主题阅读06：师生情类散文（训练）（全国通用）2027年中考语文一轮复习现代文阅读

【上好课】2027年中考语文一轮复习现代文阅读（全国通用) 第二部分：主题阅读训练（七大主题） 主题分类 主题六：师生情类散文 1.（2026·安徽阜阳·二模）《少年春雨》：《少年春雨》是肖复兴的回忆性叙事散文。文章以时间为序，追忆作者少年时痴迷《少年文艺》，在国子监春雨中读书；中考作文重考，写下《我的志愿》。又写田增科老师以叶圣陶修改稿和自身《春雨》引导“我”，却遗憾未坚持创作。全文以“春雨”为线索，寄托对少年时光、文学启蒙与师恩的深切怀念。 2.（2026·湖北武汉·三模）《量天尺的星空》：文章以量天尺为核心意象，将植物的生长轨迹与生命哲思自然勾连，从最初未将父亲嘱托放在心上的轻忽，到偶遇量天尺后的触动，再到见证它深夜绽放的震撼，行文层层递进。作者以细腻笔触描摹量天尺的形态与品性，托物言志，把对沉潜生长、静默奉献的生命姿态的赞颂融于字里行间，意象灵动，意蕴温厚悠长。 3.（2026·甘肃平凉·二模）《掌心的温度》：文章以“掌心的温度”为线索，记叙月考受挫时“我”得到班主任安慰开导的往事。文章巧用环境描写烘托心境，运用细节、触觉描写刻画老师的手掌，将人物情感寄托于具体物象。全文没有华丽辞藻，以小见大，借一次校园小事，赞美老师温柔包容的教育情怀，抒发对师恩的感念，叙事细腻动人，立意温暖，很容易引发读者共鸣。 4.（2026·河南南阳·一模）《一把拇指琴》：文章以一把拇指琴为线索，串联起童年往事。作者先写任教困境引出回忆，再详述父亲买琴、老师误判、知青正名等情节，情感真挚。通过对拇指琴的珍视，展现出父亲深沉的爱，也借琴传达出即便生活艰难，也要心怀希望的人生态度，叙事自然，感染力强。 5.（2026·河北唐山·二模）《愧负栽培廿载恩》：文章是追忆叶嘉莹先生的回忆散文，以个人二十余年从学经历为线索，选取拜师受教、日常相处、求序、作挽联等生活化片段，于琐事中凸显先生雅量宽厚、爱才重教的人格。叙事质朴克制，融典故于日常，将师生温情与崇敬感念交织，结尾抒发愧负栽培的悲怆，情真意切，平实动人。 6.（2026·新疆昌吉·三模）《石榴花》：文章以石榴花为线索，串起新疆小城巷子里多民族邻里守望的温暖往事，以小见大，将“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的大主题，融入日常细碎的温情中，情感真挚质朴，意象紧扣主题，把抽象的民族团结精神讲得鲜活动人，余味悠长。 7.（2026·黑龙江哈尔滨·模拟预测）《老师亦凡人》：文章先回忆热血热忱的年轻老师因学生漠视课堂黯然落泪的往事，打破大众对老师无私完美的神化认知，顺势提出“老师亦凡人”的核心主旨。层层剖析世俗对教师职业的刻板赞美与过度苛求，道出老师也是有脆弱、有软肋的普通人。结尾升华主旨，呼吁学生敬畏师生缘分、尊重师长付出，立意真切深刻，贴近生活，引人深思。 8.（2026·河南·模拟预测）《求学的艰辛与欢乐》：文章以亲身求学经历为线索，细腻书写求学的艰辛：路途奔波、物资匮乏、生活苦寒。同时捕捉校园温情、研学乐趣、踏青欢愉等美好瞬间，苦乐交织。文末结合北固山抒怀与校训升华主旨，将个人求学之乐升华为救国为民的家国情怀，语言清新隽永，质朴动人。 9.（2026·湖南长沙·模拟预测）《海棠春》：作者通过细腻的笔触描绘秀珍家海棠的盛放，隐喻乡村教育如花般短暂而灿烂的生命力。明理学堂从民间自发到政策终结的三年历程，折射出乡村教育在现代化进程中的困境。结尾“未完成的事”与海棠意象形成闭环，暗示对乡土文化传承的坚守。全文以花喻事，将自然时序与人文变迁融为一体，在诗意的叙述中完成对乡村教育生态的深情观照。 10.（2026·北京丰台·一模）《生日诗会》：文章没有刻意煽情，仅靠送禁书、改作文、办习作园地几件细碎小事，就把跨越动荡岁月的师生情谊写得真切动人，最终落点在“善教者使人继其志”，点出了师者对读书、诗意的精神传承，于日常小事中见出深沉的人文温度。 11.（2026·陕西·一模）《第一堂课》：文章以第一人称视角，细腻描绘了一位新代课教师初登讲台时从极度紧张、狼狈不堪到逐渐镇定、重拾信心的心理历程。通过“冷场”“口误”等真实细节，展现了初为人师的青涩与窘迫，也传递出对教育的热忱与责任感。 12.（2026·新疆乌鲁木齐·一模）《风雪中飘扬的围巾》：文章以“围巾”为线索，将少年的沉默、思念与善意串联起来，于平凡日常中写出动人温情。文章先抑后扬，从沉默孤僻的转学生，到风雪中解巾助人的温暖举动，层层揭开人物内心。 主题六：师生情类散文 一、（2026·安徽阜阳·二模）阅读下面的文字，回答问题。 少年春雨 肖复兴 ①1960年，我读初一。那时，上海出版的杂志《少年文艺》让我痴迷。从小学四年级开始，《少年文艺》每期我都买。此前出版的《少年文艺》我没有看过，便到前门和西单的旧书店寻找，一心想把它们看全。我也买到过几本，却觉远远不够。少年的心，就是这样执着又贪婪。 ②上了中学，我有了公交车月票，便常去国子监大殿里的首都图书馆分馆。初春一个星期天上午，细雨飘洒。我坐在大殿里看借来的一本本《少年文艺》，有些累了，瞟了一眼窗外，院里那一排柳枝绿得格外湿润清新，沾满晶莹雨珠的枝条，在风中轻轻摇曳着身姿，仿佛半空中荡漾的绿色涟漪。我从来没有见过这样沁人心脾的绿，也从未见过融化在这样绿色之中的雨。 ③那一年，我十三岁，看到了一个孩子眼中的春雨。六十余年过去了，国子监的春雨，似乎还飘洒在眼前。 ④1963年，我初中毕业，中考语文的作文题目是《春雨》。第二天接到通知：作文题泄露了，要进行第二次考试。什么原因导致泄露，没说。同学们面面相觑，心情多少都有些浮躁不安。 ⑤我的脑子里，忽然想起作家何为的散文《第二次考试》，文中的女同学因救灾误考却获录取，满是人性与心灵的美好。而我们马上就要参加的第二次考试，原因却是漏题。大家心中忐忑，毕竟这样的事从前从未经历过，偏偏又发生在至关重要的中考关头！ ⑥不容我们多想，老师只是通知下午重考作文。夏天燥热的天气里，大家再次走进考场，心里却更紧张了，不知道这一次的作文题会是什么。 ⑦试卷发下来了，作文题目是《我的志愿》。说心里话，我觉得这个题目不如《春雨》，没有什么能发挥想象的余地。我也觉得自己的《春雨》写得不错，得意于那些自以为是的漂亮句子：“昨夜，春雨就不知不觉地降临人间了。清晨一看，天空荡漾着千丝万缕的绿丝银线，织成一片透明的轻纱。春风一吹，轻纱曼舞……” ⑧回到家，我急不可待地拿出新买不久的美术日记本，把这篇《我的志愿》录在上面。同时，我也把《春雨》录在上面，让它们俩在这里打打擂台。 ⑨1964年，我读高一。一天放学，教我语文的田增科老师把一本厚厚的大本子递在我的手中。我打开一看，是叶圣陶先生修改作文后布满密密麻麻字迹的油印稿。里面印着北京市少年儿童作文比赛获奖的二十篇作文，其中有我的一篇作文《一幅画像》。田老师指着厚本子对我说：“你看看叶老先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西。”我永远记得，田老师将那散发着油墨清香的油印稿递给我时，比我还要激动的样子。一年前，正是田老师帮我修改了这篇作文，推荐它参加北京市少年儿童作文比赛。 ⑩高二这年春天，一天放学之后，田老师邀请我到他家。他从书柜里翻出一本大本子递给了我，本子很旧，纸页发黄，里面贴的全是从报刊上剪下来的文章。仔细看，每篇文章的署名都是田老师。田老师指着本子上一篇题为《春雨》的文章，对我说：“这是我发表的第一篇文章，和你一样，也是读中学时写的。”我仔细看了这篇文章，心里暗暗和我的那篇《一幅画像》作了比较，觉得这篇比我写得要好，像是一篇散文化的小说。 ⑪我把这一本简报从头到尾看完，暗自疑惑，有这样好的基础和开端，后来怎么再没有见到田老师发表作品呢？田老师好像明白了我的心思，对我说：“后来上了大学，读理论方面的书较多，我没有把文学创作坚持下来。”然后，他望望我，虽未多言，但我明白他想要说的话。 ⑫走出田老师的家，天下起雨来，细细的雨丝打湿我的脸庞。蓦地，想起刚才读到田老师的那篇《春雨》，不觉抬头望望雨夜的天空，路灯明亮，纷飞的雨丝缠绕着灯光，萤火虫一样飞闪着迷离的光。 （选自《北京日报》2024年3月24日，有删改） 1．【内容理解】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开头写“我”痴迷《少年文艺》，四处寻找旧刊，为下文“我”常去图书馆看杂志做了铺垫。 B．第⑤段用《第二次考试》中美好且温暖的故事，反衬出同学们面对中考突发状况时的浮躁与忐忑。 C．田老师将叶圣陶先生修改作文的油印稿递给“我”时“比我还要激动”，体现其很看重获奖荣誉。 D．文章以时间为序，追忆“我”读书时期的诸多往事，呈现了“我”少年时期的成长轨迹和文学启蒙历程。 2．【句子赏析】请从修辞手法的角度赏析文中画横线句子的表达效果。 3．【内容理解】文章第⑧段写“我”将《我的志愿》和《春雨》两篇作文录在美术日记本上“打擂台”，这一细节有何用意？ 4．【心理情感】第⑪段田老师“望望我，虽未多言”一句中蕴含田老师的哪些情感？请简述。 5．【标题作用】文章以“少年春雨”为题，有何妙处？请结合全文简要分析。 【答案】 1．C 2．运用比喻、拟人，把雨中柳枝比作“绿色涟漪”，赋予柳枝“摇曳身姿”的情态，生动形象地写出柳枝在春雨中湿润清新、轻盈摇曳的动态美，表达作者对国子监春雨的喜爱，也表现出这场春雨给作者留下的深刻印象。 3．表现“我”对《春雨》的得意与偏爱、对《我的志愿》这一题目的不满；体现少年好胜与写作热情；为下文写田老师也有一篇《春雨》并以自身创作经历启发“我”作铺垫。 4．对自己未能坚持文学创作的遗憾、惋惜；对“我”的欣慰与期许；希望“我”坚持创作，不重蹈覆辙。 5．①“春雨”为线索，串联国子监春雨、作文《春雨》、田老师《春雨》等；②“少年”点明回忆时段，概括少年读书与文学启蒙；③“春雨”既指自然之雨，又象征文学与师恩的滋润；④营造诗意氛围，寄托对少年时光和老师的怀念感激；⑤新颖含蓄，吸引读者。 【导语】《少年春雨》是肖复兴的回忆性叙事散文。文章以时间为序，追忆作者少年时痴迷《少年文艺》，在国子监春雨中读书；中考作文重考，写下《我的志愿》。又写田增科老师以叶圣陶修改稿和自身《春雨》引导“我”，却遗憾未坚持创作。全文以“春雨”为线索，寄托对少年时光、文学启蒙与师恩的深切怀念。 【解析】1．C.根据第⑨段可知，文中田老师将油印稿递给“我”时“比我还要激动”，是因为他看到叶老先生修改得十分仔细，认为“我”可以从中“学到不少东西”，体现的是他对学生文学素养提升的关切与期盼，并没有体现出他“很看重获奖荣誉”，选项表述有误。 2．根据第②段“沾满晶莹雨珠的枝条，在风中轻轻摇曳着身姿，仿佛半空中荡漾的绿色涟漪”可知，该句运用了拟人的修辞手法，作者用“摇曳着身姿”这个原本用来形容人类体态动作的短语来描写柳树枝条，赋予了柳枝人的情态，生动地写出了风中柳枝轻盈柔软的动态感觉。同时句子中使用“仿佛”一词展开联想，运用了比喻的修辞手法，将沾满雨珠的绿色柳枝比作半空中荡漾的“绿色涟漪”，把春雨中柳树湿润且清新的画面写得十分具体可感。结合紧跟其后的句子“我从来没有见过这样沁人心脾的绿”可知，这种极具生命力的景色给少年时代的作者留下了极深的美好印象。 3．根据第⑦段“我觉得这个题目不如《春雨》”及“我也觉得自己的《春雨》写得不错”可知，“我”在心里对重考题目和原考题有明确的高下评判。结合第⑧段“让它们俩在这里打打擂台”可知，作者特意把两篇作文抄录在日记本上进行比较比拼，这种暗自较劲的举动生动地写出了当时作为初中生的“我”内心的好胜心与对写作的满腔热情，体现了“我”对《春雨》这篇作文的得意和偏爱，以及对《我的志愿》这一题目的不满。同时结合第⑩段“田老师指着本子上一篇题为《春雨》的文章”可知，此处“我”抄录的《春雨》与后文田老师中学时代发表的首篇文章《春雨》在题目上恰好相同。这个比拼作文的细节为下文写田老师也有一篇同名文章做了铺垫，并自然引出田老师借自己的创作经历启发“我”坚持文学创作的内容。 4．根据第⑪段“后来上了大学，读理论方面的书较多，我没有把文学创作坚持下来”可知，田老师在向“我”解释自己后来再也没有发表过文学作品的原因。他曾在中学时代就发表过优秀的散文，有着极佳的文学开端，却因专业方向的改变而停止了写作。这一诉说流露出他对于自己中途放弃文学创作的遗憾与惋惜。结合第⑨段“你可以从中学到不少东西”以及第⑩段田老师向“我”展示他中学时代发表文章的剪报可知，田老师非常欣赏并且用心栽培同样在中学阶段展露文学才华的“我”。他不仅帮“我”修改参赛作文，还拿出名家修改稿供“我”学习，这说明他对“我”在写作上取得的成绩感到欣慰。田老师在讲述完自己的遗憾后“望望我，虽未多言”，这个眼神里寄托着长辈对晚辈的期许与鼓励，他实际上是在用自己的亲身经历作为前车之鉴，无声地勉励“我”要珍惜眼前的天赋与基础，希望“我”能够把文学创作长久地坚持下去，不要像他当年那样半途而废。 5．根据第②段“细雨飘洒”和第③段“国子监的春雨”及第⑦段作文题目《春雨》以及第⑩段田老师创作的散文《春雨》可知，“春雨”在文中多次出现，串联起多个重要片段。作者借此将自己阅读杂志的往事与中考作文重考的经历以及田老师的过往巧妙串联，使“春雨”成为了贯穿全文的重要线索。根据第①段“我读初一”和第③段“我十三岁”可知，标题里的“少年”一词明确交代了故事发生的具体时间段，高度概括了作者在那段岁月里刻苦读书并接受文学启蒙的成长历程。根据第②段“沾满晶莹雨珠的枝条”和第⑨段“田老师帮我修改了这篇作文”可知，标题中的雨既是自然界真实落下的降水，又被赋予了深刻的象征意义，用来比喻那些像细雨一样滋养作者心灵的文学营养与恩师的细心栽培。根据第⑫段“纷飞的雨丝缠绕着灯光”可知，这种细致的景物描写为全篇营造出朦胧且优美的诗意氛围，字里行间深深寄托着作者对青春时光的怀念和对老师的感激。将这两个充满朝气的词语组合在一起作为文章题目，使得主题表达得新颖且含蓄，极大程度地激发了读者的阅读兴趣。 二、（2026·湖北武汉·三模）阅读下面的文学类文本，完成下面小题。 量天尺的星空 ①我们这地方，家里有院子的，多半会种上一两盆仙人掌类植物，都说它能镇宅。父亲在世时，几次三番嘱咐我，去弄一株量天尺来栽在院子东北角。我嘴里应着，实际上我并不知这“量天尺”究竟是何模样，日子一忙，也就搁下了。 ②不曾想，有一天竟在跃生老师家的大花园里，看到了我不曾见过却冥冥之中似曾相识的量天尺。那天，拜访跃生老师，我的目光忽然就定住了——园子角落寂然立着一柱深绿。它有厚实的肉茎，棱角分明如斧凿，边缘是规整的波浪，带着凛然的刺。那姿态，不像草，也不像寻常盆栽，竟俨然是一棵沉默的树。我一下子想起了父亲的嘱托，内心五味杂陈。直觉告诉我，这可能就是父亲想要的，而我却一直借口忙未去找的植物。跃生老师顺着我的视线看去，笑了：“这叫量天尺。养大了夜里能开花，好看得很。喜欢你就掰一节去，沾土就能活，能长得与天齐高。”他走过去，握住顶端一节，手腕轻轻一拧，“咔”的一声脆响，一截沉甸甸的茎节便递到我手中。我好像一下子明白了为什么父亲总是要我栽量天尺，而不是仙人掌了。原来，量天尺，不必成为树，也能有丈量天空的身量。我小心地将“断笔”带回家，郑重地插在院里那只陶盆里。 ③陶盆敦敦实实的，却有些小。它似乎全然不介意盆的促狭。不几日，底下抽出银丝似的细根，牢牢抓住薄土；顶端那沉默的棱线上，竟挣出一点翡翠般的新绿。它活了！于是，我开始见识它生长的脾性。水给得少，土也算不上肥，它便将每一滴偶然的雨水、每一缕漫过的日光，都细细收集，转化为向上攀爬的资本。那一身锐刺，是它与生俱来的甲胄，将一切过于甜腻的抚触与可能摇撼根基的亲昵，冷冷隔开。它的世界，简单到极致：保存自己，然后，生长。 ④随着时间的变化，它将嶙峋的骨节一节节垒高，墨绿、苍绿、黄绿……色泽是它无声的日记。我在渐渐习惯了它的存在以后，以为这便是它的全部脾性了。今年深秋的一个深夜，忽然闻到一股清绝的花香。循着那暗香，我踱到院中，一抬头，便怔在了那里。在那几乎要触到二楼窗台的高处，量天尺墨绿茎节的阴影里，毫无征兆地，垂下一朵皎洁的奇迹！花瓣层层叠叠，是那种丰腴的乳白，在月光下流淌着象牙与羊脂般温润的光。它开得那样大，那样坦然，像一个沉睡多年的梦，于无声之中，忽然在星空下静静打开了它全部的内核。 ⑤这几年，它在这逼仄的陶盆里又蹿高了几尺。仿佛那坚硬的陶壁、浅薄的土层，非但不是束缚，反成了它某种心气的来由，非要在这“不够”里，证明自己的“足够”。那朵倾尽所有的花，边缘已泛起一丝透明的倦意，正温柔地收拢，然后再回归漫长的沉默。 ⑥我仰头望着，心里有什么东西被轻轻撞响了。量天尺，原来它真的在丈量。不是丈量天空的尺寸，而是以一节节身躯为尺，用生命历程沉默地丈量着从坚硬的现实抵达璀璨梦境，那近乎无限的距离。这朵夜花，便是它生命刻度上，一次光华四射的停顿，是灵魂在漫长攀援中，迸发出的一簇星焰。这星焰，便是它无言的奉献。不预设观众，不依赖白昼的掌声，只选择在万物沉睡的深宵，将全部的美与香，倾囊赠予路过的晚风，赠予偶然的流萤，赠予天地间无言的寂静。你若恰巧遇见，是缘分的馈赠；你若错过，它便在凋谢处，悄然凝成一枚殷红的果实，将另一种形态的甜蜜，沉沉地垂向大地。 ⑦我望着它出神。我们之间的联系，始于一次赠予，而后便沉淀为这长久的、静默的相互凝视。城市的星空，在灯火之上，或许有些稀薄而遥远；而我庭中这片由嶙峋绿意构筑的、不断向上的垂直景观，可视可感，它们所构成的，是更具体而生动的星空。这株量天尺，以刺守护生长的权利，以花完成生命的礼赞，最后，再以果实回馈供养它的泥土与光阴。它的刺与花，它的沉默与绚烂，从来不是对立的两极，而是同一条生命藤蔓上，不可或缺的两种语言。它们用自己的生命将“索取”与“奉献”演绎得如此圆满，宛如一颗颗沉默的星辰，在自己的轨道上，不声张，不喧哗，在平凡的人间划出了一道道生命闭合的圆环，散发出温暖而具体的光芒。 ⑧它的尺，或许永远量不尽苍穹的浩瀚，但它确凿地丈量了一颗心从萌芽到绽放、从汲取向给予，所能走过的最温暖、最壮阔的历程。那历程的尽头，或许并非星辰，而是它自己——那朵在深夜里，将自己升华成了星辰模样的，洁白的花。这历程本身就是一片温暖的星空。 1．【内容概括】读第①②段，围绕“我”与量天尺的交往过程，简要概括“我”对父亲情感态度的变化。 2．【内容理解】读③—⑤段，说说量天尺展现出了怎样的“生长的脾性”。 3．【内容概括】读第⑥段，关于量天尺的“丈量”与“奉献”，作者有哪些认识？请简要概括。 4．【拓展探究】为什么作者认为庭院中的量天尺构成了“具体而生动的星空”？结合第⑦⑧段内容说说理由。 【答案】 1．由敷衍应付到愧疚理解。 2．（1）生命力强；（2）目标明确，专注生长；（3）沉默内敛，厚积薄发。 3．（1）“丈量”不是物理上的测量，而是用生命历程丈量从现实抵达梦想的距离； （2）“奉献”是不预设观众、不求回报，是在寂静中倾尽所有的自我绽放，最终会结出果实，以另一种形态回馈给大地。 4．（1）量天尺形态可视，比星空更具体、生动；（2）量天尺的生命轨迹如同星辰般圆满；（3）量天尺以自身的生命历程，将自己升华成了温暖的星空。 【导语】这篇散文以量天尺为核心意象，将植物的生长轨迹与生命哲思自然勾连，从最初未将父亲嘱托放在心上的轻忽，到偶遇量天尺后的触动，再到见证它深夜绽放的震撼，行文层层递进。作者以细腻笔触描摹量天尺的形态与品性，托物言志，把对沉潜生长、静默奉献的生命姿态的赞颂融于字里行间，意象灵动，意蕴温厚悠长。 【解析】1．根据文章第①段“父亲在世时，几次三番嘱咐我，去弄一株量天尺来栽在院子东北角。我嘴里应着，实际上我并不知这‘量天尺’究竟是何模样，日子一忙，也就搁下了”的内容分析，父亲多次叮嘱“我”去种量天尺，“我”只是嘴上答应，心里并不清楚它是什么，也从未真正放在心上，一忙起来就把这件事抛在脑后，可见“我”对父亲的嘱托是敷衍应付的态度。 根据文章第②段“我一下子想起了父亲的嘱托，内心五味杂陈。直觉告诉我，这可能就是父亲想要的，而我却一直借口忙未去找的植物”和“我好像一下子明白了为什么父亲总是要我栽量天尺，而不是仙人掌了。原来，量天尺，不必成为树，也能有丈量天空的身量”的内容分析，当“我”在跃生老师家真正见到量天尺时，才猛然想起父亲生前的嘱托，心中“五味杂陈”，既有对一直借口忙未去完成的愧疚，也有对父亲坚持要种量天尺的深层用意的理解。因此，“我”对父亲的情感态度经历了由敷衍应付到愧疚理解的变化。 2．根据文章第③段“它似乎全然不介意盆的促狭。不几日，底下抽出银丝似的细根，牢牢抓住薄土；顶端那沉默的棱线上，竟挣出一点翡翠般的新绿。它活了”的内容分析，量天尺被栽进偏小的陶盆后，不挑环境，很快就生出根、发出新芽，在贫瘠的薄土中扎下根来，展现出极强的生命力。 根据文章第③段“水给得少，土也算不上肥，它便将每一滴偶然的雨水、每一缕漫过的日光，都细细收集，转化为向上攀爬的资本”和第⑤段“仿佛那坚硬的陶壁、浅薄的土层，非但不是束缚，反成了它某种心气的来由，非要在这‘不够’里，证明自己的‘足够’”的内容分析，量天尺从不因条件有限而停止生长，而是把有限的水分和阳光都转化为向上攀爬的力量，一心一意地长高，目标明确而坚定。 根据文章第④段“随着时间的变化，它将嶙峋的骨节一节节垒高，墨绿、苍绿、黄绿……色泽是它无声的日记”和第⑤段“那朵倾尽所有的花，边缘已泛起一丝透明的倦意，正温柔地收拢，然后再回归漫长的沉默”的内容分析，量天尺平时不声不响，只是默默积累、一节节向上生长，直到深秋深夜才突然开出惊艳的花，又在短暂绽放后回归沉默，这种静默中积蓄力量、厚积薄发的生长方式，展现出它沉默内敛的脾性。 3．根据文章第⑥段“不是丈量天空的尺寸，而是以一节节身躯为尺，用生命历程沉默地丈量着从坚硬的现实抵达璀璨梦境，那近乎无限的距离”的内容分析，量天尺的“丈量”并非物理意义上的测量高度，而是以自身一节节向上生长的身躯为尺，在漫长而沉默的生命历程中，丈量从眼前“坚硬的现实”到心中“璀璨梦境”之间的遥远距离，这是一种精神层面的追求与跨越。 根据文章第⑥段“不预设观众，不依赖白昼的掌声，只选择在万物沉睡的深宵，将全部的美与香，倾囊赠予路过的晚风，赠予偶然的流萤，赠予天地间无言的寂静”和“你若错过，它便在凋谢处，悄然凝成一枚殷红的果实，将另一种形态的甜蜜，沉沉地垂向大地”的内容分析，量天尺的“奉献”不是为了博取关注与赞美，而是在无人观看的深夜里倾尽所有地绽放自己的美与香；即使无人看见，它也毫无保留，并且在花谢之后结出果实，以另一种形态回馈大地，完成对滋养它的泥土与光阴的回报。这种不事张扬、不求回报的奉献，正是作者从量天尺身上得到的深刻认识。 4．根据文章第⑦段“城市的星空，在灯火之上，或许有些稀薄而遥远；而我庭中这片由嶙峋绿意构筑的、不断向上的垂直景观，可视可感，它们所构成的，是更具体而生动的星空”的内容分析，城市夜空中的星星因为灯火而显得稀薄遥远，而庭院中的量天尺却是实实在在立在眼前、可以观看可以触摸的绿色生命。它以嶙峋的茎节不断向上，形成一道可视可感的垂直景观，因此比天上的星空更具体、更生动。 根据文章第⑦段“它的刺与花，它的沉默与绚烂，从来不是对立的两极，而是同一条生命藤蔓上，不可或缺的两种语言。它们用自己的生命将‘索取’与‘奉献’演绎得如此圆满，宛如一颗颗沉默的星辰，在自己的轨道上，不声张，不喧哗，在平凡的人间划出了一道道生命闭合的圆环”的内容分析，量天尺以刺守护生长、以花完成礼赞、以果回馈大地，从萌芽到绽放再到结果，完整地走完了“索取—奉献”的生命圆周。这种从始到终的圆满轨迹，恰如星辰在轨道上默默运行，因此量天尺的生命历程本身就有着星辰般的品格。 根据文章第⑧段“它确凿地丈量了一颗心从萌芽到绽放、从汲取向给予，所能走过的最温暖、最壮阔的历程。那历程的尽头，或许并非星辰，而是它自己——那朵在深夜里，将自己升华成了星辰模样的，洁白的花”的内容分析，量天尺没有去丈量遥不可及的天空，而是在自己的生命历程中，通过不断的生长、积蓄与绽放，最终把自己升华成了“星辰模样”。它本身就成为了一颗温暖、具体、可以亲近的“星”，照亮了平凡的人间。因此，作者认为庭院中的量天尺构成了“具体而生动的星空”。 三、（2026·甘肃平凉·二模）阅读下面文章，完成下面小题。 掌心的温度 ①深秋的风裹挟着寒意，穿过教室的窗缝，吹得我指尖冰凉。月考失利的阴霾笼罩着我，鲜红的分数刺得人眼睛发酸，我趴在桌上，无力又沮丧。 ②下课铃响，同学们纷纷走出教室，唯独我僵在座位上，不愿抬头。一阵温暖的脚步轻轻停在我桌前，是班主任李老师。我慌忙低头，不敢对上她的目光，生怕看到失望与责备。 ③没有预想中的批评，一只温热的手掌轻轻覆在了我的头顶。那双手不细腻，带着常年握笔留下的薄茧，却格外温暖，一点点驱散我周身的寒意。“一次失利不算什么，努力的过程，远比一时的分数更重要。”温柔的声音落在耳畔，像秋日的暖阳，熨帖了我慌乱低落的心。 ④我慢慢抬头，撞进老师温和澄澈的眼眸。她的目光里没有责备，只有包容与期许。她轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过单薄的校服，传递到我的心底。“我知道你一直很努力，熬夜刷题、认真背书，老师都看在眼里。暂时的跌倒，是为了更好地站起来。” ⑤那一刻，积压在心底的委屈、迷茫瞬间消散。原来我的付出从未被忽视，我的坚持一直被人看见。秋风依旧寒凉，但我的心底暖意融融。 ⑥往后的日子里，每当我遭遇挫折、心生懈怠时，总会想起那个深秋的午后，想起老师掌心的温度。那温度，是鼓励，是包容，是期许，更是照亮我前行的光。它让我明白，人生从无一帆风顺，跌倒后奋力前行，才是青春最美的模样。 ⑦时光匆匆，岁月流转，老师掌心的温度从未消散，始终温暖着我的漫漫求学路，指引我勇敢奔赴每一场挑战。 1．【人物形象】文章第①段属于什么描写？有什么作用？ 2．【句子赏析】赏析第③段中画线句子的表达效果。 3．【拓展探究】文中的李老师是一位怎样的老师？请结合文章内容简要分析。 4．【标题含义】结合全文，说说标题“掌心的温度”的深层含义。 【答案】 1．环境描写。渲染了深秋寒凉、萧瑟的氛围，烘托出“我”月考失利后低落、沮丧的心情，为下文老师的鼓励、温暖的情节做铺垫 2．运用细节描写（触觉描写），细致刻画了老师手掌温暖粗糙的特点，生动形象地写出了老师的温柔与辛劳，凸显出老师的关爱带给“我”的温暖与慰藉 3．①温柔体贴、善于共情：面对失利的学生，没有批评，反而温柔安慰、耐心开导；②细心负责、关爱学生：关注学生的学习状态，看见学生的努力与付出；③育人有方、积极引导：用温和的话语鼓励学生直面挫折、奋勇前行。 4．表层含义：老师手掌的温热温度；深层含义：老师对学生的关爱、包容、鼓励与期许，这份温暖的力量，始终指引、温暖着“我”的成长之路。 【导语】本文以“掌心的温度”为线索，记叙月考受挫时“我”得到班主任安慰开导的往事。文章巧用环境描写烘托心境，运用细节、触觉描写刻画老师的手掌，将人物情感寄托于具体物象。全文没有华丽辞藻，以小见大，借一次校园小事，赞美老师温柔包容的教育情怀，抒发对师恩的感念，叙事细腻动人，立意温暖，很容易引发读者共鸣。 【解析】1．结合第①段可知，这一段属于环境描写，既写出深秋时节天气寒冷的自然环境，又写出“我”月考失利后的心境。环境上渲染出深秋寒凉萧瑟的氛围，环境的冷与人物内心的失意相互映衬，烘托出“我”考试失利之后低落、沮丧的内心状态。同时寒凉的环境也和后文老师手掌的温热、内心感受到的暖意形成鲜明对比，为下文李老师出现，给予“我”安慰鼓励的温暖情节做好铺垫。 2．第③段画线句运用细节描写，同时兼有触觉描写。“不细腻”“薄茧”写出老师手掌粗糙的外形特点，“温暖”写出“我”触摸到手掌时的切身感受。 “薄茧”是常年握笔备课、批改作业留下的痕迹，侧面体现出老师平日工作的辛劳付出。“格外温暖”“驱散我周身的寒意”，既指手掌带来的身体上的暖意，更指老师的抚慰带给“我”心灵上的慰藉。生动表现老师对学生的温柔关爱，也写出这份关怀抚平了“我”月考失利后的低落沮丧。 3．结合第③段“没有预想中的批评，一只温热的手掌轻轻覆在了我的头顶……‘一次失利不算什么，努力的过程，远比一时的分数更重要’”可知，“我”月考失利内心沮丧，李老师没有责备批评，而是用动作和话语温柔开导我，体现出李老师温柔体贴、善于共情的特点。 结合第④段“我知道你一直很努力，熬夜刷题、认真背书，老师都看在眼里”可知，李老师留心观察学生，能够看见“我”背后默默的付出，懂得体察学生，体现她细心负责、真心关爱学生。 结合第④段“暂时的跌倒，是为了更好地站起来”可知，李老师没有一味看重分数，而是引导“我”正确看待考试失利，教会“我”直面挫折，奋勇向前，体现她育人有方，善于积极引导学生成长。 4．结合第③段“一只温热的手掌轻轻覆在了我的头顶……却格外温暖，一点点驱散我周身的寒意”可知，标题“掌心的温度”表层指李老师覆在“我”头顶的手掌自带的温热触感，是真实可感的身体温度。 结合第③段“一次失利不算什么，努力的过程，远比一时的分数更重要”、第④段“她的目光里没有责备，只有包容与期许”可知，其深层指老师温柔的安慰、包容的态度、真诚的鼓励，是老师对学生细腻真挚的关爱。 结合第⑥段“那温度，是鼓励，是包容，是期许，更是照亮我前行的光”、第⑦段“始终温暖着我的漫漫求学路，指引我勇敢奔赴每一场挑战”可知，这份温暖不止是一时的慰藉，更是长久治愈、指引“我”直面挫折、勇敢成长的精神力量，贯穿“我”的求学与成长之路。 四、（2026·河南南阳·一模）阅读下面文章，回答小题。 一把拇指琴 ①新学期伊始，我被调到一所位于偏远农村的小学担任音乐教师。在那里，我面临着一个棘手的问题：学校里缺少各种传统乐器，如笛子、风琴等。虽然多媒体设备在一定程度上能够辅助教学，但它们无法完全替代真实乐器所带来的音乐魅力和教学效果。在这样的困境中，我的思绪飘回到了过去，回忆起了一把特别的琴——它长约一米，琴键闪烁着金属的光泽，一只彩凤在宝石蓝的漆面上盘旋，格外引人注目。 ②这把琴，承载着我40多年前的一段美好回忆，是父亲在我10岁那年为我精心挑选的礼物。 ③那是一个阳光明媚的夏日，我还在上小学。音乐课上，老师要求我们每个学生以后都要自备一件乐器来上课，条件不好的同学可以例外。他打算教我们吹拉弹唱等各种音乐技能。放学后，我迫不及待地将老师的要求告诉了父亲。父亲刚从田间劳作归来，脸上带着劳作的痕迹和疲惫，听我说完后，他只是简单地回应了一句“嗯，知道了”。我心中有些忐忑，因为我知道在那个年代，买乐器对我们家来说是一件相当奢侈的事情。然而，出乎我的意料，仅仅两三天后，当我放学回家时，惊喜地发现父亲手中捧着一件崭新的乐器在门口迎接我。那把琴的宝石蓝光泽如同猫眼一般晶莹剔透，琴身上绘有一只彩凤，仿佛随时准备展翅高飞，金属琴键闪烁着高贵的光芒。父亲那黑红的脸上满是汗水，但掩盖不住他脸上的喜悦之情。 ④母亲后来告诉我，父亲为了买这把琴，不惜走了10里的路，到公社所在地的一家乐器店去购买。那把琴花了他整整5元钱，这在当时相当于父母一个月的工分价值。我好奇地问这把琴叫什么名字，父亲告诉我，店家说这叫拇指琴，是一种来自非洲的乐器。我反复念叨着这个新奇的名字，心中充满了温情和幸福，仿佛无边的幸福之潮将我淹没…… ⑤那晚，我将拇指琴放在枕边，带着满心的喜悦和期待，安然入睡。第二天的音乐课上，我迫不及待地将这把乐器展示给同学们看。他们好奇地围上来，一边仔细端详一边用手触摸，发出一阵阵羡慕的赞叹声。我感到无比自豪。这时，音乐老师走进教室，他注意到了我手中的乐器，饶有兴趣地接过琴，仔细地审视了一番。然而，出乎意料的是，他却说：“同学，你知道吗？你的琴其实只是哄小孩的玩具，不适合用来上课。”听到这话，我的心情瞬间跌入谷底，只能默默地收起琴，放学后将它带回了家，并向父母解释说，担心琴放在教室里会被别人弄坏。 ⑥从那以后，我将琴放在窗台上，每天都会凝视它，夜晚也会在梦中与它相伴。我心中不解，这么精美的乐器，怎么会被认为是玩具呢？尽管老师的话让我感到不快，但我对这把琴的珍爱之情并未因此减少分毫，因为这把琴承载着一位在生活底层挣扎的父亲对儿子深沉的爱与期望。 ⑦大约两年后的一天，我背着书包放学回家，在门口就听到了一阵如溪流般悦耳动听的乐音。原来是一位漂亮的知青阿姨正在用我的琴弹奏。 ⑧她得知我家有乐器后，非常高兴，因为学过音乐的她对乐器有着特别的喜爱。几乎每天晚上，她都会来我家弹奏这把琴。我好奇地问她，这把被老师称为玩具的琴怎么能弹出如此美妙的旋律？她用坚定的眼神和不容置疑的语气告诉我，这是一把好琴，来自国外，只是大多数人不懂得如何欣赏它而已。 ⑨在那之后，由于学习和工作的压力，我很少有机会再弹奏这把琴，只能将它珍藏在心底。即使生活中有时乌云密布，我的内心依然保持着阳光和温暖，因为早在很久以前，父亲就给了我一把人生之琴，它教会了我，即使人生波涛汹涌，也要努力弹奏出欢乐的旋律。 （作者：张无畏。有删改） 1．【内容概括】请按照时间顺序梳理“拇指琴"在文中的主要经历，完成下面的表格。 时间节点 主要事件 小学时期 ①______ 两年后 ②______ 成年后 琴成为“我”的精神寄托，在生活的困境中给予“我”温暖与乐观面对人生的力量。 2．【拓展探究】文中“知青阿姨”的出现有什么作用？请结合文本内容简要分析。 3．【拓展探究】作者把一件小事写得一波三折，深深地吸引着读者。请你结合③④⑤段内容，具体作以分析。 4．【内容理解】下面两段文字，你会选择哪一段作为文章的结尾？为什么？请简述两点理由。 A．如今，每当我翻开琴盒，金属琴键的光泽依然耀眼。我轻轻按下一音符，仿佛又听见父亲说：“店家说这叫拇指琴，是一种来自非洲的乐器。” B．去年回乡，我又拿出来珍藏的那把琴。彩凤的漆面已经斑驳，琴键却依然能发出清脆的乐音。我突然明白，有些声音永远不会褪色。 【答案】 1． 父亲步行十里为“我”购买拇指琴作为音乐课的乐器，音乐老师认为它是玩具，但“我”依然珍爱它。 知青阿姨用拇指琴弹奏出美妙的旋律，并告诉“我”这是一把好琴，只是大多数人不懂得欣赏。 2．①知青阿姨的正面评价与音乐老师的偏见形成鲜明的对比，肯定了拇指琴的价值；②通过知青阿姨对琴的珍视，侧面凸显出父亲买琴的艰辛与对“我”的深沉爱意；③推动故事情节的转折，知青阿姨的出现促使“我”重新审视琴的意义，为后文琴成为“我”的“珍贵记忆”埋下伏笔。④既暗示“美好事物终被理解”，又通过琴的象征意义点明主题——父爱教会“我”在人生的波涛中弹奏欢乐。 3．作者首先写“我”对父亲买乐器不抱希望，而父亲却斥资给我买来乐器。接着从侧面写琴的来之不易，父爱溢满纸面。在满心的欢喜和同学们的羡慕中，音乐老师却说琴是玩具，剧情陡转直下。文章一波三折，使叙事充满张力，吸引了读者阅读兴趣。 4．示例一：我会选择A段作为文章的结尾。理由：文段通过“翻开琴盒”“金属琴键的光泽依然耀眼”等细节，直接延续了前文中“琴”与“父亲”的关联性。引用父亲的原话，既呼应前文的购买场景，又将父爱具象化为声音记忆，强化“琴即父爱”的象征意义。 示例二：我会选择B段作为文章的结尾。理由：“彩凤的漆面已经斑驳”暗示时光流逝，“琴键却依然能发出清脆的乐音”象征精神永恒，两者形成鲜明的对照，呼应“即使人生波涛汹涌，也要努力弹奏出欢乐的旋律”的内涵。“突然明白”将琴声从童年记忆升华为生命感悟，“有些声音永远不会褪色”既指琴音品质的持久，也隐喻父爱对“我”精神世界的持续滋养，使主题从个人情感延伸至对生命永恒价值的思考。 【导语】本文以一把拇指琴为线索，串联起童年往事。作者先写任教困境引出回忆，再详述父亲买琴、老师误判、知青正名等情节，情感真挚。通过对拇指琴的珍视，展现出父亲深沉的爱，也借琴传达出即便生活艰难，也要心怀希望的人生态度，叙事自然，感染力强。 【解析】1．第一空：已知信息“小学时期”对应第③段，结合第③段至第⑥段可知，小学时音乐课需自备乐器，“我”向父亲提出自备乐器的要求后，父亲走十里路、花掉相当于全家一月工分的五元钱，为“我”买回这把精美的拇指琴，“我”原本在音乐课上向同学展示琴十分自豪，却被音乐老师判定为不适合上课的玩具，“我”虽失落但仍十分珍爱这把承载着父亲深沉爱意的琴。据此概括为：小学时音乐课需自备乐器，父亲步行十里买拇指琴给“我”，老师认为它是玩具，“我”依然珍爱它。 第二空：已知信息“两年后”对应第⑦段，结合第⑦⑧段可知，懂音乐的知青阿姨发现这把琴的价值，经常来“我”家弹奏它，弹出了悦耳的美妙旋律；阿姨点破这是旁人不懂欣赏的好琴，消解了“我”之前的不解与不快，让“我”对琴的价值有了新的认可。据此概括为：知青阿姨用拇指琴弹出美妙旋律，并告知“我”这是把好琴，只是多数人不懂欣赏。 2．结合第⑤段第五六句，第⑧段第四句可知，音乐老师对拇指琴持否定态度，认为是玩具，而知青阿姨给予正面评价，肯定其价值，二者形成鲜明对比。 结合第⑦⑧段可知，知青阿姨偶然发现这把拇指琴，不仅能用它弹奏出悦耳的旋律，还明确告知“我”这是一把优质的正规乐器，只是多数人不懂欣赏，消解了之前音乐老师说它是“哄小孩的玩具”带来的否定感。 音乐老师否定拇指琴价值的情节，让“我”陷入失落、困惑，知青阿姨的出现恰好打破了这个矛盾，让拇指琴的真正价值得到正名，推动情节转折，避免情节停留在“琴是无用玩具”的遗憾里，让故事发展更合理顺畅。 一方面进一步深化“我”对拇指琴的情感：知青阿姨的肯定，让这把原本就承载着父亲厚重爱意的琴，又多了一层“被专业认可”的价值，让“我”对琴的珍爱不再只是源于亲情，更多了对其本身音乐价值的认同。 另一方面为后文第⑨段主旨升华做铺垫：知青阿姨点明了琴的真正价值，暗示美好事物终会被理解，后文“我”把它视作“人生之琴”，从琴中获得对抗生活困境的力量的内容才更有支撑，让“即使人生波涛汹涌也要弹出欢乐旋律”的主旨更自然不突兀。 知青阿姨的出现也侧面呼应了前文第④段父亲买琴的情节：印证了父亲当初耗费巨大代价买下的不是无用的玩具，而是真正的乐器，侧面凸显出父亲对孩子音乐喜好的尊重、对孩子的深沉爱意，让父亲的形象更鲜活立体。 3．“一波三折”指的是叙事不是平铺直叙，而是连续出现多次情绪/情节的反转，让读者的心情随情节起伏，避免内容平淡。接下来划定分析范围仅限③④⑤段，不需要涉及文章其他部分的情节。 第一折：铺垫悬念，埋下低情绪伏笔。第③段开头写“我”向刚劳作完的父亲提出要自备乐器的要求，家里条件本就拮据，“我”内心忐忑，默认买乐器对贫困的家庭来说是奢侈的事，几乎不抱能得到乐器的期待，读者也会跟着悬起心，担心“我”的愿望落空。 第二折：反转上扬，情绪达到第一个高点。第③段后半段到第④段，情节完全超出“我”的预期，父亲不仅没有拒绝，反而特意走十里路、花掉全家一个月的工分收入，给“我”带回了做工精美、崭新的拇指琴，“我”被巨大的幸福感包裹，满是喜悦和自豪，读者的情绪也跟着从担忧落到狂喜。 第三折：再次反转，情绪骤然跌落谷底。第⑤段里“我”兴冲冲把琴带到音乐课上展示，原本以为会得到老师和同学的认可，结果音乐老师却直接指出这只是哄小孩的玩具，不适合上课用，“我”瞬间从满心自豪跌到失落难堪，只能默默把琴收回家，情绪再次出现强烈的落差。 三次情绪反转层层递进，既让叙事充满张力，牢牢抓住读者注意力，也侧面凸显了这把承载父亲厚重爱意的拇指琴的特殊分量，为后文“我”始终珍爱这把琴的情节做了合理铺垫。 4．（1）如选择A段。 结合第③段第八句，第④段第三句可知，A段中“翻开琴盒”“金属琴键的光泽依然耀眼”，这些描写与前文对拇指琴外观的细致刻画紧密呼应，精准延续了琴与父亲之间的情感纽带。引用父亲当年介绍琴的原话，瞬间将读者拉回到父亲买琴时的场景，巧妙地把抽象的父爱转化为具体可感的声音记忆，进一步强化了“琴即父爱”的象征意义，让读者更直观地感受到琴在作者心中所承载的深厚情感。 从结构上看，形成巧妙的首尾闭环。文章开篇是“我”在乡村小学缺乐器的困境中，回忆起这把拇指琴，A段结尾以“我”如今抚琴时仿佛听见父亲的话语收束，从当下的困境引入回忆，最终又落回当下和记忆的联结，自然承接前文“父亲给了我一把人生之琴”的表述，让怀旧的温情氛围贯穿始终，余味柔和绵长。 从情感表达的角度来看，A段以对琴的细节描写和对父亲话语的回忆作为结尾，采用了一种较为内敛、含蓄的抒情方式。它没有过多地进行哲理升华，而是将笔墨集中在对过往时光的追忆上，更侧重于展现个人对父亲和琴的深切怀念。这种真挚而细腻的情感表达，能够引发读者内心深处的共鸣，给读者留下了充足的回味空间，使读者仿佛能透过文字，感受到作者在触摸琴键、回忆父亲话语时那复杂而又眷恋的心境。 （2）如选择B段。 结合第⑨段最后一句可知，B段中“彩凤的漆面已经斑驳”，这一描述直观地展现出随着岁月的流逝，拇指琴在外观上发生的变化，暗示了时光的无情流转；而“琴键却依然能发出清脆的乐音”，则着重强调了琴的内在品质并未因时间的推移而改变，象征着乐观、坚韧等精神的永恒。二者形成鲜明的对照，不仅生动地描绘出琴的现状，更巧妙呼应了文中父亲通过琴教会“我”乐观面对生活的核心内涵，让读者深刻体会到父亲给予“我”的精神力量历久弥新，把前文“人生之琴”的主旨落到了实处。 前文的时间线停留在“成年后参加工作，把琴珍藏在心底”，B段新增“去年回乡”的时间节点，把故事的时间跨度拉得更长，从童年到中年的漫长时光里，拇指琴始终陪伴着“我”，让“它是我精神寄托”的设定更有说服力，“有些声音永远不会褪色”的感慨也更有分量，给读者留下更充足的回味空间。 结合第②段可知，B段中“突然明白”一词，标志着作者情感和认知的一次升华，将对拇指琴的情感从单纯的童年记忆，提升到了对生命意义的深刻感悟层面。“有些声音永远不会褪色”这句话，具有丰富的双重含义，从表层来看，它指的是琴音的品质历久弥新；从深层来讲，其隐喻着父爱对“我”精神世界的持续滋养。这种表达使文章的主题不再局限于个人情感的抒发，而是成功地拓展到了对生命永恒价值的思考，极大地深化了文章的主题，让读者在阅读结束后，能对生活、情感和生命有更深入的思考。 五、（2026·河北唐山·二模）阅读下面文字，完成下面小题。 愧负栽培廿载恩 ①我自二〇〇一年开始追随叶嘉莹①先生，至今已二十余年。先生之道德文章，早已为海内外所公认。回顾在先生身边的日子，最令我感念者，就是先生如海的雅量和对我的殷殷期许。 ②初识先生大名，是高中偶然读到《唐宋词鉴赏辞典》的时候。但那时我无论如何也不会想到，有朝一日自己竟然能够成为先生的亲传弟子。即使我后来考入南开大学，在历史系读了七年，先生就在隔壁中文系任教，我也不敢有此奢望，甚至连登门拜谒先生的勇气都没有。 ③然而就在二〇〇一年我生日那一天，因为一场梦我想到了叶先生。在梦的刺激下，我鼓足勇气试着跟叶先生联系。我把自己平日东涂西抹的一些诗词打印成册，再附上一封信。我不敢也不知道如何面呈，就跑到南开大学东门外的邮局寄给叶先生了。 ④我至今清楚地记得，当时历史系的老师打电话到宿舍找我，以非常激动的口吻问我是不是给叶嘉莹先生写信了。我还吓了一大跳，以为惹出了什么麻烦。那位老师告诉我，叶先生让我到专家楼她的住处找她！那一刻，我简直是在梦中。 ⑤之后，我在约定的日子满怀忐忑地拜谒先生。我向来讷于言，读的书也不多，所以跟先生的交流有些尴尬。但先生还是很随和地跟我聊天，并指出我那些诗词的不足，最后亲笔题赠我一本《顾羡季②先生诗词讲记》，更准许我参加她给研究生们开的课。所以我在还没有入先生门下的时候，就已经开始亲沐先生之教泽了。 ⑥我还有一个极大的弱点，即自恃小聪明而很不努力。我第一次投考先生博士的时候，自以为十拿九稳，但最终名落孙山。没想到在先生眼里竟然成为“矢志向学”的正面话题。她曾不止一次对门下弟子说，你们看梦川，他第一次没考上博士，没有放弃，而是继续读书、继续考。后来我读博也是延期一年毕业，但同样没想到的是，这件事竟然也被先生树为正面典型——梦川做学问精益求精，为了写好毕业论文，他宁愿多读一年！ ⑦我博士毕业留校任教，得以继续留在先生身边。到我成家以后，虽然住处远了些，先生有事还是会叫我去她那里。二〇一五年的中秋节晚上，先生有事找我，结束后已经很晚了，先生对我说：“很抱歉，耽误了你和家人团聚的时间。”又说：“我这里有些别人送我的月饼，我也不知道是什么馅的，你拿一盒回去吧！”我说好啊，正好“归遗细君”③，先生听了也笑着连连说好。在骑车回家的路上我还口占了一首打油诗，有“归遗细君何物好，先生赐饼不知仁”两句。这里“归遗细君”用东方朔的典故，“仁”则指月饼馅。我虽算不得“吃货”，但是这种“分甘”之赐的确从先生那里领受过许多。 ⑧当然我和先生之间也并非从无“芥蒂”。二〇一五年，我的博士论文将要出版，我考虑到先生九十多岁了，这本六十余万字的书她看下来再写序，那得多费劲啊！于是婉拒了出版社请先生作序的要求。但万万没想到的是，我这种自以为体贴的做法却遭到先生的批评。先生责问我：“为什么你没找我写序？”我说：“怕您累着。”先生有些生气地说：“你不要觉得是在为我着想……”我看到先生是真有些不快了，连忙说：“那等我以后出诗集了，一定请您给写序！”先生神色这才缓和下来。 ⑨两年后，我的诗文集要出版了。我也如约向叶先生求序，先生非常痛快地写了，结尾写到：“而我于此耄耋之年，乃能得见门下之士有如此之成就，其欣喜感激，盖更有言语所不能尽者……”行文至此，木讷如我，也不由得泫然欲泣。先生对我竟如此之垂青、如此之期待，再反观自己这些年来的蹉跎沉沦，实在愧负先师二十余年的栽培之恩了。 ⑩二〇二四年十一月二十三日深夜，我开车送先生的女儿到天津医科大学总医院，先生女儿不忍心让我在医院久等，就让我先回家了。当时谁也没有想到，这是我见先生的最后一面。确定先生真的过世的时候，我并没有流泪，只是有些手足无措。文学院给我打来电话，让我代作一副挽联。我很快就写好了，因为对我来说，先生之生平与成就如日月之光明历历在目，所以我写得坦然无碍，我写的是： 一老证斯文，从忧患修来，作词中仙、天下士 百年闻至道，守孔颜乐处，是仁者寿、圣之时 ⑪我为先生写的联语，总是自觉地处处以先生比拟孔子，有人以为“过誉”，我却认为先生完全当得起。盖先生毕生以教师为第一身份，以教育为第一事业，弟子之中有出家人、有艺术家；有学哲学出身、有学法学出身、有学物理出身；有早已知名的教授，也有尚在幼龄的儿童；有小学生、中学生、大学生，以至硕士、博士、博士后；有黄种人也有白种人。若论有教无类、弟子之众，以及执教地域之广、时间之长，实在都已远超先圣，真可谓“广大教化主”。更何况“吾爱吾师出至诚”，我所写即为我所想，又何过之有？ （取材于汪梦川同名文章） 【注】①叶嘉莹（1924-2024）：生于北京，号迦陵。古典文学研究专家、诗人、教育家。终身致力于古典诗词教学、研究和推广工作。②顾羡季：顾随（1897-1960），字羡季，学者、作家，是叶嘉莹的老师。③归遗细君：语出《汉书·东方朔传》，指把东西留给妻子。这里的意思是作者要将先生给的月饼带回去给妻子。 1．【内容概括】文章围绕“我”与叶嘉莹先生的交往，写了多件往事，请概括其中两件（每件不超过20字）。 2．【词语赏析】说说第⑦段画线句中加点的两个“好”字有什么表达效果。 我说好啊，正好“归遗细君”，先生听了也笑着连连说好。 3．【拓展探究】文章第⑧段中“芥蒂”一词，请结合语境，说说其含义。 4．【人物形象】结合全文，分析叶嘉莹先生的人物形象。 5．【内容理解】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开篇点题，既交代了“我”追随叶嘉莹先生的时间，也奠定了全文感念、愧疚的情感基调，总领全文。 B．第②段写“我”高中初识先生大名、大学不敢登门拜谒，运用侧面烘托，突出了叶嘉莹先生的名望之高。 C．第⑦段引用“归遗细君”的典故，既体现了“我”的文学素养，也让师生间的互动更具文雅气息，贴合文章整体文风。 D．文章以“愧负栽培廿载恩”为线索，将叙事、抒情、议论相结合，既追忆往事，也饱含对先生的崇敬与愧疚之情。 6．【句子理解】文章结尾段作者说“吾爱吾师出至诚”，结合全文谈谈你对这句话的理解。 【答案】 1．示例：①“我”寄信给叶先生，先生约“我”见面；②“我”拜谒先生，先生赠书并准许“我”听课；③“我”考博失利、毕业延期，先生将“我”树为正面典型；④中秋夜先生留“我”办事，事后赠“我”月饼；⑤“我”婉拒先生为博士论文作序，遭到先生批评；⑥“我”求先生为诗文集作序，先生欣然应允。 2．第一个“好”体现“我”接受月饼时的爽快与对先生的亲近；第二个“好”通过先生的连声回应，展现先生的随和亲切，两个“好”字凸显师生相处的融洽温馨。 3．“芥蒂”原指隔阂，实际指“我”婉拒先生作序的误解，并非真正的矛盾。 4．示例：①谦和随和、平易近人：面对讷于言、读书不多的“我”，先生随和聊天，主动赠书并准许“我”听课；②善于鼓励、赏识学生：将“我”考博失利、毕业延期的事树为正面典型，激励其他弟子；③体贴入微、关爱弟子：中秋夜耽误“我”团聚，主动致歉并赠月饼，处处为弟子着想；④严谨认真、重视传承：主动要求为“我”的著作作序，重视对弟子学术成就的肯定与扶持；⑤胸怀宽广、有教无类：毕生以教育为事业，弟子遍布各行各业、各个年龄段和不同种族。 5．D 6．这句话直接抒发了作者对叶嘉莹先生真挚、深沉的敬爱之情；作者将先生比拟孔子，并非过誉，而是发自内心地认可先生的学问、品格和教育成就。 【导语】本文是追忆叶嘉莹先生的回忆散文，以个人二十余年从学经历为线索，选取拜师受教、日常相处、求序、作挽联等生活化片段，于琐事中凸显先生雅量宽厚、爱才重教的人格。叙事质朴克制，融典故于日常，将师生温情与崇敬感念交织，结尾抒发愧负栽培的悲怆，情真意切，平实动人。 【解析】1．结合第③‑④段 “我把自己平日东涂西抹的一些诗词打印成册…… 叶先生让我到专家楼她的住处找她” 可知，“我” 寄信给叶先生，先生约 “我” 见面。 结合第⑤段 “但先生还是很随和地跟我聊天…… 更准许我参加她给研究生们开的课” 可知，“我” 拜谒先生，先生赠书并准许 “我” 听课。 结合第⑥段 “我第一次投考先生博士的时候…… 他宁愿多读一年” 可知，“我” 考博失利、毕业延期，先生将 “我” 树为正面典型。 结合第⑦段 “二〇一五年的中秋节晚上…… 我这里有些别人送我的月饼…… 你拿一盒回去吧” 可知，中秋夜先生留 “我” 办事，事后赠 “我” 月饼。 结合第⑧段 “于是婉拒了出版社请先生作序的要求…… 先生有些生气地说” 可知，“我” 婉拒先生为博士论文作序，遭到先生批评。 结合第⑨段 “我也如约向叶先生求序，先生非常痛快地写了” 可知，“我” 求先生为诗文集作序，先生欣然应允。 2．结合句子“我说好啊，正好‘归遗细君’，先生听了也笑着连连说好”可知，第一个“好”出自作者之口，是对先生赠月饼的应答，表现作者欣然接受，谈吐风趣；第二个“好”出自叶先生之口，伴随笑意，表现先生读懂典故后的赞许与开心，凸显先生温和随和，也体现师生之间轻松融洽、心意相通的关系。 3．“芥蒂”的本义是细小的梗塞物，比喻人心中的嫌隙与隔阂。结合第⑧段“当然我和先生之间也并非从无‘芥蒂’”以及后文作者体恤叶先生年事已高，婉拒先生为自己博士论文作序，引得先生心生不快这件事可知，语境中并不是指二人存在很深的矛盾怨恨，而是指师生之间出现过这一次短暂的分歧、小小的不快。这个词语也体现出二人整体关系和睦，此次只是一次小小的插曲。 4．结合第⑤段，初次拜见先生的 “我” 不善言辞、学识浅薄，交流十分尴尬，但先生毫无架子，随和地与 “我” 闲谈，细心点评 “我” 诗词的不足，亲笔赠书，还破格准许 “我” 旁听研究生课程可知，叶先生身居名师之位却谦逊温和，待人亲和包容，平易近人。 结合第⑥段，“我” 自恃小聪明、不够努力，第一次考博失利、博士学业延期毕业，本是自身短板，先生却挖掘 “我” 坚持求学、精益求精的优点，将 “我” 树立为同门正面榜样可知，叶先生心胸开阔，包容学生缺点，善于发现学生闪光点，用心鼓励后辈治学。 结合第⑦段中秋深夜，先生因琐事耽误 “我” 与家人团聚，事后主动致歉，体谅晚辈的家庭生活，还赠予月饼作为慰藉可知，叶先生心思细腻、待人宽厚有礼，始终体恤、关怀身边弟子，尽显温柔仁厚的品性。 结合第⑧⑨段，“我” 体恤先生年迈，婉拒其为博士论文作序，先生因此不悦，执意想要助力弟子学业；耄耋之年的先生依旧欣然为 “我” 的诗文集作序，并满心欣慰期许弟子成长可知，叶先生终身心系教育、重视师门传承，倾尽心力扶持后辈学术发展，育人赤诚热忱。 结合第⑪段，叶先生毕生以教书为初心，坚守教育事业，授课育人不分年龄、学历、专业、身份与种族，桃李遍布天下，执教时长之久、范围之广远超常人可知，叶先生格局开阔、教育情怀博大，无私育人，拥有纯粹高尚的教育大爱。 5．D.文章虽有“愧负栽培甘载恩”之情（见第⑨段“愧负先师二十余年的栽培之恩”），但全文并非以这句话为线索贯穿。文章线索是“我”追随叶先生二十余年的经历与情感变化（从仰慕、受教、受挫、被激励、被批评到最终悼念），叙事脉络清晰，但并未用某一诗句作为统摄全篇的线索。 6．结合全文作者回忆二十余年追随先生的种种往事可知，“我”长久感念先生的悉心栽培，心中满怀对先生的敬爱。结合第⑩段先生离世，“我”饱含真情写下挽联，第⑪段有人认为将先生比拟孔子是过誉，而“我”依旧坚持本心，高度肯定先生的教化成就可知，这份敬爱遵从自己内心，不为他人看法左右。结合第⑨段“再反观自己这些年来的蹉跎沉沦，实在愧负先师二十余年的栽培之恩了”可知，这份赤诚还包含自我反思，并不只是一味颂扬师长，感恩崇敬与愧疚自省交织，完全是内心真实情感的流露，正是“吾爱吾师出至诚”的体现。 六、（2026·新疆昌吉·三模）石榴花开暖边疆 ①我的童年，是在新疆一座小城的巷子里度过的。巷子不宽，两旁种着石榴树，每到初夏，火红的石榴花缀满枝头，像一簇簇跳动的火焰，把整条巷子都映得暖洋洋的。 ②巷子里住着不同民族的邻居，维吾尔族、汉族、哈萨克族、回族，大家比邻而居，朝夕相处，没有隔阂，没有生疏，倒像是一大家子人，日子过得温热而踏实。 ③记忆里，阿依古丽家的烤包子香气总是飘满巷子，她总会端来一碟，笑着塞到我手里；王爷爷的修鞋摊摆在路口，谁家孩子鞋子破了，他总是免费修补，手脚麻利；哈萨克族的叶尔肯大叔，会在冬天下雪时，早早把巷子的积雪扫干净，方便大家出行。那些细碎的温暖，像石榴籽一样，紧紧攒在我心里，从未散去。 ④上小学时，我生了一场重病，休学在家。那段日子，天空都是灰暗的。可巷子的邻居们，每天都有人来看我：阿依古丽带来她妈妈熬的奶茶，甜甜的暖意化开苦涩；班主任老师带着同学来补课，课本上写满工整的笔记；叶尔肯大叔送来自家种的水果，笑着说：“快点好起来，巷子还等着你一起玩呢。”不同民族的话语，不同模样的笑脸，汇聚成一束光，照亮了我那段阴霾的时光。我忽然明白，边疆的温暖，从来不是来自某一个人，而是来自一群人手牵手、心贴心的守望相助。 ⑤老师常对我们说：“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”小时候似懂非懂，长大后才深深懂得，这句话里藏着最朴素也最深刻的道理。正是这份团结，让边疆安宁，让家园和美，让每一个生活在这里的人，都被温柔以待。 ⑥如今，我渐渐长大，巷子的石榴树依旧年年开花，火红热烈。我知道，那盛开的不只是石榴花，更是民族团结之花，是绽放在边疆大地上最美的风景，温暖着岁月，照亮着未来。 1．【内容概括】请用简洁的语言概括文章主要内容。 2．【句子赏析】赏析第③段画线句子的表达效果。 3．【人物形象】结合全文，分析文中“我”的人物形象特点。 4．【标题作用】文章以“石榴花开暖边疆”为题，有何深刻含义？在结构和内容上分别有什么作用？ 【答案】 1．本文讲述了“我”在新疆小巷的成长经历，通过邻里间日常互助、生病时各族邻居与同学的关爱，展现了各民族像石榴籽一样团结友爱、温暖互助的美好画面，表达了对民族团结的赞美。 2．运用比喻、排比修辞，生动形象地写出小巷各族邻居淳朴善良、热心互助的特点，语言亲切有画面感，突出民族团结、邻里和睦的主题。 3．“我”是一个懂感恩、珍视民族团结、热爱家乡、积极向上的边疆少年，善于感受生活中的温暖，有家国情怀与责任意识。 4．含义：表层指石榴花盛开；深层象征民族团结之花常开长盛，象征边疆各族人民守望相助、温暖和谐。 作用：①结构：贯穿全文的线索，首尾呼应；②内容：点明主旨，赞美民族团结，寄托对家乡的热爱。 【导语】这篇散文以石榴花为线索，串起新疆小城巷子里多民族邻里守望的温暖往事，以小见大，将“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的大主题，融入日常细碎的温情中，情感真挚质朴，意象紧扣主题，把抽象的民族团结精神讲得鲜活动人，余味悠长。 【解析】1．第①②段，写“我”从小在新疆小城的多民族共居小巷长大，各族邻居比邻而居亲如一家。第③段记叙各族邻居的日常善意：阿依古丽分享烤包子、王爷爷免费帮孩子修鞋、叶尔肯大叔主动扫雪，是邻里间日常互助的体现。第④段记叙“我”小学得重病休学，阿依古丽一家送奶茶、老师同学来补课、叶尔肯大叔送水果，不同民族的亲友都来关心照顾“我”，帮“我”渡过难关。第⑤⑥段，以“石榴籽”为喻，处处体现各民族邻里守望相助的氛围，结尾作者直接点明主旨，赞美了边疆的民族团结。 结合以上分析，可概括为：本文讲述了“我”在新疆小巷的成长经历，通过邻里间日常互助、生病时各族邻居与同学的关爱，展现了各民族像石榴籽一样团结友爱、温暖互助的美好画面，表达了对民族团结的赞美。 2．第③段画线句前一句用三个结构相近的分句，分别铺陈了维吾尔族、汉族、哈萨克族不同民族邻居的日常善举，因此运用的是排比的修辞手法，句式整齐、节奏明快，一一细数巷子里的暖心事，读来亲切自然，让读者身临其境感受到小巷弥漫的善意，画面感极强。“那些细碎的温暖，像石榴籽一样”，运用了比喻的修辞手法，每一份善意都像一颗饱满的石榴籽，生动形象地写出了各族邻里紧紧依靠、亲密无间的状态。这句话鲜活刻画出小巷各族邻居淳朴善良、热心互助的特点，自然流露出作者对童年邻里温情的深切怀念，也铺垫突出了全文“各民族邻里和睦、民族团结友爱”的主题。 3．结合第③④段可知，“我”清晰铭记着巷子里不同民族邻居的点滴善意，这些细碎的温暖被“我”“紧紧攒在心里，从未散去”，可见“我”心思细腻敏锐，能捕捉到身边的美好，始终铭记他人的帮扶，是一个善于感受生活中的温暖，懂感恩的人。   结合第②⑤中知，“我”从小生长在多民族比邻而居的边疆巷子，亲身经历了各民族邻里不分你我、互帮互助的日常，长大后真正读懂了老师“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”的教诲，发自内心认同“正是这份团结，让边疆安宁，让家园和美”的道理，可见“我”切身受益于民族团结带来的美好生活，由衷认同、珍视这份跨民族的情谊。可见“我”珍视民族团结，对民族守望相助有深刻体悟。 结合全文可知，“我”的童年回忆满是边疆小城的温热美好，字里行间都透着对故乡的热爱；生病期间在邻居们的鼓励下走出人生阴霾，本身也体现出“我”积极向上的特质；成年后“我”对边疆发展、民族团结有着深刻的认知，饱含对民族共同体的认同，自然流露出家国情怀与责任意识。可见“我”是个热爱家乡，积极向上，有家国情怀与责任意识的人。 4．标题含义。 结合第①段“每到初夏，火红的石榴花缀满枝头，像一簇簇跳动的火焰，把整条巷子都映得暖洋洋的”，以及第⑥段“巷子的石榴树依旧年年开花，火红热烈”的实景描述可知，“石榴花开暖边疆”的表层含义指作者童年生活的新疆小城小巷中，石榴树每到初夏都会盛放，火红的石榴花把巷子映得暖洋洋。 结合第②至⑤段内容，结合“那些细碎的温暖，像石榴籽一样，紧紧攒在我心里”“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”“那盛开的不只是石榴花，更是民族团结之花”等句子可知，深层含义指“石榴花”象征边疆的民族团结之花，标题寓意各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，民族团结之花在边疆常开长盛，各族群众守望相助，共同营造了温暖和谐的边疆生活。 标题作用。 在结构方面，文章从童年记忆里的石榴花开篇，中间以“石榴籽”的比喻串联各民族邻里互助的温暖往事，结尾回到眼前盛放的石榴花升华感悟，全文围绕“石榴花开”展开叙事抒情，脉络清晰自然。文章开头以石榴花点题，结尾再次以“石榴花开暖边疆”的意象收束，“温暖着岁月，照亮着未来”呼应开头石榴花“把整条巷子都映得暖洋洋的”描述，让文章结构完整严谨。 内容方面，标题“石榴花开暖边疆”一语双关，将抽象的民族团结情谊具象化，直接点明了“民族团结让边疆安宁和美”的核心主旨，赞美了边疆各族群众手牵手、心贴心守望相助的美好关系。标题寄托了作者从小生长在边疆的深厚情感，既表达了作者对家乡故土的热爱，也传递出作者对民族团结的认同与赞颂，贴合全文的情感基调。 七、（2026·黑龙江哈尔滨·模拟预测）阅读《老师亦凡人》，完成小题 ①第一次意识到“老师亦凡人”时，我才上初中。那时，学校缺少地理老师，我所在的初中班竟然和本校的高中班一起上地理课。 ②学校里来了一位刚毕业的地理老师，他年轻，朝气蓬勃，笑起来如春风拂面；他的每一节课都像脱口秀，他又唱又跳又演示又讲解，誓要把地理知识全刻在我们脑子里。 ③这简直是《放牛班的春天》《蒙娜丽莎的微笑》《死神诗社》里才应该有的热血老师，他整颗心都扑在教学上，带动着一群半死不活的学生，走向新世界。但很可惜，老师遇到的，是高考。一半同学去学理科了，永远不再碰地理的边，即使学文科的同学，也觉得地理不过是“背背背”的东西。有人觉得“学好数理化，走遍天下都不怕”，有人小小年纪已经在背托福单词，有人热心于参加文学社的各种活动……反正，就是没人理会他。 ④有一天上午，第四节课是地理，还差十几分钟下课，后排男生躁动起来，开始敲饭盆，那意思是：赶紧放我们去吃饭吧！年轻的地理老师一皱眉，假装威严地说：“想提前下课去食堂的同学就去吧。”他以为这句话能镇住男生们，不料他话音未了，呼啦啦，居然真的有好些同学拿着饭盆儿出去了。地理老师呆住了，半天无言。我个子小，总坐第一排，此刻就在他眼皮子底下，一抬头，恰好看见他扭过脸去，满眼泪。老师也会哭？当时十三四岁的我，望着老师说不出一句话来。 ⑤现在看来，当年的地理老师就是个孩子。初出茅庐，怀揣着改造社会的理想，从来没想过会被社会改造。他以为将心比心，只要他真诚地对待这门学科，对待学生，一定会收获同样的真心——哪儿有这么容易。那一刻的不知所措，是他被生活的第一次毒打吗？现在，地理老师只怕快退休了。我不记得他的名字，抑或，他还保存了曾经的稚气与热情。我的年纪已经渐渐超过平均寿命的中位数，当年那些被我幻想过，好奇过，畏惧过的职位，都剥去了云山雾罩的幻影，露出了本来面目。我听过他们的心事，原谅过他们的软弱，与他们合作过……不过如此。 ⑥凡人皆不可被神化。而老师往往是最容易被神化的职业。有那么多好词好句是赞美老师的：“春蚕到此丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“令公桃李满天下，何用堂前更种花”……有多少人，一看到蜡烛就想到老师。无私奉献，谆谆教导、严师出高徒、良药苦口……都是讲老师的。有没有人想过，这种赞美的背后，其实是剥夺了老师作为“人”的一面，只呈现了他作为“师”的一面。认为老师的价值体现在对学生的理解与爱，必须要对学生有情感关怀。这样的职业要求下，人们假设老师在教书之外，应当付出不求报酬的情感劳动，其中包括：在行为上成为学生学习的典范，在思想上引导学生向主流价值观靠拢，性格坚定平和……但其实，老师也是普通人呀。有些老师爱打游戏，有些老师脾气不好，有些老师能教育好几千几万的学生，就是教不了家里的那一个…… ⑦有些学生“崇拜”上了老师，百度“师生吧”里，有无数人吐露的心声。这其实也是一种神化，作为中学生，你的老师可能是你见过最知识广博的人。但你是有可能上大学的，有可能去那些有院士的大学，还可能负笈海外，到时候再来看？ ⑧老师亦凡人！师生一场，是难得的缘分，无论三年五载还是一个学期，都是一生几乎不可重来的相聚，当老师用心教你时，是值得以敬重之心，好好对待的。作为学生，对老师最好的敬重就是——学好他/她教的那门课。 1．【内容理解】阅读②③段回答，我的初中地理老师是怎样一个老师？ 2．【心理情感】联系上下文，研读文章第④段划线句分别表现了人物什么样的心理。 （1）地理老师呆住了，半天无言。 （2）当时十三四岁的我，望着老师说不出一句话来。 3．【拓展探究】请结合语境说说第⑤段中加点词“毒打”在文中指什么？ 4．【内容理解】阅读文章第⑥⑦段内容，说说“老师往往是最容易被神化的职业”的原因有哪些？ 5．【拓展探究】有人说：真正的尊师，不是把老师供上神坛，而是允许他们作为凡人被对待：允许他们疲惫时休息，犯错时改过……少一点“老师应该……”的道德绑架，多一些“老师也是普通人”的常识理解。只有当老师被允许成为真实的、有边界的人，教育才能回归到人与人之间的正常关系。对此你怎样看待？请结合生活实际谈谈你的看法和理由。 【答案】 1．年轻、朝气蓬勃；多才多艺；一心扑在教学上（敬业）。 2．（1）地理老师因后排的同学真的还没下课就去食堂吃饭而吃惊、意外；因学生无视他的威严而不知所措（无奈）。（2）看到老师哭而惊讶（震惊）（不知所措）；看到老师受委屈而难过（心疼、同情）老师。 3．在文中指地理老师在教学过程中没有换来学生的理解和尊重，遭遇挫折和打击，极度伤心（痛苦）（心灵受到伤害）或：生活对地理老师的第一次打击，让他意识到将心比心，真诚对待学科和学生，不一定会收获同样的真心。 4．对老师过度赞美，其实是剥夺了老师作为“人”的一面，只呈现了他作为“师”的一面；因学生年龄小，认为老师知识渊博而产生崇拜老师的心理，进而神化老师。 5．示例：我十分认同这一观点。一味将老师神化，用“无私奉献”等标准进行道德绑架，并非真正的尊师。文中热忱的地理老师倾尽心血授课，却遭学生冷落委屈落泪，褪去光环后他也只是会难过的普通人。现实里老师也会疲惫、偶尔失误，并非无所不能。真正的尊重是平视师长，体谅他们的难处，接纳他们的平凡。平等真诚相处，才能拉近师生距离，让教育回归人与人之间温暖的双向沟通。 【导语】文章先回忆热血热忱的年轻老师因学生漠视课堂黯然落泪的往事，打破大众对老师无私完美的神化认知，顺势提出“老师亦凡人”的核心主旨。层层剖析世俗对教师职业的刻板赞美与过度苛求，道出老师也是有脆弱、有软肋的普通人。结尾升华主旨，呼吁学生敬畏师生缘分、尊重师长付出，立意真切深刻，贴近生活，引人深思。 【解析】1．根据第②段可知，文中直接点明这位地理老师刚毕业，年轻且朝气蓬勃，讲课形式十分丰富，又唱又跳又演示又讲解，每一节课都如同脱口秀一般生动，能够看出他授课方式灵动、多才多艺，愿意花心思打磨课堂。 根据第③段可知，他满心热忱想要把知识传递给学生，整颗心都扑在教学之上，即便班里不少学生无心学习、漠视地理这门学科，他依旧满怀热忱想要引领学生走进新的知识世界，充分体现出他极度敬业、怀揣育人理想的可贵特质。 2．（1）老师本想用一句气话震慑躁动敲饭盆的学生，自以为能稳住课堂秩序，没料到学生当真纷纷起身离开。“呆住了，半天无言”直观写出老师完全没预料到局面会变成这样，内心满是吃惊与意外。原本打算摆出威严管束学生，结果自己的话语失去约束力，课堂体面荡然无存，他一时找不到合适的应对办法，陷入窘迫，满心不知所措与深深的无奈。 （2）我一直把这位热情饱满、课堂上神采飞扬的老师视作无所不能的师长，从没想过老师也会流露脆弱、当众落泪。亲眼撞见老师扭过头暗自落泪的一幕，十三四岁的我内心满是震惊，一时之间不知道该做什么，陷入茫然无措的状态。同时我清楚知晓老师满心热忱备课授课，换来的却是学生无视课堂、任性离场，满心委屈无处诉说，我真切感受到了老师的委屈，心底生出心疼与同情，因此望着老师一句话也说不出来。 3．根据第⑤段“他以为将心比心，只要他真诚地对待这门学科，对待学生，一定会收获同样的真心”，再联系上文第四节课学生无视老师、自顾跑去吃饭，老师当众落泪的情节可知，“毒打”本指凶狠殴打，此处运用比喻手法，并非肉体上的殴打。这位年轻老师满怀热忱投入教学，真心对待每一位学生，满心期待能获得学生的回应与尊重，可学生漠视他的课堂、无视他的管束，直白地辜负了他的真诚。这份事业上的落空、学生带来的冷落，狠狠刺痛了满怀理想的年轻教师，给他的内心带来沉重的打击与伤害，让他初次体会到理想与现实的落差，认清真诚付出未必能换来对等回馈的现实，这就是文中所说生活给予他的第一次“毒打”。 4．根据第⑥段可知，世人习惯用大量美好诗句、褒义标签单方面赞颂老师，固化了无私奉献、恒久坚强的完美师长形象，这种片面的赞美剥离了老师普通人的喜怒哀乐与性格短板，只放大其教书育人的职业身份，忽略了他们身为凡人的真实一面，完成了对教师的神化。 根据第⑦段可知，中学生眼界有限，老师是自己身边见识广博、学识丰厚的人，很容易发自内心崇拜老师，这份盲目崇拜同样会拔高老师的形象，不自觉将老师神化，看不到老师平凡普通的一面。 5．首先要明确观点，表态认同这段话，接着结合原文“老师亦凡人”的核心观点拆解两层逻辑，一层分析把老师神化、用道德绑架约束师长的弊端，另一层阐释理解老师普通人的一面、平等相待才是真正尊师，之后贴合校园真实生活实例补充佐证，最后回扣教育本质升华总结。 示例：我十分认同这一看法。人们常以春蚕、蜡烛神化老师，用条条道德标准苛求他们，看似敬重，实则是无形的道德绑架。文中热忱的地理老师倾尽心血授课，却被学生冷落委屈落泪，褪去光环的老师也会脆弱疲惫。现实里老师同样会劳累、会出错，并非无所不能。真正的尊师，是平视对方，接纳老师普通人的一面，多一份体谅与包容。唯有建立平等真诚的师生关系，教育才能实现温暖的双向奔赴。 八、（2026·河南·模拟预测）阅读下文，完成下面小题。 求学的艰辛与欢乐 ①初中毕业，父亲一病不起，临终把我们姐弟叫到床边，吃力地说了一句话——“学点本领，做个好人，孝顺妈妈”，就挥手叫我们走开，怕我们传染上肺病。 ②抗日战争胜利，我与大弟都考取了省立淮安中学。学校离家十几里路，每天很早就要出门。下雨下雪，一身水一身泥；刮大风时，迈一步都得花相当力气。即使如此，我们也不缺一堂课，披星戴月，早出晚归。有时功课多，就用冷水朝脸上浇一浇，脑子就不是浆糊一盆了。早上起不来，多睡一会儿都是好的。这就苦了母亲了，她每天提心吊胆等天明，喊我们起床，烧火煮早饭。寒冬腊月，屋檐挂上尺长的冰凌，我们一起床，母亲已把热气腾腾的泡饭端到我们手上。 ③天天练腿劲，走读了一个学期，学校又搬迁，于是转入镇江中学。当时，物质条件极其艰苦，而同学之间从不为生活上的事计较，相反，总是互帮互助。天寒地冻，汲水不易。清晨，井边放着一排漱口杯、脸盆，总有同学自告奋勇为大家提井水。井深，一桶桶提上来，累得头上冒汗。个子高的不用招呼就身先士卒，男同学更是把女同学推开，自己大显身手。欢声笑语驱赶着天空的彤云，驱赶着凛冽的寒气。 ④一次上作文课，有同学恶作剧，偷偷把我的凳子搬走。我不去找，就站着写。那次是自由命题，我就针对这件事大发议论，笔端汩汩滔滔，写下了一篇类似“檄文”的东西。出乎意料的是老师大为欣赏，在文后批了一大段：“……于生失座，成此佳篇，遂使孟嘉落帽①韵事不专美于前矣！”至今想起，心里依旧暖暖的。 ⑤晚自修是学校一景。教室里每张课桌上一盏煤油灯，两个同学合用，尽管油灯大大小小、高高低低有差别，但排列整齐，星星点点，远远望去，简直有纳兰性德《长相思》中“夜深千帐灯”的味道。同学中无人言苦，以苦为乐。知识大门打开，某个问题悟到真谛时，自控能力好的会莞尔一笑，无所顾忌的则手舞足蹈，千姿百态，生气勃勃。 ⑥大考完了最是快乐，每个毛孔都放松了，骨头架子也似乎散了板。班班忙着排节目，说的，唱的，吹奏的，表演的，自娱自乐。最引人注目的莫过于文娱晚会。从编导、演出到搬桌子搭台，全是由学生担当。夏夜繁星闪烁，台的四角吊着四盏马灯，台下人头攒动，有时屏息谛听，有时笑得前俯后仰。说实在的，舞台上灯光昏暗，表演者的模样不清晰，不过是人影绰约而已，但有的节目迄今还依稀在目。 ⑦暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞之时，三五好友去踏青。周六下午不急于回家，总要在田野里撒腿跑一阵。菜花黄了，扑鼻清香，少不得信口悠悠吟诵“莫问早行奇绝处，四方八面野香来”“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，俨然宋人杨万里就在身边。与其说是走路，不如说是跑跳。小河流水潺潺，只要有一两块阶石，都要兴冲冲地站上去。这个弯下腰说：“我照镜子啦！”那个展开臂膀说：“看我能站在水上，有轻功。”彼此之间还要做做鬼脸。路旁的树枝有时也倒霉，我们手痒时折它一根，甩甩它，装作马鞭子用。心里甜蜜蜜的，那种高兴劲儿难以言表。 ⑧走一路，洒一路欢声笑语，连地上的尘土也羡慕，不时地飞扬。然而，有时我们也会严肃得像历经沧桑的老人。镇江北固山是寒暑假必去之处，北固山不过一座小丘，在我心中却高大巍峨，有说不尽的滋味。登临山顶，回顾历史，遥望滚滚长江，不禁想起辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》。大家吟诵之余，感慨系之，忧国忧民之思充盈胸际。 ⑨每当此时，镇江中学校训“一切为民族”五个大字总凸现在眼前。“求学为什么？为了从愚昧走向文明，为了解救苦难的民族于水深火热之中……”老师激昂的话语揭示了求学的目的，诠释了校训的内涵。为此，我们风华正茂的学生努力进取，把物质生活的贫乏与艰难踩在脚下，追求精神生活的充实与欢乐。“一切为民族”这五个大字掷地铿锵，镌刻我心中，成为我铸造师魂的基因。 （选自于漪②《岁月如歌》） 【注释】①孟嘉落帽：东晋时期的孟嘉在宴会上，帽子被风吹落而不觉，后从容应对嘲弄，写出优美文章。②于漪（1929.2.7—2026.3.14），上海市特级教师。被国家授予“人民教育家”荣誉称号。 1．【内容概括】文章在叙事中蕴含着深挚的情感，请根据文章内容，完成下表 事件 情感 _______、母亲烧早饭 父母情 _______、灯下读书、文娱晚会、田野踏青 同窗情 _______ 师生情 游山诵诗、想起校训 _______ 2．【人物形象】文中的“我”和同学们面对求学的艰苦，展现了怎样的精神品质？请写出两种精神品质并简要分析。 3．【拓展探究】作者倡导语言既要典雅优美，又要通俗有趣。结合第⑦段的具体语句，分析这一特点是如何体现的。 4．【拓展探究】请结合文章内容和链接材料，从两个角度探究本文的写作意图。 【链接材料】 写作意图指的是文学作品的创作意图，即作者创作作品的目的，作者想向读者传达的思想、情感和价值观念。 【答案】 1． 父亲临终嘱托 同学帮忙打水 写“檄文”被老师表扬 家国情 2．①勤奋坚韧、吃苦耐劳。于淮安中学走读求学，风雨严寒依旧坚持上学绝不缺课，困顿之时以冷水洗面提神，刻苦坚持完成学业。 ②团结友善、互帮互助。转入镇江中学后，天寒取水艰难，同学们主动为众人提水，男生主动帮扶女生，彼此扶持共度艰苦时光。 ③乐观豁达、苦中作乐。晚自习仅靠煤油灯照明，学习条件简陋，众人却不以为苦，沉浸求知乐趣之中，考试结束后还自发筹办文娱晚会放松身心。 ④胸怀家国、志存高远。众人登临北固山吟诵词作，常怀忧国忧民之心，铭记学校“一切为民族”的校训，立志求学救国，将个人求学与民族命运相连。 3．示例一：引用杨万里的诗句“莫问早行奇绝处，四方八面野香来”，“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，写出了春天生机勃勃的景象，增加了文章的文化内涵，优美典雅；用“撒腿跑一阵”“甩甩它”等口语化的表达描绘出青年人的活泼与洒脱，通俗活泼，趣味十足。文白夹杂，形成了既典雅又活泼的风格。 示例二：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”句式整齐，典雅优美，写出了春天明媚而又充满活力的景象；“我们手痒时折它一根，甩甩它”“看我能站在水上，有轻功”句式整散结合，活泼灵动，充满童趣。两者相融，体现了于漪倡导的语言风格。 示例三：运用叠词“悠悠”“潺潺”“兴冲冲”“甜蜜蜜”，成语“难以言表”，语言典雅。句末语助词“啦”及儿化音“高兴劲儿”，语言口语化，通俗活泼而有童趣。 4．①作者回忆了少年求学时的苦与乐，既展现了物质匮乏、风雨奔波的艰辛，也写出了同学互助、以苦为乐的青春欢乐，真实记录了自己的求学处境。 ②作者回忆了母亲的辛劳照料、同学间的友爱互助、老师的赏识鼓励，表达了对母亲的感恩和对那段蓬勃向上、苦中作乐的求学时光的深切怀念。 ③作者将苦与乐放在一起写，详写求学过程中的乐趣，暗含求知本身是幸福的，苦难磨砺意志，读书充实心灵之意。 ④文章通过写登临北固山、忧国忧民的感慨，揭示了少年学子求学的初心——为解救苦难的民族而读书，体现了浓厚的家国情怀。 ⑤文章点明这份家国信念成为作者铸造师魂的“基因”，传递了个人成长与家国命运紧密相连的价值观（展现了将少年时的求学初心转化为一生教育担当的精神传承）。 ⑥作者身为教育家，借回忆往事勉励后辈珍惜当下，明确求学理想，勤学笃行、心怀担当。 【导语】文章以亲身求学经历为线索，细腻书写求学的艰辛：路途奔波、物资匮乏、生活苦寒。同时捕捉校园温情、研学乐趣、踏青欢愉等美好瞬间，苦乐交织。文末结合北固山抒怀与校训升华主旨，将个人求学之乐升华为救国为民的家国情怀，语言清新隽永，质朴动人。 【解析】1．第一空，结合原文第①段与第②段第六至八句内容来看，第①段记叙父亲病重临终，将姐弟几人叫到床边留下嘱托，叮嘱孩子们学好本领、好好做人、孝顺母亲，还担心肺病传染主动让孩子们离开，藏着深沉的父爱； 第②段后半段描写寒冬时节，母亲每天早早起身叫醒求学的“我”与弟弟，提前煮好热腾腾的泡饭，日夜牵挂赶路的孩子，尽显母爱的辛劳温暖。一为父亲临终的嘱托，一为母亲日常操持早饭的付出，两件事分别对应父亲与母亲，共同承载对双亲的感念，因此①处应填：父亲临终叮嘱。 第二空，依据原文第③段第三至七句，当时学校生活条件艰苦，清晨取水十分困难，同学们从不计较得失，高个子同学、男同学都会主动站出来，为全班同学打井水，大家说说笑笑驱散冬日严寒，处处体现同学间互帮互助的温情。这件事和夜晚共用煤油灯自习、考完试一同编排晚会节目、春日结伴到郊外踏青游玩一样，都是学生之间朝夕相伴、彼此照应的日常，共同烘托真挚温暖的同窗情谊，因此②处应填：同学互帮汲水。 第三空，结合第④段4-5句可知，作文课凳子被搬走，我站着完成习作，老师读后十分欣赏，写下批注大加夸赞，这是文中唯一典型的师生互动情节，因此③填：作文获老师批注赞赏。 第四空，结合第⑧段4-5句与第⑨段可知，登临北固山吟诵怀古词，心中满是忧国忧民之感；“一切为民族”的校训与老师的教诲，点明读书救国的志向，跳出私人情谊，升华为心系民族、心怀天下的崇高情感，因此④填：家国情怀（忧国忧民的爱国之情）。 2．结合第②段2-5可知，“我”和同学在淮安中学走读求学，面对风雨严寒的恶劣天气和长途跋涉的艰辛，从不缺课；学习困倦时以冷水提神，坚持完成学业，体现了勤奋坚韧、吃苦耐劳的精神品质。 结合第③段可知，转入镇江中学后，物质条件艰苦，取水困难，同学们主动为大家提水，男生主动帮扶女生，彼此扶持，共度艰苦时光，体现了团结友善、互帮互助的精神品质。 结合第⑤段2-4句和第⑥段可知，晚自习仅靠煤油灯照明，条件简陋，大家却不以为苦，沉浸在求知的乐趣中；考试结束后，还自发筹办文娱晚会自娱自乐，展现了乐观豁达、苦中作乐的精神品质。 结合第⑧段3-4和第⑨段1-2可知，“我”和同学们登临北固山，吟诵词作，常怀忧国忧民之心；铭记校训，立志求学救国，将个人求学与民族命运紧密相连，体现了胸怀家国、志存高远的精神品质。 3．先定位第⑦段的语句，因为要分别对应典雅优美和通俗有趣两个特点，所以先找出引用古诗文、具有书面美感的语句分析典雅性，再找出描写日常动作、口语化表达的语句分析通俗趣味性，结合内容说明二者的融合。 示例一：“菜花黄了，扑鼻清香”以简洁凝练的书面语勾勒春日图景，意境清新雅致；而“彼此之间还要做做鬼脸”“心里甜蜜蜜的”则用孩童式的口语化表达，直白鲜活地展现少年嬉闹的情态。书面描写与口语表达交错，既保留了文字的雅致韵味，又满是生活的灵动趣味，完美契合典雅与通俗兼具的语言风格。 示例二：段中“小河流水潺潺”以叠词营造出清丽悠然的意境，自带古典散文的雅致美感；“只要有一两块阶石，都要兴冲冲地站上去”“装作马鞭子用”则用直白质朴的口语，还原了少年们无拘无束的天真模样。雅致的意境描写与通俗的动作刻画相融，让文字既有书卷气，又不失少年人的鲜活生气。 示例三：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”化用古典名句，以整齐的四字短语铺陈春日盛景，文辞典雅，意蕴悠长；而“我照镜子啦！”“看我能站在水上，有轻功”的对话，带着孩童特有的俏皮与夸张，直白通俗，趣味盎然。典雅的景语与通俗的情语交织，形成了文白相生、雅俗共赏的语言效果。 4．首先梳理全文的核心内容与情感脉络，结合链接材料对写作意图的定义，从个人成长、求学态度、精神追求等不同角度梳理作者想要传达的内容即可。 角度一：追忆往昔求学岁月，抒发真挚情怀 作者回忆少年求学路上的艰辛：长途走读、物资匮乏、生活清苦，也记录下师生相伴、同窗同乐、踏青抒怀等美好瞬间。借回望过往经历，抒发对艰苦岁月的怀念、对母亲与师长的感念、对同窗情谊的珍视，留存珍贵的青春记忆。 角度二：传递精神信念，彰显价值追求 作者记叙众人不畏困苦、勤学苦读、互帮互助的模样，又结合北固山感怀与“一切为民族”的校训，展现学子勤学奋进、心怀家国的精神。意在劝勉读者直面生活磨难，秉持刻苦乐观的求学态度，树立以学识报效家国的理想，传承崇高的精神追求。 九、（2026·湖南长沙·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。 海棠春 付新雅 ①林坝子最好的海棠花开在秀珍家。 ②四月春是被天风吹来的，几场雨过后，林坝子冰冻的河面嘭地脆裂，那声音惊动天地，震醒沉睡一冬的土地，万物迅速复苏，小燕子也匆匆赶回来，装点林坝子空如锦缎的蓝天。只消几个日子的阳光普照和雨露滋养，秀珍院子的海棠花苞就舒展开来，薄如羽翼的花瓣露出嫩黄纤细的花蕊，在风里轻轻摇晃着。三五朵白花聚拢一处，把一根枝条挤得满满。花开得太盛，绿叶都被湮没，远远看去，水桶那么粗的树干上顶着一扇硕大的伞篷，那么白，白得像一场深冬遗留的雪，又像一颗深海里沉睡的贝。秀珍放在花下窗台的笔记本夹页里，就增了几行诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。” ③我气喘吁吁地从四一街跑上来，猛扣秀珍姐家门环。等她的时候，一树的海棠花叶被盛大的天风拨动，沙沙啦啦，呜呜哇哇，像许多人吹起陶笛和竹箫的重奏曲。我正倾听，秀珍姐端着洗衣盆，披一头乌黑长发远远走来，她喊我：“二丫头，你傻杵这干啥？”我回过神，才想起差点忘了最重要的事：“快走啊，秀珍姐，娃儿们都到学堂啦！”我拽着秀珍姐一路奔跑，跑过春天即将播种的干净庄稼地，跑过小喇叭花正开的梧桐树，跑到能望见热热闹闹的四一街。 ④明理学堂在杂货铺东隔壁的石头房子开班了，名字是最有学问的莫老先生起的，寓意是：多读书才能明晓道理，遇事才能分辨善恶真假，才好选择自己要走的路，才能走得通达洒脱。办学的经费由四一街上的商铺按月出分子，制木厂老板慷慨贡献十六张红桃木桌椅，箍桶匠专程去县城搬回一桶白石灰，在黑黢黢的教室墙壁上刷出一方整整齐齐的白板，烙饼家火筒里烧红的松木全做成了炭笔。林坝子的居民本来心生感激的，直到看到杂货铺的俏三娘用食指勾着几条旧毛巾笑嘻嘻说：“恭贺明理学堂开张！”大家哼哼鼻子说：“商人嘛，还是重利。” ⑤明理学堂开张了。十六个学娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在讲台上说：“我是你们的老师，也是阿姐，叫我秀珍姐就行。”娃儿们笑着齐声：“晓得！”秀珍姐转身在白板上一笔一画写下“秦岭”两个大字，说：“秦岭山大，横跨陕甘，是黄河和长江的分水岭，关中和陕南的分界线，古人称作‘天下之大阻’。”娃儿们听得目不转睛，但也有些云里雾里。秀珍姐又在白板上写下三个小字“林坝子”，说：“林坝子小，在秦岭山南麓，宁安县北部，蒲河经过，是我们生活的村庄。”娃儿问：“那秦岭和林坝子到底啥关系？”回答说：“以门前大公鸡为例，秦岭是鸡翅膀上最长的翼羽，林坝子是翼羽上一小根羽毛。”大概还是似懂非懂，但是从此娃儿们心里有了秦岭、宁安、蒲河、林坝子这些名词。 ⑥明理学堂没有教学目标，当然也没有学籍，更算不上正式的学历。但是秀珍姐和娃儿们都热情地教着学着。她教娃儿们唱歌，孩子们甜甜的童音跟着唱起，四一街上的闲人都跑到学堂门口围观，三娘也跟着摇头晃脑哼起来。 ⑦四一街的商铺每月按惯例凑份子，给秀珍姐发二十块工资。秀珍姐挎着棉布袋去俏三娘的杂货铺买洗衣皂、雪花膏和好看的笔记本。倘若还有余钱，买三两青红丝，二斤糯米面，一斤小麦粉，半斤白糖和红糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕。五月初的四一街，暖风轻轻拂过，巷口的海棠树静静立着，粉白的海棠花在枝头开一半，娇俏明艳，轻柔的花瓣被风拂落，在地上铺了浅浅一层，落一半，满地都是温柔的春日光景。明理学堂的娃们正好一片一片捡起来，放入树下石桌上的竹篮。秀珍姐在灶房烧好柴火，用发酵了一夜的糯米小麦面做花瓣形的糕，青红丝做蕊，一蒸屉出锅，娃们一看，真像极了海棠花。有海棠糕吃的春天才叫春天啊！ ⑧松林哥出现在明理学堂，大概是第二年春天，恰逢四方镇政府下了文件，将明理学堂纳入义务教育阶段。得了官方的文件，明理学堂才更像个学堂的样子，门口刷上两行鲜红标语“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。更重要的是，老师和娃们人手终于有了课本，松林哥照着教科书正儿八经教起拼音、写字和算术来。 ⑨第三年春天如期而至，海棠花又开得活泼灿烂，但是明理学堂遇到新的危机。为保障教学质量，整合教育资源，全国性取缔偏远乡村小规模学校的政策文件下发到林坝子。村委会打报告给镇政府说林坝子山高水远，孩子们上学着实不便，能不能酌情保留学堂。但政策如铁，最终还是按政策办了，学堂学生全部编入清湾小学三年级班级，办了整整三年的明理学堂就这样落下帷幕。 ⑩明理学堂停办以后，秀珍姐好些天没到四一街来。我去她家看她的时候，吹过海棠的风正翻动她窗台上的笔记本，上面又多了两行纤细秀丽的字迹“自今意思和谁说，一片春心付海棠”……我还清楚记得明理学堂开学那天，我跑到海棠花下等秀珍姐的情形，那天的天，多空多蓝啊，像一张无限纯粹的冰丝绸缎。我还记得海棠花白如雪，盛大美观像一场梦幻。时间过得真快，三年一晃而过，我并没有跟其他人去清湾小学，我觉得林坝子还有我未完成的事。 （选自《美文》2025年第2期，有删改） 1．【内容理解】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（   ） A．文章以海棠花为线索，贯穿明理学堂开办、发展、停办的全过程，首尾呼应，结构圆融。 B．文章采用写景、叙事、抒情等多种写作手法，由景入事、由事及情，层次清晰分明。 C．居民们因俏三娘送旧毛巾而鄙夷她，直接批判了商人唯利是图、虚伪刻薄的本性。 D．秀珍姐用大公鸡翼羽比喻秦岭和林坝子的关系，语言通俗，贴合乡村孩子的认知。 E．文章结尾写“我”没有去清湾小学，直接表明“我”将接替秀珍姐重开明理学堂，完成她未竟的乡村教育事业。 2．【段落作用】文章第②段“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，第⑩段“自今意思和谁说，一片春心付海棠”两处引用古诗词名句有何作用？请你结合文章内容简要分析。 3．【主旨情感】结合文章内容、主旨以及链接材料，谈谈文中“海棠花”的多重意蕴。 【链接材料】 乡村教育是乡村振兴的基石，哪怕是最简陋的学堂，也能为乡村孩子点亮求知的灯火，种下知识的种子，留住乡村的希望与温情，滋养一方乡土的精神根脉。 【答案】 1．CE 2．前句诗句赞美海棠洁白雅致、气韵不凡，烘托海棠的美好，映衬秀珍文雅灵秀的品性；后句诗句借海棠寄托心绪，暗含学堂关停后秀珍满心失落、理想无处安放的惆怅。两处诗句前后呼应，以海棠载人情，丰富文章文采，深化乡村教育落幕的惋惜之情。 3．①海棠花作为林坝子春天的典型景致，象征着生机与活力，承载着人们对美好生活的向往与追求。②“海棠花”象征着乡村教育事业的希望。海棠花下的明理学堂，虽然简陋，但却充满了生机与希望，为孩子们提供了学习知识的机会。③“海棠花”还寓意着主人公对林坝子这片土地的深厚情感和责任感。主人公在文中多次提到海棠花，不仅是对其美丽景致的赞美，更是对林坝子这片土地的眷恋和不舍。 【导语】这篇《海棠春》以海棠花为意象，巧妙串联起林坝子的乡土人情与教育变迁。作者通过细腻的笔触描绘秀珍家海棠的盛放，隐喻乡村教育如花般短暂而灿烂的生命力。明理学堂从民间自发到政策终结的三年历程，折射出乡村教育在现代化进程中的困境。结尾“未完成的事”与海棠意象形成闭环，暗示对乡土文化传承的坚守。全文以花喻事，将自然时序与人文变迁融为一体，在诗意的叙述中完成对乡村教育生态的深情观照。 【解析】1．C.居民们并非因俏三娘送旧毛巾而“鄙夷她”，文中第④段“大家哼哼鼻子说：‘商人嘛，还是重利。’”更多是一种调侃或善意的揶揄，并非直接批判其“唯利是图、虚伪刻薄”。俏三娘的行为体现了乡邻对学堂的支持，只是方式朴素。 E.文章结尾“我并没有跟其他人去清湾小学，我觉得林坝子还有我未完成的事”并未“直接表明”要重开明理学堂，而是含蓄地表达了“我”对乡村教育的牵挂和潜在的使命感，给读者留下想象空间。 2．根据第②段中秀珍在笔记本上写下“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”这一诗句，可以看出这两句诗化用自《红楼梦》中黛玉咏白海棠的名句，赞美海棠花兼具梨花的洁白与梅花的风骨。结合前文对秀珍家海棠花开得“薄如羽翼”“嫩黄纤细”“白得像一场深冬遗留的雪”等细腻描写，可以看出诗句不仅烘托了海棠花的美丽与气韵不凡，更映衬出秀珍本人文雅灵秀、热爱文学与自然的品性，为后文她投身乡村教育埋下伏笔。 根据第⑩段秀珍在学堂停办后，于笔记本上写下“自今意思和谁说，一片春心付海棠”这两句诗，可以看出诗句化用唐寅《海棠美人图》中的感怀之意，借海棠无人倾诉的惆怅，暗合秀珍内心的失落。结合前文明理学堂因政策取缔而“落下帷幕”，秀珍“好些天没到四一街来”等叙述，可以看出诗句表达了她满腔教育理想无处安放的孤寂与惋惜之情。 两处诗句分别出现在文章开头与结尾，前后呼应，以海棠花为情感载体，串联起秀珍从学堂创办时的热情到停办后的怅惘这一完整心路历程。根据全文对海棠花每年春天“活泼灿烂”而学堂却历经波折最终关闭的描写，可以看出古诗词的引用不仅丰富了文章的文化意蕴与语言文采，更深化了对乡村教育在时代变迁中无奈落幕的深切惋惜之情。 3．结合第②段“四月春是被天风吹来的……秀珍院子的海棠花苞就舒展开来，薄如羽翼的花瓣露出嫩黄纤细的花蕊……远远看去，水桶那么粗的树干上顶着一扇硕大的伞篷，那么白，白得像一场深冬遗留的雪”可知，“海棠春”从字面意义上，描绘了春天里海棠花竞相绽放的美丽画面，海棠花作为林坝子春天的典型景致，象征着生机与活力，也承载着人们对春日美好、富足生活的向往与追求。 结合第⑤段“明理学堂开张了。十六个学娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在讲台上说：‘我是你们的老师，也是阿姐’”以及第⑦段“四一街的商铺每月按惯例凑份子，给秀珍姐发二十块工资……倘若还有余钱，买三两青红丝，二斤糯米面，一斤小麦粉，半斤白糖和红糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕”可知，“海棠春”象征着教育事业的春天，秀珍姐在海棠花下创办的明理学堂，就像一朵在林坝子土地上绽放的教育之花，为孩子们提供学习机会，点燃他们心中的梦想，给这片土地带来知识的生机与希望。 结合第⑩段“我并没有跟其他人去清湾小学，我觉得林坝子还有我未完成的事”以及第①段“林坝子最好的海棠花开在秀珍家”，第⑩段“我还记得海棠花白如雪，盛大美观像一场梦幻”对海棠花的描写可知，“我”对林坝子的海棠花有着深刻的印象与情感，海棠花不仅是美丽景致的代表，更成为“我”对林坝子这片土地眷恋的寄托。结合明理学堂停办后，“我”选择留下的情节可知，“我”被秀珍姐的教育初心所感染，也深知林坝子教育事业的需求，决定留在这片土地，为当地的教育和社区发展贡献力量。由此可知，“海棠春”寓意着主人公对林坝子这片土地的深厚情感和责任感，“我”对海棠花的赞美与不舍，实则是对这片土地的眷恋，而选择留下继续奉献，则是责任感的体现。 十、（2026·北京丰台·一模）阅读《生日诗会》，完成下面小题。 生日诗会 ①今年春天，是我们中学语文老师田增科八十大寿的日子，我们四个同学早就商量好，给田老师过一个别开生面的生日。不到饭店去觥筹交错，不买生日蛋糕，再千篇一律地点燃生日蜡烛，而是约好这一天到田老师家里来，每个人带上写好的一首祝寿诗，送给田老师。然后，请田老师还像当年教我们的时候，在课堂上点评我们的作文一样，点评每首诗的优劣。 ②田老师高兴地说：“好，好，这比什么花样翻新的生日都有意义，让我又回到年轻的时候。”其实，我们一样也重返青葱岁月。五十多年前，1963年，我们在汇文中学读初三，是十五六岁的孩子；田老师三十岁，刚刚大学毕业没几年。师生之情，平淡如水，却也温润如水，漫延过了半个世纪，浸润着我们，从孩子变老。这中间连接着一段特殊的漫长难熬的日子。即便那时候，我们和田老师也没有断了联系。记得那一年，我从北大荒回京探亲，田老师从内部买来当时的禁书《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》，亲自送到我家里，让我带回北大荒，嘱咐我无论再怎样路远天长、条件艰苦，不要忘记读书，要记住：书能养心，技不压身。那几本书，在我们几个人中间传看，又蔓延出去，陪伴了那段特殊时期。 ③我们每个人朗读了自己的诗。建国诗“八旬矍铄儒风在，鹤寿松青度晚年”，最贴贺寿的题旨；俊戌诗“一生执教仪风范，三尺讲台业精勤”，勾勒出田老师当了一辈子老师的生命轨迹；老朱诗“汇文忆课颂老子，百花寻香育新禾”，回忆在汇文读书时的具体情景。那时，我们学校一楼大厅墙上，挂有一个用乒乓球案子做底的写作园地，上面贴着一张张抄写工整的稿纸，是师生的文章。这个园地的名字叫“百花”，上面常有田老师的文章，我当时也有文章贴上过。田老师还曾写过文章批评我写作的错误，一是指出除夕没有月亮，一是指出一品红不开花，叶子就是它的花。 ④说起我来，田老师对我帮助最大。那年初三，北京市征文比赛，田老师帮我修改的一篇作文《一幅画像》获奖，并得到叶圣陶老人的夸奖和接见。可以说，田老师是我文学的启蒙者和引路人，没有田老师，也许不会有我今天步入文坛执笔为文。我事先将写好的诗装裱在相框里，最后向田老师格外郑重朗读：“寿筵八秩日，花放满春园。红烛心外尽，黑板鬓前斑。风雨长相忆，师生五十年。” ⑤窗外的阳光明朗，院子里的桃花正在开放，仿佛有意为这些诗衬托出温馨的背景。田老师静静地听着，没有褒贬，只是概括了每个人作诗的特点：建国最讲格律，俊戍最老派，老朱属于苦吟型的。没错，老朱的确属苦吟型，老朱的诗，拿来了三稿，请田老师选哪一稿更好。那一刻，蒜瓣般头碰头凑在一起的评点和推敲，真的像是又回到当年的课堂里。 ⑥最有意思的是大家的争论，像是课堂上讨论时的自由发言。四个小老头返老还童一般，四朵争相怒放的花朵一般，四只叽叽喳喳的小鸟一般，把田老师家里搅成一锅粥。指出谁诗里平仄、对仗和词语的毛病，谁都不服气，谁都要争辩。一畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱一般，都觉得是自己的好。最后，把皮球推给田老师，请田老师裁判。田老师笑吟吟地先没说话，然后拿出早已写好的两首诗，对我们说：“在你们的影响感染下，我也写了两首诗，以前我是你们的老师，现在你们是我的老师了，我想请你们评评我的诗呢。”其中一首：“复兴大荒诗三百，俊戍雅韵唱俚词，堪笑老朱博客主，拉匹老马鸣嘶嘶。”将我们几人都说到了，老朱博客里常有他写的新诗，俊戍的诗田老师最为欣赏，说我指的是我的新书《北大荒三百首》，田老师谦辞自叙，老马奋蹄，令人感怀。 ⑦回家后，我忍不住想，世上还有什么比老师更让人敬重的职业吗？更何况是一辈子没有离开过讲台和黑板的老师！“善教者使人继其志”，今日的诗会，恰是当年田老师在我们心中种下的读书与诗意的种子。我写下这篇，以记春日难忘的生日诗会。 （取材于肖复兴同名文章） 1．【写作手法】文章记叙了生日诗会的过程，以插叙的手法回忆了青春岁月时与田老师的三件往事：特殊时期亲自给我送书，____①和____②。 2．【拓展探究】联系上下文，说说你对第②段中“温润如水”的理解。 3．【句子赏析】结合语句内容， 分析文章第⑥段画线句的句式特点及其表达效果。 4．【句子理解】结合全文内容，请说说你对文中“善教者使人继其志”这句话的理解。 【答案】 1． 指出我写作中的两处错误 帮我修改作文参赛获奖，成为我的文学启蒙者 2．“温润如水”本义是像水一样温和柔润，在这里指“我”和田老师的师生情平淡质朴，却跨越半个世纪，始终温暖浸润着我们，体现出师生情谊的绵长深厚。 3．句式特点：用排比整句，三个比喻句构成排比，句式整齐，节奏明快。 表达效果：生动形象写出四位老人争论时活泼热闹、轻松投入的状态，表现出大家“返老还童”的快乐，烘托了诗会温馨欢乐的氛围。 4．优秀的老师不仅传授知识学问，更会在学生心中种下读书、爱诗、向善的种子；田老师一生潜心从教，言传身教，让学生一辈子坚守读书志趣、心怀诗意，传承了热爱文学、尊师重情的志向与品格。 【导语】肖复兴《生日诗会》是一篇淡而醇厚的散文，以一场别开生面的八十大寿诗会为引，用松弛的笔调串起半个世纪的师生过往。文章没有刻意煽情，仅靠送禁书、改作文、办习作园地几件细碎小事，就把跨越动荡岁月的师生情谊写得真切动人，最终落点在“善教者使人继其志”，点出了师者对读书、诗意的精神传承，于日常小事中见出深沉的人文温度。 【解析】1．根据第③段最后一句话可知，第一件往事是田老师指出我写作中的两处错误； 根据第④段“那年初三，北京市征文比赛，田老师帮我修改的一篇作文《一幅画像》获奖，并得到叶圣陶老人的夸奖和接见。可以说，田老师是我文学的启蒙者和引路人”可知，第二件往事是田老师帮我修改作文参赛获奖，成为我的文学启蒙者。 2．根据第②段“师生之情，平淡如水，却也温润如水，漫延过了半个世纪，浸润着我们，从孩子变老”可知，“温润如水”本义是像水一样温和柔润； 文中先用“平淡如水”点明师生感情朴实无华、不张扬、不含功利，再用“温润如水”升华情感，这份情谊看似平常，却温柔醇厚； 又依据文段中“漫延过了半个世纪，浸润着我们，从孩子变老”，能看出这份师生情跨越漫长岁月，历经时光洗礼依然不变，长久温暖、滋养着众人； 再结合后文特殊年代师生仍不断联系、田老师赠书关怀等情节，充分体现出二人师生情谊平淡质朴、温暖绵长、深厚真挚的特点。 3．句子连用三个“……一般”结构相同、格式一致的分句，三个比喻句构成排比整句，句式整齐对称，读起来节奏明快、富有韵律。同时把四位年迈同学比作争相怒放的花朵、叽叽喳喳的小鸟，以比喻的手法描摹人物情态，生动形象地刻画了大家品评诗作、互相争辩时毫无拘束、活泼热闹、全身心投入的样子。句中“返老还童一般”直接点出心境，写出众人抛开年纪隔阂，重回少年课堂般纯真随性的快乐；“把田老师家里搅成一锅粥”侧面渲染场面，烘托出生日诗会轻松融洽、温馨欢乐的整体氛围。 4．根据第⑦段“‘善教者使人继其志’，今日的诗会，恰是当年田老师在我们心中种下的读书与诗意的种子”可知，善于施教的老师，不只是课堂上传授书本知识，更能以言传身教熏陶学生，在心里埋下热爱读书、喜爱诗文的精神种子。 根据第②段田老师在特殊时期送书、叮嘱坚持读书，第③段指点写作错误，第④段帮“我”修改作文、引领文学道路可知，田老师一辈子坚守讲台潜心从教，不仅教知识，更涵养学生的志趣与品性。 根据全文同学们时隔五十年以作诗、评诗举办生日诗会，感念师恩、延续诗文爱好可知，大家一直坚守着读书爱诗的志趣，继承了田老师热爱文学、重师生情义的志向与品格，完美诠释了“善教者使人继其志”的内涵。 十一、（2026·陕西·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。 第一堂课 ①我攥着洗得发白的帆布包，跟在孙校长身后往一年级教室走去，脚步虚浮得像踩在棉花上，心跳早早就失去了节奏，一下下撞着胸口，连指尖都跟着发颤。前天晚上，我对着墙练了好几遍开场白，把拼音教案翻了又翻，腹稿打了又改，总觉得万事俱备，可真到了这一刻，所有的准备都被翻涌的紧张冲得七零八落。 ②孙校长推开门，教室里瞬间安静了下来，几十双圆溜溜的眼睛齐刷刷地望过来，像夜空里的星星，好奇又澄澈。“同学们，这是你们新来的胡老师，以后就由胡老师教大家语文，你们要乖乖听胡老师的话。”孙校长声音温和，替我打破了教室里的沉寂，他转头看向我，轻轻抬了抬下巴，又说：“胡老师，你开始上课吧。”说完，他冲我挥了挥手，便转身走出了教室，门被轻轻带上，发出一声细微的轻响。 ③我连忙点头示意，目送孙校长的身影消失在走廊尽头。我心里悄悄松了口气。万幸他没有留下来听课。可这份庆幸转瞬即逝，我低头才发现手心早已湿漉漉的，连指尖都沾了潮气。更糟的是，过度的紧张竟像一只手，把我昨晚反复打磨的腹稿搅得支离破碎，脑子里白茫茫一片，空得什么都记不起来。 ④就在我站在讲台前手足无措时，班长，一个虎头虎脑的小男孩，猛地从座位上站起来，扯着嗓子大喊一声：“起立！”全班同学动作整齐“唰”地一下站了起来，小胸脯挺得笔直，眼神依旧齐刷刷地落在我身上。那一刻，我像被施了定身术，竟忘了该说些什么，只是愣在原地，看着眼前这一群小小的身影。 ⑤“老——师——好——”孩子们的声音稚嫩又洪亮，回荡在教室里，震得我耳膜微微发颤。而我，依旧呆若木鸡，张着嘴，却发不出任何声音，最后只是下意识地抬起手，胡乱挥了挥，像个手足无措的陌生人。好在班长机灵，见我没反应，立刻补了一句：“坐下！” ⑥他的话音刚落，后排几个调皮的男生忍不住“哈哈哈”笑了起来，笑声清脆，却像一根根小刺，扎在我紧绷的心上。这一笑，我反而更慌了，原本就空白的脑子彻底成了一片荒原，连今天原定要讲的内容都忘得一干二净，手紧紧攥着粉笔指节都泛了白，整个人站在讲台前，茫然又无措。 ⑦可怕的冷场接踵而至。教室里瞬间恢复了寂静，静得能听到窗外梧桐叶飘落的轻响，静得好像掉一根针在地上，都能听得一清二楚。三十多双眼睛依旧望着我，有好奇，有疑惑，还有几分小小的打趣。我能感觉到自己的脸颊在发烫，从耳根一直烧到脸颊，连脖子都泛起了热意。 ⑧时间一分一秒地流逝，没过多久，额头上便布满了细密的汗珠。我心里清楚，不能再这样冷场下去了，再站下去，洋相就要出大了，以后怕是更难在孩子们面前立住脚。 ⑨我咬了咬下唇，狠狠定了定神，张张嘴，终于挤出了一句完整的话：“同学们，这堂课，我们先不上新内容，咱们相互之间认识认识，好不好?”我尽量让自己的声音温和一些，可话音里还是藏着一丝不易察觉的颤抖。 ⑩“好——”孩子们的回答依旧洪亮，异口同声，像一股暖流，稍稍抚平了我心里的焦躁。我拿起点名册，看着上面一个个稚嫩的名字，念到一个名字，便有一个孩子站起来，脆生生地报出自己的名字，“我叫李晓云”“我叫王铁成”“我叫张仁和”……一个个带着童真的名字，在教室里流淌，我跟着念着他们的名字，心里的紧张竟一点点消散了。 ⑪点完最后一个名字，正好三十二位同学。我放下点名册，抬手用袖口揩了揩满头的汗.额头上的凉意让我清醒了不少。看着眼前的孩子们，我轻轻笑了笑：“谢谢同学们，很高兴认识班里的每一位同学，我姓胡，是你们的语文老师，也是你们的班主任。” ⑫这话一出，教室里响起一阵轻轻的议论声，孩子们的眼神里少了几分陌生，多了几分亲切。而就在这时，我的脑子突然像被点亮了一样，原本遗忘的授课内容瞬间回笼——今天，我要教孩子们复习汉语拼音。 ⑬我松了口气，拿起粉笔，转身在黑板上书写起来，粉笔与黑板碰撞，发出“沙沙沙”的轻响，一个个圆润的拼音字母跃然黑板：a、o、e、i、u、ü……写完整整一行拼音，我放下粉笔，转过身，对着孩子们说：“来，同学们，跟着老师一起读：“a——” ⑭“a——”孩子们跟着我读，声音稚嫩却整齐。 ⑮…… ⑯我领着孩子们一遍遍地读，教室里朗朗的读书声，冲淡了我最初的尴尬与慌乱。可就在读到n和l两个字母时，舌头像是打了结，竟一时口误，读错了音。话音刚落，心里咯噔一下，偷偷抬眼看向孩子们，好在他们年纪小，并未听出端倪，依旧跟着我认真地读着，我连忙悄悄纠正过来，心里却满是窘迫。 ⑰在手忙脚乱与磕磕绊绊中，这堂课草草结束。下课铃响的那一刻，我长舒了一口气，看着孩子们欢呼着跑出教室，心里五味杂陈。 ⑱这一堂狼狈的课，却像一个起点，轻轻拉开了我代课老师生涯的序幕。从那以后，我便留在了虎头小学，成了孩子们口中的“胡老师”，成了这所乡村小学里的“孩子王”。那堂课成了我教学生涯里最特别的记忆，它藏着初登讲台的青涩与慌乱，也藏着一份对教育的懵懂与热忱，往后的日子里，每当我站上讲台，想起这堂课，便会更加用心，更加坚定——因为我知道，那些澄澈的目光，那些稚嫩的声音，值得我拼尽全力，用心守护。 （选自《中国作家网》，胡兴来，2026年1月31日，有删改） 1．【内容概括】第一堂课从被孙校长领进教室到带领全班同学上课，“我”是怎样完成这节课的？有怎样的表现。请阅读文章，补全相关内容。 （1）跟孙校长走向教室，准备上课，“我”的心理表现是________________； （2）站在讲台，被学生问好后冷场，“我”的心理表现是________________； （3）_________________________，“我”的心理表现是焦躁渐消，慢慢镇定； （4）带领学生读拼音，口误后纠正，“我”的心理表现是________________。 2．【句子赏析】按照提示，赏析文中画线的语句。 （1）几十双圆溜溜的眼睛齐刷刷地望过来，像夜空里的星星，好奇又澄澈。（从修辞手法的角度赏析） （2）我咬了咬下唇，狠狠定了定神，张张嘴，终于挤出了一句完整的话。（从人物描写的角度赏析） 3．【写作手法】文中多次描写“我”“手心湿漉漉”“额头上布满细密的汗珠”“指节泛白”等细节，有何表达作用？请结合全文简要分析。 4．【句子理解】“这一堂狼狈的课，却像一个起点，轻轻拉开了我代课老师生涯的序幕。”请结合文章内容和自身的学习生活经历，谈谈你对这句话的理解。 【答案】 1． 紧张慌乱，心里没底 茫然无措，羞愧窘迫 放弃上新内容，与学生相互认识 满心窘迫，暗自庆幸 2．（1）运用比喻的修辞手法，将学生的眼睛比作夜空中的星星，生动形象地写出了孩子们眼睛澄澈明亮、充满好奇的特点，既表现了孩子们的天真可爱，也烘托出“我”面对学生时愈发紧张的心理。 （2）运用动作描写，准确刻画了“我”冷场后强迫自己镇定、努力开口说话的状态，生动表现出“我”的窘迫与想要打破僵局的急切，让人物形象更加真实可感。 3．①这些细节是对“我”的外貌、动作描写，精准传神地写出了“我”初登讲台时极度紧张、手足无措的状态；②与后文“我”镇定下来上课的状态形成对比，突出了“我”的心理变化过程；③让初为人师的“我”的形象更鲜活真实，增强了文章的画面感和感染力；④为下文“我”放弃上新内容、与学生相互认识的情节做铺垫，推动故事情节的发展。 4．①文中“我”第一次登上讲台时极度紧张，忘词、冷场、口误，整堂课手忙脚乱、十分狼狈，这是“我”教学生涯的开端；②这堂狼狈的课，让“我”真切体会到教师的责任与初心，从青涩慌乱走向从容坚定，成为“我”热爱教育、用心守护学生的起点；③在学习中，我们也常常会遇到第一次尝试的紧张与失误，但正是这些不完美的开始，让我们积累经验、不断成长，这些不完美的开始都是为未来的进步打下的基础。 【导语】文章以第一人称视角，细腻描绘了一位新代课教师初登讲台时从极度紧张、狼狈不堪到逐渐镇定、重拾信心的心理历程。通过“冷场”“口误”等真实细节，展现了初为人师的青涩与窘迫，也传递出对教育的热忱与责任感。全文情感真挚，语言质朴，在平凡小事中蕴含成长的力量，引发读者对“起点”与“成长”的共鸣。 【解析】1．（1）根据第①段第1、2、3句可知，主人公在走向教室的路上，心跳加速，指尖发颤，尽管之前做了充分准备，但此刻内心充满紧张慌乱，感觉心里没底。 （2）根据第⑥段第2句、第⑦段第1句可知，面对学生的问候，主人公大脑一片空白，手足无措，陷入冷场，脸颊发烫，内心充满了茫然无措和羞愧窘迫。 （3）根据第⑨段第1句、第⑩段第1句可知，主人公意识到不能再冷场，于是改变计划，放弃上新内容，转而与学生相互认识，通过点名、听学生报名字的互动，内心的焦躁逐渐消散，慢慢镇定下来。 （4）根据第⑯段第2、3句可知，在带领学生读拼音时，主人公不慎口误，虽然学生没发现，但自己内心咯噔一下，连忙纠正，此时的心理是满心窘迫，同时也暗自庆幸学生没有察觉。 2．（1）该句运用比喻修辞。将孩子们的眼睛比作夜空中的星星，这一比喻生动捕捉并突显了孩子们眼神的明亮、纯净与充满好奇的特点，形象刻画了孩童的天真可爱。同时，这众多澄澈目光的聚焦，也从侧面烘托出“我”作为新老师置身于此种注视下所产生的巨大心理压力与愈发紧张的情绪，为下文“我”的慌乱表现做了铺垫。 （2）该句运用了细致的动作描写。通过“咬了咬”“定了定”“张张嘴”“挤出”等一系列连贯的动词，精准刻画了人物在巨大压力下试图自我控制、努力打破沉默的艰难过程。“咬了咬下唇”是下意识的紧张表现，“狠狠定了定神”凸显了强行镇定的决心，而“挤出”一词则形象传达出在窘迫与焦虑中开口说话的费力与生涩。这些动作共同生动表现出“我”当时的窘迫心态与急切想要扭转局面的心理，使人物形象真实可感。 3．①根据第③段第2句可知，对手心湿漉漉、指尖潮气的描写，是典型的细节刻画，将无形的内心紧张（“所有的准备都被冲得七零八落”）转化为有形的生理反应。手心出汗是人在巨大压力下的本能表现，这一细节精准地外化了“我”初登讲台时那种难以自控的慌乱与无措，使读者能通过“湿漉漉”的触感联想，直接感受到“我”当时的心理压力。 ②根据第⑩段第2句、第⑪段第1句可知，前文对手汗、指节发白、额汗的集中描写，与后文“紧张竟一点点消散”“揩汗后清醒”的状态形成了情绪上的鲜明对比。这种对比生动展现了“我”在课堂中的心理变化曲线：从初始的极度紧张（细节密集），到通过互动（点名）逐步缓和，再到部分恢复镇定。细节的前后差异，突出了“我”从手足无措到尝试适应、并有所缓解的动态过程。 ③根据第⑰段第1句、第⑱段第1句可知，结尾将课堂概括为“手忙脚乱”，并视其为“特别记忆”。前文那些具体的紧张细节，正是“手忙脚乱”的生动注脚。它们共同塑造了一个不完美、会慌乱、但无比真实的新手教师形象。这种真实感——源于对出汗、发抖等窘迫瞬间的坦诚描写——让“我”的形象脱离套路，变得鲜活可感，从而增强了文章的画面感（读者仿佛亲眼所见）和感染力（易引发共鸣）。 ④根据第⑧段第1句、第⑨段第1句可知，前文不断出现的紧张细节（如冷汗、空白），共同营造了课堂的危机氛围（冷场、时间流逝）。这种由细节累积的紧张感，在逻辑上将“我”逼至必须行动的临界点。因此，这些细节是第⑧段“不能再这样冷场下去”这一心理认知的直接诱因，进而促成了第⑨段“我”决定改变计划、采取“相互认识”的新策略。细节描写在此不仅表现状态，更推动了情节：它为“我”的行为转变提供了合理的内在动机和铺垫。 4．①根据第⑰段第1句可知，文章将“我”的首堂课描述为“在手忙脚乱与磕磕绊绊中”结束，这准确概括了“狼狈”的具体表现：从开场前的极度紧张、课堂中的冷场忘词，到教学时的临场口误。这一系列不完美的表现，共同构成了“我”作为教师身份的第一次教学实践。无论过程如何，它都是“我”从学生或旁观者转变为实践者的标志性事件，是“我”教学生涯中真实而具体的开端。 ②根据第⑱段第2、3句可知，这堂“狼狈”的课之所以珍贵，在于它具有深层的启蒙价值。正是在“青涩与慌乱”的真实碰撞中，“我”对教育的“懵懂热忱”被学生们“澄澈的目光”和“稚嫩的声音”具体化、情感化，升华为“用心守护”的责任感与信念。因此，这个不完美的起点，恰恰是“我”职业认同形成、教育初心萌发的精神原点，为“我”后续的教学生涯奠定了情感基石。 ③此问要求结合自身经历，诠释“不完美的开始是成长的起点”。作答时可简述一次类似“第一堂课”的、开头不尽如人意的个人经历（如首次公开演讲忘词、初次组织活动失误等），具体说明当时的“不完美”表现。进而分析：短期看，这类经历可能带来尴尬与挫败；但长期而言，它们恰恰是宝贵的成长契机——让我们更清醒地认知自身不足、积累直接经验、锻炼心理韧性，并可能因此对所做的事情产生更深的理解与更坚定的态度。最终需点明，成长往往始于那些看似笨拙的尝试，我们应珍视这些不完美的起点，从中汲取力量，坚定前行。 十二、（2026·新疆乌鲁木齐·一模）阅读下文，完成下面小题。 风雪中飘扬的围巾 秦慰 ①我从未想过，自己作为老师最难忘的一课，会是一个最沉默的学生在暴风雪中教给我的。 ②他是八年级时转到我们班的。第一次见他是九月初，他跟在班主任身后，穿着洗得发白的蓝色校服，肩膀微微耸着，像随时准备抵御什么。自我介绍只有五个字：“我叫杨俊熙。”声音轻得像怕惊动空气里的灰尘。我注意到他颈上围着一条灰格子围巾，边缘已起了毛球，在这尚显闷热的初秋显得格外突兀。 ③他坐在教室最后一排靠窗的位置，那里仿佛自动形成了一个沉默的力场。上课从不举手，被点名时站起来，嘴唇翕动几下，最终只能吐出几个破碎的音节。作文本永远交得最迟，字迹工整得近乎刻板，内容却空洞得像被抽干了所有情绪的标本。有调皮的学生背后叫他“木头人”，他也不争辩，只是把围巾又裹紧了些。 ④我试过所有方法。课后留他谈心，他盯着自己的鞋尖，问三句答一句“嗯”；让他当小组长，他默默做完所有事却从不指挥组员；甚至我特意在课堂上朗读他作文里仅有的闪光句，他却在全班的注视下，把脸埋进臂弯，耳根通红。那条围巾成了他的盔甲，从初秋到深冬，颜色愈发黯淡，却从未离身。 ⑤十一月的月考，他的语文卷作文栏一片空白。我在办公室等他，窗外铅灰色的云层低垂，天气预报说傍晚有雪。他来了，还是低着头。“为什么没写？”我问。长久的沉默后，他第一次抬头看我，眼睛里有种不符合年龄的疲惫：“老师，有些东西……写不出来。”他声音沙哑，“就像有些话，永远说不出口。” ⑥那一刻，我突然意识到，我所有的“教育方法”，可能都只是站在河岸上向溺水的人抛救生指南。我甚至不知道他在哪片水域挣扎。 ⑦放学时，下雪了。我因为批改作业晚走了一个小时，推开校门时，世界已被白色吞没。风卷着雪片横冲直撞，能见度不足十米。我裹紧大衣，艰难地走向公交站。 ⑧然后，在漫天狂舞的白色中，我看见了他。 ⑨杨俊熙站在车站旁的露天垃圾堆放点，没打伞，雪已经覆盖了他的头发和肩膀。他面前蹲着一个更瘦小的身影——是个清洁工，身上的橙色工作服在白雪中像一簇微弱的火苗。杨俊熙正解下自己那条从不离身的围巾，仔细地、一圈一圈地围在老人的脖子上。他的动作那么自然，仿佛做过千百遍。老人想推辞，他握住老人的手，说了句什么。风雪太狂，我听不见，只看见他俯身时，侧脸线条在雪光中显得异常柔和。 ⑩老人终于接受了，裹着围巾，推着垃圾车蹒跚离去。杨俊熙站在原地，看着那个背影消失在雪幕中，才转身走向公交站。裸露的脖子瞬间被风雪扑打，他不由得缩了缩肩膀。 ⑪“俊熙！”我喊了一声。 ⑫他猛地回头，看见是我，脸上闪过一丝慌乱，下意识去摸脖子，才想起围巾已经不在了。他张了张嘴，没发出声音。 ⑬我们上了同一辆几乎空荡荡的末班车。并排坐着，玻璃窗上凝结着厚厚的冰花。暖气嘶嘶作响，他冻得发紫的手慢慢恢复血色。 ⑭“那是……”我开口，却不知如何问起。 ⑮“像我爷爷，”他望着窗外，声音很轻，“三年前的冬天，也是这样的大雪，他清早去扫街，心梗，倒在雪地里……没人发现。”他停顿了很久，久到我以为他说完了。“送到医院时，手里还攥着给我买早餐的钱。” ⑯车厢摇晃，他的侧影在昏暗灯光里像个剪影。“这条围巾，是爷爷最后给我买的东西。他说县城冬天风硬，脖子暖和了，全身就不冷。”他的手指在膝盖上无意识地蜷缩，“我转学过来，看见所有年老清洁工……都像他。他们都有点驼背，手上裂着口子，天不亮就在街上。”他转过头看我，眼睛很亮，像雪地里的星子，“老师，我不是不想写作文。是每次拿起笔，那些漂亮的句子、高深的道理，都轻飘飘的。爷爷没念过什么书，但他告诉我，人活着，手要勤，心要热。这话写进作文里，太平常了，对吗？可是，”他的声音哽咽了，“这平常的话，是他用一辈子教给我的。” ⑰我一句话也说不出来，喉头像被这漫天的雪堵住了。我想起自己曾多么得意于教他们“借景抒情”“托物言志”，多么精心设计关于“奉献”“感恩”的议论文模板。而我的学生，却用一条旧围巾，在真实的风雪里，书写着最笨拙也最赤诚的祭奠与传承。我那1700字的教案，在他这三言两语的真相面前，苍白得像一张被水浸透的纸。 ⑱“对不起。”这三个字脱口而出。为他曾经承受的我那些不明就里的“关心”，为我作为语文老师却从未读懂他沉默的文字。 ⑲他摇摇头，居然很淡地笑了一下：“老师，您知道吗？我刚才给那位爷爷围围巾时，忽然觉得，爷爷一定看见了。不是在天上，是在我心里。他看见我长大了，看见我把他的暖和，传给另一个需要的人。” ⑳车到站了。雪小了些，世界一片寂静的银白。他下车前，我脱下自己的围巾递给他。他愣了一下，接过，低声说：“谢谢老师。” ㉑“不，”我说，“谢谢你，俊熙。谢谢你今天，给我上了最重要的一课。” ㉒他消失在居民楼的转角。我站在雪地里，许久未动。脖颈灌进的风很冷，心里却有一股滚烫的东西在奔涌。我终于明白，一个好的老师，未必是那个传授最多知识的人，却一定要是那个，当学生在生活的暴风雪中解下自己的围巾时，能够认出那动作里蕴含的全部语文的人——那是比任何名著都动人的修辞，是比任何理论都深邃的哲学。 ㉓那条灰格子围巾，他后来洗净还给了我。我把它叠好，放在办公室抽屉最上层。它时刻提醒我，风雪中那飘扬围巾的弧线，是我职业生涯里，读过的最美的一篇散文。 （有删改） 1．【内容梳理】【内容概括】“围巾”是文章的线索。请结合全文，完成下面的表格。 时间 相关事件 初秋时节 ① ② 他始终戴着这条围巾，围巾成了他抵御外界的“盔甲”。 暴风雪天 ③ 后来 ④ 2．【赏析句子】【句子赏析】请赏析文中画线的句子。 推开校门时，世界已被白色吞没。风卷着雪片横冲直撞，能见度不足十米。 3．【意蕴理解】【内容理解】文中加点的“全部语文”有什么深刻意蕴？请谈谈你的理解。 4．【形象分析】【人物形象】在学校举行的“凡人微光”活动中，有人推荐了这篇文章的杨俊熙，请结合全文分析他得以推荐的理由。 【答案】 1．①杨俊熙转学而来，初秋便戴着一条边缘起毛球的灰格子围巾，显得突兀； ②从初秋到深冬； ③杨俊熙在暴风雪中，将从不离身的围巾解下，围给了年迈的清洁工； ④杨俊熙将洗净的围巾还给“我”，“我”将其珍藏在办公室抽屉。 2．运用环境描写，写出了暴风雪的猛烈、天地间一片雪白的景象，渲染出寒冷、恶劣的氛围；既为下文杨俊熙给清洁工围围巾的情节作铺垫，也烘托出杨俊熙在风雪中帮助他人的温暖形象，与后文的温情形成对比。 3．“全部语文”并非课本上的文字技巧、写作模板或理论知识，而是藏在生活中的真实情感与美好品质：是杨俊熙在风雪中帮助他人的善良与赤诚，是对爷爷的怀念与传承，是“手要勤，心要热”的朴素人生道理，也是生活中最动人的真情与最深刻的人性美。这让“我”明白，语文的本质是源于生活、归于真情，比课本知识更珍贵的是生活中的美好与善良。 4．①沉默内向，不善表达：他转学后坐在教室最后一排，上课不举手，被点名时言语破碎，作文内容空洞，被同学叫作“木头人”也不争辩； ②内心善良，富有爱心：在暴风雪中，他将爷爷留下的、从不离身的围巾解下，围给年迈的清洁工，用实际行动传递温暖； ③重情重义，传承美好：他始终珍藏爷爷留下的围巾，铭记爷爷“手要勤，心要热”的教诲，并将爷爷的温暖传递给他人，用行动祭奠爷爷； ④有自己的精神坚守：他不擅长用文字表达情感，但始终坚守着爷爷教给他的朴素道理，不随波逐流，拥有纯粹的内心。 【导语】本文以“围巾”为线索，将少年的沉默、思念与善意串联起来，于平凡日常中写出动人温情。文章先抑后扬，从沉默孤僻的转学生，到风雪中解巾助人的温暖举动，层层揭开人物内心。语言细腻克制，环境描写烘托情感，既刻画了重情善良的少年形象，也引发对教育本质与生活真谛的思考，于细微处彰显人性光辉，真挚感人。 【解析】1．第一空：根据题干“初秋时节”，①空定位在第②段，由本段可知，交代了人物出场与围巾的初次出现，突出其反常打扮。①空填：杨俊熙转学而来，初秋便戴着一条边缘起毛球的灰格子围巾，显得突兀。 第二空：根据题干“他始终戴着这条围巾”，②空定位在第④段，由本段第③句可知，交代了他长期戴围巾的时间跨度，突出围巾陪伴之久。②空填：从初秋到深冬。 第三空：根据题干“暴风雪天”，③空定位在第⑨段，由本段第③句可知，他在严寒中把围巾送给清洁工，展现善良。③空填：杨俊熙在暴风雪中，将从不离身的围巾解下，围给了年迈的清洁工。 第四空：根据题干“后来”，④空定位在第㉓段，由本段可知，围巾被归还并珍藏，成为温暖的纪念。④空填：杨俊熙将洗净的围巾还给“我”，“我”将其珍藏在办公室抽屉。 2．画线句中“世界已被白色吞没”“风卷着雪片横冲直撞”是对校园外景象的描绘，属于环境描写。“世界已被白色吞没”形象地写出了大雪覆盖天地的壮阔景象，展现出天地间一片雪白的画面；“风卷着雪片横冲直撞”以拟人手法写出风雪肆虐的姿态，突出暴风雪的猛烈与狂暴，“能见度不足十米”则从侧面进一步强化天气的恶劣。这处环境描写渲染出寒冷、严酷、恶劣的氛围，既为下文杨俊熙在这样的天气里给清洁工围围巾的情节作铺垫，也以环境的酷寒反衬出人物行为的温暖，烘托出杨俊熙热心善良的美好形象，与后文的温情情节形成鲜明对比，让人物形象更鲜明动人。 3．由第㉒段第③句“能够认出那动作里蕴含的全部语文的人——那是比任何名著都动人的修辞，是比任何理论都深邃的哲学”可知，作者开篇便界定了“全部语文”的核心范畴，它绝非课本中枯燥的文字技巧、写作模板、修辞理论，而是超越书本知识、扎根于生活本质的精神内核。 由第⑨段第③句、第⑩段第②句可知，暴风雪中，杨俊熙将承载着爷爷思念与温暖的围巾，主动赠予素不相识的年迈清洁工。这一动作描写，是“全部语文”中善良赤诚的生动体现，是比华丽辞藻更动人的“行动修辞”。 由第⑮段、第⑯段第②句、第⑤句、第⑲段可知，杨俊熙以围巾为载体，将对爷爷的思念转化为对他人的善意，完成了爷爷“手要勤，心要热”的朴素教诲的传承。这是亲情的羁绊、爱的延续与精神的接力。 由第⑯段第⑤句可知，爷爷用一生践行的朴实道理，没有高深的理论包装，却成为杨俊熙为人处世的准则。这是扎根于生活的人生智慧，是“全部语文”中最质朴却最深刻的生活哲学，是脚踏实地的坚守与践行。 综上可知，文中加点的“全部语文”，是课本知识无法替代的生活真谛与人性光辉：它是风雪中传递温暖的善良与赤诚，是跨越生死的亲情传承与精神接力，是“手要勤，心要热”的朴素人生信条。它让“我”深刻领悟到，语文的真谛源于生活、归于真情，生活中的善良、责任与爱，才是最动人的“语文”。 4．由第③段第②句及第③段第④句可知，杨俊熙在学校沉默寡言，不善于当众表达自己，面对同学的玩笑也不反驳。体现出他沉默内向、不善言辞的性格特点。 由第⑨段第③句可知，他在暴风雪中，把自己最珍视的围巾送给陌生的老年清洁工。表现出他内心善良、关爱他人、富有爱心的美好品质。 由第⑯段第②句及第⑯段第⑤句可知，他一直戴着爷爷留下的围巾，牢记爷爷的教诲，并将这份温暖传递给清洁工老人。体现出他重情重义，传承了爷爷的善良与温暖。 由第⑯段第④句及第⑯段第⑤句可知，他不追求空洞华丽的文字，始终坚守爷爷教给他的朴素做人道理。表现出他内心纯粹，有坚定的精神坚守，不随波逐流。 学科网（北京）股份有限公司 $ 【上好课】2027年中考语文一轮复习现代文阅读（全国通用) 第二部分：主题阅读训练（七大主题） 主题分类 主题六：师生情类散文 1.（2026·安徽阜阳·二模）《少年春雨》：《少年春雨》是肖复兴的回忆性叙事散文。文章以时间为序，追忆作者少年时痴迷《少年文艺》，在国子监春雨中读书；中考作文重考，写下《我的志愿》。又写田增科老师以叶圣陶修改稿和自身《春雨》引导“我”，却遗憾未坚持创作。全文以“春雨”为线索，寄托对少年时光、文学启蒙与师恩的深切怀念。 2.（2026·湖北武汉·三模）《量天尺的星空》：文章以量天尺为核心意象，将植物的生长轨迹与生命哲思自然勾连，从最初未将父亲嘱托放在心上的轻忽，到偶遇量天尺后的触动，再到见证它深夜绽放的震撼，行文层层递进。作者以细腻笔触描摹量天尺的形态与品性，托物言志，把对沉潜生长、静默奉献的生命姿态的赞颂融于字里行间，意象灵动，意蕴温厚悠长。 3.（2026·甘肃平凉·二模）《掌心的温度》：文章以“掌心的温度”为线索，记叙月考受挫时“我”得到班主任安慰开导的往事。文章巧用环境描写烘托心境，运用细节、触觉描写刻画老师的手掌，将人物情感寄托于具体物象。全文没有华丽辞藻，以小见大，借一次校园小事，赞美老师温柔包容的教育情怀，抒发对师恩的感念，叙事细腻动人，立意温暖，很容易引发读者共鸣。 4.（2026·河南南阳·一模）《一把拇指琴》：文章以一把拇指琴为线索，串联起童年往事。作者先写任教困境引出回忆，再详述父亲买琴、老师误判、知青正名等情节，情感真挚。通过对拇指琴的珍视，展现出父亲深沉的爱，也借琴传达出即便生活艰难，也要心怀希望的人生态度，叙事自然，感染力强。 5.（2026·河北唐山·二模）《愧负栽培廿载恩》：文章是追忆叶嘉莹先生的回忆散文，以个人二十余年从学经历为线索，选取拜师受教、日常相处、求序、作挽联等生活化片段，于琐事中凸显先生雅量宽厚、爱才重教的人格。叙事质朴克制，融典故于日常，将师生温情与崇敬感念交织，结尾抒发愧负栽培的悲怆，情真意切，平实动人。 6.（2026·新疆昌吉·三模）《石榴花》：文章以石榴花为线索，串起新疆小城巷子里多民族邻里守望的温暖往事，以小见大，将“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的大主题，融入日常细碎的温情中，情感真挚质朴，意象紧扣主题，把抽象的民族团结精神讲得鲜活动人，余味悠长。 7.（2026·黑龙江哈尔滨·模拟预测）《老师亦凡人》：文章先回忆热血热忱的年轻老师因学生漠视课堂黯然落泪的往事，打破大众对老师无私完美的神化认知，顺势提出“老师亦凡人”的核心主旨。层层剖析世俗对教师职业的刻板赞美与过度苛求，道出老师也是有脆弱、有软肋的普通人。结尾升华主旨，呼吁学生敬畏师生缘分、尊重师长付出，立意真切深刻，贴近生活，引人深思。 8.（2026·河南·模拟预测）《求学的艰辛与欢乐》：文章以亲身求学经历为线索，细腻书写求学的艰辛：路途奔波、物资匮乏、生活苦寒。同时捕捉校园温情、研学乐趣、踏青欢愉等美好瞬间，苦乐交织。文末结合北固山抒怀与校训升华主旨，将个人求学之乐升华为救国为民的家国情怀，语言清新隽永，质朴动人。 9.（2026·湖南长沙·模拟预测）《海棠春》：作者通过细腻的笔触描绘秀珍家海棠的盛放，隐喻乡村教育如花般短暂而灿烂的生命力。明理学堂从民间自发到政策终结的三年历程，折射出乡村教育在现代化进程中的困境。结尾“未完成的事”与海棠意象形成闭环，暗示对乡土文化传承的坚守。全文以花喻事，将自然时序与人文变迁融为一体，在诗意的叙述中完成对乡村教育生态的深情观照。 10.（2026·北京丰台·一模）《生日诗会》：文章没有刻意煽情，仅靠送禁书、改作文、办习作园地几件细碎小事，就把跨越动荡岁月的师生情谊写得真切动人，最终落点在“善教者使人继其志”，点出了师者对读书、诗意的精神传承，于日常小事中见出深沉的人文温度。 11.（2026·陕西·一模）《第一堂课》：文章以第一人称视角，细腻描绘了一位新代课教师初登讲台时从极度紧张、狼狈不堪到逐渐镇定、重拾信心的心理历程。通过“冷场”“口误”等真实细节，展现了初为人师的青涩与窘迫，也传递出对教育的热忱与责任感。 12.（2026·新疆乌鲁木齐·一模）《风雪中飘扬的围巾》：文章以“围巾”为线索，将少年的沉默、思念与善意串联起来，于平凡日常中写出动人温情。文章先抑后扬，从沉默孤僻的转学生，到风雪中解巾助人的温暖举动，层层揭开人物内心。 主题六：师生情类散文 一、（2026·安徽阜阳·二模）阅读下面的文字，回答问题。 少年春雨 肖复兴 ①1960年，我读初一。那时，上海出版的杂志《少年文艺》让我痴迷。从小学四年级开始，《少年文艺》每期我都买。此前出版的《少年文艺》我没有看过，便到前门和西单的旧书店寻找，一心想把它们看全。我也买到过几本，却觉远远不够。少年的心，就是这样执着又贪婪。 ②上了中学，我有了公交车月票，便常去国子监大殿里的首都图书馆分馆。初春一个星期天上午，细雨飘洒。我坐在大殿里看借来的一本本《少年文艺》，有些累了，瞟了一眼窗外，院里那一排柳枝绿得格外湿润清新，沾满晶莹雨珠的枝条，在风中轻轻摇曳着身姿，仿佛半空中荡漾的绿色涟漪。我从来没有见过这样沁人心脾的绿，也从未见过融化在这样绿色之中的雨。 ③那一年，我十三岁，看到了一个孩子眼中的春雨。六十余年过去了，国子监的春雨，似乎还飘洒在眼前。 ④1963年，我初中毕业，中考语文的作文题目是《春雨》。第二天接到通知：作文题泄露了，要进行第二次考试。什么原因导致泄露，没说。同学们面面相觑，心情多少都有些浮躁不安。 ⑤我的脑子里，忽然想起作家何为的散文《第二次考试》，文中的女同学因救灾误考却获录取，满是人性与心灵的美好。而我们马上就要参加的第二次考试，原因却是漏题。大家心中忐忑，毕竟这样的事从前从未经历过，偏偏又发生在至关重要的中考关头！ ⑥不容我们多想，老师只是通知下午重考作文。夏天燥热的天气里，大家再次走进考场，心里却更紧张了，不知道这一次的作文题会是什么。 ⑦试卷发下来了，作文题目是《我的志愿》。说心里话，我觉得这个题目不如《春雨》，没有什么能发挥想象的余地。我也觉得自己的《春雨》写得不错，得意于那些自以为是的漂亮句子：“昨夜，春雨就不知不觉地降临人间了。清晨一看，天空荡漾着千丝万缕的绿丝银线，织成一片透明的轻纱。春风一吹，轻纱曼舞……” ⑧回到家，我急不可待地拿出新买不久的美术日记本，把这篇《我的志愿》录在上面。同时，我也把《春雨》录在上面，让它们俩在这里打打擂台。 ⑨1964年，我读高一。一天放学，教我语文的田增科老师把一本厚厚的大本子递在我的手中。我打开一看，是叶圣陶先生修改作文后布满密密麻麻字迹的油印稿。里面印着北京市少年儿童作文比赛获奖的二十篇作文，其中有我的一篇作文《一幅画像》。田老师指着厚本子对我说：“你看看叶老先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西。”我永远记得，田老师将那散发着油墨清香的油印稿递给我时，比我还要激动的样子。一年前，正是田老师帮我修改了这篇作文，推荐它参加北京市少年儿童作文比赛。 ⑩高二这年春天，一天放学之后，田老师邀请我到他家。他从书柜里翻出一本大本子递给了我，本子很旧，纸页发黄，里面贴的全是从报刊上剪下来的文章。仔细看，每篇文章的署名都是田老师。田老师指着本子上一篇题为《春雨》的文章，对我说：“这是我发表的第一篇文章，和你一样，也是读中学时写的。”我仔细看了这篇文章，心里暗暗和我的那篇《一幅画像》作了比较，觉得这篇比我写得要好，像是一篇散文化的小说。 ⑪我把这一本简报从头到尾看完，暗自疑惑，有这样好的基础和开端，后来怎么再没有见到田老师发表作品呢？田老师好像明白了我的心思，对我说：“后来上了大学，读理论方面的书较多，我没有把文学创作坚持下来。”然后，他望望我，虽未多言，但我明白他想要说的话。 ⑫走出田老师的家，天下起雨来，细细的雨丝打湿我的脸庞。蓦地，想起刚才读到田老师的那篇《春雨》，不觉抬头望望雨夜的天空，路灯明亮，纷飞的雨丝缠绕着灯光，萤火虫一样飞闪着迷离的光。 （选自《北京日报》2024年3月24日，有删改） 1．【内容理解】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开头写“我”痴迷《少年文艺》，四处寻找旧刊，为下文“我”常去图书馆看杂志做了铺垫。 B．第⑤段用《第二次考试》中美好且温暖的故事，反衬出同学们面对中考突发状况时的浮躁与忐忑。 C．田老师将叶圣陶先生修改作文的油印稿递给“我”时“比我还要激动”，体现其很看重获奖荣誉。 D．文章以时间为序，追忆“我”读书时期的诸多往事，呈现了“我”少年时期的成长轨迹和文学启蒙历程。 2．【句子赏析】请从修辞手法的角度赏析文中画横线句子的表达效果。 3．【内容理解】文章第⑧段写“我”将《我的志愿》和《春雨》两篇作文录在美术日记本上“打擂台”，这一细节有何用意？ 4．【心理情感】第⑪段田老师“望望我，虽未多言”一句中蕴含田老师的哪些情感？请简述。 5．【标题作用】文章以“少年春雨”为题，有何妙处？请结合全文简要分析。 二、（2026·湖北武汉·三模）阅读下面的文学类文本，完成下面小题。 量天尺的星空 ①我们这地方，家里有院子的，多半会种上一两盆仙人掌类植物，都说它能镇宅。父亲在世时，几次三番嘱咐我，去弄一株量天尺来栽在院子东北角。我嘴里应着，实际上我并不知这“量天尺”究竟是何模样，日子一忙，也就搁下了。 ②不曾想，有一天竟在跃生老师家的大花园里，看到了我不曾见过却冥冥之中似曾相识的量天尺。那天，拜访跃生老师，我的目光忽然就定住了——园子角落寂然立着一柱深绿。它有厚实的肉茎，棱角分明如斧凿，边缘是规整的波浪，带着凛然的刺。那姿态，不像草，也不像寻常盆栽，竟俨然是一棵沉默的树。我一下子想起了父亲的嘱托，内心五味杂陈。直觉告诉我，这可能就是父亲想要的，而我却一直借口忙未去找的植物。跃生老师顺着我的视线看去，笑了：“这叫量天尺。养大了夜里能开花，好看得很。喜欢你就掰一节去，沾土就能活，能长得与天齐高。”他走过去，握住顶端一节，手腕轻轻一拧，“咔”的一声脆响，一截沉甸甸的茎节便递到我手中。我好像一下子明白了为什么父亲总是要我栽量天尺，而不是仙人掌了。原来，量天尺，不必成为树，也能有丈量天空的身量。我小心地将“断笔”带回家，郑重地插在院里那只陶盆里。 ③陶盆敦敦实实的，却有些小。它似乎全然不介意盆的促狭。不几日，底下抽出银丝似的细根，牢牢抓住薄土；顶端那沉默的棱线上，竟挣出一点翡翠般的新绿。它活了！于是，我开始见识它生长的脾性。水给得少，土也算不上肥，它便将每一滴偶然的雨水、每一缕漫过的日光，都细细收集，转化为向上攀爬的资本。那一身锐刺，是它与生俱来的甲胄，将一切过于甜腻的抚触与可能摇撼根基的亲昵，冷冷隔开。它的世界，简单到极致：保存自己，然后，生长。 ④随着时间的变化，它将嶙峋的骨节一节节垒高，墨绿、苍绿、黄绿……色泽是它无声的日记。我在渐渐习惯了它的存在以后，以为这便是它的全部脾性了。今年深秋的一个深夜，忽然闻到一股清绝的花香。循着那暗香，我踱到院中，一抬头，便怔在了那里。在那几乎要触到二楼窗台的高处，量天尺墨绿茎节的阴影里，毫无征兆地，垂下一朵皎洁的奇迹！花瓣层层叠叠，是那种丰腴的乳白，在月光下流淌着象牙与羊脂般温润的光。它开得那样大，那样坦然，像一个沉睡多年的梦，于无声之中，忽然在星空下静静打开了它全部的内核。 ⑤这几年，它在这逼仄的陶盆里又蹿高了几尺。仿佛那坚硬的陶壁、浅薄的土层，非但不是束缚，反成了它某种心气的来由，非要在这“不够”里，证明自己的“足够”。那朵倾尽所有的花，边缘已泛起一丝透明的倦意，正温柔地收拢，然后再回归漫长的沉默。 ⑥我仰头望着，心里有什么东西被轻轻撞响了。量天尺，原来它真的在丈量。不是丈量天空的尺寸，而是以一节节身躯为尺，用生命历程沉默地丈量着从坚硬的现实抵达璀璨梦境，那近乎无限的距离。这朵夜花，便是它生命刻度上，一次光华四射的停顿，是灵魂在漫长攀援中，迸发出的一簇星焰。这星焰，便是它无言的奉献。不预设观众，不依赖白昼的掌声，只选择在万物沉睡的深宵，将全部的美与香，倾囊赠予路过的晚风，赠予偶然的流萤，赠予天地间无言的寂静。你若恰巧遇见，是缘分的馈赠；你若错过，它便在凋谢处，悄然凝成一枚殷红的果实，将另一种形态的甜蜜，沉沉地垂向大地。 ⑦我望着它出神。我们之间的联系，始于一次赠予，而后便沉淀为这长久的、静默的相互凝视。城市的星空，在灯火之上，或许有些稀薄而遥远；而我庭中这片由嶙峋绿意构筑的、不断向上的垂直景观，可视可感，它们所构成的，是更具体而生动的星空。这株量天尺，以刺守护生长的权利，以花完成生命的礼赞，最后，再以果实回馈供养它的泥土与光阴。它的刺与花，它的沉默与绚烂，从来不是对立的两极，而是同一条生命藤蔓上，不可或缺的两种语言。它们用自己的生命将“索取”与“奉献”演绎得如此圆满，宛如一颗颗沉默的星辰，在自己的轨道上，不声张，不喧哗，在平凡的人间划出了一道道生命闭合的圆环，散发出温暖而具体的光芒。 ⑧它的尺，或许永远量不尽苍穹的浩瀚，但它确凿地丈量了一颗心从萌芽到绽放、从汲取向给予，所能走过的最温暖、最壮阔的历程。那历程的尽头，或许并非星辰，而是它自己——那朵在深夜里，将自己升华成了星辰模样的，洁白的花。这历程本身就是一片温暖的星空。 1．【内容概括】读第①②段，围绕“我”与量天尺的交往过程，简要概括“我”对父亲情感态度的变化。 2．【内容理解】读③—⑤段，说说量天尺展现出了怎样的“生长的脾性”。 3．【内容概括】读第⑥段，关于量天尺的“丈量”与“奉献”，作者有哪些认识？请简要概括。 4．【拓展探究】为什么作者认为庭院中的量天尺构成了“具体而生动的星空”？结合第⑦⑧段内容说说理由。三、（2026·甘肃平凉·二模）阅读下面文章，完成下面小题。 掌心的温度 ①深秋的风裹挟着寒意，穿过教室的窗缝，吹得我指尖冰凉。月考失利的阴霾笼罩着我，鲜红的分数刺得人眼睛发酸，我趴在桌上，无力又沮丧。 ②下课铃响，同学们纷纷走出教室，唯独我僵在座位上，不愿抬头。一阵温暖的脚步轻轻停在我桌前，是班主任李老师。我慌忙低头，不敢对上她的目光，生怕看到失望与责备。 ③没有预想中的批评，一只温热的手掌轻轻覆在了我的头顶。那双手不细腻，带着常年握笔留下的薄茧，却格外温暖，一点点驱散我周身的寒意。“一次失利不算什么，努力的过程，远比一时的分数更重要。”温柔的声音落在耳畔，像秋日的暖阳，熨帖了我慌乱低落的心。 ④我慢慢抬头，撞进老师温和澄澈的眼眸。她的目光里没有责备，只有包容与期许。她轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过单薄的校服，传递到我的心底。“我知道你一直很努力，熬夜刷题、认真背书，老师都看在眼里。暂时的跌倒，是为了更好地站起来。” ⑤那一刻，积压在心底的委屈、迷茫瞬间消散。原来我的付出从未被忽视，我的坚持一直被人看见。秋风依旧寒凉，但我的心底暖意融融。 ⑥往后的日子里，每当我遭遇挫折、心生懈怠时，总会想起那个深秋的午后，想起老师掌心的温度。那温度，是鼓励，是包容，是期许，更是照亮我前行的光。它让我明白，人生从无一帆风顺，跌倒后奋力前行，才是青春最美的模样。 ⑦时光匆匆，岁月流转，老师掌心的温度从未消散，始终温暖着我的漫漫求学路，指引我勇敢奔赴每一场挑战。 1．【人物形象】文章第①段属于什么描写？有什么作用？ 2．【句子赏析】赏析第③段中画线句子的表达效果。 3．【拓展探究】文中的李老师是一位怎样的老师？请结合文章内容简要分析。 4．【标题含义】结合全文，说说标题“掌心的温度”的深层含义。 四、（2026·河南南阳·一模）阅读下面文章，回答小题。 一把拇指琴 ①新学期伊始，我被调到一所位于偏远农村的小学担任音乐教师。在那里，我面临着一个棘手的问题：学校里缺少各种传统乐器，如笛子、风琴等。虽然多媒体设备在一定程度上能够辅助教学，但它们无法完全替代真实乐器所带来的音乐魅力和教学效果。在这样的困境中，我的思绪飘回到了过去，回忆起了一把特别的琴——它长约一米，琴键闪烁着金属的光泽，一只彩凤在宝石蓝的漆面上盘旋，格外引人注目。 ②这把琴，承载着我40多年前的一段美好回忆，是父亲在我10岁那年为我精心挑选的礼物。 ③那是一个阳光明媚的夏日，我还在上小学。音乐课上，老师要求我们每个学生以后都要自备一件乐器来上课，条件不好的同学可以例外。他打算教我们吹拉弹唱等各种音乐技能。放学后，我迫不及待地将老师的要求告诉了父亲。父亲刚从田间劳作归来，脸上带着劳作的痕迹和疲惫，听我说完后，他只是简单地回应了一句“嗯，知道了”。我心中有些忐忑，因为我知道在那个年代，买乐器对我们家来说是一件相当奢侈的事情。然而，出乎我的意料，仅仅两三天后，当我放学回家时，惊喜地发现父亲手中捧着一件崭新的乐器在门口迎接我。那把琴的宝石蓝光泽如同猫眼一般晶莹剔透，琴身上绘有一只彩凤，仿佛随时准备展翅高飞，金属琴键闪烁着高贵的光芒。父亲那黑红的脸上满是汗水，但掩盖不住他脸上的喜悦之情。 ④母亲后来告诉我，父亲为了买这把琴，不惜走了10里的路，到公社所在地的一家乐器店去购买。那把琴花了他整整5元钱，这在当时相当于父母一个月的工分价值。我好奇地问这把琴叫什么名字，父亲告诉我，店家说这叫拇指琴，是一种来自非洲的乐器。我反复念叨着这个新奇的名字，心中充满了温情和幸福，仿佛无边的幸福之潮将我淹没…… ⑤那晚，我将拇指琴放在枕边，带着满心的喜悦和期待，安然入睡。第二天的音乐课上，我迫不及待地将这把乐器展示给同学们看。他们好奇地围上来，一边仔细端详一边用手触摸，发出一阵阵羡慕的赞叹声。我感到无比自豪。这时，音乐老师走进教室，他注意到了我手中的乐器，饶有兴趣地接过琴，仔细地审视了一番。然而，出乎意料的是，他却说：“同学，你知道吗？你的琴其实只是哄小孩的玩具，不适合用来上课。”听到这话，我的心情瞬间跌入谷底，只能默默地收起琴，放学后将它带回了家，并向父母解释说，担心琴放在教室里会被别人弄坏。 ⑥从那以后，我将琴放在窗台上，每天都会凝视它，夜晚也会在梦中与它相伴。我心中不解，这么精美的乐器，怎么会被认为是玩具呢？尽管老师的话让我感到不快，但我对这把琴的珍爱之情并未因此减少分毫，因为这把琴承载着一位在生活底层挣扎的父亲对儿子深沉的爱与期望。 ⑦大约两年后的一天，我背着书包放学回家，在门口就听到了一阵如溪流般悦耳动听的乐音。原来是一位漂亮的知青阿姨正在用我的琴弹奏。 ⑧她得知我家有乐器后，非常高兴，因为学过音乐的她对乐器有着特别的喜爱。几乎每天晚上，她都会来我家弹奏这把琴。我好奇地问她，这把被老师称为玩具的琴怎么能弹出如此美妙的旋律？她用坚定的眼神和不容置疑的语气告诉我，这是一把好琴，来自国外，只是大多数人不懂得如何欣赏它而已。 ⑨在那之后，由于学习和工作的压力，我很少有机会再弹奏这把琴，只能将它珍藏在心底。即使生活中有时乌云密布，我的内心依然保持着阳光和温暖，因为早在很久以前，父亲就给了我一把人生之琴，它教会了我，即使人生波涛汹涌，也要努力弹奏出欢乐的旋律。 （作者：张无畏。有删改） 1．【内容概括】请按照时间顺序梳理“拇指琴"在文中的主要经历，完成下面的表格。 时间节点 主要事件 小学时期 ①______ 两年后 ②______ 成年后 琴成为“我”的精神寄托，在生活的困境中给予“我”温暖与乐观面对人生的力量。 2．【拓展探究】文中“知青阿姨”的出现有什么作用？请结合文本内容简要分析。 3．【拓展探究】作者把一件小事写得一波三折，深深地吸引着读者。请你结合③④⑤段内容，具体作以分析。 4．【内容理解】下面两段文字，你会选择哪一段作为文章的结尾？为什么？请简述两点理由。 A．如今，每当我翻开琴盒，金属琴键的光泽依然耀眼。我轻轻按下一音符，仿佛又听见父亲说：“店家说这叫拇指琴，是一种来自非洲的乐器。” B．去年回乡，我又拿出来珍藏的那把琴。彩凤的漆面已经斑驳，琴键却依然能发出清脆的乐音。我突然明白，有些声音永远不会褪色。 五、（2026·河北唐山·二模）阅读下面文字，完成下面小题。 愧负栽培廿载恩 ①我自二〇〇一年开始追随叶嘉莹①先生，至今已二十余年。先生之道德文章，早已为海内外所公认。回顾在先生身边的日子，最令我感念者，就是先生如海的雅量和对我的殷殷期许。 ②初识先生大名，是高中偶然读到《唐宋词鉴赏辞典》的时候。但那时我无论如何也不会想到，有朝一日自己竟然能够成为先生的亲传弟子。即使我后来考入南开大学，在历史系读了七年，先生就在隔壁中文系任教，我也不敢有此奢望，甚至连登门拜谒先生的勇气都没有。 ③然而就在二〇〇一年我生日那一天，因为一场梦我想到了叶先生。在梦的刺激下，我鼓足勇气试着跟叶先生联系。我把自己平日东涂西抹的一些诗词打印成册，再附上一封信。我不敢也不知道如何面呈，就跑到南开大学东门外的邮局寄给叶先生了。 ④我至今清楚地记得，当时历史系的老师打电话到宿舍找我，以非常激动的口吻问我是不是给叶嘉莹先生写信了。我还吓了一大跳，以为惹出了什么麻烦。那位老师告诉我，叶先生让我到专家楼她的住处找她！那一刻，我简直是在梦中。 ⑤之后，我在约定的日子满怀忐忑地拜谒先生。我向来讷于言，读的书也不多，所以跟先生的交流有些尴尬。但先生还是很随和地跟我聊天，并指出我那些诗词的不足，最后亲笔题赠我一本《顾羡季②先生诗词讲记》，更准许我参加她给研究生们开的课。所以我在还没有入先生门下的时候，就已经开始亲沐先生之教泽了。 ⑥我还有一个极大的弱点，即自恃小聪明而很不努力。我第一次投考先生博士的时候，自以为十拿九稳，但最终名落孙山。没想到在先生眼里竟然成为“矢志向学”的正面话题。她曾不止一次对门下弟子说，你们看梦川，他第一次没考上博士，没有放弃，而是继续读书、继续考。后来我读博也是延期一年毕业，但同样没想到的是，这件事竟然也被先生树为正面典型——梦川做学问精益求精，为了写好毕业论文，他宁愿多读一年！ ⑦我博士毕业留校任教，得以继续留在先生身边。到我成家以后，虽然住处远了些，先生有事还是会叫我去她那里。二〇一五年的中秋节晚上，先生有事找我，结束后已经很晚了，先生对我说：“很抱歉，耽误了你和家人团聚的时间。”又说：“我这里有些别人送我的月饼，我也不知道是什么馅的，你拿一盒回去吧！”我说好啊，正好“归遗细君”③，先生听了也笑着连连说好。在骑车回家的路上我还口占了一首打油诗，有“归遗细君何物好，先生赐饼不知仁”两句。这里“归遗细君”用东方朔的典故，“仁”则指月饼馅。我虽算不得“吃货”，但是这种“分甘”之赐的确从先生那里领受过许多。 ⑧当然我和先生之间也并非从无“芥蒂”。二〇一五年，我的博士论文将要出版，我考虑到先生九十多岁了，这本六十余万字的书她看下来再写序，那得多费劲啊！于是婉拒了出版社请先生作序的要求。但万万没想到的是，我这种自以为体贴的做法却遭到先生的批评。先生责问我：“为什么你没找我写序？”我说：“怕您累着。”先生有些生气地说：“你不要觉得是在为我着想……”我看到先生是真有些不快了，连忙说：“那等我以后出诗集了，一定请您给写序！”先生神色这才缓和下来。 ⑨两年后，我的诗文集要出版了。我也如约向叶先生求序，先生非常痛快地写了，结尾写到：“而我于此耄耋之年，乃能得见门下之士有如此之成就，其欣喜感激，盖更有言语所不能尽者……”行文至此，木讷如我，也不由得泫然欲泣。先生对我竟如此之垂青、如此之期待，再反观自己这些年来的蹉跎沉沦，实在愧负先师二十余年的栽培之恩了。 ⑩二〇二四年十一月二十三日深夜，我开车送先生的女儿到天津医科大学总医院，先生女儿不忍心让我在医院久等，就让我先回家了。当时谁也没有想到，这是我见先生的最后一面。确定先生真的过世的时候，我并没有流泪，只是有些手足无措。文学院给我打来电话，让我代作一副挽联。我很快就写好了，因为对我来说，先生之生平与成就如日月之光明历历在目，所以我写得坦然无碍，我写的是： 一老证斯文，从忧患修来，作词中仙、天下士 百年闻至道，守孔颜乐处，是仁者寿、圣之时 ⑪我为先生写的联语，总是自觉地处处以先生比拟孔子，有人以为“过誉”，我却认为先生完全当得起。盖先生毕生以教师为第一身份，以教育为第一事业，弟子之中有出家人、有艺术家；有学哲学出身、有学法学出身、有学物理出身；有早已知名的教授，也有尚在幼龄的儿童；有小学生、中学生、大学生，以至硕士、博士、博士后；有黄种人也有白种人。若论有教无类、弟子之众，以及执教地域之广、时间之长，实在都已远超先圣，真可谓“广大教化主”。更何况“吾爱吾师出至诚”，我所写即为我所想，又何过之有？ （取材于汪梦川同名文章） 【注】①叶嘉莹（1924-2024）：生于北京，号迦陵。古典文学研究专家、诗人、教育家。终身致力于古典诗词教学、研究和推广工作。②顾羡季：顾随（1897-1960），字羡季，学者、作家，是叶嘉莹的老师。③归遗细君：语出《汉书·东方朔传》，指把东西留给妻子。这里的意思是作者要将先生给的月饼带回去给妻子。 1．【内容概括】文章围绕“我”与叶嘉莹先生的交往，写了多件往事，请概括其中两件（每件不超过20字）。 2．【词语赏析】说说第⑦段画线句中加点的两个“好”字有什么表达效果。 我说好啊，正好“归遗细君”，先生听了也笑着连连说好。 3．【拓展探究】文章第⑧段中“芥蒂”一词，请结合语境，说说其含义。 4．【人物形象】结合全文，分析叶嘉莹先生的人物形象。 5．【内容理解】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开篇点题，既交代了“我”追随叶嘉莹先生的时间，也奠定了全文感念、愧疚的情感基调，总领全文。 B．第②段写“我”高中初识先生大名、大学不敢登门拜谒，运用侧面烘托，突出了叶嘉莹先生的名望之高。 C．第⑦段引用“归遗细君”的典故，既体现了“我”的文学素养，也让师生间的互动更具文雅气息，贴合文章整体文风。 D．文章以“愧负栽培廿载恩”为线索，将叙事、抒情、议论相结合，既追忆往事，也饱含对先生的崇敬与愧疚之情。 6．【句子理解】文章结尾段作者说“吾爱吾师出至诚”，结合全文谈谈你对这句话的理解。 六、（2026·新疆昌吉·三模）阅读下面文章，回答小题。 石榴花开暖边疆 ①我的童年，是在新疆一座小城的巷子里度过的。巷子不宽，两旁种着石榴树，每到初夏，火红的石榴花缀满枝头，像一簇簇跳动的火焰，把整条巷子都映得暖洋洋的。 ②巷子里住着不同民族的邻居，维吾尔族、汉族、哈萨克族、回族，大家比邻而居，朝夕相处，没有隔阂，没有生疏，倒像是一大家子人，日子过得温热而踏实。 ③记忆里，阿依古丽家的烤包子香气总是飘满巷子，她总会端来一碟，笑着塞到我手里；王爷爷的修鞋摊摆在路口，谁家孩子鞋子破了，他总是免费修补，手脚麻利；哈萨克族的叶尔肯大叔，会在冬天下雪时，早早把巷子的积雪扫干净，方便大家出行。那些细碎的温暖，像石榴籽一样，紧紧攒在我心里，从未散去。 ④上小学时，我生了一场重病，休学在家。那段日子，天空都是灰暗的。可巷子的邻居们，每天都有人来看我：阿依古丽带来她妈妈熬的奶茶，甜甜的暖意化开苦涩；班主任老师带着同学来补课，课本上写满工整的笔记；叶尔肯大叔送来自家种的水果，笑着说：“快点好起来，巷子还等着你一起玩呢。”不同民族的话语，不同模样的笑脸，汇聚成一束光，照亮了我那段阴霾的时光。我忽然明白，边疆的温暖，从来不是来自某一个人，而是来自一群人手牵手、心贴心的守望相助。 ⑤老师常对我们说：“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”小时候似懂非懂，长大后才深深懂得，这句话里藏着最朴素也最深刻的道理。正是这份团结，让边疆安宁，让家园和美，让每一个生活在这里的人，都被温柔以待。 ⑥如今，我渐渐长大，巷子的石榴树依旧年年开花，火红热烈。我知道，那盛开的不只是石榴花，更是民族团结之花，是绽放在边疆大地上最美的风景，温暖着岁月，照亮着未来。 1．【内容概括】请用简洁的语言概括文章主要内容。 2．【句子赏析】赏析第③段画线句子的表达效果。 3．【人物形象】结合全文，分析文中“我”的人物形象特点。 4．【标题作用】文章以“石榴花开暖边疆”为题，有何深刻含义？在结构和内容上分别有什么作用？ 七、（2026·黑龙江哈尔滨·模拟预测）阅读《老师亦凡人》，完成小题 ①第一次意识到“老师亦凡人”时，我才上初中。那时，学校缺少地理老师，我所在的初中班竟然和本校的高中班一起上地理课。 ②学校里来了一位刚毕业的地理老师，他年轻，朝气蓬勃，笑起来如春风拂面；他的每一节课都像脱口秀，他又唱又跳又演示又讲解，誓要把地理知识全刻在我们脑子里。 ③这简直是《放牛班的春天》《蒙娜丽莎的微笑》《死神诗社》里才应该有的热血老师，他整颗心都扑在教学上，带动着一群半死不活的学生，走向新世界。但很可惜，老师遇到的，是高考。一半同学去学理科了，永远不再碰地理的边，即使学文科的同学，也觉得地理不过是“背背背”的东西。有人觉得“学好数理化，走遍天下都不怕”，有人小小年纪已经在背托福单词，有人热心于参加文学社的各种活动……反正，就是没人理会他。 ④有一天上午，第四节课是地理，还差十几分钟下课，后排男生躁动起来，开始敲饭盆，那意思是：赶紧放我们去吃饭吧！年轻的地理老师一皱眉，假装威严地说：“想提前下课去食堂的同学就去吧。”他以为这句话能镇住男生们，不料他话音未了，呼啦啦，居然真的有好些同学拿着饭盆儿出去了。地理老师呆住了，半天无言。我个子小，总坐第一排，此刻就在他眼皮子底下，一抬头，恰好看见他扭过脸去，满眼泪。老师也会哭？当时十三四岁的我，望着老师说不出一句话来。 ⑤现在看来，当年的地理老师就是个孩子。初出茅庐，怀揣着改造社会的理想，从来没想过会被社会改造。他以为将心比心，只要他真诚地对待这门学科，对待学生，一定会收获同样的真心——哪儿有这么容易。那一刻的不知所措，是他被生活的第一次毒打吗？现在，地理老师只怕快退休了。我不记得他的名字，抑或，他还保存了曾经的稚气与热情。我的年纪已经渐渐超过平均寿命的中位数，当年那些被我幻想过，好奇过，畏惧过的职位，都剥去了云山雾罩的幻影，露出了本来面目。我听过他们的心事，原谅过他们的软弱，与他们合作过……不过如此。 ⑥凡人皆不可被神化。而老师往往是最容易被神化的职业。有那么多好词好句是赞美老师的：“春蚕到此丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“令公桃李满天下，何用堂前更种花”……有多少人，一看到蜡烛就想到老师。无私奉献，谆谆教导、严师出高徒、良药苦口……都是讲老师的。有没有人想过，这种赞美的背后，其实是剥夺了老师作为“人”的一面，只呈现了他作为“师”的一面。认为老师的价值体现在对学生的理解与爱，必须要对学生有情感关怀。这样的职业要求下，人们假设老师在教书之外，应当付出不求报酬的情感劳动，其中包括：在行为上成为学生学习的典范，在思想上引导学生向主流价值观靠拢，性格坚定平和……但其实，老师也是普通人呀。有些老师爱打游戏，有些老师脾气不好，有些老师能教育好几千几万的学生，就是教不了家里的那一个…… ⑦有些学生“崇拜”上了老师，百度“师生吧”里，有无数人吐露的心声。这其实也是一种神化，作为中学生，你的老师可能是你见过最知识广博的人。但你是有可能上大学的，有可能去那些有院士的大学，还可能负笈海外，到时候再来看？ ⑧老师亦凡人！师生一场，是难得的缘分，无论三年五载还是一个学期，都是一生几乎不可重来的相聚，当老师用心教你时，是值得以敬重之心，好好对待的。作为学生，对老师最好的敬重就是——学好他/她教的那门课。 1．【内容理解】阅读②③段回答，我的初中地理老师是怎样一个老师？ 2．【心理情感】联系上下文，研读文章第④段划线句分别表现了人物什么样的心理。 （1）地理老师呆住了，半天无言。 （2）当时十三四岁的我，望着老师说不出一句话来。 3．【拓展探究】请结合语境说说第⑤段中加点词“毒打”在文中指什么？ 4．【内容理解】阅读文章第⑥⑦段内容，说说“老师往往是最容易被神化的职业”的原因有哪些？ 5．【拓展探究】有人说：真正的尊师，不是把老师供上神坛，而是允许他们作为凡人被对待：允许他们疲惫时休息，犯错时改过……少一点“老师应该……”的道德绑架，多一些“老师也是普通人”的常识理解。只有当老师被允许成为真实的、有边界的人，教育才能回归到人与人之间的正常关系。对此你怎样看待？请结合生活实际谈谈你的看法和理由。 八、（2026·河南·模拟预测）阅读下文，完成下面小题。 求学的艰辛与欢乐 ①初中毕业，父亲一病不起，临终把我们姐弟叫到床边，吃力地说了一句话——“学点本领，做个好人，孝顺妈妈”，就挥手叫我们走开，怕我们传染上肺病。 ②抗日战争胜利，我与大弟都考取了省立淮安中学。学校离家十几里路，每天很早就要出门。下雨下雪，一身水一身泥；刮大风时，迈一步都得花相当力气。即使如此，我们也不缺一堂课，披星戴月，早出晚归。有时功课多，就用冷水朝脸上浇一浇，脑子就不是浆糊一盆了。早上起不来，多睡一会儿都是好的。这就苦了母亲了，她每天提心吊胆等天明，喊我们起床，烧火煮早饭。寒冬腊月，屋檐挂上尺长的冰凌，我们一起床，母亲已把热气腾腾的泡饭端到我们手上。 ③天天练腿劲，走读了一个学期，学校又搬迁，于是转入镇江中学。当时，物质条件极其艰苦，而同学之间从不为生活上的事计较，相反，总是互帮互助。天寒地冻，汲水不易。清晨，井边放着一排漱口杯、脸盆，总有同学自告奋勇为大家提井水。井深，一桶桶提上来，累得头上冒汗。个子高的不用招呼就身先士卒，男同学更是把女同学推开，自己大显身手。欢声笑语驱赶着天空的彤云，驱赶着凛冽的寒气。 ④一次上作文课，有同学恶作剧，偷偷把我的凳子搬走。我不去找，就站着写。那次是自由命题，我就针对这件事大发议论，笔端汩汩滔滔，写下了一篇类似“檄文”的东西。出乎意料的是老师大为欣赏，在文后批了一大段：“……于生失座，成此佳篇，遂使孟嘉落帽①韵事不专美于前矣！”至今想起，心里依旧暖暖的。 ⑤晚自修是学校一景。教室里每张课桌上一盏煤油灯，两个同学合用，尽管油灯大大小小、高高低低有差别，但排列整齐，星星点点，远远望去，简直有纳兰性德《长相思》中“夜深千帐灯”的味道。同学中无人言苦，以苦为乐。知识大门打开，某个问题悟到真谛时，自控能力好的会莞尔一笑，无所顾忌的则手舞足蹈，千姿百态，生气勃勃。 ⑥大考完了最是快乐，每个毛孔都放松了，骨头架子也似乎散了板。班班忙着排节目，说的，唱的，吹奏的，表演的，自娱自乐。最引人注目的莫过于文娱晚会。从编导、演出到搬桌子搭台，全是由学生担当。夏夜繁星闪烁，台的四角吊着四盏马灯，台下人头攒动，有时屏息谛听，有时笑得前俯后仰。说实在的，舞台上灯光昏暗，表演者的模样不清晰，不过是人影绰约而已，但有的节目迄今还依稀在目。 ⑦暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞之时，三五好友去踏青。周六下午不急于回家，总要在田野里撒腿跑一阵。菜花黄了，扑鼻清香，少不得信口悠悠吟诵“莫问早行奇绝处，四方八面野香来”“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，俨然宋人杨万里就在身边。与其说是走路，不如说是跑跳。小河流水潺潺，只要有一两块阶石，都要兴冲冲地站上去。这个弯下腰说：“我照镜子啦！”那个展开臂膀说：“看我能站在水上，有轻功。”彼此之间还要做做鬼脸。路旁的树枝有时也倒霉，我们手痒时折它一根，甩甩它，装作马鞭子用。心里甜蜜蜜的，那种高兴劲儿难以言表。 ⑧走一路，洒一路欢声笑语，连地上的尘土也羡慕，不时地飞扬。然而，有时我们也会严肃得像历经沧桑的老人。镇江北固山是寒暑假必去之处，北固山不过一座小丘，在我心中却高大巍峨，有说不尽的滋味。登临山顶，回顾历史，遥望滚滚长江，不禁想起辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》。大家吟诵之余，感慨系之，忧国忧民之思充盈胸际。 ⑨每当此时，镇江中学校训“一切为民族”五个大字总凸现在眼前。“求学为什么？为了从愚昧走向文明，为了解救苦难的民族于水深火热之中……”老师激昂的话语揭示了求学的目的，诠释了校训的内涵。为此，我们风华正茂的学生努力进取，把物质生活的贫乏与艰难踩在脚下，追求精神生活的充实与欢乐。“一切为民族”这五个大字掷地铿锵，镌刻我心中，成为我铸造师魂的基因。 （选自于漪②《岁月如歌》） 【注释】①孟嘉落帽：东晋时期的孟嘉在宴会上，帽子被风吹落而不觉，后从容应对嘲弄，写出优美文章。②于漪（1929.2.7—2026.3.14），上海市特级教师。被国家授予“人民教育家”荣誉称号。 1．【内容概括】文章在叙事中蕴含着深挚的情感，请根据文章内容，完成下表 事件 情感 _______、母亲烧早饭 父母情 _______、灯下读书、文娱晚会、田野踏青 同窗情 _______ 师生情 游山诵诗、想起校训 _______ 2．【人物形象】文中的“我”和同学们面对求学的艰苦，展现了怎样的精神品质？请写出两种精神品质并简要分析。 3．【拓展探究】作者倡导语言既要典雅优美，又要通俗有趣。结合第⑦段的具体语句，分析这一特点是如何体现的。 4．【拓展探究】请结合文章内容和链接材料，从两个角度探究本文的写作意图。 【链接材料】 写作意图指的是文学作品的创作意图，即作者创作作品的目的，作者想向读者传达的思想、情感和价值观念。 九、（2026·湖南长沙·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。 海棠春 付新雅 ①林坝子最好的海棠花开在秀珍家。 ②四月春是被天风吹来的，几场雨过后，林坝子冰冻的河面嘭地脆裂，那声音惊动天地，震醒沉睡一冬的土地，万物迅速复苏，小燕子也匆匆赶回来，装点林坝子空如锦缎的蓝天。只消几个日子的阳光普照和雨露滋养，秀珍院子的海棠花苞就舒展开来，薄如羽翼的花瓣露出嫩黄纤细的花蕊，在风里轻轻摇晃着。三五朵白花聚拢一处，把一根枝条挤得满满。花开得太盛，绿叶都被湮没，远远看去，水桶那么粗的树干上顶着一扇硕大的伞篷，那么白，白得像一场深冬遗留的雪，又像一颗深海里沉睡的贝。秀珍放在花下窗台的笔记本夹页里，就增了几行诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。” ③我气喘吁吁地从四一街跑上来，猛扣秀珍姐家门环。等她的时候，一树的海棠花叶被盛大的天风拨动，沙沙啦啦，呜呜哇哇，像许多人吹起陶笛和竹箫的重奏曲。我正倾听，秀珍姐端着洗衣盆，披一头乌黑长发远远走来，她喊我：“二丫头，你傻杵这干啥？”我回过神，才想起差点忘了最重要的事：“快走啊，秀珍姐，娃儿们都到学堂啦！”我拽着秀珍姐一路奔跑，跑过春天即将播种的干净庄稼地，跑过小喇叭花正开的梧桐树，跑到能望见热热闹闹的四一街。 ④明理学堂在杂货铺东隔壁的石头房子开班了，名字是最有学问的莫老先生起的，寓意是：多读书才能明晓道理，遇事才能分辨善恶真假，才好选择自己要走的路，才能走得通达洒脱。办学的经费由四一街上的商铺按月出分子，制木厂老板慷慨贡献十六张红桃木桌椅，箍桶匠专程去县城搬回一桶白石灰，在黑黢黢的教室墙壁上刷出一方整整齐齐的白板，烙饼家火筒里烧红的松木全做成了炭笔。林坝子的居民本来心生感激的，直到看到杂货铺的俏三娘用食指勾着几条旧毛巾笑嘻嘻说：“恭贺明理学堂开张！”大家哼哼鼻子说：“商人嘛，还是重利。” ⑤明理学堂开张了。十六个学娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在讲台上说：“我是你们的老师，也是阿姐，叫我秀珍姐就行。”娃儿们笑着齐声：“晓得！”秀珍姐转身在白板上一笔一画写下“秦岭”两个大字，说：“秦岭山大，横跨陕甘，是黄河和长江的分水岭，关中和陕南的分界线，古人称作‘天下之大阻’。”娃儿们听得目不转睛，但也有些云里雾里。秀珍姐又在白板上写下三个小字“林坝子”，说：“林坝子小，在秦岭山南麓，宁安县北部，蒲河经过，是我们生活的村庄。”娃儿问：“那秦岭和林坝子到底啥关系？”回答说：“以门前大公鸡为例，秦岭是鸡翅膀上最长的翼羽，林坝子是翼羽上一小根羽毛。”大概还是似懂非懂，但是从此娃儿们心里有了秦岭、宁安、蒲河、林坝子这些名词。 ⑥明理学堂没有教学目标，当然也没有学籍，更算不上正式的学历。但是秀珍姐和娃儿们都热情地教着学着。她教娃儿们唱歌，孩子们甜甜的童音跟着唱起，四一街上的闲人都跑到学堂门口围观，三娘也跟着摇头晃脑哼起来。 ⑦四一街的商铺每月按惯例凑份子，给秀珍姐发二十块工资。秀珍姐挎着棉布袋去俏三娘的杂货铺买洗衣皂、雪花膏和好看的笔记本。倘若还有余钱，买三两青红丝，二斤糯米面，一斤小麦粉，半斤白糖和红糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕。五月初的四一街，暖风轻轻拂过，巷口的海棠树静静立着，粉白的海棠花在枝头开一半，娇俏明艳，轻柔的花瓣被风拂落，在地上铺了浅浅一层，落一半，满地都是温柔的春日光景。明理学堂的娃们正好一片一片捡起来，放入树下石桌上的竹篮。秀珍姐在灶房烧好柴火，用发酵了一夜的糯米小麦面做花瓣形的糕，青红丝做蕊，一蒸屉出锅，娃们一看，真像极了海棠花。有海棠糕吃的春天才叫春天啊！ ⑧松林哥出现在明理学堂，大概是第二年春天，恰逢四方镇政府下了文件，将明理学堂纳入义务教育阶段。得了官方的文件，明理学堂才更像个学堂的样子，门口刷上两行鲜红标语“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。更重要的是，老师和娃们人手终于有了课本，松林哥照着教科书正儿八经教起拼音、写字和算术来。 ⑨第三年春天如期而至，海棠花又开得活泼灿烂，但是明理学堂遇到新的危机。为保障教学质量，整合教育资源，全国性取缔偏远乡村小规模学校的政策文件下发到林坝子。村委会打报告给镇政府说林坝子山高水远，孩子们上学着实不便，能不能酌情保留学堂。但政策如铁，最终还是按政策办了，学堂学生全部编入清湾小学三年级班级，办了整整三年的明理学堂就这样落下帷幕。 ⑩明理学堂停办以后，秀珍姐好些天没到四一街来。我去她家看她的时候，吹过海棠的风正翻动她窗台上的笔记本，上面又多了两行纤细秀丽的字迹“自今意思和谁说，一片春心付海棠”……我还清楚记得明理学堂开学那天，我跑到海棠花下等秀珍姐的情形，那天的天，多空多蓝啊，像一张无限纯粹的冰丝绸缎。我还记得海棠花白如雪，盛大美观像一场梦幻。时间过得真快，三年一晃而过，我并没有跟其他人去清湾小学，我觉得林坝子还有我未完成的事。 （选自《美文》2025年第2期，有删改） 1．【内容理解】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（   ） A．文章以海棠花为线索，贯穿明理学堂开办、发展、停办的全过程，首尾呼应，结构圆融。 B．文章采用写景、叙事、抒情等多种写作手法，由景入事、由事及情，层次清晰分明。 C．居民们因俏三娘送旧毛巾而鄙夷她，直接批判了商人唯利是图、虚伪刻薄的本性。 D．秀珍姐用大公鸡翼羽比喻秦岭和林坝子的关系，语言通俗，贴合乡村孩子的认知。 E．文章结尾写“我”没有去清湾小学，直接表明“我”将接替秀珍姐重开明理学堂，完成她未竟的乡村教育事业。 2．【段落作用】文章第②段“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，第⑩段“自今意思和谁说，一片春心付海棠”两处引用古诗词名句有何作用？请你结合文章内容简要分析。 3．【主旨情感】结合文章内容、主旨以及链接材料，谈谈文中“海棠花”的多重意蕴。 【链接材料】 乡村教育是乡村振兴的基石，哪怕是最简陋的学堂，也能为乡村孩子点亮求知的灯火，种下知识的种子，留住乡村的希望与温情，滋养一方乡土的精神根脉。 十、（2026·北京丰台·一模）阅读《生日诗会》，完成下面小题。 生日诗会 ①今年春天，是我们中学语文老师田增科八十大寿的日子，我们四个同学早就商量好，给田老师过一个别开生面的生日。不到饭店去觥筹交错，不买生日蛋糕，再千篇一律地点燃生日蜡烛，而是约好这一天到田老师家里来，每个人带上写好的一首祝寿诗，送给田老师。然后，请田老师还像当年教我们的时候，在课堂上点评我们的作文一样，点评每首诗的优劣。 ②田老师高兴地说：“好，好，这比什么花样翻新的生日都有意义，让我又回到年轻的时候。”其实，我们一样也重返青葱岁月。五十多年前，1963年，我们在汇文中学读初三，是十五六岁的孩子；田老师三十岁，刚刚大学毕业没几年。师生之情，平淡如水，却也温润如水，漫延过了半个世纪，浸润着我们，从孩子变老。这中间连接着一段特殊的漫长难熬的日子。即便那时候，我们和田老师也没有断了联系。记得那一年，我从北大荒回京探亲，田老师从内部买来当时的禁书《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》，亲自送到我家里，让我带回北大荒，嘱咐我无论再怎样路远天长、条件艰苦，不要忘记读书，要记住：书能养心，技不压身。那几本书，在我们几个人中间传看，又蔓延出去，陪伴了那段特殊时期。 ③我们每个人朗读了自己的诗。建国诗“八旬矍铄儒风在，鹤寿松青度晚年”，最贴贺寿的题旨；俊戌诗“一生执教仪风范，三尺讲台业精勤”，勾勒出田老师当了一辈子老师的生命轨迹；老朱诗“汇文忆课颂老子，百花寻香育新禾”，回忆在汇文读书时的具体情景。那时，我们学校一楼大厅墙上，挂有一个用乒乓球案子做底的写作园地，上面贴着一张张抄写工整的稿纸，是师生的文章。这个园地的名字叫“百花”，上面常有田老师的文章，我当时也有文章贴上过。田老师还曾写过文章批评我写作的错误，一是指出除夕没有月亮，一是指出一品红不开花，叶子就是它的花。 ④说起我来，田老师对我帮助最大。那年初三，北京市征文比赛，田老师帮我修改的一篇作文《一幅画像》获奖，并得到叶圣陶老人的夸奖和接见。可以说，田老师是我文学的启蒙者和引路人，没有田老师，也许不会有我今天步入文坛执笔为文。我事先将写好的诗装裱在相框里，最后向田老师格外郑重朗读：“寿筵八秩日，花放满春园。红烛心外尽，黑板鬓前斑。风雨长相忆，师生五十年。” ⑤窗外的阳光明朗，院子里的桃花正在开放，仿佛有意为这些诗衬托出温馨的背景。田老师静静地听着，没有褒贬，只是概括了每个人作诗的特点：建国最讲格律，俊戍最老派，老朱属于苦吟型的。没错，老朱的确属苦吟型，老朱的诗，拿来了三稿，请田老师选哪一稿更好。那一刻，蒜瓣般头碰头凑在一起的评点和推敲，真的像是又回到当年的课堂里。 ⑥最有意思的是大家的争论，像是课堂上讨论时的自由发言。四个小老头返老还童一般，四朵争相怒放的花朵一般，四只叽叽喳喳的小鸟一般，把田老师家里搅成一锅粥。指出谁诗里平仄、对仗和词语的毛病，谁都不服气，谁都要争辩。一畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱一般，都觉得是自己的好。最后，把皮球推给田老师，请田老师裁判。田老师笑吟吟地先没说话，然后拿出早已写好的两首诗，对我们说：“在你们的影响感染下，我也写了两首诗，以前我是你们的老师，现在你们是我的老师了，我想请你们评评我的诗呢。”其中一首：“复兴大荒诗三百，俊戍雅韵唱俚词，堪笑老朱博客主，拉匹老马鸣嘶嘶。”将我们几人都说到了，老朱博客里常有他写的新诗，俊戍的诗田老师最为欣赏，说我指的是我的新书《北大荒三百首》，田老师谦辞自叙，老马奋蹄，令人感怀。 ⑦回家后，我忍不住想，世上还有什么比老师更让人敬重的职业吗？更何况是一辈子没有离开过讲台和黑板的老师！“善教者使人继其志”，今日的诗会，恰是当年田老师在我们心中种下的读书与诗意的种子。我写下这篇，以记春日难忘的生日诗会。 （取材于肖复兴同名文章） 1．【写作手法】文章记叙了生日诗会的过程，以插叙的手法回忆了青春岁月时与田老师的三件往事：特殊时期亲自给我送书，____①和____②。 2．【拓展探究】联系上下文，说说你对第②段中“温润如水”的理解。 3．【句子赏析】结合语句内容， 分析文章第⑥段画线句的句式特点及其表达效果。 4．【句子理解】结合全文内容，请说说你对文中“善教者使人继其志”这句话的理解。 十一、（2026·陕西·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。 第一堂课 ①我攥着洗得发白的帆布包，跟在孙校长身后往一年级教室走去，脚步虚浮得像踩在棉花上，心跳早早就失去了节奏，一下下撞着胸口，连指尖都跟着发颤。前天晚上，我对着墙练了好几遍开场白，把拼音教案翻了又翻，腹稿打了又改，总觉得万事俱备，可真到了这一刻，所有的准备都被翻涌的紧张冲得七零八落。 ②孙校长推开门，教室里瞬间安静了下来，几十双圆溜溜的眼睛齐刷刷地望过来，像夜空里的星星，好奇又澄澈。“同学们，这是你们新来的胡老师，以后就由胡老师教大家语文，你们要乖乖听胡老师的话。”孙校长声音温和，替我打破了教室里的沉寂，他转头看向我，轻轻抬了抬下巴，又说：“胡老师，你开始上课吧。”说完，他冲我挥了挥手，便转身走出了教室，门被轻轻带上，发出一声细微的轻响。 ③我连忙点头示意，目送孙校长的身影消失在走廊尽头。我心里悄悄松了口气。万幸他没有留下来听课。可这份庆幸转瞬即逝，我低头才发现手心早已湿漉漉的，连指尖都沾了潮气。更糟的是，过度的紧张竟像一只手，把我昨晚反复打磨的腹稿搅得支离破碎，脑子里白茫茫一片，空得什么都记不起来。 ④就在我站在讲台前手足无措时，班长，一个虎头虎脑的小男孩，猛地从座位上站起来，扯着嗓子大喊一声：“起立！”全班同学动作整齐“唰”地一下站了起来，小胸脯挺得笔直，眼神依旧齐刷刷地落在我身上。那一刻，我像被施了定身术，竟忘了该说些什么，只是愣在原地，看着眼前这一群小小的身影。 ⑤“老——师——好——”孩子们的声音稚嫩又洪亮，回荡在教室里，震得我耳膜微微发颤。而我，依旧呆若木鸡，张着嘴，却发不出任何声音，最后只是下意识地抬起手，胡乱挥了挥，像个手足无措的陌生人。好在班长机灵，见我没反应，立刻补了一句：“坐下！” ⑥他的话音刚落，后排几个调皮的男生忍不住“哈哈哈”笑了起来，笑声清脆，却像一根根小刺，扎在我紧绷的心上。这一笑，我反而更慌了，原本就空白的脑子彻底成了一片荒原，连今天原定要讲的内容都忘得一干二净，手紧紧攥着粉笔指节都泛了白，整个人站在讲台前，茫然又无措。 ⑦可怕的冷场接踵而至。教室里瞬间恢复了寂静，静得能听到窗外梧桐叶飘落的轻响，静得好像掉一根针在地上，都能听得一清二楚。三十多双眼睛依旧望着我，有好奇，有疑惑，还有几分小小的打趣。我能感觉到自己的脸颊在发烫，从耳根一直烧到脸颊，连脖子都泛起了热意。 ⑧时间一分一秒地流逝，没过多久，额头上便布满了细密的汗珠。我心里清楚，不能再这样冷场下去了，再站下去，洋相就要出大了，以后怕是更难在孩子们面前立住脚。 ⑨我咬了咬下唇，狠狠定了定神，张张嘴，终于挤出了一句完整的话：“同学们，这堂课，我们先不上新内容，咱们相互之间认识认识，好不好?”我尽量让自己的声音温和一些，可话音里还是藏着一丝不易察觉的颤抖。 ⑩“好——”孩子们的回答依旧洪亮，异口同声，像一股暖流，稍稍抚平了我心里的焦躁。我拿起点名册，看着上面一个个稚嫩的名字，念到一个名字，便有一个孩子站起来，脆生生地报出自己的名字，“我叫李晓云”“我叫王铁成”“我叫张仁和”……一个个带着童真的名字，在教室里流淌，我跟着念着他们的名字，心里的紧张竟一点点消散了。 ⑪点完最后一个名字，正好三十二位同学。我放下点名册，抬手用袖口揩了揩满头的汗.额头上的凉意让我清醒了不少。看着眼前的孩子们，我轻轻笑了笑：“谢谢同学们，很高兴认识班里的每一位同学，我姓胡，是你们的语文老师，也是你们的班主任。” ⑫这话一出，教室里响起一阵轻轻的议论声，孩子们的眼神里少了几分陌生，多了几分亲切。而就在这时，我的脑子突然像被点亮了一样，原本遗忘的授课内容瞬间回笼——今天，我要教孩子们复习汉语拼音。 ⑬我松了口气，拿起粉笔，转身在黑板上书写起来，粉笔与黑板碰撞，发出“沙沙沙”的轻响，一个个圆润的拼音字母跃然黑板：a、o、e、i、u、ü……写完整整一行拼音，我放下粉笔，转过身，对着孩子们说：“来，同学们，跟着老师一起读：“a——” ⑭“a——”孩子们跟着我读，声音稚嫩却整齐。 ⑮…… ⑯我领着孩子们一遍遍地读，教室里朗朗的读书声，冲淡了我最初的尴尬与慌乱。可就在读到n和l两个字母时，舌头像是打了结，竟一时口误，读错了音。话音刚落，心里咯噔一下，偷偷抬眼看向孩子们，好在他们年纪小，并未听出端倪，依旧跟着我认真地读着，我连忙悄悄纠正过来，心里却满是窘迫。 ⑰在手忙脚乱与磕磕绊绊中，这堂课草草结束。下课铃响的那一刻，我长舒了一口气，看着孩子们欢呼着跑出教室，心里五味杂陈。 ⑱这一堂狼狈的课，却像一个起点，轻轻拉开了我代课老师生涯的序幕。从那以后，我便留在了虎头小学，成了孩子们口中的“胡老师”，成了这所乡村小学里的“孩子王”。那堂课成了我教学生涯里最特别的记忆，它藏着初登讲台的青涩与慌乱，也藏着一份对教育的懵懂与热忱，往后的日子里，每当我站上讲台，想起这堂课，便会更加用心，更加坚定——因为我知道，那些澄澈的目光，那些稚嫩的声音，值得我拼尽全力，用心守护。 （选自《中国作家网》，胡兴来，2026年1月31日，有删改） 1．【内容概括】第一堂课从被孙校长领进教室到带领全班同学上课，“我”是怎样完成这节课的？有怎样的表现。请阅读文章，补全相关内容。 （1）跟孙校长走向教室，准备上课，“我”的心理表现是________________； （2）站在讲台，被学生问好后冷场，“我”的心理表现是________________； （3）_________________________，“我”的心理表现是焦躁渐消，慢慢镇定； （4）带领学生读拼音，口误后纠正，“我”的心理表现是________________。 2．【句子赏析】按照提示，赏析文中画线的语句。 （1）几十双圆溜溜的眼睛齐刷刷地望过来，像夜空里的星星，好奇又澄澈。（从修辞手法的角度赏析） （2）我咬了咬下唇，狠狠定了定神，张张嘴，终于挤出了一句完整的话。（从人物描写的角度赏析） 3．【写作手法】文中多次描写“我”“手心湿漉漉”“额头上布满细密的汗珠”“指节泛白”等细节，有何表达作用？请结合全文简要分析。 4．【句子理解】“这一堂狼狈的课，却像一个起点，轻轻拉开了我代课老师生涯的序幕。”请结合文章内容和自身的学习生活经历，谈谈你对这句话的理解。 十二、（2026·新疆乌鲁木齐·一模）阅读下文，完成下面小题。 风雪中飘扬的围巾 秦慰 ①我从未想过，自己作为老师最难忘的一课，会是一个最沉默的学生在暴风雪中教给我的。 ②他是八年级时转到我们班的。第一次见他是九月初，他跟在班主任身后，穿着洗得发白的蓝色校服，肩膀微微耸着，像随时准备抵御什么。自我介绍只有五个字：“我叫杨俊熙。”声音轻得像怕惊动空气里的灰尘。我注意到他颈上围着一条灰格子围巾，边缘已起了毛球，在这尚显闷热的初秋显得格外突兀。 ③他坐在教室最后一排靠窗的位置，那里仿佛自动形成了一个沉默的力场。上课从不举手，被点名时站起来，嘴唇翕动几下，最终只能吐出几个破碎的音节。作文本永远交得最迟，字迹工整得近乎刻板，内容却空洞得像被抽干了所有情绪的标本。有调皮的学生背后叫他“木头人”，他也不争辩，只是把围巾又裹紧了些。 ④我试过所有方法。课后留他谈心，他盯着自己的鞋尖，问三句答一句“嗯”；让他当小组长，他默默做完所有事却从不指挥组员；甚至我特意在课堂上朗读他作文里仅有的闪光句，他却在全班的注视下，把脸埋进臂弯，耳根通红。那条围巾成了他的盔甲，从初秋到深冬，颜色愈发黯淡，却从未离身。 ⑤十一月的月考，他的语文卷作文栏一片空白。我在办公室等他，窗外铅灰色的云层低垂，天气预报说傍晚有雪。他来了，还是低着头。“为什么没写？”我问。长久的沉默后，他第一次抬头看我，眼睛里有种不符合年龄的疲惫：“老师，有些东西……写不出来。”他声音沙哑，“就像有些话，永远说不出口。” ⑥那一刻，我突然意识到，我所有的“教育方法”，可能都只是站在河岸上向溺水的人抛救生指南。我甚至不知道他在哪片水域挣扎。 ⑦放学时，下雪了。我因为批改作业晚走了一个小时，推开校门时，世界已被白色吞没。风卷着雪片横冲直撞，能见度不足十米。我裹紧大衣，艰难地走向公交站。 ⑧然后，在漫天狂舞的白色中，我看见了他。 ⑨杨俊熙站在车站旁的露天垃圾堆放点，没打伞，雪已经覆盖了他的头发和肩膀。他面前蹲着一个更瘦小的身影——是个清洁工，身上的橙色工作服在白雪中像一簇微弱的火苗。杨俊熙正解下自己那条从不离身的围巾，仔细地、一圈一圈地围在老人的脖子上。他的动作那么自然，仿佛做过千百遍。老人想推辞，他握住老人的手，说了句什么。风雪太狂，我听不见，只看见他俯身时，侧脸线条在雪光中显得异常柔和。 ⑩老人终于接受了，裹着围巾，推着垃圾车蹒跚离去。杨俊熙站在原地，看着那个背影消失在雪幕中，才转身走向公交站。裸露的脖子瞬间被风雪扑打，他不由得缩了缩肩膀。 ⑪“俊熙！”我喊了一声。 ⑫他猛地回头，看见是我，脸上闪过一丝慌乱，下意识去摸脖子，才想起围巾已经不在了。他张了张嘴，没发出声音。 ⑬我们上了同一辆几乎空荡荡的末班车。并排坐着，玻璃窗上凝结着厚厚的冰花。暖气嘶嘶作响，他冻得发紫的手慢慢恢复血色。 ⑭“那是……”我开口，却不知如何问起。 ⑮“像我爷爷，”他望着窗外，声音很轻，“三年前的冬天，也是这样的大雪，他清早去扫街，心梗，倒在雪地里……没人发现。”他停顿了很久，久到我以为他说完了。“送到医院时，手里还攥着给我买早餐的钱。” ⑯车厢摇晃，他的侧影在昏暗灯光里像个剪影。“这条围巾，是爷爷最后给我买的东西。他说县城冬天风硬，脖子暖和了，全身就不冷。”他的手指在膝盖上无意识地蜷缩，“我转学过来，看见所有年老清洁工……都像他。他们都有点驼背，手上裂着口子，天不亮就在街上。”他转过头看我，眼睛很亮，像雪地里的星子，“老师，我不是不想写作文。是每次拿起笔，那些漂亮的句子、高深的道理，都轻飘飘的。爷爷没念过什么书，但他告诉我，人活着，手要勤，心要热。这话写进作文里，太平常了，对吗？可是，”他的声音哽咽了，“这平常的话，是他用一辈子教给我的。” ⑰我一句话也说不出来，喉头像被这漫天的雪堵住了。我想起自己曾多么得意于教他们“借景抒情”“托物言志”，多么精心设计关于“奉献”“感恩”的议论文模板。而我的学生，却用一条旧围巾，在真实的风雪里，书写着最笨拙也最赤诚的祭奠与传承。我那1700字的教案，在他这三言两语的真相面前，苍白得像一张被水浸透的纸。 ⑱“对不起。”这三个字脱口而出。为他曾经承受的我那些不明就里的“关心”，为我作为语文老师却从未读懂他沉默的文字。 ⑲他摇摇头，居然很淡地笑了一下：“老师，您知道吗？我刚才给那位爷爷围围巾时，忽然觉得，爷爷一定看见了。不是在天上，是在我心里。他看见我长大了，看见我把他的暖和，传给另一个需要的人。” ⑳车到站了。雪小了些，世界一片寂静的银白。他下车前，我脱下自己的围巾递给他。他愣了一下，接过，低声说：“谢谢老师。” ㉑“不，”我说，“谢谢你，俊熙。谢谢你今天，给我上了最重要的一课。” ㉒他消失在居民楼的转角。我站在雪地里，许久未动。脖颈灌进的风很冷，心里却有一股滚烫的东西在奔涌。我终于明白，一个好的老师，未必是那个传授最多知识的人，却一定要是那个，当学生在生活的暴风雪中解下自己的围巾时，能够认出那动作里蕴含的全部语文的人——那是比任何名著都动人的修辞，是比任何理论都深邃的哲学。 ㉓那条灰格子围巾，他后来洗净还给了我。我把它叠好，放在办公室抽屉最上层。它时刻提醒我，风雪中那飘扬围巾的弧线，是我职业生涯里，读过的最美的一篇散文。 （有删改） 1．【内容梳理】【内容概括】“围巾”是文章的线索。请结合全文，完成下面的表格。 时间 相关事件 初秋时节 ① ② 他始终戴着这条围巾，围巾成了他抵御外界的“盔甲”。 暴风雪天 ③ 后来 ④ 2．【赏析句子】【句子赏析】请赏析文中画线的句子。 推开校门时，世界已被白色吞没。风卷着雪片横冲直撞，能见度不足十米。 3．【意蕴理解】【内容理解】文中加点的“全部语文”有什么深刻意蕴？请谈谈你的理解。 4．【形象分析】【人物形象】在学校举行的“凡人微光”活动中，有人推荐了这篇文章的杨俊熙，请结合全文分析他得以推荐的理由。 学科网（北京）股份有限公司 $