备考2027届一周时文素材009期

备考2027一周时文素材009期（ 01.长征凭什么铸就伟大 浙江宣传 2026年10月14日 10月9日，60集重大革命题材电视剧《伟大的长征》在央视一套黄金档开播。对照剧名中的“伟大”，长征的开篇似乎算不上恢弘：队伍越打越少，根据地越丢越小，就连落脚方案也先后七次改变，直到第八次才选定陕北。 但就是这样一支队伍，完成了震撼世界的伟大远征：1934年10月至1936年10月，中国共产党领导工农红军翻越冰山雪岭，穿越沼泽草地，纵横十余省，长驱二万五千里。中央红军从出发时的8.6万余人，抵达陕北时仅剩七千余人。正是这七千多人，把中国革命的火种带到陕北，推向全民族抗战的前线。美国记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中评价：“长征是军事史上伟大的业绩之一。” 这支队伍凭什么铸就伟大？今天，我们不妨重温三句经典论断，读懂长征的精神密码。 一、“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机” 1935年12月27日，毛泽东同志在瓦窑堡党的活动分子会议上作《论反对日本帝国主义的策略》的报告。此时中央红军已完成长征，但各路红军的长征尚未全部结束。正是在这份报告中，他对长征做了这样的评价：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。” 那么，长征这份宣言书宣告了什么？ 首先，它宣告了教条主义的破产。长征初期，“左”倾教条主义的错误指挥，把这场战略转移拖成了笨重的“大搬家”——队伍拖沓、辎重臃肿、行动迟缓，最终付出惨痛代价。1934年11月的湘江战役，中央红军从8.6万余人锐减至3万余人，江水被鲜血染红，当地老百姓当时就有“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的说法。 1935年1月，遵义会议召开，事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位。党痛定思痛，决定摒弃原来那套脱离实际的打法。不再照搬外来的本本，而是从中国自身的实际出发，走自己的路。中国革命，在生死关头拐了一个弯。 它还宣告了：“红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。”长征途中，红军先后同敌人进行了大小战役战斗600余次。数倍于己的重兵围堵、极端恶劣的生死考验，都没能压垮这支队伍。长征的胜利，向全世界庄严宣告，中国革命的火种永不熄灭。 说长征是宣传队，是因为行走的征途就是最有力的宣讲。1934年10月，红军主力出发前夕，总政治部就下发指令，要求全军“必须在沿途进行对群众的宣传工作……特别要根据当地群众迫切的具体要求，提出斗争口号，领导群众斗争”。后来陈云在给共产国际的报告中提到：“每一个红军战士都随身带有一截粉笔，他每天至少要在走过的地方写三条标语。” 但更大的宣传是行动本身。红军途经十余省，严守纪律、不拿群众一针一线。三名女红军借宿在湖南汝城县沙洲村徐解秀家中，临走时把仅有的一条被子剪下一半留给她。徐解秀后来常念叨：“共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”一个行动胜过一打纲领。在国民党反动派散布谣言、百姓生计朝不保夕的旧中国，正是这些看似微小的举动，让底层民众第一次看见了公平与希望。 长征是播种机，每一步跋涉都在埋下火种。最后成功到达陕北的人不到十分之一，按常规计算，这应该算是损失惨重。但红军走到哪里，只要条件允许，就在哪里发动群众打土豪、分田地，帮老乡组织起农会和游击队。沿途许多各族青壮年深受感召，毅然选择参加红军、随军前行。青海班玛县子木达沟的石壁上，红军书写的“北上响应全国抗日反蒋斗争”标语至今依然清晰可见。“它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。”毛泽东同志这句话，后来被历史一一验证。 二、“跟着走” 邓小平同志的女儿毛毛曾好奇地问父亲，长征的时候都干了些什么工作。邓小平同志用他一贯简明的方式回答：“跟着走。” 这短短三个字，藏着长征胜利最朴素的密码。长征出发前，并没有预设的完美方案，没人知道要走多远、落脚何处，还要经历多少战斗。很多人抱着必死的决心，凭着心里那股信念，在行军作战中不断研判形势、校正路线，一步步向着目标靠近。邓小平同志自己也是在留党察看的处境下踏上长征路，直到遵义会议确立正确方向，这份“跟着走”，就从危难中的摸索前行，变成了认准道路后的笃定向前。 然而，“跟着走”并非易事。“十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻。”飞夺泸定桥时，桥板几乎全被抽走，只剩13根铁索横在激流之上，对岸机枪火力严密封锁。前面抓着铁索冲锋的战士倒下了，后面的人没有迟疑，紧跟着顶上去。据统计，长征路上，全军平均每天要走74华里，平均每前进300米就有一名战士倒下。长征不是一个人走完的，是一群人踩着前面人的脚印往前走，也用自己的脚步为后来人蹚出路。 这种“跟着走”，靠的不只是一腔热血，更是一整套扎根连队的组织力量。在饥寒交迫、九死一生的征途上，人越打越少，装备越来越弱，地盘几乎全丢，队伍却始终不散，军心始终不乱，影响力却越来越大。这在现代军事学看来，几乎是一个悖论。因为单靠军令撑不起这样漫长的征途。真正把队伍牢牢拢住的，是支部建在连上的制度根基，是党员带头的先锋作用，是官兵同吃同住的血肉联结，是每个人心里都清楚为谁扛枪、往哪走的信念共识。 正如有网友评论：长征最惊人的不只是两万五千里的路程，而是走完之后，它仍然是一支军队，保存着完整的指挥链、基层组织、政治工作和作战能力。长征之所以成为传奇，是因为它拥有一种能力，使它从巨大失败中制造出了战略胜利。 三、“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路” 2016年10月，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上指出：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。今天，我们这一代人的长征，就是要实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。” 这句话打通了历史与当下。长征留给我们的，不只是一段需要铭记的历史，更是一套面对困境的方法：面对长期目标，做好久久为功的准备；面对巨大压力，要守住组织根基；原有路径走不通，就勇于校正路线；面对有限资源，坚持实事求是、审时度势，在战略机动中开辟新的发展空间。 今年1月，习近平总书记在省部级主要领导干部学习贯彻党的二十届四中全会精神专题研讨班上强调：“新征程是新的长征。”我们的前方是星辰大海，新时代的“雪山草地”，早已拓展为经济、政治、科技、文化等多领域的综合博弈。 比如，自立自强的国防长征。当年邓稼先等老一辈先驱一头扎进戈壁滩，喝着盐碱水，用算盘打出原子弹的数据，把国家安全的底牌牢牢攥在自己手里。今天，面对外部环境的大风大浪，只有推出更多国之重器，才能守住和平发展的底线。这根弦，一刻也不能松。 比如，面对外部极限施压的科技突围。今天的科技强国建设无疑是一场新时代的“长征”，广大科技工作者既要闯过前路新的“大渡河”“娄山关”“腊子口”，更要敢于踏入无人区，以胆识和气魄开辟新途。 比如，扎实推动共同富裕的初心使命。过去一段时间，300多万名第一书记和驻村干部扎根乡土，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，人类历史上规模最大的脱贫攻坚战打赢了。但脱贫不是终点，而是新征程的起点。解决发展不平衡不充分问题，实现共同富裕，仍然任重道远，需要我们这一代人“跟上去”，并持续接力。 比如，刀刃向内、永葆生机活力的自我革命。从红军长征时期严明的纪律规矩，到持之以恒正风肃纪反腐，党的自我革命永远在路上，这也是我们能够走好所有长征路的根本保证。 我们每个人，都有自己的长征路。也许是创业路上的举步维艰，也许是科研攻关中的反复试错，也许是生活中那些咬紧牙关的坚持。我们的前方是星辰大海，但困境还在，迷茫偶尔袭来。跋涉许久却看不到终点的疲惫，很多人都有体会。其实，艰难险阻本身不会困住人，失去信念、失去迎难而上的劲头才是“致命一击”。那勇敢迈出的每一步都算数，也都是长征的续篇。 素材溯源： 浙江宣传 2026-10-14。60集电视剧《伟大的长征》开播之际，重读三句经典论断——"长征是宣言书、宣传队、播种机""跟着走""每一代人有每一代人的长征路"；从8.6万余人到七千余人，从湘江血战到飞夺泸定桥，解码长征的精神密码。 核心立意： 长征的伟大不在路途的遥远，而在从巨大失败中制造出战略胜利的能力；"跟着走"背后是支部建在连上的组织力量与"为谁扛枪"的信念共识；艰难险阻困不住人，失去信念与劲头才是致命一击。 思辨解读： 可用于"信念""团队""困境与成长""长期主义"类作文。思辨要点：①"跟着走"的三字密码——不是盲从，而是认准方向后的笃定，是"支部建在连上"的制度力量把队伍牢牢拢住；②反常识的胜利：人越打越少、地盘几乎全丢，队伍却不散、军心不乱，伟大来自"从失败中制造战略胜利"的组织能力；③历史与当下的贯通：科技突围、共同富裕、自我革命都是新时代的"长征"，人人都有要跋涉的"雪山草地"。 思辨主体段 长征最惊人的，不只是两万五千里的路程，而是走完之后，它仍然是一支军队。出发时8.6万余人，抵达陕北仅剩七千余人，人越打越少、地盘越丢越小，队伍却始终不散——这一近乎悖论的事实，藏着长征铸就伟大的密码。“跟着走”三个字，看似简单，实则是一种组织力量：支部建在连上，党员冲锋在前，官兵同吃同住，每个人都知道为谁扛枪、往哪走。飞夺泸定桥上，前面的人倒下了，后面的人没有迟疑，紧跟着顶上去。长征不是一个人走完的，是一群人踩着前人的脚印前行，也用自己的脚步为后来人蹚路。艰难险阻困不住人，失去信念才致命。今天，科技突围、乡村振兴、自我革命，都是我们这一代人的长征——认准方向，跟着走，走下去。 02.品牌饭圈化的歪风该踩刹车 浙江宣传 2026年10月13日 如今的互联网舆论场，正悄然蔓延一种畸形的风气——品牌饭圈化。 原本普通的产品测评、体验吐槽、行业探讨，很容易脱离客观理性的讨论轨道，演变为水火不容的阵营对立。一旦谈及某些企业产品的瑕疵、服务的短板等问题，就会被立刻贴上“抹黑”“带节奏”“刻意打压”的标签。一些网友自发成为企业的“免费护卫队”，不问事实对错，只要出现负面评价便群起而攻之。本该求真务实的公共舆论空间，不时被饭圈式的站队、护主、互撕裹挟，理性的声音淹没在极端情绪之中，真正应该认真探讨的问题却被搁置一边，相关产品讨论的舆论生态愈发浮躁扭曲。 品牌饭圈化，圈内粉丝彼此攻讦，圈外路人避之不及。这股歪风，该认真审视了。 一 饭圈文化正从娱乐圈、体育圈向外蔓延，侵蚀企业品牌领域。原本基于认同自然形成的消费圈子，异化为饭圈文化的温床。这种变化，集中体现在三个层面。 老总成为被膜拜的“偶像”。传统广告投放正逐渐让位于“CEO营销”。企业掌门人从幕后走向前台，出现在发布会现场、直播间、短视频里，人设鲜明、金句频出，快速聚拢起一批批“信徒”。企业家打造个人IP本无可厚非，可一旦从产品服务被认可滑向个人被膜拜，消费者对品牌的认同便容易变味。当这份情感投射越过边界，理性讨论便会悄然退场，取而代之的是情绪化的“护主”表演：你说产品不好，就是在攻击“我偶像”。 部分用户成为狂热的“粉丝”。当消费选择演变为身份归属，部分用户便慢慢变成品牌的狂热“粉丝”。少数极端“粉丝”对“自家”品牌的维护，早已越过理性认可的边界。产品出瑕疵，百般美化；事故发生了，拼命洗白。某品牌游戏内容涉嫌触碰民族红线，却有大量粉丝出面洗白，称按剧情来说并无不妥；还有部分用户在网上理性反思喜爱品牌的相关营销策略，却遭遇私信辱骂轰炸。还有些粉丝在面对相关产品质量质疑时，刻意将问题扩大化，将质疑上升到损害中国品牌的攻击。更有甚者，把“打投”“控评”“反黑”等饭圈做法悉数搬来，造话题拔高自己，炒负面拉踩对手，挑拨、泼脏水、阴阳怪气，无所不用其极。 社群成为对立的“阵营”。饭圈化之下的“粉丝”，不再货比三家，眼中唯有“自家品牌天下第一”。打开社交媒体，“花粉”“米粉”“蔚家军”“鹏友圈”“理想家”等标签划界而立，评论区里动辄“拉踩”“对线”“开团”。某企业多名高管曾遭遇短信验证码轰炸，攻击手段从线上评论升级为针对个人的恶意骚扰。这种闹剧背后，正是饭圈化思维催生的“用骚扰替代竞争”的病态逻辑。 这些图景叠加在一起，折射出品牌饭圈化的真面目。追根溯源，是一些企业陷入了“从流量中找销量”的偏执。尤其是在同类产品软硬件参数日趋接近的当下，有的企业干脆选择用成本更低、见效更快的“圈粉”方式来快速变现。与其跟自己较劲，不如养一支无脑护主、随时给对手添堵的“军团”。可是，靠着这样的流量幻觉，真能喂出值得信赖的硬核产品吗？ 二 “饭圈”入侵“商圈”，品牌与用户的关系从“产品对话”变成“身份站队”。这背后的代价，远比想象中沉重。 真话沉默了。畸形饭圈文化笼罩下，正常的产品讨论被扭曲为“你死我活”的品牌站队。你说某国产手机发热，他骂你“收钱黑国产”；你指出系统卡顿，他攻击你“不懂参数”。一次寻常反馈，动辄被扣上“黑子”“不爱国”的帽子。 对消费者而言，本是单纯的消费行为，却被视为一种身份表态。对于企业来说，这种拥护并不全是好事，如果长期被这样的声浪包裹，会越来越难分辨哪些是真实的市场反馈，哪些是情绪化的护短。饭圈回音壁里听不到真话，优化与创新便成了无源之水。 步子锁住了。当一个品牌的用户社群变得高度排外且充满攻击性时，很容易产生“驱逐温和派”的效应——理性的用户因不愿卷入骂战而离开，留下的往往是一批声量大、难以包容批评的铁杆拥趸。 企业的信任基础坍缩为一小撮核心粉丝。这就会导致企业为了维系这些支持者，可能不敢触碰某些话题、不敢调整某些策略、不敢尝试某些创新，与市场、行业的互动交流也容易减弱。畸形的粉丝文化，最终变成束缚企业前行的枷锁。靠煽动对立换来的忠诚，终究会被对立反噬。 内耗升级了。本该是“谁的产品更好”的角逐，如今正被“谁的声量更大”的喧嚣覆盖。实验室里的毫厘之争，不如键盘上的口水狂欢；技术攻关的寂寞长跑，不如一场“粉丝出征”来得热闹。 更值得警惕的是，饭圈逻辑天然排斥和解与协作，它把商业竞争推向零和博弈，将和解视为软弱，将协作看作背叛。争来争去，消耗的是整个行业的精力，拖慢的是本该跑起来的创新步伐 在这场畸形的狂欢中，无论是企业、消费者，还是行业环境，都可能成为最终的受害者。到头来，没有谁是真正的赢家。 三 饭圈化乱象并非一日之寒，解困也不能一蹴而就。让商业跳出饭圈泥潭，得先把竞争拉回产品与价值的正轨。 消费者不妨想清楚一件事：消费，本质是一场平等的交易。你付出金钱，企业交付产品或服务。今天选这个品牌，是因为它满足了需求；明天换另一个，是因为出现了相对更好的选择。这是市场赋予的权利，也是市场良性运转的基石。买回一个产品，不必同时买回一堆身份包袱；一次简单的消费，不该变成一场必须亮明阵营的站队。为好产品鼓掌，但别替坏产品背锅，更别被“阵营”标签绑架。多用钱包投票，少用键盘战斗。当消费回归理性，饭圈化的集体非理性自然会退潮。 企业更应该想明白一个道理：竞争，最终是拿产品说话。好产品长什么样，企业就该往哪个方向努力。交付好产品，消费者自然会用脚投票；交付人设泡沫，消费者迟早也会离场。与其精心运营“饭圈泡沫”，不如把力气花在刀刃上，多进实验室盯品控，多去一线听吐槽，多在售后优服务，在核心技术上多“较劲”，在抹黑对手上少“费心”。商业竞争拼到最后，拼的不是谁有一群替你骂对家的粉丝，而是谁有一群用了产品真心实意称赞的消费者。这才是品牌长红的根基。 值得警惕的是，部分企业还在尝试引导和塑造消费者的价值观念。客观说，这类操作如果仅停留在商业营销层面的品牌认同，无可厚非，但倘若过度倚重消费观塑造，在培育消费者忠诚度时，不再以产品质量为核心，而是着重以理念洗脑，甚至有意无意地用上饭圈式吸粉套路，搞非此即彼的粉丝提纯，最终只会反噬自身。 饭圈化乱象往往伴随着商业诋毁、网络水军、非法获取个人信息等触碰法律底线的行为。对此，法治必须亮剑，让越界者付出代价。作为饭圈化主战场的平台，更不能让算法沦为“拉踩”“对线”的推手。行业协会也应及时牵头立规矩，倡导比技术、比品质、比体验的良性竞争，让拉踩内耗失去生存空间，避免企业深陷互泼脏水的泥潭，拉低整个赛道的格调，影响行业的健康发展。 饭圈喂不出市场竞争的正常生态，真正能穿越周期的，从来不是嘲讽对手的“金句”，而是能够更好满足消费者实际需求、真正改变生活的产品。让讨论回到产品本身，让竞争回归市场，让中国品牌在理性与清朗的土壤中，长成参天大树。 素材溯源： 浙江宣传 2026-10-13。饭圈文化从娱乐圈蔓延至品牌领域：CEO被"偶像化"、用户变"粉丝"、社群成"阵营"，评论区动辄拉踩对线；品牌与用户的关系从"产品对话"变成"身份站队"，真话沉默、步子锁住、内耗升级，最终没有赢家。 核心立意： 消费本质是一场平等的交易，买回产品不必买回身份包袱；竞争最终是拿产品说话，靠煽动对立换来的忠诚终会被对立反噬；法治须亮剑，平台不能让算法沦为拉踩推手，让竞争回归产品与价值正轨。 思辨解读： 可用于"理性消费""竞争与格局""饭圈文化""商业伦理"类作文。思辨要点：①"身份站队"替代"产品对话"的危害链——真话沉默使优化创新成无源之水，"驱逐温和派"使信任坍缩为一小撮核心粉丝，排他逻辑把竞争推向零和；②消费者的理性自觉：消费是平等交易，今天选择这个品牌因它满足需求，明天更换是出现更好选择，这是市场良性运转的基石；③多方共治：企业回归产品、法治亮剑、平台约束算法、行业立规矩，缺一不可。 思辨主体段 饭圈文化正在侵蚀商业领域，把本该理性讨论的产品评价，变成水火不容的阵营站队。你说某手机发热，他骂你“收钱黑国产”；你指出系统卡顿，他攻击你“不懂参数”。品牌与用户的关系，从“产品对话”变成“身份站队”，代价远比想象沉重：饭圈回音壁里听不到真话，优化与创新成了无源之水；“驱逐温和派”之后，企业的信任基础坍缩为一小撮铁杆拥趸，为了维系他们，企业不敢调整策略、不敢尝试创新。靠煽动对立换来的忠诚，终会被对立反噬。解困之要在回归常识：消费本质是平等的交易，买回产品不必买回身份包袱，为好产品鼓掌，别替坏产品背锅，多用钱包投票，少用键盘战斗。竞争最终是拿产品说话——拼的是谁有真心称赞产品的消费者。 03.苏轼生命中的三场雨 浙江宣传 2026年10月11日 人的一生中，常常会遇到一场场性情各异的雨。比如，绵长轻柔的细雨，“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”；或是来去如奔马、痛快淋漓的骤雨，“珍珠乱撒，打遍新荷”；或是涤荡心灵的凉雨，“空山新雨后，天气晚来秋”。 苏轼笔下的雨，尤其值得细品。宦海浮沉，朝堂风雨几番相扰，当他行至命运的三个渡口，又恰有三场雨先后落下，随着心境流转，映照出他对自然与世事的思索。 自然的雨与人生的雨交织，落在苏轼身上的，便不再仅仅是雨，而是关于如何面对恶意、穿越低潮、理解苦难的一种答案。 一 第一场雨骤然而至时，苏轼身在西湖畔的望湖楼，酒意未散。 “黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”黑云借着风势，如打翻的墨汁般翻滚，豆大的雨点如脱线的玉珠，狂乱地砸向船舱，天地一时混沌迷蒙。苏轼却从中看见了大自然的张力，也听见了雨水“大珠小珠落玉盘”的韵律。 这样的急雨，很像他当时遭遇的那场风波，骤然来袭，不容分说。彼时，苏轼遭人劾奏，被诬在扶丧归蜀途中夹带私盐等物贩卖。变法正酣，因政见不合，他早已成了新党针锋相对的靶子。朝堂之上党争渐起，而他天性坦荡，“性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可”，对新法屡屡直言不讳。尽管宵小之辈的构陷最终查无实据，但正值壮年报国之时，却不得不黯然离京，可以想见苏轼心中的无奈与郁结。 而后两句“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，写的也许不只是风雨过后的平静湖面，更是苏轼面对流言与恶意的心境。他没有执着于为自己辩白，只是相信黑云压得再低，终究遮不住远山；湖面动荡再久，也终会归于平静。正是这份不畏风雨的胸襟，让他在往后数十年的跌宕人生中，无论面对何种磨难，始终不曾沉沦颓废。 多年后，苏轼重返杭州。那天又下起了雨，“白雨跳珠”仿佛仍在眼前，他叹道：“还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”昔日惊天动地的风雨，一醉而过，化作云淡风轻。 人生路上，我们难免遇到生活中的误解、职场里的流言、网络上的中伤，它们常如骤雨般袭来，让人措手不及。全心付出却被无端曲解，行得端正却平白招来非议。那些突如其来的恶意，像暑天骤然聚拢的黑云，令人一时难以招架。可既然这一切本就毫无道理，又何必把这场风雨视作对自己的摧折？不如把它当作一场历练，沉淀出内心的从容与定力。 二 第二场雨，下在黄州。“殷勤昨夜三更雨”，只一句便将夜雨写得有了情意，它来得正是时候，天地随之清朗。 树林尽头，远山愈见分明；翠竹掩墙，乱蝉鸣于衰草；白鸟翻空，红蕖照水，细香隐隐。苏轼信步于村舍外、古城旁，觉得昨夜那场“三更雨”，既洗净了草木的尘意，也替炎夏里的身心换来片刻清凉。 在经历了那场几乎要了他性命的“乌台诗案”后，苏轼在长江边的这座偏僻小城里，担了个“团练副使”的虚衔，“不得签书公事”，经济上也颇为拮据。好在城东有块荒地，任他开垦耕种。于是，他便学着寻常农家看天吃饭。“殷勤”二字格外耐人寻味，仿佛这世间唯有天公肯施以眷顾，在深夜送来一场好雨。接着笔锋一转，“又得浮生一日凉”，虽有些化用“偷得浮生半日闲”的意思，情绪却不大轻快，毕竟仕途失意、中年飘零的境遇，并未真正随着这场及时雨散去。 倘若把黄州时期的几首雨中之作放在一起看，便更能明白苏轼当时心境的复杂。有一年春，他写下“一蓑烟雨任平生”，何其豁达；而在某个夏夜，他的笔下又流露出关于“浮生”的低回。除此之外，还有“萧萧暮雨子规啼”的凄冷，和“昨夜东坡春雨足”的欣慰等等。黄州的雨还是那些雨，落在衣衫上并无不同，真正不断变化的是看雨之人的心境。今日还觉天地宽，明日或许又会忽然勾起愁绪来。 苏轼并非无坚不摧的“超人”，在受过命运重创之后，也难以一下子就从低谷走到平地。他是在起起伏伏中与命运周旋的。后人常说，其创作高峰在黄州。四年多时间，他写赤壁，写躬耕，写月夜寻怀民，也写寻常日子里那些细小而真切的悲喜，一面承受党争的余波，一面在山水田园里安顿自己。 当那样的瓢泼倾落，我们一时想不通、振作不起来，本是常情，并非软弱。被雨淋透的人，总要等上一阵，身上的湿冷才会慢慢褪去，若天色尚未放晴，不妨先接住这一日的凉意。只要仍然向前走，不失心气，终能度过衣衫尽湿、满路泥泞的时日。 三 元符三年（1100年），苏轼生命里那场淅淅沥沥的“苦雨”，终是放了晴。 宋徽宗即位，苏轼遇赦北归，离开儋州。此时的他，已是“白须萧散满霜风”的病翁，颠沛半生，到这时，命运才略略松了手，让他还能再望一眼中原。 六月的一个夜晚，他乘船渡海。连日阴风苦雨的海上，忽而云开月出，海天一片澄明，遂写下：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”写的是海上景象，照见的却是他随风浪动荡的晚年。 儋州是涛声最急的一处。在宋人的想象里，这里几近绝地，苏轼到儋州前，原已作了不归之计。其间的苦楚不难想见，“食无肉，病无药，居无室，出无友”。可他终究没有把自己困住，反而读书著述，笔耕不辍，在这片海隅之地留下了绵长的文化回响。其中的《纵笔三首》，被后人评价为“平淡之极，却有无限作用”。这份平淡背后的筋骨，正是在极苦之地一寸寸长出来的。 但真正动人的，是苏轼对那段岁月的定义。所谓“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，并非时过境迁后的粉饰，而或许是想告诉世人：苦难未必滋养人，却常常逼人拓宽眼界、磨砺心性，也让文章抵达新的境界。于是，才有了那句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。曾经几乎把人逼到绝处的际遇，置于整个人生里再看，竟成了“奇绝冠平生”的一程。 苏轼带给今人的启示，大概正在于此。许多人真正走不出的，往往不是当时的风雨本身，而是围绕风雨的那段旧的叙事，委屈、挫败与失落反复回潮，最后几乎给整个人生定了调。而他则提供了另一种视角：人生很长，伤过你的也会重塑你；影响你来路的，不能决定你的去路。 若你也曾与一场雨相逢，或许会与千年之前的苏轼不期而遇。 素材溯源： 浙江宣传 2026-10-11。杭州望湖楼的骤雨——面对构陷流言，"卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天"；黄州的夜雨——乌台诗案后"一蓑烟雨任平生"，在起起伏伏中与命运周旋；儋州海上的苦雨——"苦雨终风也解晴"，九死南荒却不恨，"问汝平生功业，黄州惠州儋州"。 核心立意： 自然之雨与人生之雨交织，苏轼给出面对恶意、穿越低潮、理解苦难的答案；苦难未必滋养人，却常逼人拓宽眼界、磨砺心性；伤过你的也会重塑你，影响你来路的，不能决定你的去路。 思辨解读： 可用于"逆境与成长""豁达与从容""苦难的意义""自我重建"类作文。思辨要点：①以"雨"为意象贯穿一生的匠心结构——骤雨、夜雨、苦雨对应三个命运渡口，写出心境的流转而非静止的"超然"；②祛魅"超人"叙事：苏轼并非无坚不摧，他也在起起伏伏中周旋，承认低回才是真豁达；③"重塑"的辩证：走出困境的不只是放下风雨，更是放下围绕风雨的旧叙事，从"被定义"到"重新定义"。 思辨主体段 人的一生会遇上许多场雨，苏轼笔下的三场雨，恰是他面对恶意、穿越低潮、理解苦难的三重答案。杭州望湖楼的骤雨，像猝然而至的构陷流言，他写下“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”——黑云压得再低，遮不住远山；湖面动荡再久，终会归于平静。黄州的夜雨落在乌台诗案之后，他既有“一蓑烟雨任平生”的豁达，也有“又得浮生一日凉”的低回——苏轼并非无坚不摧的超人，他是在起起伏伏中与命运周旋的凡人，而这恰恰更动人。儋州海上的苦雨终于放晴：“苦雨终风也解晴，天容海色本澄清”，他把绝地活成“奇绝冠平生”的一程。苦难未必滋养人，却常常逼人拓宽眼界、磨砺心性。人生很长，伤过你的也会重塑你。 04.“诗教”有什么价值 浙江宣传 2026年10月10日 人们常说：“生活不只眼前的苟且，还有诗与远方”。也有人说，诗歌不能折换成KPI，也不能让人升职加薪，堪称无用之物。可那些看似无用的文字，却并非可有可无。从“关关雎鸠，在河之洲”的第一声吟唱开始，诗歌早已悄然镌刻在中国人的文化基因中。 “兴于诗，立于礼，成于乐。”《诗》被列为儒家的“六经”之首，有着重要的教育作用，孔子认为“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”。近日，随着2026中国诗教大会系列活动在衢州举行，“诗教”这一古老命题受到更多关注。 在这个快节奏、重效率的时代，诗教有什么价值？今天，我们又需要什么样的诗教？ 一、找到通往内心的那首诗 孔子说“不学诗，无以言”，《毛诗序》则指出“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。可见，言为心声，而诗歌正是内心情感最凝练的表达。 诗歌自带一种“感发”的力量，一个长期读诗、写诗、品诗的人，未必总能习得立竿见影的“实用知识”，却能提高感受的精度、广度和深度，从而生出对自身情感的辨识、对他人处境的体察和对生活细节的敏感。 面对同一轮明月，孩童“呼作白玉盘”，游子“低头思故乡”，离人许下“但愿人长久”的愿望，诗中意象之所以能跨越年龄与境遇直抵人心，正因为它唤起了人心中本就存在、却未曾言说的东西。 眼下诗词节目热播，诵读比赛风靡，诗教热度高涨。但热潮之下，还要警惕功利化、同质化、形式化倾向，只有不断创新活动形式、提升内容品质，才能让更多人在学习、诵读诗歌的同时，也能更深入体味每句诗背后的含义和韵味，让诗歌真正浸润生活、走入人心。 诗教的真意不在于办了多少场活动、活动场面多么宏大，而在于能否让每个鲜活的个体，在某个具体的时刻，与世界、与内心发生真实的连接。 二、在疾驰的时代里慢下来 有人说，诗歌是一种慢。在步履匆匆的现代生活中，我们吟诵着“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，在诗的世界里觅得一方心灵的栖居之地。诗歌是怎样抵挡了快节奏的裹挟，慢慢地写诗、读诗又能带来什么裨益？ 叶嘉莹给出的答案是：“诗，让我们的心灵不死。”人生从来不是一马平川：有时是“断肠人在天涯”的孤独，有时是“此情可待成追忆”的遗憾，也有时是“欲渡黄河冰塞川”的困顿……这种“慢”的魅力在于，让很多诗句初读“只道是寻常”，却会在人生某个时刻悄然浮现，赋予我们“莫听穿林打叶声”的通透和“直挂云帆济沧海”的勇气。 在广阔的生活现场中，新大众文艺创作者的诗也让我们体会到这份“慢”带来的价值。农民诗人余秀华写“父亲又翻了一遍麦子/内心的潮湿必须对准阳光”，外卖诗人王计兵在送餐路上写“赶时间的人没有四季”，矿工诗人陈年喜在幽闭矿洞中写“我在五千米深处打发中年”。诗歌就像一个减速器，让我们的人生慢一点、再慢一点。 也正是这种“慢”，构成了诗教的特质：它不是一蹴而就的工程，而是细水长流的浸润。诗教是一种可以从童年延续开来的“语言信仰”，并在人的成长中持续发挥作用。读经典古诗，也读现代好诗，去唤醒感知、滋养情感。一次身临其境的诗词走读，一句有感而发的吟诵，一场连通广大世界的课堂读诗，都可以让诗教落在地上、走进心里。 三、守护本真的生命体察 在人工智能飞速发展的今天，AI数秒就可以生成上百首诗。有人问，读诗写诗还有什么意义？韩国作家金爱烂曾说，人类身上有一样东西，是AI没有的，那就是“犹豫”。AI往往语气温和、条理清晰、不知疲倦，它可以拼接辞藻、模仿形式，可以借助海量语料库快速精准地生成合仄押韵、对仗工整的句子，却永远复刻不了真实的生命体验与灵魂褶皱。 贾岛骑在驴背上反复琢磨、比划，写下“鸟宿池边树，僧敲月下门”，一个“敲”字让寂静的月夜有了声音和人迹；王安石修改十余遍才写出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，一个“绿”字为江南的春天增添了灵动气息。“手搓”或许生涩、粗糙、不完美，但它就像一次次的“对方正在输入”，是独属于人类真心的踌躇。 诗是人类在宇宙中留下的指纹。在信息爆炸、算法投其所好的时代，诗教守护的恰是一份自由生长的能力，它允许思绪的摇摆、接纳表达的笨拙，引导人们跳出模板化的文字陷阱，去分辨什么是真情，什么是套路；什么是平实的力量，什么是华丽的空洞。 当然，新场景、新语境下的诗教也应与时俱进，创新技术与媒介，善用短视频、音频和VR等新形态让好诗“活起来”。前些年推出的短视频版《唐诗三百首》，“有声有色、视听兼美”，一经上线便引发广大公众关注。可见，恰到好处的技术运用不会稀释诗的浓度，反而能让诗意抵达更远的地方。 四、在喧哗中栖于文化故乡 大量网络“烂梗”经由短视频屡屡刷屏，这些短平快的表达接地气、传播快，却在无形中挤压了丰富优美的语言空间，长此以往容易侵蚀人们的语言表达能力。诗教要解决的，正是让现代人在众声喧哗中回到自己的文化故乡。 诗教是一种美育，让我们借诗歌之眼看到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的想象美，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”的意境美，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的韵律美，“彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷”的画面美…… 诗教也是一种传承，中华文脉绵延不息，诗歌正是其最鲜活的精神载体。我们从“大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯中涵养胸襟，亦从“我对这土地爱得深沉”的赤诚中体认归属；从“留取丹心照汗青”的气节中厚植情怀，亦从“有的人死了/他还活着”的追问中照见初心。 有人说，古诗词离现代人太远了，其实未必。杜甫写“露从今夜白，月是故乡明”，席慕蓉说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，一份乡愁穿越千年，却有着同一种心绪。因此，诗教从来不是简单的诗词诵读与文字积累，而是一场跨越古今的文化接力，是“诗意栖居”的代代相传。它要回应的，是当代人精神安放与情感表达的真实需求；它要做的，则是把千年诗行中沉淀的民族精神，转化成今天的人们能感知、能共鸣、能传递的生命体验。 有人说，诗教是撒播种子的过程，“当种子足够丰盈，春天的到来才更有意义”。当越来越多的人从好诗中找回语言的温度与精神的厚度，诗教便完成了它最朴素的使命——让文脉在人心深处扎根，让诗意在时代长河中生生不息。 素材溯源： 浙江宣传 2026-10-10。2026中国诗教大会在衢州举行；从"不学诗，无以言"到叶嘉莹"诗，让我们的心灵不死"；农民诗人余秀华、外卖诗人王计兵、矿工诗人陈年喜以诗对抗生活的粗粝；AI数秒生成上百首诗，而人独有的"犹豫"不可复制。 核心立意： 诗歌是内心情感最凝练的表达，自带"感发"力量；诗教是一种慢的浸润，让心灵不死，让人在疾驰的时代里觅得栖居；AI可以模仿形式，却复刻不了真实的生命体验——诗是人类在宇宙中留下的指纹。 思辨解读： 可用于"无用之用""诗意生活""AI与人文""文化传承"类作文。思辨要点：①"无用"之辩——诗歌不能折换成KPI，却能提高感受的精度、广度与深度，是另一种"有用"；②诗教的慢哲学：它是一颗种子，初读"只道是寻常"，却在人生某个时刻悄然浮现；③AI时代诗教的独特价值："犹豫""踌躇"是独属于人类真心的修辞——AI越强大，越需要守护那份自由生长的能力。 思辨主体段 当AI数秒就能生成上百首诗，读诗写诗还有何意义？这恰恰是诗教价值最显豁的时刻。诗歌不能折换成KPI，却自带“感发”的力量：长期读诗品诗，未必习得立竿见影的实用知识，却能提高感受的精度、广度和深度。它是生活的减速器——外卖诗人王计兵在送餐路上写“赶时间的人没有四季”，矿工诗人陈年喜在五千米深处“打发中年”，诗让疾驰的人生慢一点、再慢一点。AI可以拼接辞藻、模仿格律，却复刻不了真实的生命体验；人类有一样东西是AI没有的，那便是“犹豫”——贾岛“推敲”的踌躇、王安石“绿”字的斟酌，都是独属于真心的修辞。当算法投其所好、烂梗铺天盖地，诗教守护的正是分辨真情与套路的能力。 05、在悬空寺横梁“健身”？莫让千年国宝沦为“流量耗材” 人民日报客户端马睿姗2026-10-14 近日，一段男子在悬空寺古建承重横梁上做引体向上的视频在网络发酵。恒山景区第一时间通报处置，公安同步立案调查，再次为全社会敲响一记警钟：猎奇打卡不能游走在法律与文明的灰色地带，莫让千年国宝沦为“流量耗材”。 破坏文物不能唯“肉眼损毁”，隐性损伤同样不可容忍，预防性保护理念才是守护文物安全的第一道闸门。悬空寺始建于北魏时期，整座寺院依托崖壁木梁凌空而立，历经千余年风雨依然巍然矗立，靠的是北魏匠人巧夺天工的智慧，更是一代代人接力守护。与现代建筑不同，悬空寺的梁、枋、柱等构件通过榫卯结构相互咬合，形成精妙的受力体系，牵一发而动全身，每一次悬挂、摇晃、拉扯都会给老化木构件带来疲劳损伤，这种损耗隐蔽而缓慢，且不可逆、难修复。当下没有裂痕，不代表伤害不曾发生，更不等于可以反复试探国宝的安全底线。以“没弄坏”为理由而心存侥幸，实则为古建筑埋下了长久的安全隐患，本质上反映出对预防性文物保护理念的无知与漠视。 也要看到，短视频时代，文旅领域尚存一种危险的流量逻辑：部分博主把“越界”当成流量密码，把“猎奇”当作内容卖点。一些创作者不断试探管理的边界，靠突破公序良俗制造冲突感。殊不知，流量已经将全民共有的文化遗产，异化为少数博主低成本涨粉的“流量耗材”，这笔账社会不能“埋单”，法律更不会默许。 对历史心存敬畏，是基本文明素养，更是法治红线。文物保护法、治安管理处罚法明确禁止刻画、涂污或损坏损毁文物。违规行为人不仅要承担民事赔偿责任，情节严重的还将受到行政处罚乃至刑事追责。因此，敬畏历史从不是一句空泛的道德倡议，而是每一位公民必须恪守的刚性法律义务。不论是把出游自由曲解成无拘无束的肆意放纵，还是把“到此一游式”的自我表达凌驾于公共规则之上，只要行为对文物安全构成现实威胁，就已经逾越了法律的藩篱。 刹住这阵“流量冒险之风”，必须从“事后灭火”转向“事前设防”，拧紧治理链条各环节。景区管理方要跳出“游客不闯大祸就不用严管”的惯性思维，对悬空寺这类高风险国保点位，以物理隔离、智能巡检风险前置防控措施，把隐患消解在发生之前；执法机关应对此类主观故意、示范效应恶劣的行为依法从严处置，提高猎奇毁宝的违法成本。各大短视频平台更要扛起内容把关的责任，及时斩断“违规博眼球”的流量变现链条，不给这类猎奇视频留下传播土壤。 我们奔赴古迹，追寻的从来不是一张标新立异的打卡照，而是古人跨越千百年传承的智慧与文脉。一处处国宝遗存，是民族文化坐标，需要代代接续守护。摒弃流量执念，心怀敬畏而行，把尊重刻进游览过程的每一步，共同守护好祖先留下的文化瑰宝，让千年文脉在历史长河中熠熠生辉。 素材溯源： 人民日报客户端 2026-10-14。男子在悬空寺承重横梁上做引体向上的视频发酵，景区通报处置、公安立案调查；悬空寺靠榫卯结构咬合受力，牵一发而动全身，反复悬挂摇晃会给老化木构件带来不可逆的隐性损伤。 核心立意： 破坏文物不能唯"肉眼损毁"，隐性损伤同样不可容忍，预防性保护才是第一道闸门；"没弄坏"不是侥幸的理由；敬畏历史是文明素养，更是法治红线——刹住流量冒险之风，须从事后灭火转向事前设防。 思辨解读： 可用于"规则与自由""流量伦理""文物保护""敬畏之心"类作文。思辨要点：①"隐性损伤"概念的思辨价值——文物安全不能只看肉眼可见的损毁，预防性保护理念刷新了"没弄坏就没责任"的朴素认知；②"越界即流量"的畸形逻辑：把猎奇当卖点、把违法当个性，本质是把公共遗产异化为个人涨粉的耗材，这笔账社会不能埋单；③治理闭环：景区物理隔离、执法从严处置、平台斩断变现链条，"事前设防"优于"事后灭火"。 思辨主体段 一段在悬空寺承重横梁上做引体向上的视频，为何让全网愤怒？因为它触碰的不仅是规则，更是文明的底线。悬空寺历经千余年风雨依然巍立，靠的是榫卯结构精妙的受力体系——牵一发而动全身，每一次悬挂摇晃，都会给老化木构件带来隐蔽而不可逆的疲劳损伤。当下没有裂痕，不代表伤害不曾发生。那些把“越界”当流量密码、把“猎奇”当内容卖点的博主，正把全民共有的文化遗产，异化为少数人低成本涨粉的“流量耗材”。敬畏历史，是必须恪守的刚性法律义务。刹住这股流量冒险之风，不能只靠事后谴责：景区当以物理隔离、智能巡检把隐患消解在发生之前，执法机关当提高违法成本，平台当斩断违规变现链条。我们奔赴古迹，追寻的是先人传承的智慧。 06.AI真的会让下一代孩子变笨吗 澎湃新闻 李勤余 2026-10-12 AI（人工智能）技术的浪潮，正以前所未有的深度广度重塑教育生态。不少老师和家长发现，现在学生作业的“AI味”越来越浓。有些孩子图省事，写作业找AI代劳；还有些孩子扎堆交流“如何用AI写作业”。 香港大学经济学教授吴延晖的学术研究成果显示：用了AI后，学生作业确实做得更快、更好了，但6个月内，同样是这批学生，月考成绩下降了20%。为什么作业做得更快更好，考试成绩反而一路下滑？难道说，孩子们用了AI，真的会变笨吗？这恐怕是公众，尤其是广大家长最关心的问题。 首先需要指出的是，学者通过相关研究要表达的意思并不是AI会直接让孩子变笨，而是说，AI有可能让孩子变“懒”。这里说的“懒”，意思是孩子们因为有了AI，懒得去思考了。事实上，作业的价值不在于产出一份正确答案，而在于推演、试错、反复思考的训练过程，跳过了这个过程，孩子的大脑也就没有得到有效的锻炼，最终不仅会造成孩子对AI的依赖程度越来越深，还会对他们的思考能力造成长期的负面影响。 不过，也有人认为，部分孩子过度依赖AI，问题不在AI，而在自身。因为AI毕竟只是一种工具，如果善于利用，就不会影响孩子的学习。这种说法并不是没有道理，但是事情又没有那么简单。 人类的思考确实离不开各种工具的帮助，比如以前我们会依靠笔记来加深记忆，比如我们会用搜索引擎来搜索资料。但是，这类做法的本质只是把记忆、信息检索的任务交给了外部工具，并没有放弃自身的思考。然而，AI带来的可能是一种质变，它可以帮助人类直接完成推理、构思、写作、论证等高阶思维活动。也就是说，如果说从前工具的作用主要在外部，那么现在AI作为一种工具，已经作用在内部，甚至可能改造人类自身。 而这种改变显然更容易影响孩子，尤其是中小学生。因为不管是成年人还是大学生，许多基本能力已经形成，即使受到技术影响，程度也不至于太大，或者说之后还有机会调整。但孩子们如果从小基础就没有打好，影响的可能就不只是暂时的学习成绩，更可能是整个成长、成熟的过程。 因此，公众对“AI会不会让孩子变笨”的担忧并非没有根据，确实应该引起重视。 目前，无论是公众还是学者，已经形成了普遍的共识：面对飞速发展的技术浪潮，简单禁止AI或是不加约束地全面放开，两条路都未必可行。关键还在于如何重构学习评价、划定人机边界，保留学习过程中必不可少的“认知摩擦”，也就是思考、试错带来的思维锻炼机会。 针对这个问题，学校或许应该把对作业、考试的评价重心从“最终答案”转向思考过程，减少AI可以一键完成的标准化习题，增加探究式、实践性、开放性任务。同时，各大AI头部平台也应该落实未成年人保护机制，限制未成年人直接一键生成完整作业、作文，保留溯源标识，方便教师识别AI生成文本。 应该说，AI技术还在飞速发展的过程中，如何防止下一代的孩子们把思考能力全盘外包给机器，不仅需要多方协同，也需要多方共同探索，一起来寻求对策。 素材溯源： 澎湃新闻 2026-10-12。港大教授吴延晖研究显示：学生用AI后作业做得更快更好，但6个月内月考成绩下降20%；AI不仅是"外部工具"，更可代劳推理、构思等高阶思维，可能作用在内部、改造人类自身；共识是保留学习过程中的"认知摩擦"。 核心立意： AI不会让孩子直接变笨，却可能让孩子变"懒"——懒得思考；作业的价值不在产出一份正确答案，而在推演、试错、反复思考的训练过程；评价重心应从"最终答案"转向思考过程，保留必不可少的"认知摩擦"。 思辨解读： 可用于"AI与教育""思考的价值""工具与自我"类作文。思辨要点：①"变懒"而非"变笨"的精确诊断——差异在思考的过程被外包，大脑得不到锻炼；②工具之变的质变：笔记、搜索引擎只替代记忆与检索，AI却替代推理与构思，从"外部工具"侵入"内部思维"；③"认知摩擦"概念的迁移：恰恰是那些费力的推演试错，构成了能力成长的摩擦力，教育评价当为此保留空间。 思辨主体段 AI不会让孩子变笨，却可能让孩子变“懒”——懒得思考，这是更隐蔽也更危险的退化。港大教授的研究显示，学生用AI后作业做得更快更好，可6个月内月考成绩下降20%。原因并不玄妙：作业的价值不在产出一份正确答案，而在推演、试错、反复思考的训练过程，跳过了这个过程，大脑便得不到锻炼。更要警惕工具之变：笔记本、搜索引擎只替代记忆与检索，尚属“外部工具”；AI却能直接代劳推理、构思等高阶思维，已侵入思维内部。所谓“认知摩擦”，正是成长必需的阻力——思考的费力感，恰是能力生长的土壤。教育的评价重心，当从“最终答案”转向思考过程，让孩子亲手推开那扇门，而非坐等AI递来钥匙。 07.郑钦文中网夺冠，低谷的火焰炼出冠军的心 人民日报客户端 李硕 2026-10-11 10月11日，刚刚度过24岁生日的郑钦文在2026年中国网球公开赛捧起冠军奖杯，成为中网二十届赛事首位夺得女单冠军的中国选手。这是郑钦文职业生涯第六座单打冠军，也是继2024东京站之后收获的首个冠军，更是职业生涯首个WTA1000赛冠军。而比奖杯更动人的，是她走过漫长伤病低谷、在挫折中自省的成长之路。 一年前的中网，肘伤恢复期的郑钦文决定在主场复出。这个当初被视作微小错误的决定，却让她跌入职业生涯的寒冬：伤病反复纠缠，让她缺席巡回赛赛场，复出后多次遭遇“一轮游”，世界排名一度跌落百名开外。 外人眼中的跌落沉寂，对郑钦文来说却是一次直面自我的修行。“正是因为在低谷时期，我拥有了想要去爆发的力量，因为我看见了自己的不足，还有性格上的缺陷，帮助我不断地去成长、去进步”。 顺境之中，人容易沉醉于掌声；身处低谷，才会促使自己反思改变。“低谷反而是最能带给你进步的时刻。不要畏惧，去直面它，一天一天坚持走下去，因为你不可能一直在低谷，总有回来的时候”。 放下姿态的沉淀，成为她再攀登的转折点。曾经稳居世界前十的她放下往日光环，从零出发。为走出困境，郑钦文在美网资格赛前展开特训。美网赛场，她两次上演0:5落后的顽强逆转；转战中网，她的进攻火力稳步提升，半决赛结束轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。犀利稳定的进攻，恰恰是低谷期日夜苦练交出的答卷。 获得本届中网女双亚军的张帅同样走过漫长的低谷。她曾经历大满贯14连败、巡回赛24连败，但在一次次失利中依旧坚守初心，用训练场上的拼搏重返巅峰。两代金花彼此共情、相互照亮。郑钦文坦言，年少时自己一直被前辈金花的故事激励，如今站上赛场的她，也希望成为青少年网球爱好者的榜样，不断突破自身极限，创造最好的自己。 郑钦文心中最好的模样，不是一时一站的高光，而是长久饱满的竞技状态。她相信，最好的自己不在过去，而是现在和未来。 赛场胜负是常态，没有人可以一直站在顶峰，低谷从来不是失败的宣判，而是向内审视、补齐短板、重塑自我的窗口期。把挫折转化为成长养分，守住热爱，稳步前行，那些在低谷里默默坚持、自我打磨的时光，终会化作向上攀登的力量。 素材溯源： 人民日报客户端 2026-10-11。24岁生日当天，郑钦文夺得中网女单冠军，成为中网二十届首位中国女单冠军；此前肘伤反复、多次"一轮游"、排名跌出百名；低谷中她看见自己的不足与性格缺陷，"低谷反而是最能带给你进步的时刻"。 核心立意： 顺境让人沉醉于掌声，低谷才促使人反思改变；低谷不是失败的宣判，而是向内审视、补齐短板、重塑自我的窗口期；把挫折转化为成长养分，那些默默坚持、自我打磨的时光，终会化作向上攀登的力量。 思辨解读： 可用于"低谷与成长""自信与自省""坚持与热爱""榜样力量"类作文。思辨要点：①"低谷即修行"的积极重构——顺境中容易沉醉，低谷迫使直面不足与性格缺陷，这正是反弹的燃料；②放下姿态的智慧：从世界前十到排名百名开外，从零出发的沉淀成为再攀登的转折；③接力与照亮：郑钦文曾被前辈金花激励，如今也希望成为青少年的榜样——个体的成长从来不是孤岛。 思辨主体段 低谷从来不宣判终点，它只是把一个人推到镜子前，逼他看清自己。郑钦文在中网捧起冠军奖杯时，距她跌入伤病低谷已近一年：肘伤反复，多次“一轮游”，世界排名一度跌落百名开外。可她把这段沉寂当作直面自我的修行：“正是因为低谷，我拥有了想要去爆发的力量，因为我看见了自己的不足。”顺境之中，人容易沉醉于掌声；身处低谷，才会促使自己反思改变。放下往日光环、从零出发的她，在美网两次上演0:5落后的逆转，在中网轰出219记制胜分——犀利稳定的进攻，正是低谷期日夜苦练交出的答卷。低谷不是失败的宣判，而是向内审视、重塑自我的窗口期。那些默默坚持、自我打磨的时光，终会化作向上攀登的力量。 08、技术替我们省下的时间，最后去了哪里？ 新华每日电讯刘日明2026-10-09 “再刷一条短视频就睡。”这句话，大概已经成了不少人的睡前口头禅。我们并非不知道时间正在流走，却还是会顺手划向下一条。十分钟、二十分钟，就这样从原本属于休息的时间里悄悄过去。类似的情形也发生在等车、排队、吃饭前的片刻：只要拿起手机，原本无所安排的一小段时间，很快就会被接连不断、形形色色的信息填满。 这种随时随地可得的信息供给，首先来自技术的便利。算法推荐机制越来越了解人的喜好，信息获取也越来越迅速。但对依赖活跃度、停留时长和流量转化的平台而言，人的注意力和时间也便卷进了商业链条。下班后的十分钟、等车的五分钟、睡前的一小时，看似属于个人的自由时间，因为网络点击、观看和停留，转而产生了数据和商业价值。 因此，真正值得关注的不只是我们在屏幕前多花了多少时间，还有这些原本可以自由支配的时间，正在以一种智能技术方式被商业化地组织和使用。 自由时间不仅可以用来娱乐，它还直接关联人的生活世界。读完一本书，认真想清楚一个问题，和家人进行一场不被手机消息打断的谈话，甚至只是安静地待上一会儿……这些看上去不产生效率的时间，恰恰构成生活世界的重要部分。马克思曾把自由时间同人的发展联系起来，这个判断于今仍有启发。人只有拥有可以自己支配的时间，才有可能发展兴趣、形成判断、建立交往，也才有机会不断丰富自己的个性和实现全面自由的发展。 问题是，现在连“闲暇”都越来越难保存。我们获得了前所未有的信息密度，却越来越少经历那种“什么都没有立即发生”的时刻。而人的许多重要能力，恰恰需要这样的时刻。 思考需要停顿，阅读需要持续，创造需要在一个问题面前停留。真正的交谈也需要耐心，记忆也需要时间沉淀。经历如果还没来得及被感受和理解，就被下一条信息覆盖，也很难真正成为生命经验。 因此，被切碎的不只是自由时间的连续性，还有注意力本身。人不断接收信息，却未必有时间消化；不断作出选择，却未必有机会追问自己为什么选择。久而久之，我们可能越来越擅长迅速回应，却越来越难长久地停留在一个问题或一种关系之中。 更值得追问的是，这一切发生在一个声称不断为人节省时间的技术时代。交通、通信、搜索越来越快，如今人工智能又把许多需要数小时完成的工作缩短到几分钟。按理说，效率越高，我们应该拥有更多能够自由支配的时间。 可技术替我们省下来的时间，最后去了哪里？ 有时，它只是迅速流向下一块屏幕、下一条信息、下一个等待回应的提醒。技术一边压缩完成任务所需的时间，另一边又创造出几乎没有尽头的内容供给。过去，信息稀缺，人需要寻找内容；今天，内容过剩，内容开始争夺人。真正变得稀缺的，渐渐不是信息，而是由自己可以自主支配的注意力，以及一段不被持续打断的自由时间。 因此，不能把问题简单归结为个人自制力不够。人的意志当然重要，但技术设计本身也包含价值选择。一个系统究竟是在帮助人节省时间，还是把省下来的时间重新吸纳进去，并不是一个纯粹的工程问题。 真正值得讨论的是，我们希望技术把人带向哪里。 如果智能技术最终只是更精确地预测人的偏好、更有效地延长停留，那么技术越进步，人反而越容易被简化成一组可以计算的数据：喜欢什么、会点开什么、能够停留多久、下一步最可能做什么。 可一个现实的、肉体的、站在坚实的地球上呼吸一切自然力的人，从来不只是“这些数据”。人的兴趣会改变，判断会成熟，也会在生活经历中重新理解自己。今天喜欢什么，并不意味着明天仍然只能喜欢什么；过往的选择，也不应成为算法定义未来的依据。人能够反思已有的生活，产生新的需要，也能够决定成为一个与昨天不尽相同的人。正是这种发展自身可能性的能力，使人的生活无法被提炼成一串计算数据。 从这个意义上说，技术真正应当帮助人的，不只是更快地得到人想要的东西，还应为人的未来成长留下空间。 如果技术替我们节省下来的时间，很快又被另一套算法机制重新填满，那么“节省时间”就只完成了前半程。真正的问题还在于，省下来的时间最终由谁支配、用于什么。 所谓时间回到人手中，并不意味着什么都不做。阅读，交谈，思考，也可以只是留出一点安静。看上去，这些事情没有效率和利润，很难被计算出即时产出。但一个人的兴趣、判断、创造力以及与他人的真实交往，往往正是在这样的时间里一点点形成的。 这也正是马克思重视自由时间的深意：它不只是劳动之后的休息，更为人的全面自由发展打开空间，使人能够学习、创造、交往，成就自己希望成为的样子和未来。 算法可以争夺人的注意力，也可以帮助人筛选信息；人工智能可以让生活被安排得越来越密，也可以把人从大量重复劳动中解放出来。技术最终呈现为什么样子，取决于我们让什么样的价值目标支配它。 一个更值得期待的智能时代，不只是机器越来越像人，也要防止人越来越像机器。发展机器的目的是让人可以活得更从容：有时间把一本书读完，把一个问题想深，在与他人的相处中真正投入，而不必时时等待下一次计算数据的提醒。 这些看似寻常的事情，其实并不寻常，因为人的全面自由发展从来不是在抽象意义上发生的，它就在一天一天的时间和事件里，在我们把注意力交给什么、把精力投入何处、与谁共同生活、又如何理解自己之中绵延展开。 一天仍然只有二十四小时。技术可以提高效率，却不能为任何人重新制造已经流逝的时间。因此，当算法越来越懂我们，当人工智能越来越能够让我们从体力劳动和脑力劳动中摆脱出来，也许还应该始终保留一个简单的追问：技术为人省下的时间，最终有没有真正回到人的生活世界之中？ 如果答案是肯定的，那么技术带来的就不只是效率的提高，它也可能意味着，人终于拥有更多自由时间，去成为具有丰富个性和全面自由发展的自己。 素材溯源： 新华每日电讯 2026-10-09。交通、通信、搜索越来越快，AI把数小时工作缩到几分钟，但"再刷一条就睡"成了睡前口头禅；注意力被卷进商业链条，自由时间被算法重新填满；马克思论自由时间与人的全面发展，追问技术省下的时间最终由谁支配。 核心立意： 效率提高不等于自由增多——技术一边压缩完成任务的时间，一边创造没有尽头的内容供给，真正稀缺的不是信息，而是自主支配的注意力与不被打断的自由时间；时间回到人手中，人的全面自由发展才可能发生。 思辨解读： 可用于"技术与生活""自由时间""注意力""人的发展"类作文。思辨要点：①"省下的时间去哪了"的发问结构——技术省时只完成前半程，后半程是省下的时间被谁支配、用于什么；②从效率到价值的转向：阅读、交谈、思考看似无效率无利润，却是兴趣、判断、创造力生长的土壤；③人的不可计算性：人不是"一组数据"，兴趣会改变、判断会成熟，生活无法被提炼成算法标签。 思辨主体段 当“再刷一条短视频就睡”成为睡前口头禅，我们该追问：技术省下的时间去了哪里？交通更快、搜索更捷、AI把数小时工作缩到几分钟，自由时间按理应越来越多，结果却恰恰相反——技术一边压缩任务时间，一边创造没有尽头的内容供给；信息从稀缺变得过剩，真正稀缺的成了注意力本身。下班后十分钟、等车五分钟、睡前一小时，看似属于个人，却因点击与停留卷进商业链条。阅读、交谈、独处，这些不产生即时产出的时间，恰是兴趣、判断与创造力生长的土壤。人不是一组可计算的数据：兴趣会改变，判断会成熟。技术进步的标尺，不是机器越来越像人，而是人能否活得更从容——有时间读完一本书，想深一个问题。 09.“圣黛CP”为啥突然火了？ 人民日报林凌2026-10-09 有情人终成眷属，如果文艺作品里没有“终成”，那就自己动手改编？这段时间，有关孙悟空与林黛玉的二创视频在互联网上走红。创作者借助AI工具，以86版电视剧《西游记》和87版电视剧《红楼梦》的主角形象和影像画面为基础，进行脑洞大开的新编，把孙悟空和林黛玉“撮合”在了一起。 对此，网友讨论热烈。有人指责这是乱点鸳鸯谱，质疑“这也能配”；有人担心改变经典角色固有形象，会混淆文化记忆；也有人为“圣黛CP”的精神默契和互动情节而会心一笑，感慨“还挺动人的”。 这样的改编之所以流行，很大原因是化解了观众长久以来的“意难平”。林黛玉敏感、孤傲，寄人篱下，多少人为其悲剧命运而不甘。如今，就像网友所说，“意难平终于有了喜剧番外”，大众二创改写了人物命运。年轻人让孙悟空和林黛玉在一起，“嗑”的未必只是爱情，也是一种人生：情绪上不内耗，生活中相互扶持，精神上同频共振。不再是借他人酒杯，浇心中块垒，而是变原作面貌，圆心中遗憾。透过改编的热闹，更普遍的情绪价值和情感需求值得被看见。 “圣黛CP”组得起来，还因为《西游记》《红楼梦》两部作品，无论是小说原著还是影视作品，都足够经典，人物形象深入人心，情节、画面网友们信手拈来。有广泛而深厚的经典接受前史，观众才能被许多不言而明的“笑点”“萌点”戳中。有人评论说：“经典不怕二创，就怕没人爱。”能经得起一代又一代人解读，能打开一层又一层平行时空，这本身就是经典才有的魅力。 网友二创并不是新鲜事，自互联网诞生就存在，从影视片段的大神剪辑、方言配音，到对历史人物的趣味解读、对名著情节的现代演绎，无所不有。只不过以前二创多出现在网络论坛、同人小说圈，影响力有限；而今，借助视频这种直观生动的形式，AI又降低了制作门槛，二创才一次次掀起刷屏传播。 不论是之前的“雪山救狐狸”，还是这一次的“圣黛CP”，都体现了AI赋能之下经典影视的改编热潮。技术打开了想象力的闸门，由此带来的新课题是，如何既理解大众的情绪和叙事需要，也帮助创作守住法律与伦理边界。注明“纯属虚构”，并不意味着可以任意裁切原作，特别是涉及经典的精神内核、角色形象、演员演绎等，需要具体辨析。大众喜闻乐见的是，在依法保护相关权益、守住公序良俗底线的前提下，给充满意趣的“我注经典”留下空间。而对于那些调侃英雄、解构崇高、颠覆基本认知的恶意篡改，对于那些渲染血腥暴力、追逐猎奇低俗、以畸形审美消解经典的魔性改编，必须划出红线。 更进一步，层出不穷的二创视频并不解渴，热闹30秒，走红两三天，之后就随风而逝，那不是我们为经典所做的全部。重要的是把这种想象力用好、用足、用持久，以好创作接住好创意，把经典的故事传播下去，并且生出新的枝芽。 素材溯源： 人民日报 2026-10-09。网友借AI工具把孙悟空与林黛玉"撮合"在一起，二创视频走红；"意难平终于有了喜剧番外"；AI降低制作门槛，经典改编掀起热潮；关键是既理解大众情绪需要，也守住法律与伦理边界。 核心立意： 二创走红，化解的是观众长久以来的"意难平"，"嗑"的是一种情绪不内耗、精神同频共振的人生；经典不怕二创，就怕没人爱；要为充满意趣的"我注经典"留空间，对恶意篡改、解构崇高的改编划出红线。 思辨解读： 可用于"经典与创新""技术赋能""守正与出格""情绪价值"类作文。思辨要点：①二创的本质是情感需求的表达——大众改写的不是剧情，而是对"内耗人生"的抗议、对相互扶持关系的向往；②"守正"与"出格"的边界：改编不等于恶意篡改，调侃英雄、解构崇高必须划红线，注明"纯属虚构"不等于可以任意裁切原作；③技术只是放大镜：AI降低门槛让二创刷屏，但把想象力"用好、用足、用持久"、以好创作接住好创意，才是经典传播的正道。 思辨主体段 孙悟空与林黛玉“组CP”，乍看是乱点鸳鸯谱，细想却是一场关于“意难平”的集体疗愈。借AI工具，网友为林黛玉改写悲剧命运，让她与孙悟空精神同频、相互扶持——“嗑”的未必只是爱情，更是一种情绪不内耗、生活中不将就的人生理想。经典不怕二创，就怕没人爱：能经得起一代代人解读，本就是经典才有的魅力。但热闹背后要有清醒：为充满意趣的“我注经典”留空间，不等于纵容恶意篡改；调侃英雄、解构崇高、颠覆基本认知的改编，必须划出红线。AI降低了制作门槛，却也要求我们更审慎地把握“守正”与“出格”的分寸，把热度沉淀为对经典的长情——以好创作接住好创意，让经典的故事生出新的枝芽。 10.不能为了“宠客”而漠视学生宿舍的私人空间属性 南方都市报社论2026-10-08 “10万游客涌进5万人小城”，让青海祁连县在这个假期成了热搜常客。10月7日，祁连县文旅局局长冯玲玲回应争议，解释了“上百人的安置为什么不选体育馆”，其中涉及学校部分的说法是“选择学校作为临时安置点位进行了充足的考虑和充分的预案”“调度学校因为时间比较紧”，但没有回应舆论最关注的学生是否同意的问题。 假期已经收尾，游客也大多返程。后续报道显示，被入住的学生宿舍由当地文旅、卫健、教育、应急多部门联合完成清理消杀。这场在游客中收获不少赞誉的“接待”，差不多进入收尾阶段。此事有复盘必要，毕竟地方公共服务在“应急”状态下，尤其能看出其下意识里把什么权利排在前面。 媒体报道提到一个耐人寻味的细节，有游客自述“提前两天看酒店基本没房，即使有价格也十分昂贵”，但依然自驾出游，“本打算住在车里”，是因为刷到当地文旅公告才去联系，最终入住学生宿舍。当出行准备本就不充分的游客，遇上发公告解决住宿的文旅部门，这件事的“应急”属性，其实已经被削弱了不少。 小县撞上泼天流量，文旅承压，当然可以调动尽可能多的公共资源。但学生宿舍不一样，学生日常在使用，属于高度隐私的个人空间。调用这类资源，不能总是“事一多就顾不上讲究”的心态，总觉得“初心是好的、结果也是好的”，就会习惯性忽略越来越强的公民权利意识。 更何况，官方自己都说“我们的储备其实地方也还有，也都能够满足”。既然有储备，就更该讲优先级。不能因为学校最好说话、学生没机会说话，就让学生宿舍先顶上去。反而那些更具公共属性的场馆、本身就具备安置功能的机构，沟通成本更低、执行效率更高，却成了“人再激增”时的后手。 被占用给游客住的学生宿舍，善后不只是消杀。学生可能丢失、损毁的财物，文旅和教育部门该统计的统计、该补偿的补偿；该向学生说一句“事出从权”的道歉；学生的诉求，也该有充分表达的渠道。这些都应该公开做。追问事前有没有征得同意，不是吹毛求疵，而是通过复盘细节，把公共应对的程序完善起来，让文旅“宠客”的好心真正办成好事。 不管是不是有意，公共决策者的“充分考虑和充分预案”里，似乎唯独漏掉了学生对于宿舍这样高度个人化空间的自主权。而地方文旅负责人出来回应质疑，也正好绕过了热度最高的学生同意与否的问题。这显然不是巧合，说明主事者事前根本没有尊重学生隐私和自主的意识，事后则只想讲好故事而刻意回避争议。 学生宿舍被占用的知情同意争议不是孤例。社会快速发展，观念急剧变化，尊重私人权属、个人隐私，已经成为主流共识，但总有一些地方、一些决策者对此还很淡漠。这次祁连县安排游客入住学生宿舍，舆论从起初的盛赞“暖闻”到出现争议，正体现了这种观念上的落差。现代治理中的某些观念和行为，依然落后于法治进步和社会观念的变化，需要赶紧跟上。 素材溯源： 南方都市报 2026-10-08。10万游客涌进5万人小城，青海祁连县安排游客入住学生宿舍；文旅局长回应"充分考虑和充分预案"，却回避学生是否同意的问题；舆论从盛赞"暖闻"到争议——公共应对的程序与权利意识被质疑。 核心立意： 应急状态下尤其能看出把什么权利排在前面；学生宿舍是高度隐私的个人空间，"初心是好的、结果也是好的"不能成为忽略公民权利意识的理由；有储备就更该讲优先级，尊重私人权属应成为现代治理的自觉。 思辨解读： 可用于"权利意识""公共治理""程序正义""以人为本"类作文。思辨要点：①"暖闻"与"争议"之辨——应急安置的善意不该被否定，但善意不能豁免程序正义，"事出从权"也需要知情同意的表达渠道；②优先级的反思：官方自称还有储备，却让最好说话的学校先顶上去，折射治理中"效率优先于权利"的惯性；③观念落差的警示：尊重私人权属已是社会主流共识，公共决策者的意识却未同步，需要赶紧跟上。 思辨主体段 一场被盛赞的“暖闻”，为何最终引发争议？10万游客涌进5万人小城，祁连县安排游客入住学生宿舍，舆论起初一片叫好，追问却很快到来：学生同意了吗？文旅局长回应了“为何不选体育馆”、“时间比较紧”的理由，却唯独绕过了舆论最关注的问题。应急状态下，尤其能看出主事者下意识把什么权利排在前面。学生宿舍被学生日常使用，是高度隐私的个人空间。官方自称“储备其实地方也还有”，既然有储备，就更该讲优先级——不能因为学校最好说话、学生没机会说话，就让学生宿舍先顶上去。善后更不能止于消杀：该道歉的道歉，该补偿的补偿，学生诉求要有表达渠道。尊重私人权属已是社会共识，而某些治理观念仍滞后于法治进步。 11.什么是真正的好书？ 人民日报安武林2026-10-10 什么是真正的好书？ 站在小学的操场上，一个小学生向我提出了一个貌似简单但又难以回答的问题。几千名小学生，还有老师，都把好奇而又困惑的目光投向我。 我的脑子里“轰”的一声，感觉脑袋和后背上都开始冒汗了。虽然在与听众的互动环节，遭遇过各种各样刁钻古怪的问题，但这个问题，还是第一次碰到。让我想起了很多年前，我向一个著名教授提的问题。 我当时问：“从小学语文，大学学中文，到现在，我依然搞不明白的一个问题是，语文是指语言和文字，还是语言和文学？”这个小学生的困惑，恐怕与我那时的困惑一样，而我与那个教授的处境一样。 我们常常会鼓励小学生要“读好书”。那么什么是好书？对于一个成年人，关于好书的标准就很复杂。因为他有个人的思考和判断，他有个人的认识和评价标准。另外，他有一个与儿童不同的优势：对好书的选择权，和自由阅读的权利。我们面对的是小学生，他们没有多少阅读经验，缺乏鉴别力和判断力。那么，对他们来说，什么才算好书呢？ 好书的标准是什么？我觉得最没有争议的是经典和名著。 在我看来，好书，也有广义和狭义之分。广义的好书，只要是不模仿、不抄袭、不跟风、有见解的书，都算得上好书。正如开卷有益一样，每一本书都有自己独到的价值。狭义的好书，评价体系应该属于专业领域里的事。比如，它有阅读素质的要求，甚至专业素养的要求。 我的理解是，真正意义上的好书，是好书之中的好书。犹如千年的老山参，大海里的大珍珠，沙子里的金子一样，是极其珍贵而又稀少的，甚至是罕见的。对于有些人而言，终其一生，也未必能读到一本真正意义上的好书。这话听起来有点夸张，实际上非常容易理解。 真正的好书，在我看来，就是能够对自己产生重大影响，让自己的人生发生重大改变的书。 我给小学生们举的例子，是我小学三年级阅读的一部叫《海岛女民兵》的长篇小说。在我的眼里，它是真正意义上的好书，它对我的影响，超过我阅读的任何一本书。它不仅是我人生读到的第一本课外书，而且帮我打开了阅读之门，开启了我的阅读之旅，培养了我浓厚的阅读兴趣，让我形成了良好的阅读习惯，以至于让我后来萌生想当作家的梦想。这本书的价值是任何一本书都无法取代的。但客观上来说，这本书是时代的产物，有鲜明的时代烙印，在艺术上并非尽善尽美。 一个人的成长史，和一个人的阅读是有极大关系的。我们在小学时代会阅读各种推荐的好书。这些推荐的好书未必是我们喜欢的书。但是，通过大量的、广泛的阅读，我们可以找到那些我们真正喜欢的书。从不自由到自由，从社会到个人，这种心灵和精神的成长乃至飞跃，在阅读的历程中都会留下鲜明的印迹。 经典，名著，好书，真正的好书，一切的书，对于一个不爱阅读、不喜欢阅读的人来说，与一块石头、一株小草是一样的存在。书的不同，通过阅读的行为才能显现出来。所以，阅读兴趣的培养，阅读习惯的养成，胜过书本身的价值。 读书，某种角度也是双刃剑。一叶障目，抱残守缺，我觉得都是读死书、死读书的写照。而真正的好书，自然与这些读死书、死读书的人是无缘的。 素材溯源： 人民日报 2026-10-10。小学生在操场上向作家提问"什么是真正的好书"；好书有广义狭义之分，真正的好书是"好书之中的好书"——能对自己产生重大影响、让自己人生发生重大改变的书；阅读兴趣与习惯的养成，胜过书本身的价值。 核心立意： 好书无统一标准，但真正的好书能与生命发生深刻关联——它打开阅读之门、改变人生走向；一个不爱阅读的人，再好的书也与石头无异；警惕"一叶障目、抱残守缺"的读死书，在广泛阅读中从不自由走向自由。 思辨解读： 可用于"阅读的意义""好书标准""成长与读书"类作文。思辨要点：①"好书"的动态定义——一本书是不是好书，不只取决于文本自身，更取决于它与读者生命的关联度；②主客体之辨：对不爱阅读的人，好书与石头无异，价值由"阅读的行为"激活；③辩证看待"读好书"：反对把推荐书单当教条，也反对读死书、死读书，主张在广泛涉猎中找到真正滋养自己的书。 思辨主体段 “什么是真正的好书？”面对操场上几千名小学生的目光，这看似简单的问题却最难回答。好书无统一标准，广义的好书只要不模仿、不抄袭、有见解，开卷皆有益；但真正意义上的好书，是“好书之中的好书”——它能在某个时刻与自己狭路相逢，让人生发生重大改变。作者以《海岛女民兵》为例：那本书在艺术上并非尽善尽美，却是他读到的第一本课外书，帮他打开了阅读之门，种下了当作家的梦想。可见书的价值，不在榜单与名气，而在与生命发生深刻关联的那一刻。一个不爱阅读的人，再好的书也与石头无异——书的不同，只能通过阅读的行为显现。与其纠结“该读什么书”，不如先养成阅读的习惯，在广泛阅读中找到真正属于自己的书。 12、AI剧上卫视，“高频AI脸”为何还是让人出戏？ 半月谈微信公号刘金祥2026-10-14 前不久，某省卫视在黄金晚间档推出一部名为《桃花潭记》的古装剧集，引发业内与观众热议。这部作品并非传统摄制，而是国内首部由人工智能生成内容（AIGC）全程操刀且登陆省级卫视播出的非遗题材AI中剧。全剧共计20集，每集时长控制在10分钟左右，每集画面右下角均清晰标注“AI制作”字样。 然而，技术尝鲜并未换来一致好评。随着剧集播出，大量肉眼可辨的数字合成痕迹和制作短板迅速暴露：人物动作频繁卡顿，面部表情僵硬，加之角色造型高度雷同，形成观众口中戏谑的“高频AI脸”现象。一时间，社交平台上争议四起，继而引发行业思考：当技术褪去新鲜感，内容本真与视听诚意，才是留住观众的核心命题。 平心而论，《桃花潭记》一剧主创团队在文化内核的阐释层面投注了心力，其创作立意与价值关怀亦不乏可陈之处。该剧专业体量与执行规范，均显著优于同类AI影视作品。在创作实践层面，该剧恪守现实主义，以“纸中藏乾坤，匠心守忠魂”为精神主轴，构建起技艺传承与人文情怀并重的叙事框架。在视觉表达层面，制作团队针对模型进行反复迭代训练，力求精准捕捉宣纸纤维在自然光照条件下的细微颤动，如实描摹纸浆倾入水槽时波纹扩散的物理形态，以及火墙烘纸过程中蒸汽升腾的流动轨迹。这些影像细节不仅关乎视觉真实性的建构，更承载着对传统工匠精神的内在敬畏。 然而，文化维度上的“匠心”经营，终究未能弥合技术实现层面的结构性短板。在移动端小屏环境下尚可被容忍的视觉瑕疵，一旦经由电视大屏的高分辨率呈现，便被几何级数地放大，制作环节的粗疏暴露无遗。网络社群中，观众诟病的技术症结，集中于人物面部造型的高度同质化与微表情运转的机械生硬——大量角色面孔仿佛自同一算法模板中批量“复刻”而出，缺乏个体辨识度与生理质感，致使角色间的视觉区隔趋于模糊。此种“撞脸”现象，加之眼神呆滞、口唇运动节律失当等细节失范，使观众对剧情世界的沉浸式信赖被持续消解。 《桃花潭记》的遭遇折射出当前AI影视创作中一个普遍性困境，为行业提供了关于技术适配与艺术诚意如何真正协同的反思样本。不可否认，AI剧集的规模化入场，正在对影视行业既有的生产体系、人才结构及商业模式形成系统性冲击。 AI剧的核心竞争力集中体现在制作成本的有效压缩与创作空间的显著拓展两大维度。从制作经济性来看，比起同类真人短剧，AI短剧的单集制作成本和制作周期被大大压缩。这一成本结构的优化，并不等于以牺牲视觉表现为代价，反而可以借助生成式人工智能技术，以相对低廉的投入实现传统拍摄中耗资不菲的宏大场景与奇幻特效，在有限预算内实现艺术表现力的跃升，客观上为内容创作开辟新路径。 对于电视台等传统播出机构而言，引入AI剧不仅是对内容形态的补充，更是一项抢占前沿技术应用高地、塑造新型媒体竞争力的战略部署。通过率先接纳并播出此类作品，卫视平台得以在技术迭代窗口期积累运营经验、培育受众认知，进而为未来深度参与智能化内容生态建设奠定先发优势。 人工智能生成的电视剧登陆卫视频道，意味着其被正式纳入与真人实拍剧相同的评价框架。观众对于电视内容在叙事逻辑、艺术表现与情感感染力等方面的既定预期，并不会因为作品贴有“AI制作”的标签而有所折损。当前，该类作品在情节推进的连贯性、视听美学的协调性以及角色情感传达的细腻度上，仍存在显著短板，容易使受众在心理层面产生疏离与不适。 所谓“高频AI脸”现象的泛滥，其深层原因在于部分制作方为压缩生产周期、降低制作成本，或规避真人演员肖像权及版权纠纷等法律风险，长期依赖标准化的人脸生成模板进行批量化产出。在这种操作模式下，AI生成的面孔被视作可任意调取、重复使用的“数字素材”，而非服务于角色塑造的独特视觉载体。 当观众在多部作品中频繁辨识出高度雷同的面部特征与表情模式时，便会直观感受到画面失真，进而产生强烈的出戏感。这种千篇一律的视觉呈现不仅削弱了作品的真实性和沉浸感，更切断了观众与角色之间建立情感联结的可能，导致共情机制难以生效。由此可见，AI剧若要真正立足主流电视市场，必须在技术迭代与艺术原创性之间寻求平衡。 在未来的电视媒介生态中，人工智能生成内容与真人演绎创作将并行不悖，这并非主观选择，而是技术演进的必然趋势。无论制作手段如何革新，其终极指向始终在于构筑令人信服的审美真实感——技术只是工具，而非目的。影视艺术的核心生命力，归根结底系于叙事本身：唯有扎实的情节架构、丰满的人物塑造与深沉的情感共鸣，方能为作品奠定不可动摇的价值根基。只有当故事所传递的感动力量足以穿透技术外壳，使观众忘却创作主体的身份差异，转而专注于剧情内在的逻辑与温度时，人工智能介入的“隔阂感”才会自然消解。 换言之，观众对AI剧的接纳，不取决于技术本身的炫目程度，而取决于其能触发与人类创作同等强度的心理认同与情感投射。唯有如此，观众方能卸下对新兴技术模式的预设戒备，主动投身于叙事世界，实现真正意义上的“入戏”体验。这既是技术理性与艺术感性的平衡点，也是未来影视创作必须恪守的根本准则。 素材溯源： 半月谈 2026-10-14。国内首部AIGC全程制作的非遗题材AI中剧《桃花潭记》登陆省级卫视，单集成本与周期大幅压缩，但人物动作卡顿、面部表情僵硬、角色造型雷同，形成"高频AI脸"现象，观众直言出戏。 核心立意： 技术褪去新鲜感后，内容本真与视听诚意才是留住观众的核心；AI剧省下的成本不等于可以省去艺术诚意，面部模板化切断了观众与角色建立情感联结的可能；技术只是工具，影视的生命力归根结底系于叙事本身。 思辨解读： 可用于"技术与艺术""创新与本真""效率与品质"类作文。思辨要点：①AI剧的价值与短板并存——成本压缩、场景自由是技术红利，但"高频AI脸"暴露技术适配与艺术诚意的错位；②"工具与目的"之辨：人脸模板化是为压缩周期、规避风险，却把角色降格为可批量调取的"数字素材"，牺牲了艺术的独特性；③评价标准不因标签打折：贴了"AI制作"，观众对叙事逻辑、情感感染力的预期一分不减——技术要让位于故事。 思辨主体段 技术可以降低创作的门槛，却无法替代打动人心的诚意。国内首部AI剧《桃花潭记》登陆卫视，成本与周期大幅压缩，本是行业里程碑；可“高频AI脸”一出，观众纷纷出戏——动作卡顿、表情僵硬、造型雷同，仿佛同一算法模板的批量复制。制作方为压缩周期、规避肖像权纠纷，把人脸当“数字素材”随意调取，恰恰切断了观众与角色建立情感联结的可能。技术褪去新鲜感，内容本真与视听诚意才是留住观众的核心。观众不会因“AI制作”的标签，就降低对叙事与情感的期待。技术只是工具，影视的生命力系于故事本身。唯有扎实的情节、丰满的人物与深沉的情感穿透技术外壳，让观众忘记创作主体的差异，技术的隔阂感才会消解。 学科网（北京）股份有限公司 $