专题07 作文（材料作文）（期中真题汇编,上海专用）高三语文上学期

专题07 作文（材料作文） 一、【答案】例文： 驭时代之潮，铸自我之舟 “时势造英雄”的古训广为流传，但将成才完全归因于时代，无异于只见潮水、不见泳者。个人的璀璨星光，固然需要时代的夜空来映衬，但那光芒的本源，终究是自身不懈燃烧的意志与能量。真正的成才，是一场个人与时代的伟大相遇与双向奔赴，是于潮头之上驭浪前行的主动创造。 时代，无疑为个体铺设了宏观的成长背景与历史坐标。它如同一个巨大的可能性空间，决定了哪些领域是社会亟需的“富矿”，为有志之士提供了挥洒才华的舞台与难得的机遇。回望历史，文艺复兴的浪潮催生了达·芬奇等一众艺术巨匠，他们的人文关怀正与那个挣脱中世纪桎梏、高扬人性价值的时代精神同频共振；改革开放的春风，则让无数企业家和建设者的开拓精神得以在“春天的故事”里尽情绽放。时代以其磅礴之力，为个体的发展勾勒了最初的轮廓与航道。 若仅仅被动地“顺应”时代，至多成为一名合格的“搭乘者”，却难以成为定义时代的“引领者”。时代的需求往往是混沌而宽泛的，它发出的是邀请，而非绝对的命令。那些能抓住机遇并真正成才的个体，恰恰在于他们拥有超越单纯“顺应”的能动性。这体现为一种锐利的“远见”，能洞察时代深处尚未被明言的呼唤；一种不凡的“勇气”，敢于在无人区踏出第一步；一种持久的“定力”，能坚守内心的价值判断，甚至在必要时逆流而上，以自身的创造去重塑时代的走向。鲁迅先生弃医从文，正在于他深刻洞察到彼时中国最深切的需求并非医治个体肉体，而是唤醒麻木的民族灵魂。他的选择，是顺应，更是基于独立判断的超越与引领。 时代浪潮筛选、赋能并成就了弄潮儿；而无数卓越个体的创造性活动，他们的思想、发明与艺术作品，又共同汇聚成推动时代前行的动力，不断为时代精神注入新的内涵。我们既见证了“万类霜天竞自由”的时代如何激发个体的潜能，也应看到，正是这些被激发的个体，以他们的智慧与汗水，共同将时代推向新的高度。 将成才仅仅归于顺应时代，无疑是对人类精神能动性的矮化。面对时代，我们不应是做那随波逐流的浮萍，而应努力成为驭浪前行的舟船。既要深刻理解时代背景，把握其脉搏；更需涵养独立人格，锤炼过硬本领，以清醒的头脑和澎湃的激情，去探索、去创造、去引领。唯有如此，方能在时代的宏大叙事中，写下属于自己也无愧于时代的灿烂篇章，实现从“被时代选择”到“主动选择并塑造时代”的跨越。 二、【答案】例文： 融于生命，方得永恒 当戈壁的沙砾磨蚀着每一滴水的轮廓，唯有融入植被根系的露珠能抵达花开的季节。“一滴水不想干涸，最好的方式是融入生命里”，这朴素的隐喻藏着个体存续的终极密码：脱离生命共同体的孤立存在终将消逝，唯有将自身价值嵌入生命脉络，才能获得超越个体的永恒意义。 个体生命的厚度，源于与他人生命的深度联结。敦煌研究院的李云鹤先生，便是将自己这滴“水”融入莫高窟千年生命的典范。六十余载寒来暑往，他钻进阴暗洞窟，用特制胶水修复壁画残片，用放大镜辨识漫漶字迹。当有人问他为何甘愿在戈壁耗尽一生，他指着壁画中翩翩起舞的飞天：“这些千年的生命在褪色，我得用一生帮它们活下去。”正是这种将个人技艺融入文化遗产存续的坚守，让他从一名普通工人成长为“壁画医生”，生命也因那些重焕光彩的壁画而获得了跨越时空的分量。反之，若一味追求个体利益的最大化，如某些流量明星为博眼球制造话题，脱离了公众情感与社会价值的根基，终将如流星般转瞬即逝。 行业发展的高度，在于将技术创新融入时代需求的生命肌理。“中国核潜艇之父”黄旭华，将毕生心血融入国防安全的生命防线。在与世隔绝的荒岛，他带领团队用算盘计算核反应堆数据，用土办法验证潜艇耐压性，三十年隐姓埋名，让中国成为第五个拥有核潜艇的国家。当核潜艇成功试航，他在甲板上泪流满面：“我的生命早已和核潜艇绑在一起，和国家的安全绑在一起。”这种将技术追求融入国家命运的选择，让个人成就升华为行业突破。从杂交水稻田间的袁隆平到量子实验室里的潘建伟，无不是将专业所长融入时代刚需，才让个体探索获得了改变世界的力量。 文明传承的广度，赖于将文化基因融入民族生存的生命长河。从《典籍里的中国》让《尚书》《楚辞》走出故纸堆，到“故宫文创”让青铜器纹样成为潮流符号；从河南卫视“端午奇妙游”用舞蹈演绎《洛神赋》，到年轻手艺人用数字技术复原古建彩绘，这些创新实践都在证明：传统文化这汪“古泉”，唯有融入当代生活的溪流，才能奔腾不息。倘若让文化遗产脱离现实生命，如某些地方将古城墙圈起来收门票，却忽视居民生活与文化传承的结合，最终只会让文明瑰宝沦为冰冷的标本。 诚然，融入生命并非消解个性，而是让个体价值找到最坚实的依托。就像水滴融入大海不是失去形态，而是获得了抵御蒸发的力量。作为高中生，我们不必急于追求“独树一帜”的标签，不妨将学业精进融入集体进步，将兴趣特长融入社会需求。当我们的每一份努力都成为他人生命的养分、时代发展的助力，这滴青春的“水”，便永远不会干涸。 三、【答案】例文： 波折，人生别样的馈赠 人生是一场漫长的旅程，人们总是怀揣着对顺利的期待踏上征程，而现实中波折如同旅途中的暴风雨，往往不期而至。但是波折并非人生的阻碍，而是别样的馈赠，它让我们的生命更加丰富、深刻而有价值。 波折是成长的催化剂，能促使我们不断突破自我，实现蜕变。成长的过程，本就是不断战胜困难、超越自我的过程。每一次波折都是一次考验，我们在困境中反思不足，激发内在的潜能。司马迁遭受宫刑的巨大波折，身心遭受重创，但他将悲愤化为创作的动力，最终完成“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。他在波折中磨炼了意志，提升了能力，实现了从肉体到精神的升华。同样，爱迪生在发明电灯的过程中，经历了无数次的失败，但正是这些波折，让他积累了丰富的经验，最终成功发明了电灯，为人类带来了光明。波折就像一把刻刀，在人生的道路上雕刻出我们坚强的品格和卓越的能力。 波折为生活增添了绚丽的色彩，让生命更加精彩。平淡无奇的生活如同一张白纸，而波折则是那五彩斑斓的颜料，为生活描绘出壮丽的画卷。文学作品中，那些充满波折的情节总是更能吸引读者的目光，引发人们的共鸣。《红楼梦》中，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗之间的爱情纠葛，家族的兴衰荣辱，充满了波折和变故，让读者沉浸其中，感受着人生的酸甜苦辣。现实生活中也是如此，那些经历过波折的人生往往更加精彩。一个从未经历过挫折的人，很难体会到成功时的喜悦和满足；而一个在波折中摸爬滚打过来的人，会更加珍惜生活中的每一个美好瞬间。波折让我们的生活不再单调乏味，而是充满了惊喜和挑战，让我们的生命在跌宕起伏中绽放出耀眼的光芒。 然而，面对波折，我们需要有正确的态度。波折并不可怕，可怕的是我们失去了面对它的勇气和信心。当我们遇到波折时，不能一味地抱怨和逃避，而应该勇敢地迎接挑战，积极寻找解决问题的方法。就像海伦·凯勒，在人生困境中没有向命运低头，而是凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，成为著名的作家和教育家。她用自己的行动告诉我们，只要我们有勇气面对波折，有信心战胜困难，就一定能够在波折中崛起，创造出属于自己的辉煌。 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”波折是人生中不可或缺的一部分，它是我们成长的催化剂，是生活色彩的调色板，是我们走向成功的必经之路。让我们以积极乐观的心态面对波折，将波折视为人生别样的馈赠，在波折中不断成长，在波折中书写精彩的人生篇章。 四、【答案】例文： 破晓之后 “如果我不曾见到太阳，我本可以忍受黑暗。”此语初闻似是对命运不公的哀叹，细思方觉其揭示了人之为人的根本特质——那束刺破生命蒙昧状态的永恒之光，正是我们无法也不应摆脱的崇高宿命。它非诅咒，而是我们精神觉醒的起点，文明前行的不竭动力。 这“太阳”象征着超越现实的理想维度，一旦照进心灵，便再难安于混沌的苟且。屈原行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，若非怀揣“美政”的璀璨光明，他何至于在黑暗中“宁溘死以流亡兮”？正是对理想政治秩序的“看见”，使他无法容忍楚国的污浊现实，最终以生命殉了那缕曙光。孔子知其不可为而为之，周游列国，累累若丧家之犬，不正因为心中高悬着“大同”社会的朗日吗？这光明剥夺了他们随波逐流的权利，却赋予其穿越千年黑暗的精神力量。 然而，对光明的渴望若脱离坚韧的担当，便易沦为虚妄的呻吟或暴烈的毁灭。历史上多少悲剧，始于对“太阳”的浪漫憧憬，却终于对复杂人世的粗暴裁剪。法国大革命的激进者，高举“自由、平等、博爱”的辉煌旗帜，却在“美德恐怖”中将无数同胞送上断头台，试图以纯然光明抹杀一切人性阴影，结果却是旧黑暗未去，新黑暗已来。鲁迅笔下的“铁屋子”比喻之所以深刻，正在于他清醒地认识到：唤醒沉睡者固然紧要，但若仅有觉醒的冲动而无打破铁屋的切实路径与持久毅力，觉醒本身可能成为一种更残忍的折磨。 真正的觉醒者，是在目睹太阳的万丈光芒后，甘做人间不灭的星火，以微光撕裂黑暗，哪怕深知光明遍照之遥远。苏格拉底在雅典街头的追问，如阳光刺穿习惯与偏见的阴霾，他选择饮下毒酒，并非屈服于黑暗，而是以生命证明理性之光不可泯灭。曼德拉见证过种族平等的理想图景，在罗本岛二十七年的炼狱中未曾让内心的光芒黯淡半分，出狱后更以宽恕与和解照亮一个国家的未来。他们并非不知黑暗的浓重，恰是因为深知光明的价值，才选择以血肉之躯作为光明与黑暗间的渡桥。 我们每个人，在生命旅程中都可能遭遇那震撼心灵的“太阳”——或许是真理的惊鸿一瞥，或许是美善的瞬间照面，或许是伟大灵魂的感召。它让我们再也无法满足于灵魂的匍匐状态。这“忍受”能力的丧失，正是精神生命的真正开始。与其哀叹无法重回麻木的“幸福”，不如肩负这觉醒的重量，在黑暗中做一名坚韧的燃灯者。 当无数觉醒的微光汇聚，人类精神的星河终将驱散一切蒙昧的黑暗，让灵魂在光明的原野上自由奔跑。 一、【答案】例文： 立于常识，亦破于常识 共识是沟通桥梁的终点，常识是社会认知的基石。有人断言共识的达成必然依赖共有常识，实则不然。在人类认知的长河中，共识既常以常识为起点，在共享认知中凝聚；亦能突破常识的桎梏，在认知革新中诞生。真正的共识，是对常识的灵活运用与创造性超越。 常识的确是共识达成的重要依托，为沟通提供了最低限度的认知前提。没有对基本常识的共享，沟通便会陷入鸡同鸭讲的困境，共识更无从谈起。古丝绸之路的开辟，正是依赖于东西方对“互通有无可互利”的常识认同，商人得以跨越语言壁垒，达成贸易共识；当代国际气候谈判中，“温室气体排放导致全球变暖”这一科学常识，成为各国凝聚减排共识的基础。若缺乏这些共通常识，不同主体间的沟通便会如无源之水，共识的形成也只能是空中楼阁。试想，若一方坚信地球是平的，另一方秉持地球是圆的，二者又怎能在航行路线上达成共识？ 但共识的达成并非必然依赖常识，突破常识的认知革新更能催生深刻共识。当原有常识无法解释新现象时，敢于挑战常识的探索者，往往能在全新认知层面凝聚共识。哥白尼突破“地心说”的传统常识，提出“日心说”，虽历经教会压制，却最终让这一理论成为科学界的共识；袁隆平跳出“水稻是自花授粉作物，无杂交优势”的常识认知，历经千次试验培育出杂交水稻，用产量奇迹让“杂交水稻可行”成为全球农业界的共识。这些事例证明，共识的诞生不仅可以始于常识，更能源于对常识的超越。倘若所有人都固守既有常识，不敢越雷池一步，科学认知便会停滞，人类社会又怎能实现跨越式发展？ 从依赖常识到超越常识，共识的形成过程实则是人类认知螺旋上升的轨迹。在科技日新月异的今天，这种认知升级更为显著。人工智能领域，“机器无法拥有自主意识”的常识曾是学界共识，而ChatGPT等生成式AI的出现，让“机器可具备类人智能”的新共识正在形成；疫情初期，“病毒传播需直接接触”的常识指导着防控，而对气溶胶传播的发现，推动了“戴口罩、保持社交距离”等新共识的建立。这些变化无不说明，常识是共识的阶梯而非牢笼，共识的达成既要善用常识，更要敢于突破常识。 共识与常识的关系，恰似船与水。水载船行，常识托举共识；船借水势，更可劈波斩浪，突破水域界限。作为新时代青年，我们既要尊重常识积累的认知成果，以其为基凝聚共识；更要保持质疑精神，在探索中突破常识桎梏。如此，方能在认知迭代中凝聚更具价值的共识，为社会进步注入不竭动力。 二、【答案】例文： 于忙碌处，寻精神之栖 我们总在为学业、生计、理想奔波，将自己裹进“重要之事”的茧房里，步履匆匆，不敢停歇。可当夜深人静，卸下一身疲惫，心头常会漫过一股莫名的空虚，仿佛忙碌的躯壳里，藏着一颗无处安放的灵魂。其实，真正的充实，不是被事务填满的日程表，而是精神有所归依的丰盈。 忙碌本身并无过错，错的是我们将忙碌异化为“意义的替代品”。忙碌是实现价值的必经之路，是雕琢人生的刻刀。贺娇龙为守护伊犁河谷的生态与文旅资源，顶着舆论压力策马宣传，将基层工作的琐碎与艰辛，化作推广家乡的热忱；周承钰扎根文昌发射场，在火箭燃料加注的严苛岗位上日夜坚守，把高强度的工作，熔铸进航天报国的理想里。她们的忙碌，因承载着明确的价值追求而饱满厚重。反观当下，不少人陷入“无效忙碌”的陷阱：刷不完的社交动态，赶不完的无意义应酬，看似整日脚不沾地，实则只是在消磨时光。当忙碌失去了精神的指引，沦为机械的重复，空虚便会趁虚而入，在喧嚣过后，留下一片荒芜。 空虚的根源，在于我们追逐所谓重要之事时，弄丢了生活的诗意与本真。我们忙着追名逐利、应付琐事，却忽略了身边的美好，遗忘了内心的声音。小米创始人雷军，常年投身科技创业，为造车事业日夜奔波、高强度忙碌，却从未在奔波中丢掉生活的本真。他坚持清晨健身、闲暇滑雪，在热爱的小事中安放身心、纾解压力，让忙碌的人生始终保有精神的丰盈。这恰恰证明，忙碌与心灵充实从不对立，真正的充实，是在逐梦的路上，依然能守住内心的热爱与生活的质感。 真正的生活，应是忙碌与充盈的辩证统一。忙碌是筋骨，支撑起人生的框架；精神充盈是血肉，让生命焕发生机。二者不可偏废，更不能割裂。我们可以为了学业挑灯夜读，但也要记得在周末的清晨，泡一杯清茶，读一本闲书；可以为了事业全力以赴，但也要懂得在闲暇之余，陪父母唠唠家常，与朋友踏春赏秋。 时代的浪潮滚滚向前，我们难免会被裹挟着陷入忙碌的漩涡。但忙碌的终极意义，是为了更好地生活，而非被生活所奴役。愿我们都能在忙碌的间隙，寻得一方精神的栖居之地，让心灵不再漂泊，让人生不再空虚，于烟火日常中，收获真正的充实与幸福。 三、【答案】例文： 自学为骨，从师为翼 “一切学习本质上都是自学”，道破了学习的内核在于主观能动性的觉醒；韩愈在《师说》中疾呼“古之学者必有师”，则点明了从师问道对治学的重要意义。二者看似对立，实则相辅相成——自学是学习的根本底色，从师是成长的进阶阶梯，以自学为骨、从师为翼，方能抵达治学的澄明之境。 自学，是撬动知识大门的第一把钥匙，是学习的灵魂所在。没有主动探索的欲望，再好的老师也无法唤醒沉睡的求知欲。钱锺书先生年少时便嗜书如命，在清华大学求学期间，他抛开课堂的桎梏，一头扎进图书馆，遍览经史子集、外文典籍，靠着日复一日的自主钻研，终成学贯中西的大家。教育家陶行知有言：“好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。”真正的学习，从来不是被动接受知识的灌输，而是主动探寻、独立思考的过程。当学习者以自主意识为帆，便能在知识的海洋中自由航行，收获属于自己的独到见解。 从师，是拨正治学航向的罗盘，是自学的重要支撑。韩愈批判“耻学于师”的风气，正是因为意识到，个人的认知终究有限，若无师者指引，很容易陷入“闻道有先后，术业有专攻”的认知盲区。北宋文学家苏轼年少成名，却一度恃才傲物，幸而得欧阳修悉心点拨，才褪去浮躁，潜心治学，终成一代文豪。师者的价值，不仅在于传授知识，更在于点拨迷津、启迪智慧——他们能指出自学中忽略的盲点，能纠正思考中出现的偏差，能引领学习者站在更高的维度审视问题。若无师者引路，自学之路往往会布满荆棘，甚至误入歧途。 自学与从师，从来不是非此即彼的选择，而是辩证统一的共生关系。自学为从师提供了坚实的基础，只有具备自主学习能力的人，才能在师者的指导下举一反三；从师为自学拓宽了上升的空间，唯有借力师者的智慧，才能让自主钻研的深度与广度更上一层楼。当下的学习中，有人迷信“名师效应”，寄希望于老师包办一切，沦为被动接受的“容器”；也有人标榜“闭门造车”，拒绝向他人请教，陷入固步自封的泥潭。这两种极端，都是对学习本质的误解。 “独学而无友，则孤陋而寡闻；燕朋逆其师，则狂辟而不良。”古人的智慧早已指明方向。当代青年治学，当以自学筑牢根基，以从师开阔视野，在自主探索与虚心求教的平衡中，走出一条兼具深度与高度的学习之路，让知识的光芒照亮逐梦的征途。 四、【答案】例文： 让月光照亮科技的征途 “科技成就越来越突出，我们离月球越来越近，但似乎离月亮越来越远。”这句话如同一面棱镜，折射出科技时代人类精神世界的困境。当嫦娥五号携月壤凯旋，当月球车在月背留下清晰辙痕，我们在星际探索的版图上不断刷新纪录，却猛然发现，那些浸润在月光中的诗意与温情，正在冰冷的数据与精密的仪器间悄然褪色。 月亮，从来都不只是宇宙中的一颗卫星，更是人类文化长河中最璀璨的精神符号。从“举头望明月，低头思故乡”的千古乡愁，到“但愿人长久，千里共婵娟”的美好期许；从“海上生明月，天涯共此时”的壮阔共情，到“月上柳梢头，人约黄昏后”的缱绻深情，月亮早已超越了物质形态，成为寄托情感、联结心灵的文化图腾，这份与月亮的精神联结，滋养了一代又一代人的心灵。 科技的飞速发展，为我们揭开了月球的神秘面纱，却也在无形中消解着这份浪漫与温情。当我们不再仰望明月畅想星河浩渺，而是通过屏幕浏览月球探测的实时数据；当我们不再借月光抒发心中情愫，而是用社交软件传递即时讯息，我们便离“月亮”越来越远了。科技赋予了我们探索宇宙的能力，却让我们在追求“真实”的过程中，丢失了与自然、与文化的精神共鸣。 有人认为，追求科技进步必然会牺牲人文情怀，实则不然。科技的本质是为人类服务，而人文情怀则是人类精神的底色，缺少人文滋养的科技，终究会失去方向。从古代的浑天仪、地动仪，到如今的“中国天眼”、嫦娥工程，科技探索从来都承载着人类对未知的好奇与对美好的向往，这份向往本身就蕴含着深厚的人文底蕴。 一方面，我们要坚持科技探索，不断拓展人类认知的边界，用技术手段解锁更多宇宙奥秘，为人类的发展谋取更多可能；另一方面，我们要守护好传统文化中的精神财富，让月亮承载的诗意与温情继续滋养心灵。当我们在月球基地开展科学实验时，依然能想起“天涯共此时”的共情；当我们探索深空时，依然能怀揣“把酒问青天”的浪漫，科技与人文的融合，方能让我们在前行的路上不迷失方向。 科技让我们离月球越来越近，这是时代的进步；我们更要让自己离月亮越来越近，这是精神的回归。月球是科技探索的疆场，月亮是人文精神的港湾。愿我们在追逐科技梦想的同时，不忘守护心中的月光，让科技的征途始终有人文的光芒照亮，让人类在探索宇宙的过程中，既收获知识与力量，也留存诗意与温情。 一、【答案】例文： 不尴尬的勇气与边界 “只要你不尴尬，尴尬的就是别人”这句话像一面多棱镜，折射出当代社会人际交往的复杂光谱。有人视之为打破束缚的勇气宣言，有人则斥之为无视他人的自私借口。在这看似简单的对立背后，实则隐藏着自我与他者关系的深刻命题：我们如何在坚持自我的同时不伤害他人？如何在保持个性的同时维护社会和谐？ 勇敢做自己确实值得赞赏，但若将“不尴尬”等同于完全无视他人感受，则可能走向极端个人主义的误区。魏晋名士嵇康“越名教而任自然”的狂放不羁令人神往，但他最终因过度张扬个性而招致杀身之祸。当代社会中，那些在地铁上大声喧哗、在公共场合举止失当却自诩“真性情”的人，何尝不是误解了勇敢的真谛？法国思想家卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”真正的自由不是为所欲为，而是在尊重社会规范的前提下舒展个性。当一个人完全不顾及他人感受时，所谓的“不尴尬”不过是自私的遮羞布。 然而，过分在意他人眼光同样会使人丧失自我。陶渊明“不为五斗米折腰”的决绝，正是对精神自由的捍卫；苏格拉底宁愿饮鸩而死也不放弃真理的追求，展现了超越世俗评价的勇气。现代社会中的“讨好型人格”患者，总是活在他人评价的阴影里，不断压抑真实的自我。德国哲学家尼采呼吁“成为你自己”，正是对这种自我异化的批判。当一个人过度关注别人会不会尴尬时，往往会陷入无休止的自我审查，最终失去生命的原创性与活力。 在自我与他者之间寻找平衡点，才是应对尴尬困境的智慧之道。孔子倡导的“己所不欲，勿施于人”，既包含对自我的坚守，又体现对他者的尊重。当代社会中，那些既保持个性又懂得分寸的人，往往能够赢得真正的尊重。日本作家村上春树曾说，不管别人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。但这并不意味着可以无视他人的存在。真正的成熟是在保持自我的同时，具备换位思考的能力，在不委屈自己与不伤害他人之间找到那个微妙的平衡点。 尴尬作为一种特殊的社会情感，它像一面镜子，既映照出我们内心的自我认知，也反映出我们与他人的关系状态。处理尴尬的能力，某种程度上体现了一个人的情商与社会成熟度。 在这个日益多元化的时代，我们既需要勇气打破不必要的束缚，也需要智慧辨别自由的边界。唯有在自我与他者的辩证关系中不断调适，我们才能既不沦为他人眼光的奴隶，也不成为自私自利的孤岛，最终达到“从心所欲不逾矩”的理想境界。 二、【答案】例文： 寻找生命的平衡点 我们常常面临这样的选择：是追随内心的热爱，还是承担起应尽的责任？“我喜欢”代表着个体的自由意志与生命激情，“我应该”则象征着社会的规范与道德约束。这两者看似对立，实则构成了生命的两翼，缺一不可。真正的人生智慧，不在于非此即彼的极端选择，而在于寻找二者之间的平衡点，让生命既有温度又有高度。 “我喜欢”是生命最本真的表达。一个完全被责任和义务束缚的人，如同被关在笼中的鸟儿，即使羽毛再华丽，也失去了飞翔的快乐。明代旅行家徐霞客放弃科举功名，用三十余年时间踏遍名山大川，写就《徐霞客游记》，正是对内心热爱的极致追随。他的选择看似任性，却为后世留下了珍贵的地理文献。热爱如同生命的火种，能点燃创造的激情，激发持久的动力。没有这份热爱，人生将失去色彩，变得苍白无力。 然而，纯粹追求“我喜欢”也可能导致生命的失衡。法国思想家卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这些枷锁并非都是桎梏，有些是维系社会运转的必要纽带。北宋政治家范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，正是对责任的深刻认知。当个人喜好与集体利益冲突时，适当克制自我欲望，承担应尽之责，反而能让生命获得更广阔的意义。责任如同大树的根系，虽不显眼，却是支撑生命向上生长的基础。 在理想与现实之间，我们需要寻找平衡的艺术。德国诗人歌德年轻时放荡不羁，后来在魏玛公国担任要职，将艺术追求与公共责任完美结合。他白天处理政务，晚上创作文学，既实现了自我价值，又服务了社会大众。这种平衡不是简单的折中，而是经过深思熟虑后的主动调适。就像演奏乐器，过松则音散，过紧则弦断，唯有松紧适度，才能奏出和谐乐章。 当代青年更应理解这种辩证关系。我们可以像科学家钱学森那样，将对航天事业的热爱与报效祖国的责任融为一体；也可以像教育家陶行知那样，将教育理想与社会改造相结合。在“喜欢”与“应该”之间找到契合点，既不让责任成为压抑天性的负担，也不让喜好沦为逃避义务的借口。这种平衡不是与生俱来的能力，而是需要不断修炼的智慧。 生命的真谛或许正在于此：既不因过分强调责任而失去自我，也不因一味追求喜好而脱离现实。在“我喜欢”与“我应该”之间寻找那个恰到好处的平衡点，让生命既有追逐梦想的勇气，又有承担责任的担当。 如此，我们才能活出既充实又有意义的人生，在个人价值与社会贡献之间，书写属于自己的精彩篇章。 三、【答案】例文： 执当下之笔，候顺势之风 面对具体问题，就事论事的当下求解与静待时机的顺势而解，看似路径迥异，实则并非对立的选择。前者彰显直面困境的担当，后者蕴含审时度势的智慧。真正的处世之道，当是执当下之笔勾勒根基，候顺势之风推动前行，在两者的平衡中寻得最优解。 就事论事、当下求解，是破解困局的坚实起点。人生鲜有坐等而至的坦途，诸多难题如蔓草滋长，唯有及时动手清理，方能避免积重难返。古有司马光砸缸救友，面对孩童落水的危急时刻，无片刻迟疑便付诸行动，以最直接的方式化解危机；今有科研工作者直面技术瓶颈，扎根实验室日夜攻关，不坐等所谓“时机成熟”，用当下的每一次尝试铺垫突破的基石。当下求解的核心，是不回避、不拖延的责任与勇气，是破解问题最直接的底气。 静待时机、顺势而解，是通达彼岸的智慧抉择。并非所有问题都能靠“硬闯”破解，有时时机未到，盲目行动反而会适得其反。《孙子兵法》有云：“善战者，求之于势，不责于人。”诸葛亮隐居南阳，并非消极避世，而是静待天下大势明晰，待刘备三顾茅庐，方出山辅佐，成就三分天下的伟业；我国的改革开放，亦是在充分观察时代潮流、把握发展大势的基础上逐步推进，而非一蹴而就，最终走出了符合国情的发展道路。 就事论事与静待时机，实则相辅相成，缺一不可。没有当下的积极作为，静待时机便会沦为空想；缺乏静待时机的智慧，盲目行动则可能南辕北辙。在脱贫攻坚的战场上，既需要扶贫干部扎根基层，针对每个贫困户的具体情况精准施策、当下发力；也需要国家把握脱贫攻坚的阶段性规律，适时调整政策方向，借助乡村振兴的大势巩固脱贫成果。 在当下快节奏的社会中，不少人要么急于求成，遇事不加思考便仓促行动；要么畏缩不前，总在等待中错失良机。这两种极端，本质上都是未能把握好“当下”与“时机”的平衡。真正的成熟，是既能在关键时刻挺身而出，以当下求解的担当直面难题；也能在纷繁复杂中沉心静气，以静待时机的智慧观察大势。正如航行于大海的船只，既要及时调整船帆应对当下的风浪，也要顺应洋流方向驶向远方。 人生如行路，遇山开路、遇水搭桥是魄力，审时度势、静待风起是智慧。不必纠结于非此即彼的选择，执当下之笔，以担当勾勒前行根基；候顺势之风，以智慧把握前行方向。在当下与时机的平衡中，我们方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。 四、【答案】例文： 以教育初心，驭科技之舟 当教育部的“禁带令”与智慧校园的“加速键”同框，教育与科技的碰撞便生出耐人寻味的思辨命题。禁止智能设备入课堂、抵制AI代写，是守护学习本真；推广智慧黑板、数字实验室，是赋能教育革新。这看似矛盾的两面，实则指向同一内核：以育人初心驾驭工具理性，方能让科技真正服务教育。 教育对科技的“设限”，是防止技术异化的清醒。当手机弹窗割裂课堂专注，当AI代写消解独立思考，学习便沦为被动输出的流水线。某调查显示，过度依赖智能设备的学生，专注力持续时长较十年前下降40%；AI代写的泛滥，更让不少学生丧失审题立意、谋篇布局的能力。叶圣陶先生曾言：“教是为了不教。”教育的终极目标，是培养独立思考的人。禁止智能设备进课堂，是为学习筑起“防火墙”；抵制AI代写，是为成长保留“试炼场”，让学生在笔尖耕耘中沉淀思维深度。 教育对科技的“拥抱”，是推动教育提质的智慧。智慧黑板让抽象公式动态推演，数字实验室让微观反应直观呈现，在线平台让偏远山区孩子聆听名校课程。贵州大山里的中学，借远程直播课堂与城市名校同步教学，消弭教育鸿沟；上海创新学校的数字实验室，让学生突破时空限制，点燃探究热情。联合国教科文组织曾指出：“科技是实现教育公平的最强杠杆。”当科技以“赋能者”姿态融入教育，便成为撬动课堂变革、促进教育均衡的关键力量。 “设限”与“拥抱”的辩证统一，是工具理性与价值理性的平衡。科技本身无善恶，是利刃还是良器，取决于使用者的初心。一味排斥科技，教育会陷入故步自封的泥潭；盲目追捧科技，教育则会沦为技术至上的奴隶。唯有以育人初心为舵，以理性态度为帆，方能让教育科技行稳致远。从“翻转课堂”的探索到作业智能化设计的实践，无数教育者正用行动证明：科技的价值，在于让教育回归“人”的本身。 科技浪潮奔涌向前，教育初心始终如一。以审慎态度划定技术边界，以开放胸怀接纳科技赋能，教育便能在守正与创新的平衡中绽放光彩。让科技成为教育的羽翼而非枷锁，让每个孩子在科技与人文的交融中，成长为有温度、有思想的新时代青年。 五、【答案】例文： 破修饰幻象，守本真之境 在算法编织精致幻象、效率异化生活本真的当下，“活人感”如同一股清流，成为2025年年轻人追捧的生活态度。它既是对虚假完美的反抗，亦是对生命本真的呼唤。然而，当“追求真实”本身沦为一种刻意的表演时，我们不禁反思：这场对“活人感”的追寻，究竟是回归人性的觉醒，还是落入另一种形式的迷失？ “活人感”的兴起，本质是对技术理性与过度修饰的反叛。在社交媒体精心雕琢的“滤镜人生”中，生活被简化为光鲜的符号，情感被压缩为标准化表达。人们厌倦了如AI般精准却冰冷的完美，转而向往那些未经修饰的瞬间：童年照片中狂奔到模糊的身影，央视主播朱广权押韵谐趣的新闻播报，甚至博主翻车、踩雷的“失败日常”。这些充满烟火气的片段，因其不完美而显得珍贵，唤醒了我们对真实情感的共鸣。因为，在AI能模仿逻辑却无法感知世界的时代，人类那些“无用”的冲动与脆弱，恰恰构成了生命的独特性。 然而，当“活人感”被奉为流量密码，刻意追求反而消解了其本真价值。现实中，许多博主以“真实”为剧本，设计打翻的杯子、画出的黑眼圈，将鲜活的生命状态异化为新的表演。这恰如《南方周末》所批判的：“无论是什么‘感’，最终都会被浓烈的‘刻意感’掩盖。” 更深远的是，这种表演可能演变为对松弛的过度推崇，使人陷入“负面情绪合理化”的陷阱。若将懈怠等同于“真实”，将抱怨美化为“坦诚”，则可能导致个体责任感的消解与社会协作效率的降低。 真正的“活人感”，应是内在生命力的自然外显，而非外部标准的机械迎合。它要求我们在技术理性与人文温度之间找到平衡。一方面，我们可以借鉴AI无法替代的人类特质——批判性思维、伦理追问与文化共情，在高效社会中保留“为晚霞驻足”的感性能力；另一方面，需警惕被任何标签束缚，无论是“完美偶像”还是“真实人设”。正如浙江宣传的建议：“允许自己说一句‘我累了’……不鼓励躺平认输，但也享受一份‘尽力了就好’的坦然。” 而像宁波傅乃林夫妇相继捐献遗体与眼角膜这种超越生死的馈赠，恰是“活人感”的至高境界——它无需表演，却震撼人心。 归根结底，“活人感”并非外在的标尺，而是向内探索的旅程。它要求我们打破对完美的执念，同时避免陷入以“真实”为名的新的束缚。在技术重构生活的时代，唯有坚守生命的自觉与清醒，才能在真实与表演、松弛与责任之间找到立足之地，让每一个“活着的瞬间”都焕发不可替代的人性光辉。 六、【答案】例文： 文明观赛，涵养赛场双向的尊重 上海劳力士大师赛的风波，如同一面棱镜，折射出体育赛场之上文明素养的多重维度。意大利选手穆塞蒂因咳嗽声干扰情绪失控，口出不当言论，赛后虽致歉却难平争议。这起事件不仅叩问着运动员的职业素养，更引发了我们对观赛文明与赛场尊重的深度思考。 体育赛场从来不是孤立的竞技空间，而是运动员与观众共同构筑的精神场域。竞技体育的魅力，既在于运动员突破极限的拼搏姿态，也在于观众热情呐喊的助威氛围，二者相辅相成，缺一不可。穆塞蒂的失态，固然有竞技压力下的情绪宣泄因素，但将个别观众的行为上升至地域攻击，显然逾越了职业底线与言语边界。职业运动员的身份，注定其言行不仅代表个人，更关联着项目形象与国家风度。无论是赛场上的挥拍对决，还是赛场下的言语表达，都应恪守尊重的底线，这是体育精神的题中应有之义。 换个角度审视，观众的观赛行为同样需要被文明标尺丈量。咳嗽本是生理本能，但若在比赛关键节点刻意制造声响，便会沦为干扰竞技的不文明之举。体育赛事的观赛礼仪，是社会文明的缩影。在温布尔登网球公开赛的赛场，观众需保持绝对安静，直至得分后才能鼓掌致意；在世界杯的绿茵场上，球迷会自发清理看台垃圾，让热情与文明并行。这些细节，正是观赛者对运动员的尊重，对体育精神的敬畏。反观现实中，个别观众的喧哗、起哄甚至辱骂，不仅破坏了赛场氛围，更消解了体育竞技的纯粹性。正如孟子所言：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”观众与运动员之间，唯有双向的尊重，才能让赛场成为彰显文明素养的舞台。 这场风波更提醒我们，文明的涵养从来不是单方面的要求，而是一场双向奔赴的修行。运动员需修炼“泰山崩于前而色不变”的心态，以更成熟的姿态应对赛场突发状况；观众需树立“观赛有界，尊重无限”的意识，让热情的呐喊不逾越规则的边界。从东京奥运会上中国观众为各国选手鼓掌，到北京冬奥会志愿者的暖心服务，这些场景印证着：当尊重成为赛场的共识，竞技的光芒才会愈发璀璨。 体育是跨越国界的语言，文明是照亮赛场的灯塔。穆塞蒂的致歉是一次反思，更是一次契机。它让我们明白，赛场之上，无论是挥汗如雨的运动员，还是呐喊助威的观众，都应怀揣一份敬畏之心，涵养一份文明之态。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题07 作文（材料作文） 一、（2025-2026・上海市位育中学・高三上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 一个人能够成才，仅仅是因为顺应了时代发展的需求吗？ 对此你有怎样的思考？请自拟题目，写一篇不少于800字的文章。 【答案】例文： 驭时代之潮，铸自我之舟 “时势造英雄”的古训广为流传，但将成才完全归因于时代，无异于只见潮水、不见泳者。个人的璀璨星光，固然需要时代的夜空来映衬，但那光芒的本源，终究是自身不懈燃烧的意志与能量。真正的成才，是一场个人与时代的伟大相遇与双向奔赴，是于潮头之上驭浪前行的主动创造。 时代，无疑为个体铺设了宏观的成长背景与历史坐标。它如同一个巨大的可能性空间，决定了哪些领域是社会亟需的“富矿”，为有志之士提供了挥洒才华的舞台与难得的机遇。回望历史，文艺复兴的浪潮催生了达·芬奇等一众艺术巨匠，他们的人文关怀正与那个挣脱中世纪桎梏、高扬人性价值的时代精神同频共振；改革开放的春风，则让无数企业家和建设者的开拓精神得以在“春天的故事”里尽情绽放。时代以其磅礴之力，为个体的发展勾勒了最初的轮廓与航道。 若仅仅被动地“顺应”时代，至多成为一名合格的“搭乘者”，却难以成为定义时代的“引领者”。时代的需求往往是混沌而宽泛的，它发出的是邀请，而非绝对的命令。那些能抓住机遇并真正成才的个体，恰恰在于他们拥有超越单纯“顺应”的能动性。这体现为一种锐利的“远见”，能洞察时代深处尚未被明言的呼唤；一种不凡的“勇气”，敢于在无人区踏出第一步；一种持久的“定力”，能坚守内心的价值判断，甚至在必要时逆流而上，以自身的创造去重塑时代的走向。鲁迅先生弃医从文，正在于他深刻洞察到彼时中国最深切的需求并非医治个体肉体，而是唤醒麻木的民族灵魂。他的选择，是顺应，更是基于独立判断的超越与引领。 时代浪潮筛选、赋能并成就了弄潮儿；而无数卓越个体的创造性活动，他们的思想、发明与艺术作品，又共同汇聚成推动时代前行的动力，不断为时代精神注入新的内涵。我们既见证了“万类霜天竞自由”的时代如何激发个体的潜能，也应看到，正是这些被激发的个体，以他们的智慧与汗水，共同将时代推向新的高度。 将成才仅仅归于顺应时代，无疑是对人类精神能动性的矮化。面对时代，我们不应是做那随波逐流的浮萍，而应努力成为驭浪前行的舟船。既要深刻理解时代背景，把握其脉搏；更需涵养独立人格，锤炼过硬本领，以清醒的头脑和澎湃的激情，去探索、去创造、去引领。唯有如此，方能在时代的宏大叙事中，写下属于自己也无愧于时代的灿烂篇章，实现从“被时代选择”到“主动选择并塑造时代”的跨越。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料中的问题，关键在于避免给出“是”或“否”的简单答案，而应当深入剖析“个人”与“时代”之间复杂而动态的相互关系。首先，必须承认时代为个人成长提供了宏观的背景与基础性的“可能性空间”，它决定了哪些领域是社会亟需的“沃土”，为有志之士提供了广阔的舞台与难得的机遇。但是，个人的主体能动性是成才的内在驱动力——这包括敏锐的洞察力以预见未来、坚韧的意志以克服困难、独立的思想以做出抉择，甚至在必要时有勇气“逆向而行”，以自身的创造去影响乃至重塑时代的走向。因此真正的成才，是个人与时代的一场“伟大相遇”与“双向奔赴”。它既不是完全被动地随波逐流，也不是脱离现实的孤芳自赏，而是在深刻理解时代脉搏的基础上，积极地驾驭浪潮，最终实现自我价值与社会价值的统一。文章的深度将体现在如何论证二者非主从关系，而是相互影响、彼此成就的共生关系。 写作时，开篇可以对材料中的问题给出否定回答并提出中心论点：成才是时代机遇与个人奋斗的“双向奔赴”，个人绝非被动适应，而是能在时代大潮中主动选择、创造甚至引领方向。接下来从“时代赋能”与“个人突破”两个层面分别展开论证，论述时代为个体成长提供了宏观的背景、资源与方向，但真正区分卓越与平庸的，是个人在面对时代时的主体性与能动性。然后对二者进行辩证分析，阐述个人与时代是相互作用、彼此成就的动态关系。接着立足实际，论述在人工智能的时代，青年应不满足于顺应，而是通过原创性的思想或实践，开辟新领域，从而反过来定义和推动时代。最后回扣论点，发出号召，收束全文。 立意： 1.成才需要时代机遇与个人努力的共同作用。 2.既要把握时代脉搏，又要坚守个人志趣。 3.响应时代需求，创造时代价值。 二、（2025-2026・上海市曹杨第二中学・高三上期中）根据要求写作。 如果一滴水不想干涸，最好的方式是融入生命里。 对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 融于生命，方得永恒 当戈壁的沙砾磨蚀着每一滴水的轮廓，唯有融入植被根系的露珠能抵达花开的季节。“一滴水不想干涸，最好的方式是融入生命里”，这朴素的隐喻藏着个体存续的终极密码：脱离生命共同体的孤立存在终将消逝，唯有将自身价值嵌入生命脉络，才能获得超越个体的永恒意义。 个体生命的厚度，源于与他人生命的深度联结。敦煌研究院的李云鹤先生，便是将自己这滴“水”融入莫高窟千年生命的典范。六十余载寒来暑往，他钻进阴暗洞窟，用特制胶水修复壁画残片，用放大镜辨识漫漶字迹。当有人问他为何甘愿在戈壁耗尽一生，他指着壁画中翩翩起舞的飞天：“这些千年的生命在褪色，我得用一生帮它们活下去。”正是这种将个人技艺融入文化遗产存续的坚守，让他从一名普通工人成长为“壁画医生”，生命也因那些重焕光彩的壁画而获得了跨越时空的分量。反之，若一味追求个体利益的最大化，如某些流量明星为博眼球制造话题，脱离了公众情感与社会价值的根基，终将如流星般转瞬即逝。 行业发展的高度，在于将技术创新融入时代需求的生命肌理。“中国核潜艇之父”黄旭华，将毕生心血融入国防安全的生命防线。在与世隔绝的荒岛，他带领团队用算盘计算核反应堆数据，用土办法验证潜艇耐压性，三十年隐姓埋名，让中国成为第五个拥有核潜艇的国家。当核潜艇成功试航，他在甲板上泪流满面：“我的生命早已和核潜艇绑在一起，和国家的安全绑在一起。”这种将技术追求融入国家命运的选择，让个人成就升华为行业突破。从杂交水稻田间的袁隆平到量子实验室里的潘建伟，无不是将专业所长融入时代刚需，才让个体探索获得了改变世界的力量。 文明传承的广度，赖于将文化基因融入民族生存的生命长河。从《典籍里的中国》让《尚书》《楚辞》走出故纸堆，到“故宫文创”让青铜器纹样成为潮流符号；从河南卫视“端午奇妙游”用舞蹈演绎《洛神赋》，到年轻手艺人用数字技术复原古建彩绘，这些创新实践都在证明：传统文化这汪“古泉”，唯有融入当代生活的溪流，才能奔腾不息。倘若让文化遗产脱离现实生命，如某些地方将古城墙圈起来收门票，却忽视居民生活与文化传承的结合，最终只会让文明瑰宝沦为冰冷的标本。 诚然，融入生命并非消解个性，而是让个体价值找到最坚实的依托。就像水滴融入大海不是失去形态，而是获得了抵御蒸发的力量。作为高中生，我们不必急于追求“独树一帜”的标签，不妨将学业精进融入集体进步，将兴趣特长融入社会需求。当我们的每一份努力都成为他人生命的养分、时代发展的助力，这滴青春的“水”，便永远不会干涸。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料具有典型的象征比喻含义。“一滴水”是个体的象征，可指代个人、单个事物、小众群体、独立观点等，其本质具有“脆弱性”“孤立性”——单独存在时易受环境影响（如蒸发干涸），难以长久存续且价值有限。“生命”是集体、共同体、系统或更广阔的价值载体的象征，可指代人类社会、民族群体、团队组织、自然生态、文化传承、时代发展等，其本质具有“包容性”“生命力”——能为个体提供存续的基础，更能让个体的价值得到放大与升华。“融入”并非简单的“加入”，而是强调个体与集体之间的有机结合、双向赋能，既要求个体主动适配集体的节奏与需求，也体现集体对个体的接纳与滋养。“不想干涸”则点明了个体的核心诉求：追求存续的长久性与价值的实现性。 题目隐含着“个体困境—解决路径—价值升华”的逻辑链条。个体（一滴水）若孤立存在，必然面临“干涸”的困境（存续危机、价值消解）；而“融入生命”（依托集体、投身更广阔的价值载体）是破解这一困境的根本路径，不仅能让个体实现“不干涸”的基本诉求，更能让个体在集体中获得更深远的意义。正如一滴水融入大海便拥有了大海的壮阔，融入草木便成就了生命的蓬勃。 写作时可以围绕“个体与集体的辩证关系”展开，核心立意可概括为：个体的长久存续与价值实现，离不开对更广阔价值载体的融入，个体在融入集体的过程中实现自我升华，同时也为集体注入生命力。在此核心基础上，可从不同维度延伸出具体立意，兼顾个人层面、社会层面、文化层面、时代层面等多个角度，实现立意的深度与广度。结尾回归喻体，强调个人应主动打破“孤立”的壁垒，以包容的姿态融入集体，在集体的“生命”中实现自身的长久与璀璨。 立意： 1.融于生命，方得永生。 2.以一滴水，赴生命之河。 3.个体如溪，汇入生命江海。 4.融入不是消亡，而是永恒。 5.融入民族血脉，青春永不干涸。 三、（2025-2026・上海浦东新区部分学校・高三上一模）作文。 故事往往因波折而精彩，旅程常常因波折而印象深刻。人们总是期待顺利，但似乎有时波折才更有价值。 对此，你有怎样的思考？请写一篇不少于800字的议论文，表达你的观点。 【答案】例文： 波折，人生别样的馈赠 人生是一场漫长的旅程，人们总是怀揣着对顺利的期待踏上征程，而现实中波折如同旅途中的暴风雨，往往不期而至。但是波折并非人生的阻碍，而是别样的馈赠，它让我们的生命更加丰富、深刻而有价值。 波折是成长的催化剂，能促使我们不断突破自我，实现蜕变。成长的过程，本就是不断战胜困难、超越自我的过程。每一次波折都是一次考验，我们在困境中反思不足，激发内在的潜能。司马迁遭受宫刑的巨大波折，身心遭受重创，但他将悲愤化为创作的动力，最终完成“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。他在波折中磨炼了意志，提升了能力，实现了从肉体到精神的升华。同样，爱迪生在发明电灯的过程中，经历了无数次的失败，但正是这些波折，让他积累了丰富的经验，最终成功发明了电灯，为人类带来了光明。波折就像一把刻刀，在人生的道路上雕刻出我们坚强的品格和卓越的能力。 波折为生活增添了绚丽的色彩，让生命更加精彩。平淡无奇的生活如同一张白纸，而波折则是那五彩斑斓的颜料，为生活描绘出壮丽的画卷。文学作品中，那些充满波折的情节总是更能吸引读者的目光，引发人们的共鸣。《红楼梦》中，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗之间的爱情纠葛，家族的兴衰荣辱，充满了波折和变故，让读者沉浸其中，感受着人生的酸甜苦辣。现实生活中也是如此，那些经历过波折的人生往往更加精彩。一个从未经历过挫折的人，很难体会到成功时的喜悦和满足；而一个在波折中摸爬滚打过来的人，会更加珍惜生活中的每一个美好瞬间。波折让我们的生活不再单调乏味，而是充满了惊喜和挑战，让我们的生命在跌宕起伏中绽放出耀眼的光芒。 然而，面对波折，我们需要有正确的态度。波折并不可怕，可怕的是我们失去了面对它的勇气和信心。当我们遇到波折时，不能一味地抱怨和逃避，而应该勇敢地迎接挑战，积极寻找解决问题的方法。就像海伦·凯勒，在人生困境中没有向命运低头，而是凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，成为著名的作家和教育家。她用自己的行动告诉我们，只要我们有勇气面对波折，有信心战胜困难，就一定能够在波折中崛起，创造出属于自己的辉煌。 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”波折是人生中不可或缺的一部分，它是我们成长的催化剂，是生活色彩的调色板，是我们走向成功的必经之路。让我们以积极乐观的心态面对波折，将波折视为人生别样的馈赠，在波折中不断成长，在波折中书写精彩的人生篇章。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料提到“故事往往因波折而精彩，旅程常常因波折而印象深刻”，并指出人们期待顺利但波折更具价值的现象。核心在于探讨“波折”在人生、故事等方面的意义和价值，意在引导考生思考对待波折应有的态度，它不仅是阻碍，更是成长的催化剂、价值的淬火石。由此看出，考生需抓住“波折”与“精彩/深刻”的因果关系，体现理性思考与辩证分析，通过具体逻辑展现“为何波折更有价值”。如论述生命的意义在于不断经历和体验，而波折是生命旅程中不可或缺的元素。在情感方面，经历过波折的情感更深厚；在事业方面，波折能让人积累经验，为未来的成功奠定基础；在精神层面，波折能磨炼人的意志，让人变得更加坚强和豁达。因此鼓励人们正视生命中的波折，用积极的心态去书写精彩的人生篇章。 写作时，要深入剖析波折的价值，写成议论文较为合适。可采用总分总的结构。开头通过引用与波折相关的名言警句引出论题，点明波折虽不被人们普遍期待，但却有着独特价值，提出中心论点，如“波折，人生别样的馈赠”。主体部分可以分别从不同角度进行论述，接着阐述波折能让人成长，通过列举名人经历，如司马迁遭受宫刑后完成《史记》，说明波折如何磨炼人的意志，促使人提升能力；然后论述波折能增添生活的色彩，以文学作品中充满波折的情节为例，说明波折让故事更精彩，进而类比到现实生活，波折让生活更有滋味；还可以探讨面对波折应有的态度，如积极乐观、勇敢面对等。结尾全文，升华主题，再次强调波折的价值，鼓励人们在面对波折时保持正确的心态，勇敢前行。 立意： 1.波折是成长的催化剂。 2.波折的磨砺让生命旅程更精彩。 3.以波折为帆，驶向成功彼岸。 四、（2025-2026・上海市大同中学・高三上期中）作文。 有人说：如果我不曾见到太阳，我本可以忍受黑暗。对此，你怎么看？ 请写一篇文章，谈谈你的联想和感悟。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）文体不限（诗歌除外）。 【答案】例文： 破晓之后 “如果我不曾见到太阳，我本可以忍受黑暗。”此语初闻似是对命运不公的哀叹，细思方觉其揭示了人之为人的根本特质——那束刺破生命蒙昧状态的永恒之光，正是我们无法也不应摆脱的崇高宿命。它非诅咒，而是我们精神觉醒的起点，文明前行的不竭动力。 这“太阳”象征着超越现实的理想维度，一旦照进心灵，便再难安于混沌的苟且。屈原行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，若非怀揣“美政”的璀璨光明，他何至于在黑暗中“宁溘死以流亡兮”？正是对理想政治秩序的“看见”，使他无法容忍楚国的污浊现实，最终以生命殉了那缕曙光。孔子知其不可为而为之，周游列国，累累若丧家之犬，不正因为心中高悬着“大同”社会的朗日吗？这光明剥夺了他们随波逐流的权利，却赋予其穿越千年黑暗的精神力量。 然而，对光明的渴望若脱离坚韧的担当，便易沦为虚妄的呻吟或暴烈的毁灭。历史上多少悲剧，始于对“太阳”的浪漫憧憬，却终于对复杂人世的粗暴裁剪。法国大革命的激进者，高举“自由、平等、博爱”的辉煌旗帜，却在“美德恐怖”中将无数同胞送上断头台，试图以纯然光明抹杀一切人性阴影，结果却是旧黑暗未去，新黑暗已来。鲁迅笔下的“铁屋子”比喻之所以深刻，正在于他清醒地认识到：唤醒沉睡者固然紧要，但若仅有觉醒的冲动而无打破铁屋的切实路径与持久毅力，觉醒本身可能成为一种更残忍的折磨。 真正的觉醒者，是在目睹太阳的万丈光芒后，甘做人间不灭的星火，以微光撕裂黑暗，哪怕深知光明遍照之遥远。苏格拉底在雅典街头的追问，如阳光刺穿习惯与偏见的阴霾，他选择饮下毒酒，并非屈服于黑暗，而是以生命证明理性之光不可泯灭。曼德拉见证过种族平等的理想图景，在罗本岛二十七年的炼狱中未曾让内心的光芒黯淡半分，出狱后更以宽恕与和解照亮一个国家的未来。他们并非不知黑暗的浓重，恰是因为深知光明的价值，才选择以血肉之躯作为光明与黑暗间的渡桥。 我们每个人，在生命旅程中都可能遭遇那震撼心灵的“太阳”——或许是真理的惊鸿一瞥，或许是美善的瞬间照面，或许是伟大灵魂的感召。它让我们再也无法满足于灵魂的匍匐状态。这“忍受”能力的丧失，正是精神生命的真正开始。与其哀叹无法重回麻木的“幸福”，不如肩负这觉醒的重量，在黑暗中做一名坚韧的燃灯者。 当无数觉醒的微光汇聚，人类精神的星河终将驱散一切蒙昧的黑暗，让灵魂在光明的原野上自由奔跑。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料中“如果我不曾见到太阳，我本可以忍受黑暗”的语句，以强烈的对比揭示认知觉醒的双重性：太阳象征突破认知边界的觉醒体验，黑暗则隐喻原有认知局限下的蒙昧状态。这种觉醒既带来精神升华的可能，也制造难以回避的痛苦——当个体窥见更广阔的真理或美好，便无法再安于旧日的无知与麻木。从个人成长看，这或许是少年初次领略文学之美后对庸常生活的抗拒；从文明进程观之，则如哥白尼日心说颠覆人类认知中心时引发的精神震荡。诗句本质探讨的是认知提升的代价：觉醒者既拥有破茧的勇气，也需承担撕裂的阵痛。一方面，当个体突破“黑暗”的舒适区，目睹“太阳”所代表的理想境界，现实与理想的落差会催生焦虑与痛苦，如陶渊明笔下“误落尘网中”的觉醒者对世俗的疏离。另一方面，正是对光明的向往驱动人类突破认知边界，从地心说到进化论，从封建桎梏到民主思想，每一次觉醒都推动文明跃升。 文章可如光影交织的画卷展开。开篇以“洞穴隐喻”引入：柏拉图笔下囚徒走出洞穴时，阳光灼目与真相震撼的瞬间，恰如材料中“见到太阳”的觉醒体验。继而转入历史纵深：但丁《神曲》中贝雅特丽齐引领其穿越九重天，象征灵魂突破蒙昧的痛苦与升华；王阳明龙场悟道后对“心即理”的彻悟，展现认知突破后的精神重构。中段可辩证分析：鲁迅“铁屋中的呐喊”揭示觉醒者面临的绝望与希望之争，加缪西西弗斯神话则诠释承受荒诞时的生命尊严。收束处需升华实践转向：引用罗曼・罗兰“看清生活真相后依然热爱”的英雄主义，结合当代案例——如敦煌研究员樊锦诗在文化遗产觉醒后坚守大漠，阐明真正的觉醒者应成为“划亮火柴的人”，既清醒认知黑暗，又执着传递光明。 立意： 1.在认知的光影中雕刻时光。 2.做破晓时分的持灯者。 3.黑暗因光明而存在。 一、（2025-2026・上海市建平中学・高三上期中）完成写作。 共识，是沟通后达成的一致；常识，是生活中被广泛接受的知识。共识的达成，必然依赖共有的常识吗？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 立于常识，亦破于常识 共识是沟通桥梁的终点，常识是社会认知的基石。有人断言共识的达成必然依赖共有常识，实则不然。在人类认知的长河中，共识既常以常识为起点，在共享认知中凝聚；亦能突破常识的桎梏，在认知革新中诞生。真正的共识，是对常识的灵活运用与创造性超越。 常识的确是共识达成的重要依托，为沟通提供了最低限度的认知前提。没有对基本常识的共享，沟通便会陷入鸡同鸭讲的困境，共识更无从谈起。古丝绸之路的开辟，正是依赖于东西方对“互通有无可互利”的常识认同，商人得以跨越语言壁垒，达成贸易共识；当代国际气候谈判中，“温室气体排放导致全球变暖”这一科学常识，成为各国凝聚减排共识的基础。若缺乏这些共通常识，不同主体间的沟通便会如无源之水，共识的形成也只能是空中楼阁。试想，若一方坚信地球是平的，另一方秉持地球是圆的，二者又怎能在航行路线上达成共识？ 但共识的达成并非必然依赖常识，突破常识的认知革新更能催生深刻共识。当原有常识无法解释新现象时，敢于挑战常识的探索者，往往能在全新认知层面凝聚共识。哥白尼突破“地心说”的传统常识，提出“日心说”，虽历经教会压制，却最终让这一理论成为科学界的共识；袁隆平跳出“水稻是自花授粉作物，无杂交优势”的常识认知，历经千次试验培育出杂交水稻，用产量奇迹让“杂交水稻可行”成为全球农业界的共识。这些事例证明，共识的诞生不仅可以始于常识，更能源于对常识的超越。倘若所有人都固守既有常识，不敢越雷池一步，科学认知便会停滞，人类社会又怎能实现跨越式发展？ 从依赖常识到超越常识，共识的形成过程实则是人类认知螺旋上升的轨迹。在科技日新月异的今天，这种认知升级更为显著。人工智能领域，“机器无法拥有自主意识”的常识曾是学界共识，而ChatGPT等生成式AI的出现，让“机器可具备类人智能”的新共识正在形成；疫情初期，“病毒传播需直接接触”的常识指导着防控，而对气溶胶传播的发现，推动了“戴口罩、保持社交距离”等新共识的建立。这些变化无不说明，常识是共识的阶梯而非牢笼，共识的达成既要善用常识，更要敢于突破常识。 共识与常识的关系，恰似船与水。水载船行，常识托举共识；船借水势，更可劈波斩浪，突破水域界限。作为新时代青年，我们既要尊重常识积累的认知成果，以其为基凝聚共识；更要保持质疑精神，在探索中突破常识桎梏。如此，方能在认知迭代中凝聚更具价值的共识，为社会进步注入不竭动力。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 共识的核心是“沟通后达成的一致”，这意味着共识具有“后天性”和“交互性”。它不是天然存在的，而是主体间通过信息交换、观点碰撞、妥协包容等沟通行为形成的认知或价值契合，其范围可大可小，小到两人的约定，大到群体的公约、社会的契约。 材料将常识定义为“生活中被广泛接受的知识”，突出其“普遍性”和“基础性”。常识的形成往往源于长期的生活实践、文化传承或普遍经验，是特定群体内多数人无需刻意论证便认可的认知前提，如“水往低处流”的自然常识，“尊重他人”的道德常识。 题目核心问句“共识的达成，必然依赖共有的常识吗？”，本质是探究“基础性普遍认知”与“后天性一致认知”之间的逻辑关系，核心在于辨析“必然依赖”这一限定词。探究方向可分为三个层面：首先，常识作为群体内的“通用语言”，能降低沟通成本，避免认知壁垒，为观点交流提供统一的逻辑起点。例如商务谈判中，双方对“等价交换”的商业常识的共有，是达成合作共识的前提。其次，当群体间常识存在差异（如不同文化的价值观差异），或面对全新领域（如前沿科技探索）无现成常识可用时，共识能否通过其他方式形成？这是突破“必然依赖”认知的关键。最后，常识与共识的关系是否存在动态转化？共识的达成可能反过来固化为新的常识，而常识也可能因新共识的出现而被颠覆，二者并非单向的依赖关系，而是相互影响、相互塑造。 具体写作时，可以以生活场景引入概念，提出核心论点，共识的达成，未必需要共有的常识作为前提。分论点一，承认共有的常识对共识达成的助力作用，如邻里间基于“互助友邻”的常识快速达成垃圾分类的共识。分论点二，论证缺乏共有的常识时，共识仍可通过有效沟通达成。分两个场景展开：一是跨领域/跨文化场景如中美经贸谈判中，双方基于不同的经济常识，通过反复磋商达成阶段性共识。分论点三，揭示常识与共识的动态转化关系，深化论证。共识可固化为新常识，旧常识也可能因新共识被颠覆，如“地心说”常识被“日心说”共识推翻，说明二者并非单向依赖。结尾：回归现实，强调在多元社会中，既要重视常识的基础作用，更要善用沟通的力量寻求共识，推动社会协同发展。 立意： 1.共识，未必依赖常识。 2.共识与常识的双向奔赴。 3.跳出常识桎梏，共筑共识之基。 4.无共有常识，何以成共识？ 5.常识为桥，沟通筑共识。 6.求同不必守常识，存异亦可筑共识。 二、（2025-2026・上海市松江一中・高三上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中，人们常为重要的事情而忙碌着，但有时又会感到莫名的空虚。 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。 【答案】例文： 于忙碌处，寻精神之栖 我们总在为学业、生计、理想奔波，将自己裹进“重要之事”的茧房里，步履匆匆，不敢停歇。可当夜深人静，卸下一身疲惫，心头常会漫过一股莫名的空虚，仿佛忙碌的躯壳里，藏着一颗无处安放的灵魂。其实，真正的充实，不是被事务填满的日程表，而是精神有所归依的丰盈。 忙碌本身并无过错，错的是我们将忙碌异化为“意义的替代品”。忙碌是实现价值的必经之路，是雕琢人生的刻刀。贺娇龙为守护伊犁河谷的生态与文旅资源，顶着舆论压力策马宣传，将基层工作的琐碎与艰辛，化作推广家乡的热忱；周承钰扎根文昌发射场，在火箭燃料加注的严苛岗位上日夜坚守，把高强度的工作，熔铸进航天报国的理想里。她们的忙碌，因承载着明确的价值追求而饱满厚重。反观当下，不少人陷入“无效忙碌”的陷阱：刷不完的社交动态，赶不完的无意义应酬，看似整日脚不沾地，实则只是在消磨时光。当忙碌失去了精神的指引，沦为机械的重复，空虚便会趁虚而入，在喧嚣过后，留下一片荒芜。 空虚的根源，在于我们追逐所谓重要之事时，弄丢了生活的诗意与本真。我们忙着追名逐利、应付琐事，却忽略了身边的美好，遗忘了内心的声音。小米创始人雷军，常年投身科技创业，为造车事业日夜奔波、高强度忙碌，却从未在奔波中丢掉生活的本真。他坚持清晨健身、闲暇滑雪，在热爱的小事中安放身心、纾解压力，让忙碌的人生始终保有精神的丰盈。这恰恰证明，忙碌与心灵充实从不对立，真正的充实，是在逐梦的路上，依然能守住内心的热爱与生活的质感。 真正的生活，应是忙碌与充盈的辩证统一。忙碌是筋骨，支撑起人生的框架；精神充盈是血肉，让生命焕发生机。二者不可偏废，更不能割裂。我们可以为了学业挑灯夜读，但也要记得在周末的清晨，泡一杯清茶，读一本闲书；可以为了事业全力以赴，但也要懂得在闲暇之余，陪父母唠唠家常，与朋友踏春赏秋。 时代的浪潮滚滚向前，我们难免会被裹挟着陷入忙碌的漩涡。但忙碌的终极意义，是为了更好地生活，而非被生活所奴役。愿我们都能在忙碌的间隙，寻得一方精神的栖居之地，让心灵不再漂泊，让人生不再空虚，于烟火日常中，收获真正的充实与幸福。 【解析】 本题考查学生的写作能力。               审题：          这是一道引语式材料作文题。 生活中人们常为重要之事忙碌，却难免生出莫名空虚，这一现象需辩证剖析“忙碌的价值指向”与“空虚的内在成因”。“重要的事情”内涵并非单一，正向层面，于个体关乎成长发展、安身立命与家庭幸福，于社会关联他人福祉、行业进步乃至民族未来，这类事承载个体使命与社会价值，为其忙碌是生命能量的彰显，藏着对价值实现的渴求，也是社会蓬勃运转的动力。反向来看，部分所谓“重要的事”实则是价值扭曲的产物，或是被功利思潮裹挟的虚妄追求，甚至违背公序良俗，这类虚假的“重要”，从根源便易催生空虚。人们投身忙碌，既可能是方向明晰、方法得当的有效践行，在踏实付出中靠近目标，也可能陷入方式失当、效率低下的盲目奔波，还可能因能力不足、外部条件受限，遭遇付出与回报失衡的困境。而那份莫名空虚，皆与忙碌的本质紧密相关：或是对坚守的正向重要之事产生认知动摇，怀疑其意义；或是为值得之事忙碌却屡屡受挫，陷入价值迷茫；或是醒悟所忙之事本就错位，精神失去依托而空落。不过空虚并非全然负面，它更像精神预警，倒逼个体审视自我，反思所忙之事是否契合内心本真，忙碌方式是否合理。当下快节奏时代，功利化导向易让人陷入盲目忙碌，这份空虚恰恰提醒我们校准价值坐标，让行动贴合真正的价值追求，唯有如此，才能让忙碌摆脱虚妄，填补心灵空缺，实现外在行动与内在精神的同频，让人生在有意义的践行中收获充实。 写作时开篇可由生活中人们忙碌却空虚的常见场景切入，引出核心议题，引发读者共鸣。主体部分可先分析忙碌的正向意义与空虚的本质成因，辨析二者并非对立关系，再结合时代背景探讨当下人们陷入这种困境的现实诱因，进而提出破解路径，如让忙碌贴合内心热爱、在忙碌中留存精神反思的空间、以价值引领校准忙碌方向。结尾可回归个体成长，强调唯有让忙碌扎根精神沃土，才能摆脱空虚迷茫，实现人生的充实与丰盈。      立意： 1.以精神锚点校准忙碌，驱散内心空虚。 2.拒绝功利化忙碌，在热爱中填补心灵空缺。 3.平衡现实奔波与精神滋养，规避忙碌中的空虚。 三、（2025-2026・上海市华东师范大学第二附属中学・高三上期中）完成作文。 有人说，一切学习本质上都是自学。然而韩愈在《师说》中却批判了不从师学习的时代之弊。 这对我们当下的学习有怎样的启示？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 自学为骨，从师为翼 “一切学习本质上都是自学”，道破了学习的内核在于主观能动性的觉醒；韩愈在《师说》中疾呼“古之学者必有师”，则点明了从师问道对治学的重要意义。二者看似对立，实则相辅相成——自学是学习的根本底色，从师是成长的进阶阶梯，以自学为骨、从师为翼，方能抵达治学的澄明之境。 自学，是撬动知识大门的第一把钥匙，是学习的灵魂所在。没有主动探索的欲望，再好的老师也无法唤醒沉睡的求知欲。钱锺书先生年少时便嗜书如命，在清华大学求学期间，他抛开课堂的桎梏，一头扎进图书馆，遍览经史子集、外文典籍，靠着日复一日的自主钻研，终成学贯中西的大家。教育家陶行知有言：“好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。”真正的学习，从来不是被动接受知识的灌输，而是主动探寻、独立思考的过程。当学习者以自主意识为帆，便能在知识的海洋中自由航行，收获属于自己的独到见解。 从师，是拨正治学航向的罗盘，是自学的重要支撑。韩愈批判“耻学于师”的风气，正是因为意识到，个人的认知终究有限，若无师者指引，很容易陷入“闻道有先后，术业有专攻”的认知盲区。北宋文学家苏轼年少成名，却一度恃才傲物，幸而得欧阳修悉心点拨，才褪去浮躁，潜心治学，终成一代文豪。师者的价值，不仅在于传授知识，更在于点拨迷津、启迪智慧——他们能指出自学中忽略的盲点，能纠正思考中出现的偏差，能引领学习者站在更高的维度审视问题。若无师者引路，自学之路往往会布满荆棘，甚至误入歧途。 自学与从师，从来不是非此即彼的选择，而是辩证统一的共生关系。自学为从师提供了坚实的基础，只有具备自主学习能力的人，才能在师者的指导下举一反三；从师为自学拓宽了上升的空间，唯有借力师者的智慧，才能让自主钻研的深度与广度更上一层楼。当下的学习中，有人迷信“名师效应”，寄希望于老师包办一切，沦为被动接受的“容器”；也有人标榜“闭门造车”，拒绝向他人请教，陷入固步自封的泥潭。这两种极端，都是对学习本质的误解。 “独学而无友，则孤陋而寡闻；燕朋逆其师，则狂辟而不良。”古人的智慧早已指明方向。当代青年治学，当以自学筑牢根基，以从师开阔视野，在自主探索与虚心求教的平衡中，走出一条兼具深度与高度的学习之路，让知识的光芒照亮逐梦的征途。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料呈现两组看似对立的观点：“一切学习本质上都是自学”强调学习的内在主体性——无论外部条件如何，知识的吸收、理解、内化最终依赖个人主动思考与实践，是“输入到转化”的核心环节；韩愈在《师说》中批判“不从师学习”，则针对“忽视外部引导价值”的误区——反对因“耻学于师”而拒绝借鉴他人经验、规避认知盲区，二者并非对立，而是从“内在核心”与“外在助力”两个维度，共同指向“高效学习”的本质。 材料并非要求判断观点对错，而是引导思考“自学”与“从师”的辩证关系：自学是学习的“底色”，决定学习的深度与方向；从师是学习的“加速器”，帮助突破认知壁垒、少走弯路。写作需紧扣“当下的学习”的场景（如学生备考、职场充电、终身学习等），结合具体案例，阐释二者如何相辅相成，为当代人提供学习方法论。 写作时，开篇结合材料提出中心论点，如在当下学习中，唯有以“自学”为根基，以“从师 为助力，方能实现高效成长。主体部分，可分三层递进，深化论证。先阐述“自主思考是学习的核心”，可从“知识转化”与“时代需求”两方面论证；再论述当下时代为何仍需“从师学习”，可结合韩愈观点，从“自学的局限性”与“师者的不可替代性”两方面进行分析；接着从“怎么做”的角度进一步指出当下学习如何平衡二者，结合当下学习场景，提出具体实践路径，如形成“自学—从师—再自学”的闭环。结尾部分，总结全文，回应时代需求，强调“自学”与“从师”始终是相辅相成的伙伴，唯有平衡二者，方能真正实现“学有所成”。 立意： 1.别让“自学”画地为牢，从师助力突破认知边界。 2.自学为核，从师为翼。 3.以自学拓深度，以从师提速度。 四、（2025-2026・上海市进才中学・高三上期中）阅读下面材料，完成写作。 科技成就越来越突出，我们离月球越来越近，但似乎离月亮越来越远。 这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：（1）立意自定，题目自拟；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 【答案】例文： 让月光照亮科技的征途 “科技成就越来越突出，我们离月球越来越近，但似乎离月亮越来越远。”这句话如同一面棱镜，折射出科技时代人类精神世界的困境。当嫦娥五号携月壤凯旋，当月球车在月背留下清晰辙痕，我们在星际探索的版图上不断刷新纪录，却猛然发现，那些浸润在月光中的诗意与温情，正在冰冷的数据与精密的仪器间悄然褪色。 月亮，从来都不只是宇宙中的一颗卫星，更是人类文化长河中最璀璨的精神符号。从“举头望明月，低头思故乡”的千古乡愁，到“但愿人长久，千里共婵娟”的美好期许；从“海上生明月，天涯共此时”的壮阔共情，到“月上柳梢头，人约黄昏后”的缱绻深情，月亮早已超越了物质形态，成为寄托情感、联结心灵的文化图腾，这份与月亮的精神联结，滋养了一代又一代人的心灵。 科技的飞速发展，为我们揭开了月球的神秘面纱，却也在无形中消解着这份浪漫与温情。当我们不再仰望明月畅想星河浩渺，而是通过屏幕浏览月球探测的实时数据；当我们不再借月光抒发心中情愫，而是用社交软件传递即时讯息，我们便离“月亮”越来越远了。科技赋予了我们探索宇宙的能力，却让我们在追求“真实”的过程中，丢失了与自然、与文化的精神共鸣。 有人认为，追求科技进步必然会牺牲人文情怀，实则不然。科技的本质是为人类服务，而人文情怀则是人类精神的底色，缺少人文滋养的科技，终究会失去方向。从古代的浑天仪、地动仪，到如今的“中国天眼”、嫦娥工程，科技探索从来都承载着人类对未知的好奇与对美好的向往，这份向往本身就蕴含着深厚的人文底蕴。 一方面，我们要坚持科技探索，不断拓展人类认知的边界，用技术手段解锁更多宇宙奥秘，为人类的发展谋取更多可能；另一方面，我们要守护好传统文化中的精神财富，让月亮承载的诗意与温情继续滋养心灵。当我们在月球基地开展科学实验时，依然能想起“天涯共此时”的共情；当我们探索深空时，依然能怀揣“把酒问青天”的浪漫，科技与人文的融合，方能让我们在前行的路上不迷失方向。 科技让我们离月球越来越近，这是时代的进步；我们更要让自己离月亮越来越近，这是精神的回归。月球是科技探索的疆场，月亮是人文精神的港湾。愿我们在追逐科技梦想的同时，不忘守护心中的月光，让科技的征途始终有人文的光芒照亮，让人类在探索宇宙的过程中，既收获知识与力量，也留存诗意与温情。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料看似简单，却蕴含着深刻的时代命题。“月球”在这里代表的是科学认知中的天体。随着航天技术的发展，人类已经能够精确测量月地距离，绘制月表地图，甚至实现登月。这象征着人类在科技领域取得的辉煌成就，展现了我们改造自然、探索宇宙的强大能力。 “月亮”承载着丰富的文化意蕴。在传统文化中，月亮是“海上生明月”的壮阔，是“举头望明月”的乡愁，是“千里共婵娟”的思念。古人望月兴叹，赋予它诗意与哲思，展现了月亮作为精神符号的永恒魅力。 材料的矛盾点在于：当科技让我们能够用数据描述月球时，我们反而失去了对月亮的诗意感知。这种现象背后是现代生活方式的转变。快节奏的生活让人无暇驻足赏月，功利化的思维让人难以体会月色的诗意。就像我们知道月亮是反射太阳光的岩石星球，却再难产生“露从今夜白，月是故乡明”的感动。这种认知与诗意情感的割裂，正是材料想要引发我们思考的关键。 写作时，开头可从材料切入，引出“科技进步与人文精神失衡”的讨论。中间部分可分层展开：先肯定科技成就的意义，如探月工程带来的科学突破；再分析问题，如过度依赖技术导致人与自然、传统审美的疏离；最后提出平衡之道，强调科技应服务于人的精神需求，呼吁在创新中守护文化根脉。结尾强调科技与人文需要平衡发展，呼吁在追求技术进步的同时，也要守护心灵的诗意家园。 立意： 1.莫让科技遮蔽了心中的月光。 2.科技时代更需要守护心灵的诗意。 3.在科技发展与望月情怀之间找到平衡。 一、（2025-2026・上海市奉贤中学・高三上期中）根据要求完成写作。 “只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，有人视之为勇敢的宣言，有人则斥为自我的借口。 请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不得套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 【答案】例文： 不尴尬的勇气与边界 “只要你不尴尬，尴尬的就是别人”这句话像一面多棱镜，折射出当代社会人际交往的复杂光谱。有人视之为打破束缚的勇气宣言，有人则斥之为无视他人的自私借口。在这看似简单的对立背后，实则隐藏着自我与他者关系的深刻命题：我们如何在坚持自我的同时不伤害他人？如何在保持个性的同时维护社会和谐？ 勇敢做自己确实值得赞赏，但若将“不尴尬”等同于完全无视他人感受，则可能走向极端个人主义的误区。魏晋名士嵇康“越名教而任自然”的狂放不羁令人神往，但他最终因过度张扬个性而招致杀身之祸。当代社会中，那些在地铁上大声喧哗、在公共场合举止失当却自诩“真性情”的人，何尝不是误解了勇敢的真谛？法国思想家卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”真正的自由不是为所欲为，而是在尊重社会规范的前提下舒展个性。当一个人完全不顾及他人感受时，所谓的“不尴尬”不过是自私的遮羞布。 然而，过分在意他人眼光同样会使人丧失自我。陶渊明“不为五斗米折腰”的决绝，正是对精神自由的捍卫；苏格拉底宁愿饮鸩而死也不放弃真理的追求，展现了超越世俗评价的勇气。现代社会中的“讨好型人格”患者，总是活在他人评价的阴影里，不断压抑真实的自我。德国哲学家尼采呼吁“成为你自己”，正是对这种自我异化的批判。当一个人过度关注别人会不会尴尬时，往往会陷入无休止的自我审查，最终失去生命的原创性与活力。 在自我与他者之间寻找平衡点，才是应对尴尬困境的智慧之道。孔子倡导的“己所不欲，勿施于人”，既包含对自我的坚守，又体现对他者的尊重。当代社会中，那些既保持个性又懂得分寸的人，往往能够赢得真正的尊重。日本作家村上春树曾说，不管别人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。但这并不意味着可以无视他人的存在。真正的成熟是在保持自我的同时，具备换位思考的能力，在不委屈自己与不伤害他人之间找到那个微妙的平衡点。 尴尬作为一种特殊的社会情感，它像一面镜子，既映照出我们内心的自我认知，也反映出我们与他人的关系状态。处理尴尬的能力，某种程度上体现了一个人的情商与社会成熟度。 在这个日益多元化的时代，我们既需要勇气打破不必要的束缚，也需要智慧辨别自由的边界。唯有在自我与他者的辩证关系中不断调适，我们才能既不沦为他人眼光的奴隶，也不成为自私自利的孤岛，最终达到“从心所欲不逾矩”的理想境界。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 “只要你不尴尬，尴尬的就是别人”折射出当代人对自我与他人关系、社交边界的复杂认知。它既可能成为打破束缚、展现真我的勇敢“铠甲”，也可能异化为忽视他人感受、逃避责任的自私“盾牌”。 考生可以从正面立意，“不尴尬”的心态本质是对自我价值的坚定认同，是敢于突破固有框架的勇气体现，是用坦然态度消解他人的异样眼光，打破他人的狭隘偏见。可以从反面立意，以“不尴尬”为借口，实则是自私与责任逃避，当“不尴尬”的心态脱离了对他人感受的尊重、对社会规则的敬畏，便会异化为“自我中心”的遮羞布，成为忽视边界、逃避责任的借口。可以辩证立意，“不尴尬”的价值，取决于背后的“初心”与“边界”。“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”本身并无绝对对错，其价值取决于个体秉持的“初心”，为了突破束缚、实现正向目标，还是为了逃避责任、满足私欲；同时也取决于是否坚守“边界”，是否尊重他人感受、遵守社会规则。 综上，对“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”的认知，不能简单肯定或否定。唯有结合具体场景，审视其背后的具体情况，才能准确判断其价值，进而在社交生活中既保持自我接纳的勇气，又坚守尊重他人的底线。 写作时，可以辨析分析，先指出在“不尴尬”的勇气，是打破刻板印象、挣脱心理枷锁的利器。再指出当“不尴尬”越过边界，沦为忽视他人、逃避责任的借口，便成了自私的遮羞布。然后指出真正的“不尴尬”，从来都带着对“边界”的敬畏。它不是我不管别人，只管好自己的任性，而是我做好自己，也不打扰别人的清醒。最后总结，愿我们都能读懂“不尴尬”背后的边界与温度，既有坚守自我的勇气，也有尊重他人的善意，在社交的平衡中，活成真正坦然的自己。 立意： 1.以“不尴尬”破局，打破社交束缚与认知枷锁。 2.以“不尴尬”为借口，实则是自私与责任逃避。 3.平衡“自我接纳”与“他人尊重”，更好与他人相处。 二、（2025-2026・上海市青浦高级中学・高三上期中）按要求写作。 面临选择时，我们内心常有一个声音说“我喜欢”，而另一个声音则提醒“我应该”。人们也常常以此作为自己选择合理性的依据。 对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 寻找生命的平衡点 我们常常面临这样的选择：是追随内心的热爱，还是承担起应尽的责任？“我喜欢”代表着个体的自由意志与生命激情，“我应该”则象征着社会的规范与道德约束。这两者看似对立，实则构成了生命的两翼，缺一不可。真正的人生智慧，不在于非此即彼的极端选择，而在于寻找二者之间的平衡点，让生命既有温度又有高度。 “我喜欢”是生命最本真的表达。一个完全被责任和义务束缚的人，如同被关在笼中的鸟儿，即使羽毛再华丽，也失去了飞翔的快乐。明代旅行家徐霞客放弃科举功名，用三十余年时间踏遍名山大川，写就《徐霞客游记》，正是对内心热爱的极致追随。他的选择看似任性，却为后世留下了珍贵的地理文献。热爱如同生命的火种，能点燃创造的激情，激发持久的动力。没有这份热爱，人生将失去色彩，变得苍白无力。 然而，纯粹追求“我喜欢”也可能导致生命的失衡。法国思想家卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这些枷锁并非都是桎梏，有些是维系社会运转的必要纽带。北宋政治家范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，正是对责任的深刻认知。当个人喜好与集体利益冲突时，适当克制自我欲望，承担应尽之责，反而能让生命获得更广阔的意义。责任如同大树的根系，虽不显眼，却是支撑生命向上生长的基础。 在理想与现实之间，我们需要寻找平衡的艺术。德国诗人歌德年轻时放荡不羁，后来在魏玛公国担任要职，将艺术追求与公共责任完美结合。他白天处理政务，晚上创作文学，既实现了自我价值，又服务了社会大众。这种平衡不是简单的折中，而是经过深思熟虑后的主动调适。就像演奏乐器，过松则音散，过紧则弦断，唯有松紧适度，才能奏出和谐乐章。 当代青年更应理解这种辩证关系。我们可以像科学家钱学森那样，将对航天事业的热爱与报效祖国的责任融为一体；也可以像教育家陶行知那样，将教育理想与社会改造相结合。在“喜欢”与“应该”之间找到契合点，既不让责任成为压抑天性的负担，也不让喜好沦为逃避义务的借口。这种平衡不是与生俱来的能力，而是需要不断修炼的智慧。 生命的真谛或许正在于此：既不因过分强调责任而失去自我，也不因一味追求喜好而脱离现实。在“我喜欢”与“我应该”之间寻找那个恰到好处的平衡点，让生命既有追逐梦想的勇气，又有承担责任的担当。 如此，我们才能活出既充实又有意义的人生，在个人价值与社会贡献之间，书写属于自己的精彩篇章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 这段作文材料提出了一个人生命题：在“我喜欢”与“我应该”之间如何抉择。这实际上展现了现代人普遍面临的价值冲突——追求个人志趣与履行社会责任之间的矛盾。材料中的“我喜欢”代表个人主义价值观，强调自我实现和情感满足。选择这条路的人往往更关注内心感受，追求符合个人兴趣的生活方式。而“我应该”则体现集体主义精神，强调个人对家庭、社会和国家的责任义务。这两种选择没有绝对的对错之分，关键在于如何在不同人生阶段找到平衡点。 对新时代青年而言，这个命题具有特殊意义。当代社会既鼓励个性发展，又强调责任担当。青年人在职业选择、家庭建设、社会参与等方面都会反复面临这个两难选择。材料要求写作者不仅要展现对这个问题的认识，更要表达自己的价值判断和行动取向。值得注意的是，材料没有预设标准答案，而是开放性地邀请写作者进行独立思考。这提示我们在写作时既要展现辩证思维，又要体现个人立场；既要分析社会现象，又要结合自身实际。最终需要超越简单的二元对立，提出具有建设性的生活智慧。 写作时，开头可从生活现象切入，引出“我喜欢”与“我应该”的普遍性困境，接着提出核心观点：理想的人生需要平衡热爱与责任。中间部分可分层展开。先承认热爱的重要性，举例袁隆平因热爱农业而突破科研难题，说明内在动力能激发潜能；再分析责任的必要性，如张桂梅坚守山区教育，用行动诠释“应该”的力量。继而辩证讨论二者关系：热爱赋予责任温度，责任也可能催生新的热爱。最后结合青年身份，强调新时代的“应该”包含家国情怀，而“喜欢”需与时代同频。结尾呼吁青年在热爱的领域尽责，在责任的框架内创新，让生命既有个性光芒又有时代分量。 立意： 1.以热爱为帆，以责任为舵，驶向人生远岸。 2.在“我喜欢”中注入“我应该”，让青春不负家国。 3.责任筑就人生地基，热爱搭建理想穹顶。 三、（2025-2026・上海市复旦大学附属中学・高三上期中）阅读下面材料，完成作文。 面对具体的问题，有人主张就事论事，在当下求解；也有人倾向于静待时机，顺势而解。 对此，你有怎样的认识和思考？请写一篇作文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 执当下之笔，候顺势之风 面对具体问题，就事论事的当下求解与静待时机的顺势而解，看似路径迥异，实则并非对立的选择。前者彰显直面困境的担当，后者蕴含审时度势的智慧。真正的处世之道，当是执当下之笔勾勒根基，候顺势之风推动前行，在两者的平衡中寻得最优解。 就事论事、当下求解，是破解困局的坚实起点。人生鲜有坐等而至的坦途，诸多难题如蔓草滋长，唯有及时动手清理，方能避免积重难返。古有司马光砸缸救友，面对孩童落水的危急时刻，无片刻迟疑便付诸行动，以最直接的方式化解危机；今有科研工作者直面技术瓶颈，扎根实验室日夜攻关，不坐等所谓“时机成熟”，用当下的每一次尝试铺垫突破的基石。当下求解的核心，是不回避、不拖延的责任与勇气，是破解问题最直接的底气。 静待时机、顺势而解，是通达彼岸的智慧抉择。并非所有问题都能靠“硬闯”破解，有时时机未到，盲目行动反而会适得其反。《孙子兵法》有云：“善战者，求之于势，不责于人。”诸葛亮隐居南阳，并非消极避世，而是静待天下大势明晰，待刘备三顾茅庐，方出山辅佐，成就三分天下的伟业；我国的改革开放，亦是在充分观察时代潮流、把握发展大势的基础上逐步推进，而非一蹴而就，最终走出了符合国情的发展道路。 就事论事与静待时机，实则相辅相成，缺一不可。没有当下的积极作为，静待时机便会沦为空想；缺乏静待时机的智慧，盲目行动则可能南辕北辙。在脱贫攻坚的战场上，既需要扶贫干部扎根基层，针对每个贫困户的具体情况精准施策、当下发力；也需要国家把握脱贫攻坚的阶段性规律，适时调整政策方向，借助乡村振兴的大势巩固脱贫成果。 在当下快节奏的社会中，不少人要么急于求成，遇事不加思考便仓促行动；要么畏缩不前，总在等待中错失良机。这两种极端，本质上都是未能把握好“当下”与“时机”的平衡。真正的成熟，是既能在关键时刻挺身而出，以当下求解的担当直面难题；也能在纷繁复杂中沉心静气，以静待时机的智慧观察大势。正如航行于大海的船只，既要及时调整船帆应对当下的风浪，也要顺应洋流方向驶向远方。 人生如行路，遇山开路、遇水搭桥是魄力，审时度势、静待风起是智慧。不必纠结于非此即彼的选择，执当下之笔，以担当勾勒前行根基；候顺势之风，以智慧把握前行方向。在当下与时机的平衡中，我们方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 这道作文题探讨的是两种不同的解决问题态度：一种是“就事论事，在当下求解”，另一种是“静待时机，顺势而解”。这两种态度看似对立，实则反映了处理问题时的不同智慧维度。 “就事论事”强调直面问题本身，不回避、不拖延，在当下寻找解决方案。这种态度体现了务实精神。它要求我们具备快速分析问题的能力，能够抓住核心矛盾，在有限条件下做出最优选择。这种即时应对的能力，在瞬息万变的现代社会尤为重要。 而“静待时机”则体现了一种更长远的智慧。有些问题确实需要时间酝酿解决方案，就像种子发芽需要等待适宜的温度和湿度。这种态度不是消极逃避，而是认识到事物发展有其内在规律，过早干预可能适得其反。 这两种态度其实对应着不同性质的问题。紧急的、局部的问题往往需要立即处理；而复杂的、系统性的问题则需要更从容的应对。真正的生活智慧在于准确判断问题性质，灵活选择解决策略。我们既不能凡事急躁冒进，也不能一味消极等待，而要在“主动作为”与“顺势而为”之间找到平衡点。 写作时，开头可从材料切入，引出中心论点：理性选择解决策略需综合考量问题性质、客观条件与主体能力。中间分三层展开：先分析“就事论事”的适用场景，再论述“静待时机”的合理性，最后强调辩证思维的重要性，指出最高明的解决之道在于判断问题本质。结尾强调“解决问题无定法”，既要培养快速反应能力，也要学会在等待中积蓄力量，最终达到“因事制宜”的境界。 立意： 1.当机立断与静待花开都是智慧。 2.在行动与等待间寻找平衡点。 3.具体问题需要动态应对策略。 四、（2025-2026・上海市延安中学・高三上期中）完成作文。 当下教育似乎存在一种耐人寻味的现象：一方面，教育部明令禁止学生将个人手机、平板电脑等智能设备带入课堂，并严肃反对利用AI技术代写作业；另一方面，智慧黑板、数字实验室、在线学习平台等教育科技产品正日益深入地融入教与学的各个环节。 对此现象，你有什么样的思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 以教育初心，驭科技之舟 当教育部的“禁带令”与智慧校园的“加速键”同框，教育与科技的碰撞便生出耐人寻味的思辨命题。禁止智能设备入课堂、抵制AI代写，是守护学习本真；推广智慧黑板、数字实验室，是赋能教育革新。这看似矛盾的两面，实则指向同一内核：以育人初心驾驭工具理性，方能让科技真正服务教育。 教育对科技的“设限”，是防止技术异化的清醒。当手机弹窗割裂课堂专注，当AI代写消解独立思考，学习便沦为被动输出的流水线。某调查显示，过度依赖智能设备的学生，专注力持续时长较十年前下降40%；AI代写的泛滥，更让不少学生丧失审题立意、谋篇布局的能力。叶圣陶先生曾言：“教是为了不教。”教育的终极目标，是培养独立思考的人。禁止智能设备进课堂，是为学习筑起“防火墙”；抵制AI代写，是为成长保留“试炼场”，让学生在笔尖耕耘中沉淀思维深度。 教育对科技的“拥抱”，是推动教育提质的智慧。智慧黑板让抽象公式动态推演，数字实验室让微观反应直观呈现，在线平台让偏远山区孩子聆听名校课程。贵州大山里的中学，借远程直播课堂与城市名校同步教学，消弭教育鸿沟；上海创新学校的数字实验室，让学生突破时空限制，点燃探究热情。联合国教科文组织曾指出：“科技是实现教育公平的最强杠杆。”当科技以“赋能者”姿态融入教育，便成为撬动课堂变革、促进教育均衡的关键力量。 “设限”与“拥抱”的辩证统一，是工具理性与价值理性的平衡。科技本身无善恶，是利刃还是良器，取决于使用者的初心。一味排斥科技，教育会陷入故步自封的泥潭；盲目追捧科技，教育则会沦为技术至上的奴隶。唯有以育人初心为舵，以理性态度为帆，方能让教育科技行稳致远。从“翻转课堂”的探索到作业智能化设计的实践，无数教育者正用行动证明：科技的价值，在于让教育回归“人”的本身。 科技浪潮奔涌向前，教育初心始终如一。以审慎态度划定技术边界，以开放胸怀接纳科技赋能，教育便能在守正与创新的平衡中绽放光彩。让科技成为教育的羽翼而非枷锁，让每个孩子在科技与人文的交融中，成长为有温度、有思想的新时代青年。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料呈现教育领域的“科技双刃剑”现象——禁止手机入课堂、反对AI代写，与智慧黑板、在线平台普及形成看似对立的两组行为，本质是“科技工具的价值边界与教育本质的关系”命题。二者并非矛盾，而是同一教育目标下的不同举措：禁止的是科技对“自主学习能力”“独立思考能力”的侵蚀，推广的是科技对“教学效率”“学习体验”的赋能，核心指向“让科技服务于教育，而非异化教育”。科技是教育的“辅助工具”，而非“主导者”，教育的核心是“人”的成长，包括思维训练、品格塑造、能力培养，科技可优化教学形式，但不能替代学生的自主思考与实践。禁止的是科技的“滥用”，推广的是科技的“善用”。教育需坚守“以人为本”的本质，划定科技使用的边界，让科技成为助力成长的“翅膀”，而非阻碍发展的“枷锁”。在数字化浪潮下，教育科技快速普及，AI、大数据等技术重构教与学模式，但同时也出现“技术依赖”“思维惰性”等问题，引发教育界对“科技如何赋能教育”的反思。命题紧扣新时代教育改革的热点，引导青年思考：在科技无处不在的当下，如何正确看待科技的价值，坚守学习的本质，实现“科技赋能”与“自主成长”的双赢。 写作时，文章开篇可引述材料中的教育现象，提出“科技是教育的赋能者而非替代者，教育需以‘人’为核心，划定科技使用边界，实现工具价值与育人本质的统一”的中心论点。主体部分分层展开：先分析科技赋能教育的积极意义，结合智慧黑板、在线学习平台、数字实验室等事例，说明科技如何突破传统教育局限，提升教与学效率；再批判科技滥用对教育的负面影响，以AI代写、手机沉迷课堂为例，阐述其对独立思考、自主学习能力的侵蚀；最后论证“平衡之道”，指出新时代教育与青年成长需坚守“育人本质”底线，明确科技使用的“边界感”——既不排斥科技进步，也不沦为技术奴隶，让科技服务于思维训练、能力提升与品格塑造。结尾回扣时代背景，呼吁青年以理性态度看待教育科技，在善用科技中锤炼真本领，实现全面成长。 立意： 1.科技赋能教育，坚守育人初心。 2.善用科技之利，拒绝技术依赖。 3.让科技成为教育翅膀，而非束缚枷锁。 五、（2025-2026・上海市南汇中学・高三上期中）作文。 “活人感”是2025年流行的网络词语，指个人展现出真实、自然、鲜活而富有生命力的生活状态。有人认为，追求“活人感”，能突破刻意修饰，回归人性本真状态；也有人认为，刻意追求“活人感”，可能带来过度的松弛和负面情绪的发酵。 对此，你怎么看？请联系社会生活和自身体验，写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 破修饰幻象，守本真之境 在算法编织精致幻象、效率异化生活本真的当下，“活人感”如同一股清流，成为2025年年轻人追捧的生活态度。它既是对虚假完美的反抗，亦是对生命本真的呼唤。然而，当“追求真实”本身沦为一种刻意的表演时，我们不禁反思：这场对“活人感”的追寻，究竟是回归人性的觉醒，还是落入另一种形式的迷失？ “活人感”的兴起，本质是对技术理性与过度修饰的反叛。在社交媒体精心雕琢的“滤镜人生”中，生活被简化为光鲜的符号，情感被压缩为标准化表达。人们厌倦了如AI般精准却冰冷的完美，转而向往那些未经修饰的瞬间：童年照片中狂奔到模糊的身影，央视主播朱广权押韵谐趣的新闻播报，甚至博主翻车、踩雷的“失败日常”。这些充满烟火气的片段，因其不完美而显得珍贵，唤醒了我们对真实情感的共鸣。因为，在AI能模仿逻辑却无法感知世界的时代，人类那些“无用”的冲动与脆弱，恰恰构成了生命的独特性。 然而，当“活人感”被奉为流量密码，刻意追求反而消解了其本真价值。现实中，许多博主以“真实”为剧本，设计打翻的杯子、画出的黑眼圈，将鲜活的生命状态异化为新的表演。这恰如《南方周末》所批判的：“无论是什么‘感’，最终都会被浓烈的‘刻意感’掩盖。” 更深远的是，这种表演可能演变为对松弛的过度推崇，使人陷入“负面情绪合理化”的陷阱。若将懈怠等同于“真实”，将抱怨美化为“坦诚”，则可能导致个体责任感的消解与社会协作效率的降低。 真正的“活人感”，应是内在生命力的自然外显，而非外部标准的机械迎合。它要求我们在技术理性与人文温度之间找到平衡。一方面，我们可以借鉴AI无法替代的人类特质——批判性思维、伦理追问与文化共情，在高效社会中保留“为晚霞驻足”的感性能力；另一方面，需警惕被任何标签束缚，无论是“完美偶像”还是“真实人设”。正如浙江宣传的建议：“允许自己说一句‘我累了’……不鼓励躺平认输，但也享受一份‘尽力了就好’的坦然。” 而像宁波傅乃林夫妇相继捐献遗体与眼角膜这种超越生死的馈赠，恰是“活人感”的至高境界——它无需表演，却震撼人心。 归根结底，“活人感”并非外在的标尺，而是向内探索的旅程。它要求我们打破对完美的执念，同时避免陷入以“真实”为名的新的束缚。在技术重构生活的时代，唯有坚守生命的自觉与清醒，才能在真实与表演、松弛与责任之间找到立足之地，让每一个“活着的瞬间”都焕发不可替代的人性光辉。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料由两句话构成，第一句话介绍了2025年的网络流行词“活人感”的内涵：描绘了一种真实、自然、鲜活且充满生命力的生活状态。第二句话揭示了公众对此的两种态度：一方视其为对刻意修饰的突破，是对人性本真的回归；另一方则担忧刻意追求可能导致过度松弛与负面情绪的滋生。 可见，材料展现了当代社会在生活姿态选择上的深层思辨。“活人感”的兴起绝非偶然，它是数字时代对人类生存状态的一次集体叩问。在精修图像与算法编织的拟象世界里，个体经验被无情磨平，情感表达沦为标准化的符号。正是在这存在感被悄然悬置的荒漠中，“活人感”如同甘泉般涌现，它是对抗生存异化的本能呐喊，是灵魂在铁笼中撞击出的火花。 然而，当“追求”这一动作本身被赋予目的性时，本真的光辉便开始黯淡。真正的“活人感”应是生命之泉的自然流淌，是内在丰盈的外在映照，而非又一项需要达标的绩效指标。若将其异化为表演性的“真实”，便如同在自由之上加锁——我们高举反抗程式化的大旗，却不自觉地步入了新型社会规训的陷阱。社交媒体上那些精心设计的“随意瞬间”，那些经过计算的“率性而为”，不正是对“活人感”最辛辣的讽刺吗？这看似矛盾的图景，恰恰揭示了现代人追寻自我时的深刻困境：我们渴望挣脱枷锁，却常为自己打造更精致的牢笼。 因此，对“活人感”的思考应超越简单的二元评判，它迫使我们审视这个时代生存的本质。它不是向原始状态的退化，而是在高度文明语境下，对生命完整性、体验深刻性的自觉追寻。真正的“活人感”或许不在于外在形式的松弛与否，而在于内心是否保有对世界的敏锐感知、对价值的独立判断、对生命悲欢的真切体会。它呼唤的不是一种固定的生活模式，而是一种清醒的生存伦理——在喧嚣中倾听内心的微语，在洪流中守护精神的独立。 从“认识和思考”可知，文体是议论文。写作时可采用层进式结构，从具体生活现象切入，如社交媒体上的“真实分享”或同龄人的生活态度，继而深入剖析其背后的社会心理与文化动因，再到辩证看待利弊，最后升华到如何在当下智慧地生活。通过层层推进，展现你不只是描述问题，更能思考解决方案的思维深度。论证需兼顾逻辑性与感染力，可运用引证法和例证法，力求展现思维的深度与广度。 立意： 1.破修饰幻象，守本真之境。 2.求活人真趣，避表演窠臼。 3.于喧嚣中自立，在真实间栖居 4.松紧皆有度，真我自方圆。 六、（2025-2026・上海浦东新区・高三上期中）作文。 近日上海劳力士大师赛，意大利网球选手穆塞蒂因不满现场持续的咳嗽声干扰比赛，情绪失控，用英文情绪化表达：“该死的中国人，老是咳嗽。”赛后他解释称本意是针对个别观众，已为此不当表达道歉。事件经发酵、传播后，既引发对运动员言论失当的批评，也出现了对观赛文明的讨论。 上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 文明观赛，涵养赛场双向的尊重 上海劳力士大师赛的风波，如同一面棱镜，折射出体育赛场之上文明素养的多重维度。意大利选手穆塞蒂因咳嗽声干扰情绪失控，口出不当言论，赛后虽致歉却难平争议。这起事件不仅叩问着运动员的职业素养，更引发了我们对观赛文明与赛场尊重的深度思考。 体育赛场从来不是孤立的竞技空间，而是运动员与观众共同构筑的精神场域。竞技体育的魅力，既在于运动员突破极限的拼搏姿态，也在于观众热情呐喊的助威氛围，二者相辅相成，缺一不可。穆塞蒂的失态，固然有竞技压力下的情绪宣泄因素，但将个别观众的行为上升至地域攻击，显然逾越了职业底线与言语边界。职业运动员的身份，注定其言行不仅代表个人，更关联着项目形象与国家风度。无论是赛场上的挥拍对决，还是赛场下的言语表达，都应恪守尊重的底线，这是体育精神的题中应有之义。 换个角度审视，观众的观赛行为同样需要被文明标尺丈量。咳嗽本是生理本能，但若在比赛关键节点刻意制造声响，便会沦为干扰竞技的不文明之举。体育赛事的观赛礼仪，是社会文明的缩影。在温布尔登网球公开赛的赛场，观众需保持绝对安静，直至得分后才能鼓掌致意；在世界杯的绿茵场上，球迷会自发清理看台垃圾，让热情与文明并行。这些细节，正是观赛者对运动员的尊重，对体育精神的敬畏。反观现实中，个别观众的喧哗、起哄甚至辱骂，不仅破坏了赛场氛围，更消解了体育竞技的纯粹性。正如孟子所言：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”观众与运动员之间，唯有双向的尊重，才能让赛场成为彰显文明素养的舞台。 这场风波更提醒我们，文明的涵养从来不是单方面的要求，而是一场双向奔赴的修行。运动员需修炼“泰山崩于前而色不变”的心态，以更成熟的姿态应对赛场突发状况；观众需树立“观赛有界，尊重无限”的意识，让热情的呐喊不逾越规则的边界。从东京奥运会上中国观众为各国选手鼓掌，到北京冬奥会志愿者的暖心服务，这些场景印证着：当尊重成为赛场的共识，竞技的光芒才会愈发璀璨。 体育是跨越国界的语言，文明是照亮赛场的灯塔。穆塞蒂的致歉是一次反思，更是一次契机。它让我们明白，赛场之上，无论是挥汗如雨的运动员，还是呐喊助威的观众，都应怀揣一份敬畏之心，涵养一份文明之态。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道记叙性材料作文题。 材料聚焦上海劳力士大师赛中的争议事件：意大利选手穆塞蒂因不满现场咳嗽声干扰比赛，发表不当言论，赛后虽道歉但仍引发广泛讨论。 材料核心围绕两个关键维度展开：一是运动员的言论边界与情绪管理，二是公众的观赛文明与素养。二者相互关联，既涉及个体在公共场合的言行规范，也关乎群体文明的共建与维护。 事件的矛盾点在于：运动员面临比赛干扰时的情绪宣泄与言论的合理性之间的冲突，以及观赛者个人行为与公共赛事秩序之间的平衡。穆塞蒂的言论因以偏概全、带有地域歧视色彩而引发批评，这提醒我们，即使在情绪激动的场景下，个体也需坚守言论底线，尊重不同群体；而持续的咳嗽声干扰比赛，也让观赛文明成为讨论焦点，凸显公共场合中个人行为对他人的影响，以及文明观赛的重要性。 材料并未给出明确的价值判断，而是呈现事件本身及引发的双重讨论，引导学生从多角度思考：既可以探讨个体在公共场景中的情绪管理与责任担当，也可以分析观赛文明的内涵与实践路径，还可以延伸到不同群体之间的相互尊重、公共空间的秩序共建等深层话题。 写作时，开头可简要概述大师赛争议事件，引出核心议题——公共场合中的言行规范与文明共建。中间部分可分两层展开：首先论述个体在公共场景中的责任，以穆塞蒂言论失当为例，强调情绪管理与尊重他人的重要性，即使面临困境也不能突破言论底线；其次分析观赛文明的内涵，结合现实中观赛陋习，提出文明观赛的具体要求，如兼顾个人需求与公共秩序。可适当结合其他公共场合的文明案例，增强论述的普遍性。结尾可升华主题，指出文明的构建需要每个个体的努力，无论是运动员、观众还是普通公民，都应在公共空间中坚守底线、相互尊重，共同营造和谐的社会氛围。 立意： 1.言行有界，尊重为基。 2.情绪可控，责任在肩。 3.文明观赛，共护赛场。 4.拒绝偏见，相互包容。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 专题07作文（材料作文） 核心 必练 一、（2025-2026·上海市位育中学·高三上期中)阅读下面的材料，按要求作文。 一个人能够成才，仅仅是因为顺应了时代发展的需求吗？ 对此你有怎样的思考？请自拟题目，写一篇不少于800字的文章。 二、（2025-2026·上海市曹杨第二中学·高三上期中)根据要求写作。 如果一滴水不想千涸，最好的方式是融入生命里。 对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。要求：(1)自拟题目；（2)不少于800字。 三、(2025-2026·上海浦东新区部分学校·高三上一模)作文。 故事往往因波折而精彩，旅程常常因波折而印象深刻。人们总是期待顺利，但似乎有时波折才更有价 值。 对此，你有怎样的思考？请写一篇不少于800字的议论文，表达你的观点。 四、(2025-2026·上海市大同中学·高三上期中)作文。 有人说：如果我不曾见到太阳，我本可以忍受黑暗。对此，你怎么看？ 请写一篇文章，谈谈你的联想和感悟。 要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字；(3)文体不限（诗歌除外）。 进阶 提升 一、（2025-2026·上海市建平中学·高三上期中)完成写作。 共识，是沟通后达成的一致：常识，是生活中被广泛接受的知识。共识的达成，必然依赖共有的常识 吗？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：(1)题目自拟；(2)不少于800字。 二、(2025-2026·上海市松江一中·高三上期中)阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中，人们常为重要的事情而忙碌着，但有时又会感到莫名的空虚。 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 1/3 学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。 三、(2025-2026·上海市华东师范大学第二附属中学·高三上期中)完成作文。 有人说，一切学习本质上都是自学。然而韩愈在《师说》中却批判了不从师学习的时代之弊。 这对我们当下的学习有怎样的启示？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。 四、(2025-2026·上海市进才中学·高三上期中)阅读下面材料，完成写作。 科技成就越来越突出，我们离月球越来越近，但似乎离月亮越来越远。 这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：(1)立意自定，题目自拟；(2)不要套作，不得抄袭；(3)不少于800字。 培优 冲刺 一、（2025-2026·上海市奉贤中学·高三上期中)根据要求完成写作。 “只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，有人视之为勇敢的宣言，有人则斥为自我的借口。 请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：(1)自拟题目；(2)不得套作，不得抄袭：(3)不少于800字。 二、(2025-2026·上海市青浦高级中学·高三上期中)按要求写作。 面临选择时，我们内心常有一个声音说“我喜欢”，而另一个声音则提醒“我应该”。人们也常常以 此作为自己选择合理性的依据。 对此，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：(1)题目自拟；(2)不少于800字。 三、(2025-2026·上海市复旦大学附属中学·高三上期中)阅读下面材料，完成作文。 面对具体的问题，有人主张就事论事，在当下求解：也有人倾向于静待时机，顺势而解。 对此，你有怎样的认识和思考？请写一篇作文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少 于800字。 四、(2025-2026·上海市延安中学·高三上期中)完成作文。 当下教育似乎存在一种耐人寻味的现象：一方面，教育部明令禁止学生将个人手机、平板电脑等智能 设备带入课堂，并严肃反对利用A技术代写作业；另一方面，智慧黑板、数字实验室、在线学习平台等 教育科技产品正日益深入地融入教与学的各个环节。 2/3 函学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 对此现象，你有什么样的思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。 要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。 五、(2025-2026·上海市南汇中学·高三上期中)作文。 “活人感”是2025年流行的网络词语，指个人展现出真实、自然、鲜活而富有生命力的生活状态。有 人认为，追求“活人感”，能突破刻意修饰，回归人性本真状态；也有人认为，刻意追求“活人感”，可 能带来过度的松弛和负面情绪的发酵。 对此，你怎么看？请联系社会生活和自身体验，写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：(1)题目自拟：(2)不少于800字。 六、(2025-2026·上海浦东新区·高三上期中)作文。 近日上海劳力士大师赛，意大利网球选手穆塞蒂因不满现场持续的咳嗽声干扰比赛，情绪失控，用英 文情绪化表达：“该死的中国人，老是咳嗽。”赛后他解释称本意是针对个别观众，已为此不当表达道歉。 事件经发酵、传播后，既引发对运动员言论失当的批评，也出现了对观赛文明的讨论。 上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。 3/3