专题08 写作（期中真题汇编，广西专用)九年级语文上学期

专题08 写作 一、（2025-2026・广西贺州富川・九上期中）任务一：教练常说：长跑时，不要在意别人的快慢，要关心能否达到为自己设定的标准。跑在你自己的节奏里。细想，生活莫不如此。 请以“跑出自己的节奏”为题目，结合你对初中生活的体验，写一篇记叙文。 要求： ①表达意图明确，内容具体充实。 ②600字左右。 ③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 二、（2025-2026・广西河池环江・九上期中）按要求作文。 学习生活中，家人的关爱，老师的鼓励，同学的帮助，又或是一个眼神，一个微笑，读过的某一本书，听过的一首歌，都可能会给我们无尽的鼓励，无穷的力量。 请以“________给我力量”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限。（2）不抄袭，不套作，不出现真实的校名、人名，不少于600字。（3）书写要正确、规范、美观。 三、（2025-2026・广西南宁兴宁・九上期中）根据要求写作 朝阳下，我们一起踏进校园，迎接奋斗的每一天；休息时，我们一起交流探讨，解开我们学习的疑惑；夕阳下，我们一起在操场奔跑，追逐我们美好的未来……在实现梦想的征途中，有太多难忘的人和事。 请以“追梦的日子”为题，结合自己的亲身经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 四、（2025-2026・广西河池巴马・九上期中）作文 一段文字平复了我的心境，让我放下了负面情绪；一篇文章明亮了我的眼睛，带我看到了山那边的景象；一部作品拓展了我的格局，领我走向了更广阔的天地……阅读可穿越时空，与先贤共叙；阅读可触摸当下，感受时代脉搏；阅读可开启未来，让梦想更丰盈。 请以“阅读助我成长”为题目，写一篇文章。 写作要求：①立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 五、（2025-2026・广西百色田阳・九上期中）根据要求写作。 九年级语文上册第二单元中，梁启超在《敬业与乐业》里说：“人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。”毕淑敏在《精神的三间小屋》中倡导“为自己的精神修建三间小屋，第一间盛着我们的爱和恨，第二间盛放我们的事业，第三间安放我们自身。”在生活中，我们或许在追寻理想时迷茫，在面对责任时犹豫，在纷繁世界中迷失方向，但总有一些信念、品质或经历，如灯塔般指引着我们：是敬业时的专注，是坚守时的执着，是阅读时的沉淀，还是在挫折中学会的勇敢？ 请以“在________中成就更好的自己”为题，结合单元所学的思辨精神，联系生活实际，写一篇议论文。要求：先将题目补充完整，论点明确，论据充分，不少于600字。 六、（2025-2026・广西南宁市天桃实验学校・九上期中）根据要求写作。 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹源于一场贬谪，思接千古，心系天下的思考；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”是苏轼源于一个中秋夜，对月怀人，笑看浮沉的思考；“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”是鲁迅源于一次返乡之痛，基于长期社会观察的思考；“挫折、孤独能使人迅速成长”是杜小康于一场暴风雨中成功守护鸭群后的思考…… 一次尝试、一本旧书、一场温暖相遇、一回静心观察……都可能让我们生出属于自己的思考，点亮成长的方向。 请以“源于__________的思考”为题，结合自身经历，写一篇记叙文。 要求：①叙写自己的经历、体验和思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。⑤把题目工整誊写在答题卡上。 一、（2025-2026・广西治区河池罗城・九上期中）请以“请给我多一点________”为题，写一篇文章。 要求：①请将题目补充完整； ②请写出真情实感，不得套写抄袭； ③文章中不要出现真实的地名、校名和人名，不少于600字。 二、（2025-2026・广西壮族自治区柳州市壶西实验中学・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 曹植的《酒赋》说：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”“酝”指酿造，也指缓慢形成。“成”可以是完成，也可以是形成。 请以“春酝夏成”为题，写一篇记叙文，写出真情实感。 要求：（1）不少于600字；（2）文中请回避与你相关的人名、校名、地名；（3）书写整洁。 三、（2025-2026・广西南宁武鸣・九上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 以上材料引发了你怎样的思考？请根据材料，写一篇文章。 你可以根据自己的经历和感悟，写一篇记叙文；也可以自己提炼观点，展开论述，写一篇议论文（可以是演讲稿、书信等）。 要求：①标题自拟；②不少于600字；③不得套作、抄袭；④不得透露真实的人名、校名等。 四、（2025-2026・广西壮族自治区南宁市三中三美三雅・九上期中）根据要求写作。 鲁迅先生曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路，从无到有，由敢闯敢试的你踏出，它见证独行的勇气，也铭记众行的温暖。敢于开路，敢于行路，脚下便自有属于你的成长印记。 请以你的一次真实经历，书写属于你的“行路”故事。 要求：①任选角度，自拟题目；②写一篇记叙文；③文中不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 五、（2025-2026・广西南宁二中初中大学区・九上期中）按要求完成作文。 前人的足迹铸就民族来路，我们的足迹描绘青春模样。求知的足迹，刻在书桌上；成长的足迹，写在跌倒站起时；温暖的足迹，留在亲友的陪伴鼓励中……这些或深或浅的足迹，编织着我们的未来。 请以“足迹”为题目，结合自身经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 六、（2025-2026・广西防城港思县・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 读了曹文轩的《孤独之旅》，小聪联想到每个人的一生都是一场独特的旅行。旅途中，我们播种希望，放飞梦想；我们享受快乐，也体验忧伤……我们在前进中感知世界的奇妙，也收获生命的成长。 请你以《一段__________的旅程》为题，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整并抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 一、（2025-2026・广西治区南宁青秀区南宁・九上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “咀嚼”在《辞海》中的解释为：①细细咬嚼。②玩味、体味。 我们在咀嚼中，感受生活的美好。杜小康从芦苇荡的孤独中，咀嚼出坚强成熟；苏轼在月夜的缺憾中，咀嚼出圆满的智慧；梁启超于对职业的专注中，咀嚼出乐业之美。咀嚼的背后有故事，有情感，更有哲理……生活中，总有些经历值得我们慢慢咀嚼、细细体会，让我们去发现、感受生活中的真善美。 请以“咀嚼”为题，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 二、（2025-2026・广西南宁第十四中学・九上期中）根据要求写作。 在黑暗中，一盏灯能驱散蒙尘的迷茫；在寒冷中，一盏灯能传递炽热的温暖；在时光里，一盏灯能照亮传承的轨迹；在岁月间，一盏灯能温热文化的温度。在生活中，你一定也曾为他人，为集体，为社区，甚至为被人淡忘的手艺、为少人知晓的传统……点亮过这样一盏“灯”。 请以“我为_________点了一盏灯”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整（填写除“我”以外的其他人事物）；②思想健康，内容具体，语言流畅，书写清晰；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不得抄袭或套作，不少于600字。 三、（2025-2026・广西防城港东兴・九上期中）阅读下面的材料，按要求写一篇文章。 “脊梁”，《现代汉语词典》解释为“脊柱，比喻在国家、民族或团体中起中坚作用的人或事物”。对个人而言，“脊梁”可以是面对挫折时不弯腰的骨气，可以是攻克难题时不放弃的韧劲，也可以是追逐梦想时不松懈的坚持——它藏在每一次咬牙坚持的瞬间，融在每一步逆风前行的脚印里，是自强不息最生动的模样。 挺起我的脊梁，去直面挑战，去突破局限，去成为更好的自己…… 请以“挺起我的脊梁”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①不得套作、抄袭；②不少于600字；③文中不能出现与自己有关的真实姓名、校名、地名。 四、（2025-2026・广西来宾・九上期中）根据要求写作。 小时候，总觉得父母的唠叨是负担，每一句都想不耐烦地打断；长大后，才明白那些细碎的唠叨里，藏着最笨拙的牵挂。曾经，反感老师的严厉批评，总觉得是对自己的挑剔；后来，才懂得每一句严厉背后，都是望学子成才的深切期许。生活中，总有一些瞬间，让我们突然读懂了某一个眼神、某一句话语、某一种行为……背后的深意，那些曾被忽略的温暖与真心，在时光里慢慢浮现，成为成长路上最珍贵的馈赠。 请将题目“那一刻，我读懂了________”补充完整，写一篇文章。 要求：①请先将作文标题补充完整，并抄写在答题卡上。②不要套作，不得抄袭。③书写工整规范，不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名。 五、（2025-2026・广西玉林陆川・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 学校“青春论坛”即将举办一期特别活动，主题是“成长，是一场深刻的觉醒”。在策划会上，同学们这样理解“觉醒”： 有人说，觉醒是责任意识的萌发。是读懂父母眼角细纹里的辛劳，是在班级事务中主动伸出的双手，从懵懂的被守护者，蜕变为有担当的同行人。 有人说，觉醒是独立精神的生长。如雨果般，以澄澈的目光洞察世界，不盲从、不沉默，敢于为不公振臂，发出属于自己的、掷地有声的呐喊。 有人说，觉醒是教养的内化。是将“谢谢”与“抱歉”从刻意的礼貌，沉淀为心底的温柔；是让尊重与体谅，成为无需提醒的自觉。 还有人说，觉醒是精神世界的建构。如毕淑敏所言，为心灵留一方庭院，在喧嚣中守一份澄明，在浮躁里觅一处安宁。 在你心中，这场名为成长的觉醒，又该是什么模样？请以“这才是真正的成长”为题，写一篇议论文。 要求：（1）把题目抄写到答题卡指定位置； （2）不要套作，不得抄袭； （3）不得透露真实的校名、人名等信息； （4）不少于600字。 六、（2025-2026・广西南宁武鸣・九上期中）创写一首小诗，表达对君子某一品质的赞美。 要求：①借助《灯塔》鉴赏卡；②选择中心意象，自定与之相关的一组意象；③以中心意象为题，仿照《灯塔》创写一首小诗。 灯塔 当生命矗立成一座灯塔 光芒刺破迷雾的阻挡 召唤迷失的航船 回港   回港 大地的轮廓在暮色中眺望 鉴赏卡： 选取“灯塔”“迷雾”“航船”“暮色大地”等一组意象，构筑一幅深邃而富有张力的精神图景。灯塔作为中心意象巍然矗立，象征着生命的永恒坚守。 中心意象备选 A竹子    B幽兰 七、（2025-2026・广西防城港防城・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 九月的风，轻轻掠过枝头，将夏日的喧嚣沉淀为金黄的静谧。枫叶以绯红的姿态告别青涩，稻穗用谦卑的弧度诠释丰盈，而窗边的我们，也在书页翻动间听见成长的拔节声。秋天用色彩与温度教会世界成熟的模样——那并非年岁的叠加，而是历经风雨后依然挺拔的脊梁，是懂得低头思考却不忘仰望星空的姿态。 请以《九月，我们与秋天一起成熟》为题，写下你在这个季节里对成长的感悟，或与自然、师长、同窗共赴的蜕变故事。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的校名、人名等信息；③文体不限，不少于600字；④把题目抄写到答题卡指定位置。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 写作 一、【答案】例文： 跑出自己的节奏 随着新名词“内卷”的流行，我意识到时代的节奏越来越快了。 事情的发展往往很迅速——先是班上的一位同学带来了辅导班的题，第二天便有人带来近五年的理化生竞赛题，再过几天几乎是人手一份了——出于好奇，我也打印了一份，生物化学还好，花些时间仍能做出一道半道，物理大概是我的一生之敌吧，即使想破头也没什么结果。 本着探索的目的询问老师，即使听不明白也只好用点头加“嗯”的方式回答，毕竟真的不好意思让老师再讲很久。 凭着一点点理解，也算是明白了其中的一些奥妙，如同在茫茫大雾中前行，仅有一束极微弱的光在指引，时隐时现。 搭了许多精力在所谓“竞赛题”中，但也仅仅解出几道。苦思冥想许久才觉得自己大概是进入了某种意义上的陷阱，通过自己总结得到的收获和付出的精力根本不成正比，甚至没什么心思写作业。 当我终于想通，拿着练习册上的错题走进办公室时，老师问道：“不写竞赛题了？”一时间分析不出来她的意思，是欣慰，失望，还是说仅是一句打趣似的问候？ 我只好挠头：“太难了，还不如把练习册上的题先整会。” 老师笑着拍了拍我的肩：“这才对嘛，目前要打好基础，做那些题还是将来的事，我相信凭你的能力一定能参加竞赛的。 自己的反思加上老师的支持，我把那份竞赛题放在书架最高处，决定要打出属于自己的节奏。经过每天的认真听讲做练习，我逐渐发现不用刷很多题，只要对于知识点能有自己的理解分析，从不会的题中汲取经验，学习就会变得轻松。 在这样的过程中，我的步伐逐渐稳健，每次都有一点进步。我不禁很欣慰，我终于没有迷失在潮流节奏中，按照自己的节奏稳步发展。 二、【答案】例文： 那抹微笑给我力量 人生路上，总有些微小的光亮，在你最黯淡的时刻悄然点亮心灯。对我而言，那束光，是一抹微笑——来自一位素不相识的老人。 那是初二下学期的一次数学竞赛。我熬了无数个夜晚，刷题、整理错题、请教老师，满心期待能为班级争光。可成绩公布那天，我名落孙山。放学后，我独自坐在操场边的长椅上，低着头，眼泪在眼眶里打转，仿佛所有的努力都成了笑话。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，却更衬出我内心的寂静与失落。 天色渐晚，夕阳把影子拉得很长。一位常在校园散步的退休老教师慢慢走近，坐在我旁边。他没问发生了什么，只是轻轻拍了拍我的肩，然后望向远处的跑道，嘴角浮起一抹温和的微笑。那笑容没有言语，却像一缕暖阳，穿透了我心头的阴霾。 “孩子，”他终于开口，“输一次，不代表你不行。真正重要的，是你愿不愿意再站起来。”说完，他又笑了，那笑容里有理解，有信任，更有一种沉静的力量。 那一刻，我忽然觉得，失败并不可怕。可怕的是被失败打倒后不再起身。他的微笑，像一颗种子，落进我心里，生根发芽，长出勇气与坚持。 后来，我重新拾起试卷，分析每一道错题；课堂上更专注，课后主动找老师答疑。半年后，我在校级数学比赛中获得一等奖。领奖时，我望向观众席——那位老人不在，但那抹微笑，早已刻进我的记忆深处。 如今，每当我遇到挫折，总会想起那个黄昏，那抹无声却有力的微笑。它告诉我：真正的力量，不是从不跌倒，而是跌倒后，依然相信自己能走更远。这份力量，不喧哗，不张扬，却足以支撑我穿越青春里所有的风雨与迷惘。 那抹微笑，至今仍是我前行路上最温柔也最坚定的力量。 三、【答案】例文： 追梦的日子 朝阳漫过教学楼檐角，我和同伴踏着晨光进校园，书包里装着共同的目标——考上重点高中实验班。那些追梦的日子，恰似操场跑道，每一步都浸着汗水，更藏着并肩前行的温暖。 我数学偏科，同伴文科薄弱，我们约定每天午休在自习室互助。一次模拟考后，我的数学试卷满是红叉，烦躁地摔了笔。同伴默默坐下，递来她的错题本：“这道二次函数题我们练过，你漏了顶点式换算。”她握着笔一步步帮我梳理，阳光映着她认真的侧脸，原本混沌的思路渐渐清晰。我则帮她拆解文言文虚词，把复杂用法编成口诀，看着她眉头舒展，我们在彼此的帮助中一点点靠近目标。 傍晚的操场是我们放松的天地，也是积蓄力量的战场。每天夕阳西下，我们都会绕着操场跑两圈。起初我体力不支，跑到一半就想放弃，林溪总会放慢脚步，回头朝我伸出手：“再坚持一下，跑完这圈我们去买你最爱的橘子汽水。”她的手掌温暖而有力，牵着我一步步向前。风拂过脸颊，带着夕阳的暖意，我们一边跑一边聊着未来的规划，说着要在实验班的课堂上并肩听课，说着要一起去看更远的世界。那些细碎的憧憬，随着奔跑的脚步，慢慢沉淀成坚定的信念。 最难忘中考前的最后一个月，我因压力过大突发感冒，发烧到39度。躺在病床上的我心急如焚，生怕落下课程。傍晚时分，同伴背着书包匆匆赶来，额头上还渗着细密的汗珠。她掏出整理好的笔记，逐字逐句地给我讲解当天的知识点，又把老师布置的作业题耐心讲透，末了轻声说：“安心养病，我们的目标不变，我等你回来一起冲刺。”她的声音温柔却有力量，瞬间驱散了我心中的焦虑。 中考放榜那天，我们拿着录取通知书在操场相遇，朝阳正好洒在我们身上，像极了那些一起踏进校园的清晨。原来追梦的路上，最珍贵的从不是独自前行的勇敢，而是有人并肩同行，一起抵御风雨，一起追逐光芒。那些相互扶持、奋力奔跑的日子，早已成为青春里最温暖的记忆，照亮我未来的每一段征程。 四、【答案】例文： 阅读助我成长 与好书为伴，我的灵魂不再孤单。阅读，滋润了我的心灵，助我成长。 书的世界广袤无边，有的书像风尘仆仆的流浪汉，又像走南闯北的旅行家，肚子里装满了稀奇古怪的风土人情和天涯海角美丽诱人的风光。它像磁石般的吸引着我，在我眼前展示着风情万种的大千世界，使我感到世界仿佛也缩小了许多。正是他们，使我认识了埃菲尔铁塔和自由女神，认识了我们蓝色的地球。也有的书像一位博古通今的老人，将我带进硝烟纷飞的战场，带我走进戒备森严的宫廷，带我走进“茅檐低小”的农舍…… 《草房子》中最让我佩服的是书中的杜小康。他家曾是油麻地最富有的人家。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强。他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他的坚韧。杜小康与厄运相拼的故事告诉我们：在苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。读它，我的心灵不再孤单，我学会了勇敢与坚强。 冰心的诗集《繁星》《春水》具有丰富而深刻的哲理。“人类啊！相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”“青年人啊！为着后来的回忆，小心着意的描你现在的图画。”“创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。”“言论的花儿，开得愈大，行为的果子，结得愈小。”这些小诗，滋润了我的心灵。我从中得到的是经验，是教训，是关于社会、人生、世界、宇宙、自然的哲学箴言。 细读《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由地出现了一幅幅令人神往的画面。三味书屋后面还有一个园子，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是抓了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的。我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。读《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，琐碎的记忆在书中重现。不一样的年代，一样的快乐，童年，真惹人怀念啊。这本书，滋润了我的心灵，让我的心永远年轻。 生命如花，离不开雨露的滋润。阅读，就是那成长路上的丝丝甘露，滋润我的心灵，助我成长…… 五、【答案】例文： 在奋斗中成就更好的自己 梁启超在《敬业与乐业》中谈到，人能从自己的事业中领略趣味，生活才有价值。人生行路，迷雾与坎坷时常相伴，有人在困境里停下脚步，有人怀揣信念奋力前行。唯有不懈奋斗，在磨砺中沉淀力量，方能挣脱迷茫，成就更好的自己。 奋斗，是搭建精神小屋的基石，让我们在风雨之中守住内心的方向。毕淑敏在《精神的三间小屋》中劝勉世人，要为心灵留存空间，盛放信念与追求。“大国工匠”徐立平，常年为固体火药雕刻，工作危险而枯燥。火药雕刻容不得半点偏差，稍有不慎便会酿成大祸。数十年间，他坚守岗位，在极度危险的环境下反复打磨技艺。漫长岁月里，无数次精细的操作，是他无声的奋斗。他没有被危险与枯燥消磨意志，而是在坚守奋斗中筑牢精神的小屋，把平凡的工作做到极致，实现人生价值。奋斗从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日沉下心的坚持。 奋斗的旅途，从来不会一帆风顺，挫折是奋斗路上的常态。江梦南自幼失聪，依靠读唇语艰难求学。听不见声音的她，要付出远超常人的努力才能跟上课堂节奏。无数个日夜，她反复练习发音、埋头苦读，克服生理上的重重阻碍。在持续不断的奋斗之下，她一路求学，最终考入清华攻读博士。困境没有困住她前行的脚步，奋斗化作照亮前路的光，让她突破先天局限，遇见更强大的自己。 奋斗，也是我们青少年成长路上的必修课。学习的征程，总有难题与低谷。曾经，我的数学成绩长期停滞不前，一次次考试失利，让我心生沮丧，甚至想要放弃。可我明白，逃避解决不了问题。我定下计划，每天坚持整理错题，主动向老师请教薄弱知识点。刷题、复盘、查漏补缺，枯燥的过程考验着我的耐心。慢慢的，我的解题思路逐渐清晰，成绩稳步提升。这段奋斗的经历，磨炼了我的恒心，让我学会直面困难，不再轻易畏惧失败。 人生如海，风浪常有。信念为帆，奋斗作桨。真正的成长，就是在一次次奋斗中打破局限，丰盈内心。只要心怀信念，脚踏实地奋力向前，我们终能跨越迷茫，在奋斗中成就更好的自己。 六、【答案】例文： 源于一场老屋告别的思考 推土机的轰鸣声划破巷口的宁静时，我正蹲在老屋门槛上，指尖摩挲着青砖缝里的青苔。那片深绿带着岁月的湿意，像奶奶总擦得发亮的铜盆，藏着我整个童年的温度。这场突如其来的拆迁，不仅是与老屋的告别，更让我读懂了时光里的传承与成长。 老屋是爷爷亲手盖的，木梁上还留着他当年墨笔标注的尺寸，墙角的石墩被岁月磨得光滑温润。小时候，我最爱缠在奶奶身边，看她在老屋的厨房里忙碌。土灶台上的铁锅冒着热气，她握着锅铲的手布满皱纹，却总能做出最香的饭菜。每到夏夜，爷爷就搬张竹椅坐在院中，指着满天星辰讲过去的故事，晚风穿过窗棂，带着老槐树的清香，把时光拉得悠长。那时的我以为，老屋会像院里的老槐树一样，永远扎根在这里，陪着我长大。 直到拆迁通知贴在巷口，我才猛然意识到，有些时光终究留不住。搬家那天，奶奶抱着一个旧木箱不肯松手，里面装着她的针线笸箩、爷爷的旧烟斗，还有我小时候穿坏的虎头鞋。她蹲在院中，摸着老槐树的树干，眼眶通红：“这房子拆了，这些老物件就是念想了。”我看着她佝偻的背影，看着工人师傅们拆去木梁、推倒砖墙，心中满是不舍与茫然，仿佛被抽走了童年的根。 整理旧物时，我翻出了一本泛黄的相册，里面夹着爷爷年轻时盖屋的照片，还有我在老屋院子里蹒跚学步、在槐树下嬉笑打闹的模样。奶奶坐在我身边，一张张地翻着，轻声诉说着每张照片背后的故事。“房子没了，但这些回忆还在，”她握住我的手，语气平静却坚定，“人这一辈子，就是要学会告别，但那些刻在心里的东西，永远不会消失。” 推土机最终夷平了老屋，尘土飞扬中，我望着一片废墟，心中却渐渐明朗。我以为告别是失去，却不知告别也是另一种传承。老屋的砖瓦会消散，但爷爷盖屋时的踏实、奶奶待人的温柔，早已融入我的骨血；那些在老屋里的欢笑与温暖，早已成为我成长路上的底气。就像老槐树的种子，或许会被风吹到远方，却能在新的土地上生根发芽。 如今，新的小区拔地而起，我也有了自己的新房间。但我总会想起老屋的门槛、院里的槐树，想起奶奶的话语。那场老屋的告别，让我明白，成长从来不是固守过往，而是在告别中珍藏温暖，在前行中承载初心。那些逝去的时光，从未真正离开，它们化作星光，照亮我未来的路，让我在人生的风雨中，始终心怀温柔与坚定。 一、【答案】例文： 请给我多一点时间 “快点！你怎么总是磨磨蹭蹭的？”伴随着一声略带急躁的催促，我慌忙抓起书包，连鞋带都没系紧便冲出了家门。在这个被按下了加速键的世界里，似乎每个人都在奔跑，而我，常常因为跟不上节奏而感到窒息。如果可以，请给我多一点时间。 多一点时间，我想用来好好感受清晨。不再是被刺耳的闹钟粗暴地从梦境中拽出，而是让第一缕阳光温柔地唤醒身体。我可以不慌不忙地走到窗边，看楼下早餐铺升腾起袅袅白烟，听树枝上的麻雀叽叽喳喳地讨论着今天的天气。而不是像现在这样，只能把温热的包子胡乱塞进嘴里，在拥挤的公交车上随着人流摇晃，连路边那株不知名的小花何时绽放都无暇顾及。 多一点时间，我想用来慢慢消化那些知识。课堂上，老师的声音像连珠炮一样，黑板上的粉笔字擦了又写，写了又擦。我拼命地记笔记，生怕漏掉一个知识点，却常常在抬头思考时，发现思维已经被远远抛在了身后。我渴望多一点时间去咀嚼那些深奥的公式，去品味那些优美的文字，让它们在脑海里真正生根发芽，而不是仅仅为了应付考试，在试卷上留下转瞬即逝的墨迹。 多一点时间，我想用来陪伴身边的人。晚饭后，爸爸习惯性地拿起手机，妈妈则在一旁絮絮叨叨地说着白天的琐事。我张了张嘴，想说今天在学校发生的趣事，却又觉得他们似乎都很忙，便把话咽了回去。我多想多一点时间，能和爸爸下一盘棋，哪怕输得落花流水；能听妈妈讲完那些重复了无数遍的旧事，而不是敷衍地“嗯”两声，便匆匆躲回自己的房间。 我们总以为，只要跑得够快，就能抓住所有的美好。可跑得太快，灵魂往往会跟不上脚步。那些被我们忽略的风景，那些被我们敷衍的温情，都在时间的缝隙里悄悄溜走了。 请给我多一点时间吧。不是为了偷懒，也不是为了逃避，而是为了让我能从容地整理行囊，看清脚下的路；为了让我能停下脚步，给路边的花朵浇一点水，给身边的人一个温暖的拥抱。 毕竟，生活不是一场必须抢先冲线的赛跑，而是一段需要细细品味的旅程。请给我多一点时间，让我慢慢长大。 二、【答案】例文： 春酝夏成 蝉鸣撕开盛夏的热浪时，我蹲在院子的葡萄架下，看着藤上坠着的串串紫珠，忽然懂了什么是“春酝夏成”。 三月的风还带着料峭寒意，爷爷搬来木梯，给葡萄藤剪枝。他枯瘦的手攥着剪刀，咔嚓一声，便将那些徒长的细枝截下，只留几根粗壮的主蔓。我蹲在一旁瞧着，忍不住问：“把枝剪了，藤还能好好长吗？”爷爷擦了擦额角的细汗，将剪下来的枝桠拢到一边：“酿蜜要先修花，结果要先修枝，春天的慢功夫，是为了夏天的好收成。” 接下来的日子，葡萄藤开始抽芽。嫩红的芽尖顶着晨露，一点点舒展成嫩绿的叶。爷爷每天都会去架下看看，给藤蔓松土，往根部浇温水，甚至会用细绳轻轻将藤蔓往架子上引。我也跟着学，却总把细绳系得太紧，勒得藤蔓弯了腰。爷爷便手把手教我：“做事要慢，要顺着它的长势来，就像你读书，急不得。”我看着他松松系好绳子，藤蔓在风里轻轻晃着，似是舒了口气，心里竟也跟着静了下来。 四月的雨落了几场，葡萄藤的叶子便层层叠叠地铺满了架子，像撑起了一把绿伞。某天清晨，我忽然发现叶间藏着细碎的白花，像撒了一把星星。爷爷说，这是葡萄花，要等风来传粉，等太阳来晒，才能结出果子。于是我每天放学都去看，可那些小花蔫了又落，枝头却迟迟不见果子的影子，心里不免有些着急。爷爷只是笑：“酝酿的日子总是长的，等夏天到了，自然就成了。” 入夏后，蝉声渐起，我再去葡萄架下时，竟看见叶间挂着一串串青绿色的小葡萄，像一颗颗圆润的翡翠。日子一天天过，葡萄从青转紫，从硬邦邦变得软乎乎，阳光晒透时，还会泛着甜甜的光。 七月的午后，我和爷爷摘下一串葡萄，咬开一颗，清甜的汁水在嘴里散开。望着满架的紫珠，我忽然明白，春日里剪枝、松土、引蔓的每一步，都是“酝”；夏日里葡萄成熟的甜，便是“成”。原来世间所有的美好，都像这葡萄藤，要在春天慢慢酝酿，才能在夏天迎来圆满的结果。 三、【答案】例文： 拥抱真实的自己 在生活的舞台上，我们常常渴望成为别人眼中完美的模样，却往往忽略了真实的自己。正如漫画中所启示，我们要接纳自己的外貌、能力与性格，拥抱真实的自我。 曾经的我，极度羡慕那些长相甜美、成绩优异、性格活泼的同学。我觉得自己长相普通，成绩不温不火，性格还有些内向，仿佛一无是处。学校组织活动时，我总是躲在角落，害怕被人注意，内心满是自卑与迷茫。 直到有一次，学校举办绘画比赛。我从小就喜欢画画，虽然只是业余爱好，但还是鼓起勇气报名了。在准备比赛的过程中，我全身心投入，将自己对绘画的热爱都倾注在画纸上。比赛结果公布时，我竟获得了一等奖。那一刻，同学们向我投来羡慕和赞赏的目光，我才惊觉，原来自己也有闪光点。 从那以后，我开始重新审视自己。我接纳了自己普通的长相，因为这是父母给予我的独特印记；我不再为成绩不如别人而苦恼，而是努力挖掘自己在绘画、写作等方面的潜力；我也不再强迫自己变得外向，而是享受独处时的宁静与思考。 古往今来，许多伟人也都是拥抱真实自我的典范。陶渊明不迎合官场，坚守自己的田园梦想，才有了“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意；李白不拘泥于世俗，张扬自己的豪放个性，留下了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈。 每个人都是独一无二的，都有自己存在的价值。我们不必活成别人期待的样子，不必为了迎合他人而改变自己。让我们勇敢地拥抱真实的自己，接纳自己的不完美，发挥自己的优势，在人生的道路上绽放出属于自己的光彩。 四、【答案】例文： 第一次播音的星光路 教学楼顶层的广播室，曾是我望而却步的地方。直到那次，我攥着皱巴巴的稿件，在同学们的鼓励声中推开那扇门，才明白鲁迅先生说的“行路”，原来就是把胆怯踩在脚下，一步步走出属于自己的路。 初二期中考试后，学校要选拔校园广播员。班主任推荐我的时候，我头摇得像拨浪鼓。我天生内向，连在班级发言都会脸红，更别说对着全校师生说话了。“试试吧，不迈出第一步，永远不知道自己能走多远。”班主任的话像一颗小石子，在我心里激起涟漪。抱着“就当是一次挑战”的想法，我报了名。 拿到第一份播音稿时，我躲在操场的角落里反复朗读。可一想到话筒那端无数双耳朵，我的声音就会忍不住发颤，连呼吸都变得急促。有好几次，我都想把稿件扔在一边放弃。直到同桌发现了我的窘境，每天放学后陪着我练习，还帮我标注停顿和重音。“你读得很有感情，就是少点勇气。”她的鼓励，让我重新握紧了稿件。 正式播音的那天，我站在广播室门口，手心全是冷汗。指导老师拍了拍我的肩膀：“别紧张，就像平时练习一样就好。”推开门，冰冷的话筒摆在桌上，墙上的时钟滴答作响，仿佛在催促我前行。我深吸一口气，戴上耳机，按下了播音键。 “亲爱的老师、同学们，大家好，这里是校园之声广播台……”刚开口，我的声音还是有些发紧，但读着读着，我渐渐沉浸在稿件的内容里，把对校园的热爱、对同学们的祝福都融入了声音中。当最后一个字落下，我关掉话筒，才发现自己的后背已经湿透，心脏还在怦怦直跳。 走出广播室，走廊里迎面走来几个同学，他们笑着对我说：“你播音真好听！”那一刻，所有的紧张和胆怯都烟消云散。原来，所谓的困难，不过是自己给自己设下的障碍，只要勇敢地迈出第一步，就能走出一条全新的路。 如今，我已经是校园广播台的常驻主播。每次坐在广播室里，我都会想起第一次播音的场景。那条从胆怯到自信的路，是我用勇气一步步踏出来的。它让我明白，成长从来不是一蹴而就的，每一次勇敢的尝试，都是在为自己铺就前行的道路，而那些脚踏实地的脚印，终将成为最珍贵的成长印记。 五、【答案】例文： 足迹 教学楼后的空地上，那排向日葵已长得亭亭玉立，金黄的花盘朝着太阳，像一个个灿烂的小太阳。这片藏在校园角落的小菜园，刻下了我们最珍贵的青春足迹。 初春，班主任宣布“班级种植计划”，我自告奋勇当了组长，和四名同学认领了靠边的地块。可拿起锄头才知种地不易：铁锹沉得难握住，挖几下手心就磨出红印；翻好的土里藏着碎石，我们蹲在地上逐个捡拾，指尖沾满泥土。有同学打了退堂鼓：“随便种点算了，不一定能长出来。”我看着坑洼的土地，咬咬牙：“既然开始，就不能半途而废。”那天下午，我们忙活两个多小时，把向日葵种子埋进土里，裤脚上的泥土硬块，成了我们并肩努力的第一枚足迹。 此后，菜园成了我们课后的牵挂。每天放学后，我们提着水壶浇水，轮流松土、除草。可天公不作美，接连的降雨让刚冒芽的小苗东倒西歪，蔫巴巴的样子急得我心头发烫。我们冒雨找来竹竿和绳子，小心翼翼扶起幼苗固定好，又挖了浅浅的排水沟。雨水打湿了头发衣衫，冰凉刺骨，却没人抱怨。看着重新挺直腰杆的小苗，脸上的泥水混着汗水，让这份共同守护的足迹愈发深刻。 盛夏来临，向日葵终于开花结果。收获那天，我们围在菜园里摘下饱满的瓜子，分享着劳动的喜悦。班主任拍下照片，画面里的我们满脸泥土，眼里却满是骄傲。我忽然懂得，这段日子里，我们不仅种下了向日葵，更种下了坚持与责任。那些挥洒的汗水、共克难关的瞬间、分享喜悦的笑容，串联成最珍贵的足迹——它不像书桌印记那般安静，却充满蓬勃生命力；不像路灯陪伴那般温暖，却见证着我们的共同成长。 如今，向日葵早已收获，但菜园里的足迹永远留在心中。它让我明白，成长的足迹未必在书本课堂，更藏在每一次坚持、每一次合作、每一段为目标奋斗的时光里。这些平凡的足迹，教会我们勇敢与担当，汇聚成青春最动人的风景。愿我们带着这份收获与感悟，铭记阳光下播种、风雨中守护的日子，带着这些闪耀汗水与欢笑的足迹，在人生路上坚定前行。 六、【答案】例文： 一段逐梦的旅程 人生如一场漫长的旅程，每个人都怀揣着梦想，踏上属于自己的逐梦之路。我的逐梦旅程，始于那个蝉鸣聒噪的夏日。 小时候，每当看到电视上舞者们轻盈的身姿、灵动的舞步，像一群翩翩起舞的精灵，我就被深深吸引，心中种下了一颗舞蹈的种子。我梦想着有一天，自己也能站在舞台上，用肢体语言诉说内心的情感，绽放属于自己的光芒。 于是，我踏上了学习舞蹈的逐梦旅程。起初，一切都是那么新鲜有趣。压腿、下腰、踢腿，每一个基本动作都像是在开启一扇通往神秘世界的大门。我满怀热情，认真对待每一次练习，哪怕汗水湿透衣衫，哪怕身体酸痛不已，也从未想过放弃。 然而，随着学习的深入，困难和挑战接踵而至。舞蹈动作的难度越来越大，要求也越来越高。有一次，老师教了一个高难度的旋转动作，我怎么也做不好，不是摔倒就是转歪。看着身边的同学一个个轻松完成，我的心里充满了挫败感，泪水在眼眶里直打转。我开始怀疑自己，是不是根本没有舞蹈天赋，是不是应该放弃这个梦想。 就在我陷入迷茫和自我否定的时候，老师看出了我的心思。她轻轻地走到我身边，温柔地说：“孩子，每一个梦想的实现都不会一帆风顺，遇到困难很正常。只要你坚持下去，就一定能克服。”老师的话如同一束光，照亮了我心中黑暗的角落。我重新振作起来，一遍又一遍地练习那个旋转动作。摔倒了就爬起来，转歪了就重新再来。不知道经过了多少次的尝试，我终于成功地完成了那个动作。那一刻，我心中充满了喜悦和自豪，也更加坚定了逐梦的决心。 时光飞逝，我迎来了人生中的第一次舞蹈比赛。站在后台，我的心怦怦直跳，紧张和期待交织在一起。当音乐响起，我深吸一口气，迈着自信的步伐走上舞台。在聚光灯下，我尽情地舞动着，仿佛整个世界都只剩下我和那美妙的旋律。每一个动作都流畅自然，每一个眼神都充满情感。当最后一个音符落下，全场响起了热烈的掌声。那一刻，我知道，我的努力没有白费，我的逐梦之旅又向前迈进了一大步。 如今，我依然在这条逐梦的旅程上继续前行。虽然还会遇到各种各样的困难和挑战，但我不再害怕，因为我知道，每一次的挫折都是成长的磨砺，每一次的努力都是向梦想靠近的脚步。 这段逐梦的旅程，有欢笑，有泪水，有迷茫，也有坚定。它让我明白，只要心中有梦，并为之努力奋斗，就一定能书写属于自己的精彩篇章。我将带着这份对舞蹈的热爱和执着，继续在逐梦的旅程上勇敢前行，去追寻那片属于自己的璀璨星空。 一、【答案】例文： 咀嚼 蝉鸣渐歇的秋日午后，我攥着皱巴巴的数学试卷，蹲在老院的石榴树下发呆。鲜红的分数像一记重锤，敲碎了我连日来的努力，连风吹过树叶的沙沙声，都像是无声的嘲讽。奶奶端着一碗刚蒸好的红薯走过来，递到我手里：“尝尝，刚从灶里扒出来的，甜着呢。” 我低头咬了一口，红薯的外皮带着烟火气，果肉却有些干涩，并不像奶奶说的那般香甜。“不好吃。”我嘟囔着，把红薯扔回碗里。奶奶没说话，只是捡起我咬过的红薯，慢慢剥去外皮，细细咀嚼起来：“你别急着咽，慢慢嚼，甜味就出来了。”我半信半疑地拿起另一块，学着奶奶的样子，小口咬下一块果肉。起初，舌尖只触到淡淡的淀粉味，还有些粗糙的颗粒感。我耐着性子慢慢咀嚼，让果肉在齿间反复碾磨。渐渐地，一丝清甜从淀粉的质朴中渗出，先是若有若无，随后便愈发清晰，像泉水般在舌尖蔓延开来。那甜味不似糖果那般浓烈，却带着泥土的芬芳和阳光的暖意，温润而绵长。 “怎么样？”奶奶笑着看我，“红薯这东西，性子慢，得慢慢嚼，才能品出它的好。”我望着奶奶布满皱纹的手，听她慢慢说：“过日子就像吃红薯，有粗有细，有淡有甜，得慢慢嚼，才不辜负。”我想起备战月考的那些日子，每天熬夜刷题，却总在计算失误上栽跟头；想起为了节省时间，囫囵吞枣地翻看错题本，却从未真正理解错误的根源。就像刚才吃红薯，我急于尝到甜味，却忽略了咀嚼的过程，最终只尝到了干涩。而那些看似枯燥的演算、反复的订正，不正是咀嚼生活的过程吗？ 奶奶见我沉默，轻轻拍了拍我的肩膀：“一次考不好不算啥，就像这红薯，有的面一点，有的甜一点，但只要慢慢嚼，总能尝出它的滋味。你再把试卷看看，一道一道理清楚，就像嚼红薯一样，把问题嚼透了，下次就不会出错了。” 我回到书桌前，重新翻开试卷。这一次，我不再急于核对答案，而是逐题分析错误原因：有的是因为概念混淆，有的是因为粗心大意，还有的是因为思路不清晰。我把错题抄在本子上，像咀嚼红薯一样，细细琢磨每一个步骤，直到完全理解。不知不觉间，原本让我头疼的数学题，竟然变得清晰起来。夕阳透过窗棂，洒在作业本上，也洒在我手中的红薯上。我再次咬下一口，细细咀嚼，那清甜的滋味愈发浓郁。原来，生活中的许多美好，都藏在“咀嚼”的过程里。就像杜小康在芦苇荡中咀嚼孤独，最终收获坚强；苏轼在月夜中咀嚼缺憾，最终领悟智慧。而我在咀嚼红薯的清甜与错题的苦涩中，明白了成长从来都不是一蹴而就的事情，唯有静下心来，慢慢品味，细细琢磨，才能在生活的滋味中，尝出属于自己的甘甜。 那碗红薯的清甜，至今仍留在我的记忆里。它让我懂得，无论是学习中的挫折，还是生活中的难题，都值得我们慢慢咀嚼。在咀嚼中反思，在咀嚼中沉淀，才能在岁月的长河中，品味出生活最本真、最醇厚的滋味。 二、【答案】例文： 我为独居的邻居奶奶点了一盏灯 夕阳西下，楼道渐暗，三楼的独居奶奶又独自坐在窗边，望着街道出神，这模样让我下定决心，要为她点一盏驱散孤独的陪伴之灯。 奶奶的儿女远在外地，一年难归几次。去年冬日傍晚，我撞见她扶着楼梯踉跄下楼，她说楼道太暗，下楼走走都怕摔倒，我连忙上前搀扶。那之后，我总会主动和她打招呼、帮她提菜，可她总是话少落寞，匆匆回应便走开。 我渐渐发现她的孤独藏得很深，周末时她能在小区长椅上坐一下午，只是望着远方。妈妈说独居老人最怕孤独，我想起奶奶说过年轻时爱读报纸、会讲老故事，便想着用陪伴温暖她。我先问妈妈和老人聊天的技巧，记下要多听多耐心，又让爸爸找了民生报纸，做好了准备。 一个放学后的傍晚，我鼓起勇气敲开奶奶家门，说想陪她聊天读报，她愣了愣，连忙让我进屋。我拉着她坐在沙发上，读起家乡变化的新闻，又问起她年轻时的光景，奶奶的眼睛瞬间亮了，打开话匣子讲起老街道、老店铺，讲和爷爷打拼的日子，我静静倾听，适时回应。那天我们聊了一小时，奶奶拉着我的手说，好久没这么开心了。 从那以后，我每天放学都去陪奶奶，读报、听老故事，还教她用手机视频。奶奶总记错步骤，我便把操作写在纸上，反复教了五遍，她终于和儿子视频成功，激动得热泪盈眶。 慢慢的，奶奶变了，不再沉默寡言，会主动和邻居打招呼，天气好时还会和其他老人散步聊天，甚至亲手做了小饼干送给我。如今路过奶奶家，总能看到亮着的灯，听到她的笑声。 原来我为奶奶点的灯，从不是具象的光，而是陪伴的温暖。这盏灯驱散了她的孤独，也让我懂得，一句话语、一段倾听，便是最暖的光，能照亮他人心房。往后，我愿继续做这样的点灯人，用小小陪伴，温暖更多人。 三、【答案】例文： 挺起我的脊梁 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着那张画满红叉的数学试卷，指尖几乎要将纸边捏出褶皱。讲台上老师的讲解像隔着一层雾，那些复杂的几何辅助线，在我眼里成了缠绕不清的乱麻。放学路上，夕阳把我的影子拉得很长，我踢着路边的小石子，心里满是挫败——这已经是第三次在同类型题目上栽跟头，要不要干脆放弃？ 回到家，我把试卷塞进抽屉最深处，仿佛这样就能逃避那份无力感。直到妈妈打扫房间时，不小心将试卷翻了出来。她没有责备，只是轻轻把我拉到书桌前，指着试卷上的错题说：“你看，这些题不是不会，是你还没找到窍门就先慌了。”妈妈的话像一颗石子，砸醒了我——难道要一直被难题吓倒，连尝试都不敢吗？我想起材料里说的“脊梁”，是面对挫折时不弯腰的骨气，这一刻，我忽然想试着“挺起脊梁”，和难题较量一次。 接下来的日子，我把每天放学后的一小时，都留给了数学。起初，我对着错题发呆，不知从何下手，便翻出课本重新啃定义，在草稿纸上一遍遍地画辅助线，错了就擦掉重来。有一次，一道几何题卡了我半个多小时，汗水顺着额头往下淌，我烦躁地把笔扔在桌上，想过干脆跳过。可抬头看到墙上贴着的“再坚持一下”的便签，又想起自己说要“挺起脊梁”的决心，便又捡起笔，换了种思路重新推导。当最后一步算出答案，与参考答案对上时，我激动得差点跳起来——原来我不是不行，只是少了点韧劲。 期中考试那天，拿到数学试卷，我深吸一口气。看到熟悉的几何题，我不再像以前那样慌张，而是沉着地画图、分析，一步步推导。成绩出来时，我的数学进步了二十多分，老师在课堂上表扬我的时候，我攥紧了手心，心里满是自豪。 现在再想起那个逃避的夏日，我才明白，“挺起脊梁”不是一瞬间的热血，而是在一次次想放弃时，逼着自己再坚持一下；是在面对困难时，不低头、不退缩，主动去寻找解决的办法。那次与数学难题的较量，让我学会了用韧劲撑起自己的“脊梁”，也让我知道，只要敢于直面挑战，就能突破局限，成为更好的自己。 四、【答案】例文： 那一刻，我读懂了奶奶的“抠门” 小时候，奶奶的“抠门”在我家是出了名的。菜根舍不得丢，要泡在水里再煮一遍；我的校服洗得发白，她还缝上补丁让我继续穿；就连家里的灯，只要没人就立刻关掉，美其名曰“惜电如金”。我曾无数次不耐烦地躲开她递来的腌菜，抱怨她缝补的补丁丑，直到那个冬日的清晨，我才读懂这份“抠门”背后沉甸甸的爱。 那是个雪后初晴的早晨，我要去参加市里的作文比赛。出门时，奶奶塞给我一个鼓鼓的布包，反复叮嘱：“里面有热鸡蛋，饿了就吃，别买路边的零食，不卫生还贵。”我敷衍地应着，随手把布包塞进书包，心里暗自嘀咕：又来这套，几毛钱的鸡蛋也当个宝。 比赛结束后，我和同学去逛书店，看中了一本精装的作文选，标价五十元。我摸了摸口袋，零花钱不够，正犹豫时，突然想起奶奶塞的布包。打开一看，里面除了三个温热的鸡蛋，还整整齐齐叠着一沓零钱，最大的面额是十元，最小的是一元，边缘都磨得发亮。我数了数，正好五十元。 回家的路上，雪又开始下了。远远地，我看见巷口有个佝偻的身影，是奶奶。她裹着那件洗得褪色的棉袄，手里攥着一个热水袋，脚边放着一把扫帚——原来她怕我回来路滑，一直在扫巷口的积雪。看见我，她眼睛一亮，快步迎上来：“比赛顺不顺利？冷不冷？我给你捂了热水袋。” 我举起手里的作文选，声音有些哽咽：“奶奶，您怎么知道我想买这本书？”奶奶挠挠头，不好意思地笑了：“上次听见你跟同学说想买，就把平时卖废品的钱攒着了。鸡蛋是今早刚煮的，还热乎不？”我摸了摸布包，鸡蛋果然还是暖的，就像奶奶的手。 那一刻，我看着奶奶冻得通红的手，看着她棉袄上补丁摞补丁的袖口，突然读懂了她所有的“抠门”。她不是舍不得花钱，而是把每一分钱都攒着，花在我最需要的地方；她不是喜欢吃菜根，而是想把新鲜的蔬菜都留给我；她不是舍不得开灯，而是想把电费省下来，给我买我爱读的书。那些曾让我厌烦的“抠门”细节，此刻都变成了最温暖的牵挂。 如今，奶奶依然会把菜根留下来，依然会随手关灯，但我再也不会抱怨了。因为我知道，那些藏在“抠门”背后的爱，就像冬日里的暖阳，悄悄照亮我成长的路，成为我生命中最珍贵的馈赠。 五、【答案】例文： 这才是真正的成长 常有人认为，个子更高、成绩单上数字更大便是成长。然而，这仅是时光赋予的外在变化。真正的成长，是一场指向精神独立、思想深化与责任担当的深刻觉醒。它让我们从被动承受生活的稚子，蜕变为能主动塑造生命价值的行者。 真正的成长，是独立之精神的建立。它不是叛逆期的桀骜不驯，而是不盲从、不依附的理性判断与价值坚守。法国思想家帕斯卡曾言：“人是一根会思想的芦苇。”其脆弱与伟大，皆系于此。回溯历史，明末清初的顾炎武高呼“天下兴亡，匹夫有责”，其背后正是对家国命运的独立思索，而非对皇权的简单效忠。审视当下，在信息洪流的裹挟中，多少人沦为“沉默螺旋”的一部分，或是不假思索的“回声室”成员？真正的成长，在于能如雨果般，以澄澈目光洞察世界，敢于为不公发声，让自我的判断力成为喧嚣中最沉稳的压舱石。 真正的成长，更是责任担当的自觉内化。它意味着从“我被照顾”到“我来担当”的角色转变，将关怀他人的行动从外在要求升华为内心律令。古人推崇“修身、齐家、治国、平天下”，其起点“修身”，便蕴含着对自身行为的负责。这份担当并非遥不可及，它体现在读懂父母辛劳后的体谅与分担，体现在班级事务中主动伸出的双手，体现在对社区、对环境的一份微小关怀。正如“扁担女孩”刘燕，她以自立承担个人前途，诠释了担当的初级形态。更高层面的担当，则是如北宋大家张载所言，为“为天地立心，为生民立命”而贡献己力，这是成长抵达更高境界的标志。 此外，真正的成长也离不开教养的内化与精神世界的丰盈。它将“谢谢”与“抱歉”从社交礼仪沉淀为心底的温柔，让尊重与体谅成为无需提醒的自觉。同时，如作家毕淑敏所启示，我们需要为心灵开辟一方庭院，在纷繁世界中守护内心的澄明与安宁。一个精神贫瘠、言行粗粝的人，即便年岁增长、学识渊博，也难以称得上获得了真正的成长。 综上所述，真正的成长绝非外在指标的堆砌，而是一场内在的、深刻的觉醒。它让我们成为精神独立的思考者，勇于担当的负责者，内心丰盈的生活者。愿我们都能在这场名为成长的修行中，不断叩问内心，实现从青涩到成熟的真正跨越，最终塑造成一个完整而强大的自我。 六、【答案】示例： 《竹子》 当风骨站成一根竹子 虚怀刺破云雾的诗行 指引每一节倔强 向上向上 将青山画卷在岁月里延展 《幽兰》 当幽兰选择空谷安家 暗香浸透月光的轻纱 牵引每一缕向往 低语低语 让春天脚步在细雨里驻扎 七、【答案】例文： 九月，我们与秋天一起成熟 九月的风，带着微凉的诗意，轻轻拂过校园的香樟树，将夏日的浮躁悄然沉淀。当第一片黄叶打着旋儿落在课桌上时，我忽然意识到，在这个静谧的季节里，我们正与秋天一起，经历着一场关于成熟的蜕变。 成熟的模样，藏在懂得谦卑的低头里。开学初的数学摸底考，我遭遇了前所未有的滑铁卢。看着试卷上刺眼的红叉，我满心烦躁，甚至想撕碎它。是班主任李老师轻轻拍了拍我的肩膀，指着窗外被秋雨打湿的稻穗说：“你看，越是饱满的稻穗，越懂得向大地低头。真正的成熟，不是永远高昂着头颅，而是学会在挫折面前谦卑地审视自己的不足。”那一刻，我心中的浮躁被抚平了。我不再抱怨题目的刁钻，而是低下头，将错题一道道剖析。原来，成长的第一课，是学会接纳不完美。 成熟的姿态，也闪耀在不忘仰望的星空中。为了准备即将到来的校园艺术节，我们班的合唱队开始了高强度的排练。初秋的傍晚总是来得很快，当我们拖着疲惫的身躯走出教学楼时，天边往往已经挂上了星辰。有一次，因为声部配合迟迟找不到默契，大家的情绪跌入谷底，有人甚至想要放弃。班长站在操场中央，指着夜空说：“秋天虽然褪去了繁花似锦，却给了我们最澄澈的星空。只要我们不放弃，终会迎来属于我们的回响。”那天晚上，我们在星光下反复练习，直到声音完美交融。原来，成熟的底色，是历经疲惫后依然对美好保持热爱的执着。 九月，是一场盛大的洗礼。枫叶以绯红告别青涩，我们在书页翻动间褪去稚嫩；稻穗用谦卑诠释丰盈，我们在错题与汗水中积蓄力量。我们不再畏惧风雨的洗礼，因为风雨过后，脊梁会更加挺拔；我们不再迷失于喧嚣，因为我们懂得在低头思考的同时，不忘仰望星空。 在这个金黄与静谧交织的季节里，我们与秋天一起，完成了最华丽的蜕变。我们终于明白，成熟并非年岁的简单叠加，而是内心的丰盈与坚韧。九月的风依然在吹，而我们，已经准备好，带着这份成熟的底气，去迎接更广阔的天地。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 写作 一、（2025-2026・广西贺州富川・九上期中）任务一：教练常说：长跑时，不要在意别人的快慢，要关心能否达到为自己设定的标准。跑在你自己的节奏里。细想，生活莫不如此。 请以“跑出自己的节奏”为题目，结合你对初中生活的体验，写一篇记叙文。 要求： ①表达意图明确，内容具体充实。 ②600字左右。 ③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 跑出自己的节奏 随着新名词“内卷”的流行，我意识到时代的节奏越来越快了。 事情的发展往往很迅速——先是班上的一位同学带来了辅导班的题，第二天便有人带来近五年的理化生竞赛题，再过几天几乎是人手一份了——出于好奇，我也打印了一份，生物化学还好，花些时间仍能做出一道半道，物理大概是我的一生之敌吧，即使想破头也没什么结果。 本着探索的目的询问老师，即使听不明白也只好用点头加“嗯”的方式回答，毕竟真的不好意思让老师再讲很久。 凭着一点点理解，也算是明白了其中的一些奥妙，如同在茫茫大雾中前行，仅有一束极微弱的光在指引，时隐时现。 搭了许多精力在所谓“竞赛题”中，但也仅仅解出几道。苦思冥想许久才觉得自己大概是进入了某种意义上的陷阱，通过自己总结得到的收获和付出的精力根本不成正比，甚至没什么心思写作业。 当我终于想通，拿着练习册上的错题走进办公室时，老师问道：“不写竞赛题了？”一时间分析不出来她的意思，是欣慰，失望，还是说仅是一句打趣似的问候？ 我只好挠头：“太难了，还不如把练习册上的题先整会。” 老师笑着拍了拍我的肩：“这才对嘛，目前要打好基础，做那些题还是将来的事，我相信凭你的能力一定能参加竞赛的。 自己的反思加上老师的支持，我把那份竞赛题放在书架最高处，决定要打出属于自己的节奏。经过每天的认真听讲做练习，我逐渐发现不用刷很多题，只要对于知识点能有自己的理解分析，从不会的题中汲取经验，学习就会变得轻松。 在这样的过程中，我的步伐逐渐稳健，每次都有一点进步。我不禁很欣慰，我终于没有迷失在潮流节奏中，按照自己的节奏稳步发展。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。这是一篇全命题作文。很明显，节奏是题眼。那什么是节奏？节奏有三个含义：① 音乐中长短不一的音符的组合。② 喻指有一定规律的进程。③ 指礼节制度。指有关礼仪的各种规定。比如，日夜交替，是时间的节奏；春华秋实，是自然的节奏；时代变迁，是社会的节奏。而每个人的生活、工作、学习也有自己的节奏。节奏可以是规律化、程序化的学校学习生活的节奏。也可以是按自己的本心，执着于信念，勇敢追求、不负韶华的青春理想。写作时，要注意将抽象的概念“节奏”具体化，通过具体的内容，来阐述自己的节奏。结合材料“教练常说：长跑时，不要在意别人的快慢，要关心能否达到为自己设定的标准。跑在你自己的节奏里。细想，生活莫不如此”可知，要注意突出这节奏是“自己的”、“与众不同的”。同时，这节奏应该是积极的、能给人予启迪与鼓舞的。文章中心可确立为：（1）跟着自己的节奏，我的青春自己做主。（2）明确目标，不负韶华；只争朝夕，奋斗不止。（3）我以我的个性去行走，微笑面对自己的人生，活出自我。 其次，构思选材。本文要求写记叙文。可以写自己在学校忙碌而努力学习的节奏——写自己奋斗拼搏、挥洒汗水，努力实现目标的节奏；也可以写自己个性的生活节奏。如，每逢假期，回归自我空间，每天有音乐相伴、遨游书海、亲近自然、篮球场上尽情挥洒汗水的闲适、惬意、真我的慢生活的节奏。写作时注意通过具体的动作、心理、神态等细节描写，来刻画人物，表达内心的深刻感受。在写作手法上，可以使用以小见大的写法，揭示主旨；在表达方式上，要使用抒情、议论等表达方式，抒发自己真挚的情感或感悟。 二、（2025-2026・广西河池环江・九上期中）按要求作文。 学习生活中，家人的关爱，老师的鼓励，同学的帮助，又或是一个眼神，一个微笑，读过的某一本书，听过的一首歌，都可能会给我们无尽的鼓励，无穷的力量。 请以“________给我力量”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限。（2）不抄袭，不套作，不出现真实的校名、人名，不少于600字。（3）书写要正确、规范、美观。 【答案】例文： 那抹微笑给我力量 人生路上，总有些微小的光亮，在你最黯淡的时刻悄然点亮心灯。对我而言，那束光，是一抹微笑——来自一位素不相识的老人。 那是初二下学期的一次数学竞赛。我熬了无数个夜晚，刷题、整理错题、请教老师，满心期待能为班级争光。可成绩公布那天，我名落孙山。放学后，我独自坐在操场边的长椅上，低着头，眼泪在眼眶里打转，仿佛所有的努力都成了笑话。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，却更衬出我内心的寂静与失落。 天色渐晚，夕阳把影子拉得很长。一位常在校园散步的退休老教师慢慢走近，坐在我旁边。他没问发生了什么，只是轻轻拍了拍我的肩，然后望向远处的跑道，嘴角浮起一抹温和的微笑。那笑容没有言语，却像一缕暖阳，穿透了我心头的阴霾。 “孩子，”他终于开口，“输一次，不代表你不行。真正重要的，是你愿不愿意再站起来。”说完，他又笑了，那笑容里有理解，有信任，更有一种沉静的力量。 那一刻，我忽然觉得，失败并不可怕。可怕的是被失败打倒后不再起身。他的微笑，像一颗种子，落进我心里，生根发芽，长出勇气与坚持。 后来，我重新拾起试卷，分析每一道错题；课堂上更专注，课后主动找老师答疑。半年后，我在校级数学比赛中获得一等奖。领奖时，我望向观众席——那位老人不在，但那抹微笑，早已刻进我的记忆深处。 如今，每当我遇到挫折，总会想起那个黄昏，那抹无声却有力的微笑。它告诉我：真正的力量，不是从不跌倒，而是跌倒后，依然相信自己能走更远。这份力量，不喧哗，不张扬，却足以支撑我穿越青春里所有的风雨与迷惘。 那抹微笑，至今仍是我前行路上最温柔也最坚定的力量。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。本题的核心在于补全主语并围绕“力量”展开叙述与感悟。“力量”并非仅指体力，更指精神上的支撑、激励、勇气或信念。审题时需明确：谁/什么给予“我”力量？这种力量在何种情境下显现？它如何影响“我”的态度、行为或成长？立意应积极向上，体现真情实感。可从亲情、师生情、友情、榜样、自然、艺术、阅读等角度切入，强调微小事物中蕴含的巨大精神能量。避免空泛口号，重在通过具体事件展现“力量”的生成过程与内在转变，最终落脚于个人成长、责任担当或对生活的热爱，体现“以小见大”的写作智慧。 第二，选材构思。从学习与生活的真实体验中提取典型素材。可围绕亲情（如父母的默默付出、一句叮嘱）、师生情（如老师的一次鼓励、信任的眼神）、同伴情谊（如朋友在低谷时的陪伴）、自我成长经历（如克服怯场、坚持训练）等展开；也可从精神文化资源中取材，如阅读某类书籍获得信念支撑，聆听音乐、观看影片激发勇气，或受历史人物、身边榜样事迹感染而奋发。素材宜聚焦具体情境——一次失败后的转折、一个平凡却温暖的瞬间、一段坚持到底的经历，通过细节描写展现“力量”如何被传递、接收并转化为行动。整体构思强调真实感、情感浓度与成长性，避免泛泛而谈，突出“微小之处见力量”的叙事逻辑。 三、（2025-2026・广西南宁兴宁・九上期中）根据要求写作 朝阳下，我们一起踏进校园，迎接奋斗的每一天；休息时，我们一起交流探讨，解开我们学习的疑惑；夕阳下，我们一起在操场奔跑，追逐我们美好的未来……在实现梦想的征途中，有太多难忘的人和事。 请以“追梦的日子”为题，结合自己的亲身经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 追梦的日子 朝阳漫过教学楼檐角，我和同伴踏着晨光进校园，书包里装着共同的目标——考上重点高中实验班。那些追梦的日子，恰似操场跑道，每一步都浸着汗水，更藏着并肩前行的温暖。 我数学偏科，同伴文科薄弱，我们约定每天午休在自习室互助。一次模拟考后，我的数学试卷满是红叉，烦躁地摔了笔。同伴默默坐下，递来她的错题本：“这道二次函数题我们练过，你漏了顶点式换算。”她握着笔一步步帮我梳理，阳光映着她认真的侧脸，原本混沌的思路渐渐清晰。我则帮她拆解文言文虚词，把复杂用法编成口诀，看着她眉头舒展，我们在彼此的帮助中一点点靠近目标。 傍晚的操场是我们放松的天地，也是积蓄力量的战场。每天夕阳西下，我们都会绕着操场跑两圈。起初我体力不支，跑到一半就想放弃，林溪总会放慢脚步，回头朝我伸出手：“再坚持一下，跑完这圈我们去买你最爱的橘子汽水。”她的手掌温暖而有力，牵着我一步步向前。风拂过脸颊，带着夕阳的暖意，我们一边跑一边聊着未来的规划，说着要在实验班的课堂上并肩听课，说着要一起去看更远的世界。那些细碎的憧憬，随着奔跑的脚步，慢慢沉淀成坚定的信念。 最难忘中考前的最后一个月，我因压力过大突发感冒，发烧到39度。躺在病床上的我心急如焚，生怕落下课程。傍晚时分，同伴背着书包匆匆赶来，额头上还渗着细密的汗珠。她掏出整理好的笔记，逐字逐句地给我讲解当天的知识点，又把老师布置的作业题耐心讲透，末了轻声说：“安心养病，我们的目标不变，我等你回来一起冲刺。”她的声音温柔却有力量，瞬间驱散了我心中的焦虑。 中考放榜那天，我们拿着录取通知书在操场相遇，朝阳正好洒在我们身上，像极了那些一起踏进校园的清晨。原来追梦的路上，最珍贵的从不是独自前行的勇敢，而是有人并肩同行，一起抵御风雨，一起追逐光芒。那些相互扶持、奋力奔跑的日子，早已成为青春里最温暖的记忆，照亮我未来的每一段征程。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。题目由三个关键要素构成：① “梦”是核心指向，需明确具体，避免空泛；② “日子”限定了写作范畴，需聚焦一段持续的时光，而非孤立事件；③ “追梦”强调过程性，要体现为目标付出的努力、遭遇的困境及收获的成长。基础立意可以聚焦“个人奋斗与成长”，如从“害怕困难”到“勇敢坚持”，从“自卑迷茫”到“自信坚定”。进阶立意可以拓展“陪伴与赋能”的维度，如同学间的互助、老师的鼓励、家人的支持。 第二，选材思路。优先选自己熟悉的校园或生活素材，比如：① 学习类：攻克某科难题、备战考试、参加学科竞赛；② 兴趣类：练习乐器、学习绘画、备战体育比赛；③ 成长类：克服胆小、学会坚持、团队合作完成任务。选材要紧扣“追梦”，确保每个素材都能体现“为目标努力”的过程，可以用多事件体现“日子”的持续性。题干明确要求写记叙文，可以开头总起（点题+定调）：用简洁场景引入，点明“我的梦是什么”“开启追梦日子的初心”；中间分述（按序叙事+细节支撑）：以时间为线索，串联几个递进场景（日常积累→遭遇挫折→突破困境→接近目标），每个场景聚焦一个核心动作和一种真实感受；最后结尾升华（点题+感悟）：总结追梦的收获，呼应开头的“梦”，提炼成长感悟。 四、（2025-2026・广西河池巴马・九上期中）作文 一段文字平复了我的心境，让我放下了负面情绪；一篇文章明亮了我的眼睛，带我看到了山那边的景象；一部作品拓展了我的格局，领我走向了更广阔的天地……阅读可穿越时空，与先贤共叙；阅读可触摸当下，感受时代脉搏；阅读可开启未来，让梦想更丰盈。 请以“阅读助我成长”为题目，写一篇文章。 写作要求：①立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 阅读助我成长 与好书为伴，我的灵魂不再孤单。阅读，滋润了我的心灵，助我成长。 书的世界广袤无边，有的书像风尘仆仆的流浪汉，又像走南闯北的旅行家，肚子里装满了稀奇古怪的风土人情和天涯海角美丽诱人的风光。它像磁石般的吸引着我，在我眼前展示着风情万种的大千世界，使我感到世界仿佛也缩小了许多。正是他们，使我认识了埃菲尔铁塔和自由女神，认识了我们蓝色的地球。也有的书像一位博古通今的老人，将我带进硝烟纷飞的战场，带我走进戒备森严的宫廷，带我走进“茅檐低小”的农舍…… 《草房子》中最让我佩服的是书中的杜小康。他家曾是油麻地最富有的人家。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强。他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他的坚韧。杜小康与厄运相拼的故事告诉我们：在苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。读它，我的心灵不再孤单，我学会了勇敢与坚强。 冰心的诗集《繁星》《春水》具有丰富而深刻的哲理。“人类啊！相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”“青年人啊！为着后来的回忆，小心着意的描你现在的图画。”“创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。”“言论的花儿，开得愈大，行为的果子，结得愈小。”这些小诗，滋润了我的心灵。我从中得到的是经验，是教训，是关于社会、人生、世界、宇宙、自然的哲学箴言。 细读《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由地出现了一幅幅令人神往的画面。三味书屋后面还有一个园子，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是抓了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的。我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。读《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，琐碎的记忆在书中重现。不一样的年代，一样的快乐，童年，真惹人怀念啊。这本书，滋润了我的心灵，让我的心永远年轻。 生命如花，离不开雨露的滋润。阅读，就是那成长路上的丝丝甘露，滋润我的心灵，助我成长…… 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目“阅读助我成长”，“阅读”即看（书报等）并领会其内容，“助”即帮助，指带动事物跟随他或他们向某一方向运动，发展。“成长”指走向成熟，摆脱稚嫩的过程。文章旨在通过分享个人的阅读体验与感悟，展现阅读在个体成长过程中的积极作用。立意应突出阅读的价值，强调阅读对塑造品格、提升能力等方面的深远影响。 第二，构思选材。本文适合写记叙文。在选材上，可以选取个人的阅读经历，如可以详细地写哪本书给了“我”怎样的收获；或者可以写自己从幼时到步入初中，书香陪伴“我”，让“我”成长经历。构思方面，可以采用总分总的结构。开头部分简要介绍阅读对个人成长的重要性，点题；主体部分详细阐述个人在阅读中的体验与收获，如阅读让“我”的心灵不再孤单，我学会了勇敢与坚强；阅读滋润了“我”的心灵，让“我”的心永远年轻，让“我”学会了积极乐观地面对人生等等；结尾部分再次总结阅读对个人成长的积极影响，还可以号召大家去阅读。总之，写作时应紧扣主题，选取典型材料，注意详略得当。 五、（2025-2026・广西百色田阳・九上期中）根据要求写作。 九年级语文上册第二单元中，梁启超在《敬业与乐业》里说：“人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。”毕淑敏在《精神的三间小屋》中倡导“为自己的精神修建三间小屋，第一间盛着我们的爱和恨，第二间盛放我们的事业，第三间安放我们自身。”在生活中，我们或许在追寻理想时迷茫，在面对责任时犹豫，在纷繁世界中迷失方向，但总有一些信念、品质或经历，如灯塔般指引着我们：是敬业时的专注，是坚守时的执着，是阅读时的沉淀，还是在挫折中学会的勇敢？ 请以“在________中成就更好的自己”为题，结合单元所学的思辨精神，联系生活实际，写一篇议论文。要求：先将题目补充完整，论点明确，论据充分，不少于600字。 【答案】例文： 在奋斗中成就更好的自己 梁启超在《敬业与乐业》中谈到，人能从自己的事业中领略趣味，生活才有价值。人生行路，迷雾与坎坷时常相伴，有人在困境里停下脚步，有人怀揣信念奋力前行。唯有不懈奋斗，在磨砺中沉淀力量，方能挣脱迷茫，成就更好的自己。 奋斗，是搭建精神小屋的基石，让我们在风雨之中守住内心的方向。毕淑敏在《精神的三间小屋》中劝勉世人，要为心灵留存空间，盛放信念与追求。“大国工匠”徐立平，常年为固体火药雕刻，工作危险而枯燥。火药雕刻容不得半点偏差，稍有不慎便会酿成大祸。数十年间，他坚守岗位，在极度危险的环境下反复打磨技艺。漫长岁月里，无数次精细的操作，是他无声的奋斗。他没有被危险与枯燥消磨意志，而是在坚守奋斗中筑牢精神的小屋，把平凡的工作做到极致，实现人生价值。奋斗从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日沉下心的坚持。 奋斗的旅途，从来不会一帆风顺，挫折是奋斗路上的常态。江梦南自幼失聪，依靠读唇语艰难求学。听不见声音的她，要付出远超常人的努力才能跟上课堂节奏。无数个日夜，她反复练习发音、埋头苦读，克服生理上的重重阻碍。在持续不断的奋斗之下，她一路求学，最终考入清华攻读博士。困境没有困住她前行的脚步，奋斗化作照亮前路的光，让她突破先天局限，遇见更强大的自己。 奋斗，也是我们青少年成长路上的必修课。学习的征程，总有难题与低谷。曾经，我的数学成绩长期停滞不前，一次次考试失利，让我心生沮丧，甚至想要放弃。可我明白，逃避解决不了问题。我定下计划，每天坚持整理错题，主动向老师请教薄弱知识点。刷题、复盘、查漏补缺，枯燥的过程考验着我的耐心。慢慢的，我的解题思路逐渐清晰，成绩稳步提升。这段奋斗的经历，磨炼了我的恒心，让我学会直面困难，不再轻易畏惧失败。 人生如海，风浪常有。信念为帆，奋斗作桨。真正的成长，就是在一次次奋斗中打破局限，丰盈内心。只要心怀信念，脚踏实地奋力向前，我们终能跨越迷茫，在奋斗中成就更好的自己。 【解析】 一、审题立意。 这是一道材料型半命题议论文，审题首先要读懂材料的双重指引。材料引用《敬业与乐业》点明人生价值在于深耕热爱、体悟趣味，又借《精神的三间小屋》提示：人难免陷入逆境迷茫，真正支撑我们走下去的，是心中长存的信念。补题时，要选择一个承载成长力量的关键词，如坚守、磨砺、阅读等，这个词就是文章的核心载体。写作不能只单纯写事件，必须扣住“成就更好的自己”这一结果导向，重点写出所选内容如何塑造精神、锤炼品格，完成自我蜕变。立意写出外在的经历或行动带来磨砺和内在精神信念的坚守，最终实现精神成长，不可脱离材料空谈成长，要把个人成长与精神小屋、信念坚守的内涵融合，体现思辨性。 二、选材构思。 选材兼顾古今事例与自身生活体验，做到虚实结合。可以选用范仲淹、苏轼等经典名人素材，论证在困境中坚守信念实现自我升华；再结合自身学习生活中的真实经历，比如考试失利、练习遇到瓶颈等，拉近文章与题目的距离，避免文章空洞。构思采用层层递进的结构，开篇引材料亮中心论点；中间设置两个分论点，先用名人事例论证观点，再联系自身经历，由古及今，由他人到自我；结尾回扣材料，升华主旨，呼应标题，把个人成长和精神信念的坚守联系起来，完成整篇议论文的逻辑闭环。 六、（2025-2026・广西南宁市天桃实验学校・九上期中）根据要求写作。 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹源于一场贬谪，思接千古，心系天下的思考；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”是苏轼源于一个中秋夜，对月怀人，笑看浮沉的思考；“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”是鲁迅源于一次返乡之痛，基于长期社会观察的思考；“挫折、孤独能使人迅速成长”是杜小康于一场暴风雨中成功守护鸭群后的思考…… 一次尝试、一本旧书、一场温暖相遇、一回静心观察……都可能让我们生出属于自己的思考，点亮成长的方向。 请以“源于__________的思考”为题，结合自身经历，写一篇记叙文。 要求：①叙写自己的经历、体验和思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。⑤把题目工整誊写在答题卡上。 【答案】例文： 源于一场老屋告别的思考 推土机的轰鸣声划破巷口的宁静时，我正蹲在老屋门槛上，指尖摩挲着青砖缝里的青苔。那片深绿带着岁月的湿意，像奶奶总擦得发亮的铜盆，藏着我整个童年的温度。这场突如其来的拆迁，不仅是与老屋的告别，更让我读懂了时光里的传承与成长。 老屋是爷爷亲手盖的，木梁上还留着他当年墨笔标注的尺寸，墙角的石墩被岁月磨得光滑温润。小时候，我最爱缠在奶奶身边，看她在老屋的厨房里忙碌。土灶台上的铁锅冒着热气，她握着锅铲的手布满皱纹，却总能做出最香的饭菜。每到夏夜，爷爷就搬张竹椅坐在院中，指着满天星辰讲过去的故事，晚风穿过窗棂，带着老槐树的清香，把时光拉得悠长。那时的我以为，老屋会像院里的老槐树一样，永远扎根在这里，陪着我长大。 直到拆迁通知贴在巷口，我才猛然意识到，有些时光终究留不住。搬家那天，奶奶抱着一个旧木箱不肯松手，里面装着她的针线笸箩、爷爷的旧烟斗，还有我小时候穿坏的虎头鞋。她蹲在院中，摸着老槐树的树干，眼眶通红：“这房子拆了，这些老物件就是念想了。”我看着她佝偻的背影，看着工人师傅们拆去木梁、推倒砖墙，心中满是不舍与茫然，仿佛被抽走了童年的根。 整理旧物时，我翻出了一本泛黄的相册，里面夹着爷爷年轻时盖屋的照片，还有我在老屋院子里蹒跚学步、在槐树下嬉笑打闹的模样。奶奶坐在我身边，一张张地翻着，轻声诉说着每张照片背后的故事。“房子没了，但这些回忆还在，”她握住我的手，语气平静却坚定，“人这一辈子，就是要学会告别，但那些刻在心里的东西，永远不会消失。” 推土机最终夷平了老屋，尘土飞扬中，我望着一片废墟，心中却渐渐明朗。我以为告别是失去，却不知告别也是另一种传承。老屋的砖瓦会消散，但爷爷盖屋时的踏实、奶奶待人的温柔，早已融入我的骨血；那些在老屋里的欢笑与温暖，早已成为我成长路上的底气。就像老槐树的种子，或许会被风吹到远方，却能在新的土地上生根发芽。 如今，新的小区拔地而起，我也有了自己的新房间。但我总会想起老屋的门槛、院里的槐树，想起奶奶的话语。那场老屋的告别，让我明白，成长从来不是固守过往，而是在告别中珍藏温暖，在前行中承载初心。那些逝去的时光，从未真正离开，它们化作星光，照亮我未来的路，让我在人生的风雨中，始终心怀温柔与坚定。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。这道半命题作文的核心是“触发点+思考”，补题需紧扣两个关键：一是“具体性”，二是“关联性”，避免空泛或脱离自身经历。补题需填写亲身经历、真切感知的具体事件、场景或物件，如“一次失败的尝试”“一本旧书的翻阅”“一场深夜的谈心”“一回雨中的观察”等，拒绝“源于人生”“源于成长”这类抽象表述，确保有具体内容可写。补题的内容必须是“思考”的直接来源，不能割裂。如“源于一次助人的经历”，思考就应围绕“善良的意义”“付出的价值”展开；“源于一本旧日记”，思考就可聚焦“时光的沉淀”“自我的蜕变”，让“经历”成为“思考”的坚实支撑。立意需紧扣“自身经历、体验与思考”，体现“成长的感悟”，避免空谈道理，可从以下四个方向切入，兼顾真情实感与思想深度。立意1：于小事中悟成长。从日常细碎经历中，思考成长的道理，如“源于一次坚持的思考”，感悟“持之以恒的力量”；“源于一次犯错的思考”，明白“正视不足方能进步”。立意2：于情感中悟真诚。从亲情、友情、陌生人的善意中，思考情感的价值，如“源于一场温暖相遇的思考”，懂得“真诚是联结人心的纽带”；“源于与长辈的谈心”，领悟“陪伴背后的牵挂”。立意3：于得失中悟心态。从告别、遗憾、收获中，思考对待得失的态度，如“源于一次遗憾的思考”，明白“不完美也是成长的一部分”；“源于一次成功的思考”，懂得“谦逊比荣光更重要”。立意4：于观察中悟本质。从自然景象、生活场景的观察中，思考事物的本质，如“源于观察蚂蚁搬家的思考”，感悟“团结协作的力量”；“源于雨后见彩虹的思考”，领悟“挫折过后终有希望”。 二、选材构思。选材需紧扣“自身经历”，遵循“有细节、有情感、有思考”三大原则，用具体小事承载深刻感悟。优先选择校园、家庭、成长中的日常事件，如“熬夜刷题的疲惫与坚持”“和朋友闹矛盾后的和解”“整理旧物时的触动”等。细节贴合初中生生活，易抒真情。选材需包含“经历的展开—内心的触动—思考的生成”的完整链条，避免平铺直叙。如“源于一次演讲失利的思考”，需写“失利的沮丧—复盘的反思—心态的转变—感悟的生成”，让思考自然流露。无需宏大叙事，通过细微事件传递深层感悟。如“源于妈妈缝补衣物的思考”，从“针线的穿梭”中，感悟“母爱藏在细节里”；“源于路边小草的观察”，从“逆境生长”中，领悟“坚韧的力量”。构思方面，记叙文需以“情感与思考的变化”为线索，采用总分总结构。开头点题引入，铺垫背景。用细节描写引出补题的经历，营造氛围，初步交代触发思考的契机，如 “窗外的雨淅淅沥沥地下着，我望着玻璃上蜿蜒的雨痕，又想起那个傍晚，环卫工人为流浪猫撑伞的身影，那场雨中的相遇，让我对‘善意’有了全新的思考”。中间详叙经历，生成思考。这是核心部分，融入细节描写（动作、语言、神态、心理）。详细描写补题内容的全过程，如“雨中观察”需写清“天气状况、环卫工人的动作、流浪猫的状态”，让场景真实可触；描写经历中让自己心动的瞬间，这是“思考”的起点，如“看到环卫工人淋湿的肩膀，我心里一暖，想起自己平时对陌生人的冷漠”；结合触动点，写出自己的感悟，让思考自然落地，如“原来善意从不是惊天动地的大事，一句问候、一个举动，就能给他人温暖”。结尾升华主旨，呼应开头。回归主题，将思考与成长结合，点明经历与思考对自己的影响，如“那场雨中的相遇，如一束光，照亮了我内心的角落。它让我明白，平凡的善意也能汇聚成温暖的洪流，从此我愿做一个传递温暖的人，用微小的举动，温暖身边的每一个人。” 一、（2025-2026・广西治区河池罗城・九上期中）请以“请给我多一点________”为题，写一篇文章。 要求：①请将题目补充完整； ②请写出真情实感，不得套写抄袭； ③文章中不要出现真实的地名、校名和人名，不少于600字。 【答案】例文： 请给我多一点时间 “快点！你怎么总是磨磨蹭蹭的？”伴随着一声略带急躁的催促，我慌忙抓起书包，连鞋带都没系紧便冲出了家门。在这个被按下了加速键的世界里，似乎每个人都在奔跑，而我，常常因为跟不上节奏而感到窒息。如果可以，请给我多一点时间。 多一点时间，我想用来好好感受清晨。不再是被刺耳的闹钟粗暴地从梦境中拽出，而是让第一缕阳光温柔地唤醒身体。我可以不慌不忙地走到窗边，看楼下早餐铺升腾起袅袅白烟，听树枝上的麻雀叽叽喳喳地讨论着今天的天气。而不是像现在这样，只能把温热的包子胡乱塞进嘴里，在拥挤的公交车上随着人流摇晃，连路边那株不知名的小花何时绽放都无暇顾及。 多一点时间，我想用来慢慢消化那些知识。课堂上，老师的声音像连珠炮一样，黑板上的粉笔字擦了又写，写了又擦。我拼命地记笔记，生怕漏掉一个知识点，却常常在抬头思考时，发现思维已经被远远抛在了身后。我渴望多一点时间去咀嚼那些深奥的公式，去品味那些优美的文字，让它们在脑海里真正生根发芽，而不是仅仅为了应付考试，在试卷上留下转瞬即逝的墨迹。 多一点时间，我想用来陪伴身边的人。晚饭后，爸爸习惯性地拿起手机，妈妈则在一旁絮絮叨叨地说着白天的琐事。我张了张嘴，想说今天在学校发生的趣事，却又觉得他们似乎都很忙，便把话咽了回去。我多想多一点时间，能和爸爸下一盘棋，哪怕输得落花流水；能听妈妈讲完那些重复了无数遍的旧事，而不是敷衍地“嗯”两声，便匆匆躲回自己的房间。 我们总以为，只要跑得够快，就能抓住所有的美好。可跑得太快，灵魂往往会跟不上脚步。那些被我们忽略的风景，那些被我们敷衍的温情，都在时间的缝隙里悄悄溜走了。 请给我多一点时间吧。不是为了偷懒，也不是为了逃避，而是为了让我能从容地整理行囊，看清脚下的路；为了让我能停下脚步，给路边的花朵浇一点水，给身边的人一个温暖的拥抱。 毕竟，生活不是一场必须抢先冲线的赛跑，而是一段需要细细品味的旅程。请给我多一点时间，让我慢慢长大。 【解析】 一、审题立意。 本题核心在于“多一点”与所填词语的内在逻辑。立意需明确：为什么需要“多一点”？这反映了当下怎样的生活状态或心理诉求？以“时间”为例，立意应跳出简单的“抱怨作业多、起得早”的表层情绪，升华至对“快节奏生活”的反思。文章旨在探讨在追求效率的时代，人们容易忽略内心的丰盈与情感的沉淀。因此，“多一点时间”本质上是呼唤一种从容的生活态度，是对生命质量的追求。立意需兼具真情实感与思想深度，表达出在忙碌中渴望停下脚步、感受生活本真、沉淀自我力量的积极诉求，使文章具有现实共鸣。 二、选材构思。 选材应贴近中学生真实生活，选取最能体现“快节奏”与“慢渴望”冲突的场景。可聚焦三个维度：一是日常起居的匆忙，如赶车、狼吞虎咽的早餐；二是学习状态的机械，如囫囵吞枣地记笔记、缺乏独立思考；三是亲情交流的敷衍，如面对父母唠叨时的不耐烦。通过具体的细节对比（如想说的话咽回肚子），展现对“慢下来”的渴望，使情感真实可触。 构思建议采用“场景切入—排比展开—升华点题”的结构。开篇用一个急促的生活片段（如被催促出门）引出主题；主体部分用三个“多一点时间，我想……”的排比段落，从感官体验、精神成长、情感陪伴三个层次递进展开，增强气势与逻辑性；结尾收束全文，将“多一点时间”升华为对生活态度的选择，点明“慢慢长大”的主旨，余韵悠长。 二、（2025-2026・广西壮族自治区柳州市壶西实验中学・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 曹植的《酒赋》说：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”“酝”指酿造，也指缓慢形成。“成”可以是完成，也可以是形成。 请以“春酝夏成”为题，写一篇记叙文，写出真情实感。 要求：（1）不少于600字；（2）文中请回避与你相关的人名、校名、地名；（3）书写整洁。 【答案】例文： 春酝夏成 蝉鸣撕开盛夏的热浪时，我蹲在院子的葡萄架下，看着藤上坠着的串串紫珠，忽然懂了什么是“春酝夏成”。 三月的风还带着料峭寒意，爷爷搬来木梯，给葡萄藤剪枝。他枯瘦的手攥着剪刀，咔嚓一声，便将那些徒长的细枝截下，只留几根粗壮的主蔓。我蹲在一旁瞧着，忍不住问：“把枝剪了，藤还能好好长吗？”爷爷擦了擦额角的细汗，将剪下来的枝桠拢到一边：“酿蜜要先修花，结果要先修枝，春天的慢功夫，是为了夏天的好收成。” 接下来的日子，葡萄藤开始抽芽。嫩红的芽尖顶着晨露，一点点舒展成嫩绿的叶。爷爷每天都会去架下看看，给藤蔓松土，往根部浇温水，甚至会用细绳轻轻将藤蔓往架子上引。我也跟着学，却总把细绳系得太紧，勒得藤蔓弯了腰。爷爷便手把手教我：“做事要慢，要顺着它的长势来，就像你读书，急不得。”我看着他松松系好绳子，藤蔓在风里轻轻晃着，似是舒了口气，心里竟也跟着静了下来。 四月的雨落了几场，葡萄藤的叶子便层层叠叠地铺满了架子，像撑起了一把绿伞。某天清晨，我忽然发现叶间藏着细碎的白花，像撒了一把星星。爷爷说，这是葡萄花，要等风来传粉，等太阳来晒，才能结出果子。于是我每天放学都去看，可那些小花蔫了又落，枝头却迟迟不见果子的影子，心里不免有些着急。爷爷只是笑：“酝酿的日子总是长的，等夏天到了，自然就成了。” 入夏后，蝉声渐起，我再去葡萄架下时，竟看见叶间挂着一串串青绿色的小葡萄，像一颗颗圆润的翡翠。日子一天天过，葡萄从青转紫，从硬邦邦变得软乎乎，阳光晒透时，还会泛着甜甜的光。 七月的午后，我和爷爷摘下一串葡萄，咬开一颗，清甜的汁水在嘴里散开。望着满架的紫珠，我忽然明白，春日里剪枝、松土、引蔓的每一步，都是“酝”；夏日里葡萄成熟的甜，便是“成”。原来世间所有的美好，都像这葡萄藤，要在春天慢慢酝酿，才能在夏天迎来圆满的结果。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“酝”的核心是过程性，指酝酿、积淀、打磨、等待，强调春天里缓慢且用心的付出，并非一蹴而就的行动，比如学习技能时的反复练习、培育植物时的悉心照料、克服挫折时的默默坚持。“成”的核心是结果性，指夏天迎来的收获、成长、突破或蜕变。“成”不一定是宏大成功，也可以是微小进步，比如学会骑车、读懂父母的爱、完成一次演讲；或是某种品质的形成，比如坚韧、耐心、感恩。“春”“夏”既可以是实指的季节，也可以是时间的象征，比如少年时期的积淀促成青年时期的成长、一段努力的前期准备带来后期成果。可立意个人成长：通过自身学习或实践的经历，体现“前期积淀，后期收获”的成长逻辑，比如学书法时春天临帖的枯燥积累，夏天参赛获奖的成果；练跑步时春日的晨跑蓄力，夏日运动会夺冠的达成。可立意情感体悟：从与他人的相处中，体会情感的“酝”与“成”，比如春天对父母的不解与疏离，夏日某件事后读懂亲情的厚重；春日和朋友产生矛盾后的冷静反思，夏日重归于好的情感升华。可立意生活哲思：从自然或生活小事中感悟“慢工出细活”的道理，比如春日培育花草的悉心照料，夏日花开结果的欣喜；春日学习厨艺的笨拙尝试，夏日能为家人做一桌菜的满足。核心立意需紧扣“过程的价值”，突出“酝”的必要性，以及“成”是“酝”的必然结果，传递对“慢成长”“厚积薄发”的认可。 二、取材构思。可取校园生活：理科学习中，春日反复刷题、整理错题的积累，夏日期末考试取得进步；班级文艺汇演，春日和同学一起排练节目、磨合细节，夏日演出获得掌声；参加社团活动，春日查阅资料、反复打磨作品，夏日比赛获奖。可取家庭生活：学习家务，春日跟着长辈慢慢学、反复练，夏日能独立完成并得到家人认可；照顾家中老人或宠物，春日耐心陪伴、悉心照料，夏日看到对方状态变好，体会到责任与爱的成长。可取个人兴趣：学乐器，春日每天枯燥的指法练习，夏日能完整弹奏一首曲子；写作或绘画，春日观察生活、积累素材、反复修改，夏日作品被刊登或展出。可取自然观察：春日播种、浇水、施肥，夏日收获蔬果或看到花开；观察小动物，春日见证它们的成长积累，夏日看到它们的蜕变完成。开头用场景切入，比如“当夏日的风拂过窗台，看着那盆盛开的茉莉，我想起了春日里每一个浇水、松土的清晨”，引出“春酝夏成”的感悟，奠定情感基调。中间分阶段叙述“酝”的过程与“成”的结果，注重细节描写：第一部分写春日的“酝”，刻画付出时的状态，比如学书法时指尖磨出茧子、临帖反复写错的烦躁、老师的指导与自身的坚持，让过程更真实；第二部分写夏日的“成”，描写收获的瞬间，比如书法比赛拿到奖状、看着纸上工整字迹时的感悟，与前文的“酝”形成呼应。结尾升华主题，比如“原来人生如草木，春日的酝酿从不是白费功夫，那些默默的付出，终会在夏日开出属于自己的花”，将体验延伸到人生层面，表达对成长与付出的思考。 三、（2025-2026・广西南宁武鸣・九上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 以上材料引发了你怎样的思考？请根据材料，写一篇文章。 你可以根据自己的经历和感悟，写一篇记叙文；也可以自己提炼观点，展开论述，写一篇议论文（可以是演讲稿、书信等）。 要求：①标题自拟；②不少于600字；③不得套作、抄袭；④不得透露真实的人名、校名等。 【答案】例文： 拥抱真实的自己 在生活的舞台上，我们常常渴望成为别人眼中完美的模样，却往往忽略了真实的自己。正如漫画中所启示，我们要接纳自己的外貌、能力与性格，拥抱真实的自我。 曾经的我，极度羡慕那些长相甜美、成绩优异、性格活泼的同学。我觉得自己长相普通，成绩不温不火，性格还有些内向，仿佛一无是处。学校组织活动时，我总是躲在角落，害怕被人注意，内心满是自卑与迷茫。 直到有一次，学校举办绘画比赛。我从小就喜欢画画，虽然只是业余爱好，但还是鼓起勇气报名了。在准备比赛的过程中，我全身心投入，将自己对绘画的热爱都倾注在画纸上。比赛结果公布时，我竟获得了一等奖。那一刻，同学们向我投来羡慕和赞赏的目光，我才惊觉，原来自己也有闪光点。 从那以后，我开始重新审视自己。我接纳了自己普通的长相，因为这是父母给予我的独特印记；我不再为成绩不如别人而苦恼，而是努力挖掘自己在绘画、写作等方面的潜力；我也不再强迫自己变得外向，而是享受独处时的宁静与思考。 古往今来，许多伟人也都是拥抱真实自我的典范。陶渊明不迎合官场，坚守自己的田园梦想，才有了“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意；李白不拘泥于世俗，张扬自己的豪放个性，留下了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈。 每个人都是独一无二的，都有自己存在的价值。我们不必活成别人期待的样子，不必为了迎合他人而改变自己。让我们勇敢地拥抱真实的自己，接纳自己的不完美，发挥自己的优势，在人生的道路上绽放出属于自己的光彩。 【解析】 一、审题立意。 材料图片以“可以……可以……”的排比句式，罗列了外貌（胖瘦、长痘）、能力（做题快、打球帅）、性格（E人/I人）等多维度的个体差异，语言简洁却富有包容力，最终落脚于“可以各有各的精彩”与“可以真实地存在”。这组句子共同指向一个核心主题：在单一化评价标准盛行的环境中，个体如何实现自我接纳与价值确认。材料没有预设任何对立或矛盾，而是以一种平和肯定的口吻，承认每一种存在方式的合理性，引导学生思考“真实”本身的分量。立意方向可从以下层面展开，第一层（个人成长维度），写自身从迎合外界标准到接纳真实自我的转变。可以是因外貌、性格、能力等方面的“不达标”而产生自卑，后通过某次契机（如他人的真诚肯定、一次勇敢的自我展示、读到触动心灵的话）而实现心态转变，最终明白“不必活成别人期待的样子，真实即有价值”。第二层（人际关系维度），写目睹或经历对“不同”的排斥与最终的理解。可以是班级里一个“不合群”的同学被孤立，后来大家发现了他的独特闪光点；也可以是作为旁观者，从最初随波逐流地嘲笑，到后来学会尊重差异、欣赏多元。第三层（思辨深化维度），探讨“真实存在”与“努力改变”的关系。材料并非主张躺平或拒绝进步，而是强调改变应基于对自我的清醒认知，而非对外界评价的盲目迎合——我可以选择变好，但前提是我接纳此刻的自己。无论选择哪个角度，故事中需体现明确的认知转变过程，最终落脚于对“真实”价值的肯定。需注意：立意要紧扣“各有各的精彩”这一核心，不能偏离到单纯写奋斗拼搏或坚持梦想等主题上。 二、选材构思。 如写记叙文，可选取校园日常真实小事作为叙事载体，开篇铺垫自身心结，比如因身材微胖、性格内向不善交际长期自我否定，羡慕外向、成绩拔尖的同学；中间设置冲突场景，课堂小组展示不敢发言、体育课因体型自卑躲避活动，陷入自我怀疑；转折点安排一次契机，班主任谈心或是观察到内向同桌擅长绘画、胖胖的同学温柔细心，看见他人独特闪光点，顿悟不必复刻别人的模样；结尾写自我和解，坦然接纳自己的内向与外形，发挥细腻安静的优势深耕阅读写作，主动欣赏身边不同特质的同学，用细节刻画心理变化，搭配环境、神态描写丰富画面，文末升华主旨，呼应材料中各有精彩、真实存在的内核，以生活化小事承载成长感悟，避免空洞抒情。 如写议论文，开篇引漫画材料提炼中心论点，主体设置三层分论点，分别对应外貌、特长、性格三个维度搭配论据。外貌层面选用普通人容貌焦虑、网红接纳自身瑕疵的现实事例，论证外形无完美标准；特长层面列举偏科学生深耕特长、运动员与学霸各有光芒的事例，证明能力赛道多元；性格层面选用内向创作者、外向社交者的不同价值，反驳“内向就是缺陷”的刻板认知。正反对比论证，反面举社会单一审美、唯成绩论造成的自我内耗，正面举多元包容的校园、社会案例。结尾结合初中生自身处境，联系校园生活，呼吁放下攀比、接纳自我、善待他人，演讲稿增加呼告句式增强感染力，书信加入共情口吻拉近距离，论据兼顾古今事例与校园现实，逻辑层层递进，紧扣材料“各有各的精彩，可以真实存在”收尾升华。 四、（2025-2026・广西壮族自治区南宁市三中三美三雅・九上期中）根据要求写作。 鲁迅先生曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路，从无到有，由敢闯敢试的你踏出，它见证独行的勇气，也铭记众行的温暖。敢于开路，敢于行路，脚下便自有属于你的成长印记。 请以你的一次真实经历，书写属于你的“行路”故事。 要求：①任选角度，自拟题目；②写一篇记叙文；③文中不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 第一次播音的星光路 教学楼顶层的广播室，曾是我望而却步的地方。直到那次，我攥着皱巴巴的稿件，在同学们的鼓励声中推开那扇门，才明白鲁迅先生说的“行路”，原来就是把胆怯踩在脚下，一步步走出属于自己的路。 初二期中考试后，学校要选拔校园广播员。班主任推荐我的时候，我头摇得像拨浪鼓。我天生内向，连在班级发言都会脸红，更别说对着全校师生说话了。“试试吧，不迈出第一步，永远不知道自己能走多远。”班主任的话像一颗小石子，在我心里激起涟漪。抱着“就当是一次挑战”的想法，我报了名。 拿到第一份播音稿时，我躲在操场的角落里反复朗读。可一想到话筒那端无数双耳朵，我的声音就会忍不住发颤，连呼吸都变得急促。有好几次，我都想把稿件扔在一边放弃。直到同桌发现了我的窘境，每天放学后陪着我练习，还帮我标注停顿和重音。“你读得很有感情，就是少点勇气。”她的鼓励，让我重新握紧了稿件。 正式播音的那天，我站在广播室门口，手心全是冷汗。指导老师拍了拍我的肩膀：“别紧张，就像平时练习一样就好。”推开门，冰冷的话筒摆在桌上，墙上的时钟滴答作响，仿佛在催促我前行。我深吸一口气，戴上耳机，按下了播音键。 “亲爱的老师、同学们，大家好，这里是校园之声广播台……”刚开口，我的声音还是有些发紧，但读着读着，我渐渐沉浸在稿件的内容里，把对校园的热爱、对同学们的祝福都融入了声音中。当最后一个字落下，我关掉话筒，才发现自己的后背已经湿透，心脏还在怦怦直跳。 走出广播室，走廊里迎面走来几个同学，他们笑着对我说：“你播音真好听！”那一刻，所有的紧张和胆怯都烟消云散。原来，所谓的困难，不过是自己给自己设下的障碍，只要勇敢地迈出第一步，就能走出一条全新的路。 如今，我已经是校园广播台的常驻主播。每次坐在广播室里，我都会想起第一次播音的场景。那条从胆怯到自信的路，是我用勇气一步步踏出来的。它让我明白，成长从来不是一蹴而就的，每一次勇敢的尝试，都是在为自己铺就前行的道路，而那些脚踏实地的脚印，终将成为最珍贵的成长印记。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意：这段材料以鲁迅的名言为核心，强调“路”的象征意义——既是具体的存在，更喻指人生中需要勇气开拓的成长历程。“从无到有”突出创造过程，“敢闯敢试”指向行动力，“独行与众行”则暗含个人突破与集体协作的双重价值。审题需抓住三个层次：“开路”的开拓精神（如面对新挑战）、“行路”的坚持态度（如克服困难的过程）、“成长印记”的收获（如能力或心灵的蜕变）。立意时可聚焦“勇气”“创新”“合作”等关键词，但需避免空谈道理，需通过具体事件体现“如何走出自己的路”。例如，可写突破舒适圈的尝试，也可写凝聚众人力量完成目标的经历，但核心必须落在“行动带来改变”这一主旨上。 二、构思选材：选材需符合“真实经历”的要求，优先选择有细节、有情感张力的生活片段。比如：学习类（独立解出难题后总结新方法，带动同学形成学习小组）；实践类（组织班级首次义卖活动，从无人响应到全员参与）；兴趣类（自学冷门技能如篆刻，从无人理解到举办展览）。构思时建议采用对比结构：初期“无路”的困境（如无人指导、外界质疑）→主动探索的行动（如查阅资料、反复练习）→最终“走出路”的结果（如能力提升、影响他人）。注意通过环境描写（如空荡的教室、深夜的台灯）和心理描写（如犹豫到坚定）增强画面感，结尾可点明“路”的双关意义——既是事件成果，也是成长见证。 五、（2025-2026・广西南宁二中初中大学区・九上期中）按要求完成作文。 前人的足迹铸就民族来路，我们的足迹描绘青春模样。求知的足迹，刻在书桌上；成长的足迹，写在跌倒站起时；温暖的足迹，留在亲友的陪伴鼓励中……这些或深或浅的足迹，编织着我们的未来。 请以“足迹”为题目，结合自身经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 足迹 教学楼后的空地上，那排向日葵已长得亭亭玉立，金黄的花盘朝着太阳，像一个个灿烂的小太阳。这片藏在校园角落的小菜园，刻下了我们最珍贵的青春足迹。 初春，班主任宣布“班级种植计划”，我自告奋勇当了组长，和四名同学认领了靠边的地块。可拿起锄头才知种地不易：铁锹沉得难握住，挖几下手心就磨出红印；翻好的土里藏着碎石，我们蹲在地上逐个捡拾，指尖沾满泥土。有同学打了退堂鼓：“随便种点算了，不一定能长出来。”我看着坑洼的土地，咬咬牙：“既然开始，就不能半途而废。”那天下午，我们忙活两个多小时，把向日葵种子埋进土里，裤脚上的泥土硬块，成了我们并肩努力的第一枚足迹。 此后，菜园成了我们课后的牵挂。每天放学后，我们提着水壶浇水，轮流松土、除草。可天公不作美，接连的降雨让刚冒芽的小苗东倒西歪，蔫巴巴的样子急得我心头发烫。我们冒雨找来竹竿和绳子，小心翼翼扶起幼苗固定好，又挖了浅浅的排水沟。雨水打湿了头发衣衫，冰凉刺骨，却没人抱怨。看着重新挺直腰杆的小苗，脸上的泥水混着汗水，让这份共同守护的足迹愈发深刻。 盛夏来临，向日葵终于开花结果。收获那天，我们围在菜园里摘下饱满的瓜子，分享着劳动的喜悦。班主任拍下照片，画面里的我们满脸泥土，眼里却满是骄傲。我忽然懂得，这段日子里，我们不仅种下了向日葵，更种下了坚持与责任。那些挥洒的汗水、共克难关的瞬间、分享喜悦的笑容，串联成最珍贵的足迹——它不像书桌印记那般安静，却充满蓬勃生命力；不像路灯陪伴那般温暖，却见证着我们的共同成长。 如今，向日葵早已收获，但菜园里的足迹永远留在心中。它让我明白，成长的足迹未必在书本课堂，更藏在每一次坚持、每一次合作、每一段为目标奋斗的时光里。这些平凡的足迹，教会我们勇敢与担当，汇聚成青春最动人的风景。愿我们带着这份收获与感悟，铭记阳光下播种、风雨中守护的日子，带着这些闪耀汗水与欢笑的足迹，在人生路上坚定前行。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意。“足迹”聚焦“成长印记”，核心是通过具体经历展现足迹的内涵——无论是求知路上的积累、成长中的蜕变，还是亲情陪伴下的温暖，本质是记录人生旅程中的关键节点与心灵成长。审题时需紧扣“记叙文”要求，避免抽象议论，要以自身经历为载体，让“足迹”成为可感知、可触摸的具体场景与细节。初中生可从青春成长视角切入，如求知探索、挫折后重生、亲情友情滋养等方向，立意上需突出“足迹”的双重意义：既是客观存在的行动痕迹，更是主观的成长见证，传递“每一步前行都有价值”的信念，让“足迹”成为串联过去、立足当下、指引未来的精神纽带，体现成长的真实性与厚度。 选材构思。可遵循“场景聚焦——细节刻画——情感升华”的思路，以“时间/成长阶段”为暗线，选取2至3个典型片段串联“足迹”，通过前后对比或递进，展现足迹的递进与成长。比如聚焦“求知足迹”，可写小学时书桌刻下的演算痕迹、初中错题本上的批注、高中深夜台灯下的钻研，用“木质纹路里的铅笔芯”“泛黄本子上的红笔标注”“台灯下的影子”等细节，体现求知路上的坚持；或围绕“温暖足迹”，选取童年时父母牵手走过的小巷、困境中朋友递来的纸巾、迷茫时老师写下的鼓励话语，用“掌心的温度”“纸巾上的字迹”“作业本上的批注”等具象化细节，展现陪伴带来的力量；也可刻画“成长足迹”，如从胆怯到勇敢的蜕变，记录第一次上台演讲前的紧张、反复练习的汗水、最终站上讲台的从容，用“颤抖的声音”“手心的汗水”“台下的掌声”形成对比，体现足迹中的突破。写作时需注重环境烘托（如书桌的木纹、深夜的路灯、秋日的梧桐叶），通过动作、神态细节刻画心理变化，结尾将具体足迹升华为成长感悟，让“足迹”既见证过去，又照亮未来，传递“一步一个脚印，方能行稳致远”的信念。 六、（2025-2026・广西防城港思县・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 读了曹文轩的《孤独之旅》，小聪联想到每个人的一生都是一场独特的旅行。旅途中，我们播种希望，放飞梦想；我们享受快乐，也体验忧伤……我们在前进中感知世界的奇妙，也收获生命的成长。 请你以《一段__________的旅程》为题，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整并抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 一段逐梦的旅程 人生如一场漫长的旅程，每个人都怀揣着梦想，踏上属于自己的逐梦之路。我的逐梦旅程，始于那个蝉鸣聒噪的夏日。 小时候，每当看到电视上舞者们轻盈的身姿、灵动的舞步，像一群翩翩起舞的精灵，我就被深深吸引，心中种下了一颗舞蹈的种子。我梦想着有一天，自己也能站在舞台上，用肢体语言诉说内心的情感，绽放属于自己的光芒。 于是，我踏上了学习舞蹈的逐梦旅程。起初，一切都是那么新鲜有趣。压腿、下腰、踢腿，每一个基本动作都像是在开启一扇通往神秘世界的大门。我满怀热情，认真对待每一次练习，哪怕汗水湿透衣衫，哪怕身体酸痛不已，也从未想过放弃。 然而，随着学习的深入，困难和挑战接踵而至。舞蹈动作的难度越来越大，要求也越来越高。有一次，老师教了一个高难度的旋转动作，我怎么也做不好，不是摔倒就是转歪。看着身边的同学一个个轻松完成，我的心里充满了挫败感，泪水在眼眶里直打转。我开始怀疑自己，是不是根本没有舞蹈天赋，是不是应该放弃这个梦想。 就在我陷入迷茫和自我否定的时候，老师看出了我的心思。她轻轻地走到我身边，温柔地说：“孩子，每一个梦想的实现都不会一帆风顺，遇到困难很正常。只要你坚持下去，就一定能克服。”老师的话如同一束光，照亮了我心中黑暗的角落。我重新振作起来，一遍又一遍地练习那个旋转动作。摔倒了就爬起来，转歪了就重新再来。不知道经过了多少次的尝试，我终于成功地完成了那个动作。那一刻，我心中充满了喜悦和自豪，也更加坚定了逐梦的决心。 时光飞逝，我迎来了人生中的第一次舞蹈比赛。站在后台，我的心怦怦直跳，紧张和期待交织在一起。当音乐响起，我深吸一口气，迈着自信的步伐走上舞台。在聚光灯下，我尽情地舞动着，仿佛整个世界都只剩下我和那美妙的旋律。每一个动作都流畅自然，每一个眼神都充满情感。当最后一个音符落下，全场响起了热烈的掌声。那一刻，我知道，我的努力没有白费，我的逐梦之旅又向前迈进了一大步。 如今，我依然在这条逐梦的旅程上继续前行。虽然还会遇到各种各样的困难和挑战，但我不再害怕，因为我知道，每一次的挫折都是成长的磨砺，每一次的努力都是向梦想靠近的脚步。 这段逐梦的旅程，有欢笑，有泪水，有迷茫，也有坚定。它让我明白，只要心中有梦，并为之努力奋斗，就一定能书写属于自己的精彩篇章。我将带着这份对舞蹈的热爱和执着，继续在逐梦的旅程上勇敢前行，去追寻那片属于自己的璀璨星空。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目为半命题作文“一段__________的旅程”，需先补充完整题目。材料中提到每个人一生是独特旅行，旅途中播种希望、放飞梦想、享受快乐、体验忧伤等，收获成长。这提示我们，横线处可填与旅行中经历、感受相关的词语，如“温暖”“孤独”“充满挑战”“收获满满”等，范围较广，关键要围绕旅行中的具体事件，体现独特感悟。立意要积极向上，通过描述一段旅程，展现成长、收获、感悟等。比如写“一段温暖的旅程”，可立意在旅程中感受到的亲情、友情等温暖力量，让自己学会关爱他人、珍惜情感；写“一段充满挑战的旅程”，可立意面对挑战时自己的勇气、坚持，以及挑战带来的自我提升和蜕变。 第二，构思选材。采用总分总结构。开头以一段优美的语言引出要写的旅程，如“人生如一场漫长的旅行，而那段［补充词语］的旅程，如夜空中最亮的星，照亮我前行的道路”。中间详细叙述旅程中的具体事件，可按事情发展顺序，设置情节起伏，如遇到困难、克服困难等，同时融入自己的心理描写，突出感受。结尾总结这段旅程给自己带来的影响和感悟，升华主题，如“这段旅程，让我明白［感悟内容］，它将成为我人生中最宝贵的财富”。选材要真实、新颖。若写“一段成长的旅程”，可选取自己学习某种技能的过程，如学骑自行车，从一开始的害怕、摔倒，到在父母鼓励下坚持练习，最终成功学会，体现成长中的坚持与收获；若写“一段与自然亲近的旅程”，可写一次登山经历，在登山过程中欣赏自然美景，感受大自然的魅力，同时克服体力不支等困难，领悟到坚持就是胜利，以及人与自然和谐共处的道理。 一、（2025-2026・广西治区南宁青秀区南宁・九上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “咀嚼”在《辞海》中的解释为：①细细咬嚼。②玩味、体味。 我们在咀嚼中，感受生活的美好。杜小康从芦苇荡的孤独中，咀嚼出坚强成熟；苏轼在月夜的缺憾中，咀嚼出圆满的智慧；梁启超于对职业的专注中，咀嚼出乐业之美。咀嚼的背后有故事，有情感，更有哲理……生活中，总有些经历值得我们慢慢咀嚼、细细体会，让我们去发现、感受生活中的真善美。 请以“咀嚼”为题，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 咀嚼 蝉鸣渐歇的秋日午后，我攥着皱巴巴的数学试卷，蹲在老院的石榴树下发呆。鲜红的分数像一记重锤，敲碎了我连日来的努力，连风吹过树叶的沙沙声，都像是无声的嘲讽。奶奶端着一碗刚蒸好的红薯走过来，递到我手里：“尝尝，刚从灶里扒出来的，甜着呢。” 我低头咬了一口，红薯的外皮带着烟火气，果肉却有些干涩，并不像奶奶说的那般香甜。“不好吃。”我嘟囔着，把红薯扔回碗里。奶奶没说话，只是捡起我咬过的红薯，慢慢剥去外皮，细细咀嚼起来：“你别急着咽，慢慢嚼，甜味就出来了。”我半信半疑地拿起另一块，学着奶奶的样子，小口咬下一块果肉。起初，舌尖只触到淡淡的淀粉味，还有些粗糙的颗粒感。我耐着性子慢慢咀嚼，让果肉在齿间反复碾磨。渐渐地，一丝清甜从淀粉的质朴中渗出，先是若有若无，随后便愈发清晰，像泉水般在舌尖蔓延开来。那甜味不似糖果那般浓烈，却带着泥土的芬芳和阳光的暖意，温润而绵长。 “怎么样？”奶奶笑着看我，“红薯这东西，性子慢，得慢慢嚼，才能品出它的好。”我望着奶奶布满皱纹的手，听她慢慢说：“过日子就像吃红薯，有粗有细，有淡有甜，得慢慢嚼，才不辜负。”我想起备战月考的那些日子，每天熬夜刷题，却总在计算失误上栽跟头；想起为了节省时间，囫囵吞枣地翻看错题本，却从未真正理解错误的根源。就像刚才吃红薯，我急于尝到甜味，却忽略了咀嚼的过程，最终只尝到了干涩。而那些看似枯燥的演算、反复的订正，不正是咀嚼生活的过程吗？ 奶奶见我沉默，轻轻拍了拍我的肩膀：“一次考不好不算啥，就像这红薯，有的面一点，有的甜一点，但只要慢慢嚼，总能尝出它的滋味。你再把试卷看看，一道一道理清楚，就像嚼红薯一样，把问题嚼透了，下次就不会出错了。” 我回到书桌前，重新翻开试卷。这一次，我不再急于核对答案，而是逐题分析错误原因：有的是因为概念混淆，有的是因为粗心大意，还有的是因为思路不清晰。我把错题抄在本子上，像咀嚼红薯一样，细细琢磨每一个步骤，直到完全理解。不知不觉间，原本让我头疼的数学题，竟然变得清晰起来。夕阳透过窗棂，洒在作业本上，也洒在我手中的红薯上。我再次咬下一口，细细咀嚼，那清甜的滋味愈发浓郁。原来，生活中的许多美好，都藏在“咀嚼”的过程里。就像杜小康在芦苇荡中咀嚼孤独，最终收获坚强；苏轼在月夜中咀嚼缺憾，最终领悟智慧。而我在咀嚼红薯的清甜与错题的苦涩中，明白了成长从来都不是一蹴而就的事情，唯有静下心来，慢慢品味，细细琢磨，才能在生活的滋味中，尝出属于自己的甘甜。 那碗红薯的清甜，至今仍留在我的记忆里。它让我懂得，无论是学习中的挫折，还是生活中的难题，都值得我们慢慢咀嚼。在咀嚼中反思，在咀嚼中沉淀，才能在岁月的长河中，品味出生活最本真、最醇厚的滋味。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“咀嚼”是题目核心词，需紧扣《辞海》给出的两层含义展开，且重点落在“玩味、体味”的抽象层面，将“细细咬嚼”的动作具象作为情感或感悟的载体。审题时要明确，“咀嚼”的对象不仅是食物的滋味，更应是生活中的具体经历——可以是一次挫折、一段陪伴、一份温情，或是一段成长中的困惑与顿悟。立意需突出“慢慢咀嚼”的过程性，体现从表象到本质的感悟递进：如通过咀嚼食物的滋味，关联到背后的亲情、友情；通过咀嚼某段经历的苦涩或甘甜，提炼出坚强、珍惜、包容等人生哲理。要契合材料中感受生活的美好、发现真善美的导向，立意需积极向上，避免仅停留在“咬嚼”的动作描写，而要深入挖掘经历背后的情感价值与人生启示，让“咀嚼”成为连接生活与感悟的桥梁。 二、选材构思。选材应聚焦生活中的真实小事，避免宏大叙事，优先选择具有细节张力、能引发情感共鸣的素材。例如咀嚼奶奶亲手做的家常菜，从食材的质朴滋味中，咀嚼出亲情的温暖与岁月的沉淀；咀嚼一次失败的考试经历，从最初的沮丧到后来的复盘，咀嚼出坚持与反思的意义；咀嚼一段与朋友的误会，从隔阂到和解，咀嚼出理解与包容的珍贵。素材需包含“咀嚼”的具体过程，既有动作层面的细节，也有心理层面的体味，同时要体现情感的变化，如从最初的不以为意到后来的用心品味，从表面的感受深入到内心的感悟。构思上，开头可通过具体场景引入“咀嚼”的动作，为下文的感悟做铺垫；中间部分需详细刻画“咀嚼”的过程，运用细节描写，结合心理描写展现感悟的递进。结尾需升华主题，将“咀嚼”的感悟与生活本质、人生价值关联，强调细细咀嚼是感知生活、收获成长的重要方式。 二、（2025-2026・广西南宁第十四中学・九上期中）根据要求写作。 在黑暗中，一盏灯能驱散蒙尘的迷茫；在寒冷中，一盏灯能传递炽热的温暖；在时光里，一盏灯能照亮传承的轨迹；在岁月间，一盏灯能温热文化的温度。在生活中，你一定也曾为他人，为集体，为社区，甚至为被人淡忘的手艺、为少人知晓的传统……点亮过这样一盏“灯”。 请以“我为_________点了一盏灯”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整（填写除“我”以外的其他人事物）；②思想健康，内容具体，语言流畅，书写清晰；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不得抄袭或套作，不少于600字。 【答案】例文： 我为独居的邻居奶奶点了一盏灯 夕阳西下，楼道渐暗，三楼的独居奶奶又独自坐在窗边，望着街道出神，这模样让我下定决心，要为她点一盏驱散孤独的陪伴之灯。 奶奶的儿女远在外地，一年难归几次。去年冬日傍晚，我撞见她扶着楼梯踉跄下楼，她说楼道太暗，下楼走走都怕摔倒，我连忙上前搀扶。那之后，我总会主动和她打招呼、帮她提菜，可她总是话少落寞，匆匆回应便走开。 我渐渐发现她的孤独藏得很深，周末时她能在小区长椅上坐一下午，只是望着远方。妈妈说独居老人最怕孤独，我想起奶奶说过年轻时爱读报纸、会讲老故事，便想着用陪伴温暖她。我先问妈妈和老人聊天的技巧，记下要多听多耐心，又让爸爸找了民生报纸，做好了准备。 一个放学后的傍晚，我鼓起勇气敲开奶奶家门，说想陪她聊天读报，她愣了愣，连忙让我进屋。我拉着她坐在沙发上，读起家乡变化的新闻，又问起她年轻时的光景，奶奶的眼睛瞬间亮了，打开话匣子讲起老街道、老店铺，讲和爷爷打拼的日子，我静静倾听，适时回应。那天我们聊了一小时，奶奶拉着我的手说，好久没这么开心了。 从那以后，我每天放学都去陪奶奶，读报、听老故事，还教她用手机视频。奶奶总记错步骤，我便把操作写在纸上，反复教了五遍，她终于和儿子视频成功，激动得热泪盈眶。 慢慢的，奶奶变了，不再沉默寡言，会主动和邻居打招呼，天气好时还会和其他老人散步聊天，甚至亲手做了小饼干送给我。如今路过奶奶家，总能看到亮着的灯，听到她的笑声。 原来我为奶奶点的灯，从不是具象的光，而是陪伴的温暖。这盏灯驱散了她的孤独，也让我懂得，一句话语、一段倾听，便是最暖的光，能照亮他人心房。往后，我愿继续做这样的点灯人，用小小陪伴，温暖更多人。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“灯”具有双重内涵，既可以是真实的灯光（如台灯、路灯、灯笼），也可以是象征意义的“灯”（如陪伴、帮助、传承、关注等）。文章要突出“我”主动“点亮”的过程，体现“我”的行动、思考与成长，而非被动参与。补题方向可从他人（如独居老人、困境同学、陌生路人）、集体（如班级、社区、小队）、传统或手艺（如老手艺、民俗、非遗项目）、其他（如流浪小动物、社区角落等）等方面入手，立意需围绕点亮温暖、传递善意、坚守传承展开，立足初中生的生活实际，让情感真挚且有现实意义：若补题是“他人”，可写用陪伴与帮助，为困境中的人点亮一盏温暖的灯，传递世间温情；若补题是“集体”，可写用责任与担当，为集体点亮一盏凝聚的灯，助力团队成长；若补题是“传统或手艺”，可写用关注与践行，为淡忘的传统点亮一盏传承的灯，延续文化温度。立意需避免空洞，要将“点灯”的动作与具体的情感、价值绑定，让“点灯”的意义具象化。 二、选材构思。需围绕补题方向选取贴合生活的素材，优先选择有行动过程、有情感起伏的具体经历，避免选取宏大脱离实际的内容。如写为他人点灯，可补题“自卑的同桌”，同桌因成绩差而自卑沉默，我主动分享学习方法，在班级发言时鼓励她，为她点亮自信的“灯”；写为集体点灯，补题“我们的班级”，运动会时士气低落，我主动组织大家排练口号、制定战术，用热情为班级点亮凝聚的“灯”，助力班级获得好成绩；补题“社区小花园”，可写社区小花园夜晚漆黑无人敢去，我联合小伙伴向物业提议装路灯，还主动清理花园杂物，为居民点亮安全的“灯”。还可写为传统点灯：补题“爷爷的竹编手艺”，可写爷爷的竹编手艺无人问津，我主动向爷爷学习竹编，还把竹编作品分享到校园义卖，为传统手艺点亮传承的“灯”；补题“家乡的端午习俗”，可写家乡端午习俗逐渐被淡忘，我组织同学开展端午包粽子活动，为传统习俗点亮延续的“灯”。构思上，开头以场景描写自然引出补题内容与“点灯”的初衷。中间部分叙事，详细描写“点灯”的过程：先交代“点灯”的准备，再刻画践行中的细节，遇到的困难与解决方法，体现“我”的主动与坚持；同时描写补题对象的变化（如自卑的人变得开朗、班级士气高涨、竹编手艺被更多人知晓）。结尾部分升华主题，先点明“点灯”的结果与影响，再结合自身成长阐释“点灯”带来的感悟（如“原来付出善意就能温暖他人”“传承传统需要我们每个人的努力”）；最后呼应题目，以温暖的场景收尾，强化情感。 三、（2025-2026・广西防城港东兴・九上期中）阅读下面的材料，按要求写一篇文章。 “脊梁”，《现代汉语词典》解释为“脊柱，比喻在国家、民族或团体中起中坚作用的人或事物”。对个人而言，“脊梁”可以是面对挫折时不弯腰的骨气，可以是攻克难题时不放弃的韧劲，也可以是追逐梦想时不松懈的坚持——它藏在每一次咬牙坚持的瞬间，融在每一步逆风前行的脚印里，是自强不息最生动的模样。 挺起我的脊梁，去直面挑战，去突破局限，去成为更好的自己…… 请以“挺起我的脊梁”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。 要求：①不得套作、抄袭；②不少于600字；③文中不能出现与自己有关的真实姓名、校名、地名。 【答案】例文： 挺起我的脊梁 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着那张画满红叉的数学试卷，指尖几乎要将纸边捏出褶皱。讲台上老师的讲解像隔着一层雾，那些复杂的几何辅助线，在我眼里成了缠绕不清的乱麻。放学路上，夕阳把我的影子拉得很长，我踢着路边的小石子，心里满是挫败——这已经是第三次在同类型题目上栽跟头，要不要干脆放弃？ 回到家，我把试卷塞进抽屉最深处，仿佛这样就能逃避那份无力感。直到妈妈打扫房间时，不小心将试卷翻了出来。她没有责备，只是轻轻把我拉到书桌前，指着试卷上的错题说：“你看，这些题不是不会，是你还没找到窍门就先慌了。”妈妈的话像一颗石子，砸醒了我——难道要一直被难题吓倒，连尝试都不敢吗？我想起材料里说的“脊梁”，是面对挫折时不弯腰的骨气，这一刻，我忽然想试着“挺起脊梁”，和难题较量一次。 接下来的日子，我把每天放学后的一小时，都留给了数学。起初，我对着错题发呆，不知从何下手，便翻出课本重新啃定义，在草稿纸上一遍遍地画辅助线，错了就擦掉重来。有一次，一道几何题卡了我半个多小时，汗水顺着额头往下淌，我烦躁地把笔扔在桌上，想过干脆跳过。可抬头看到墙上贴着的“再坚持一下”的便签，又想起自己说要“挺起脊梁”的决心，便又捡起笔，换了种思路重新推导。当最后一步算出答案，与参考答案对上时，我激动得差点跳起来——原来我不是不行，只是少了点韧劲。 期中考试那天，拿到数学试卷，我深吸一口气。看到熟悉的几何题，我不再像以前那样慌张，而是沉着地画图、分析，一步步推导。成绩出来时，我的数学进步了二十多分，老师在课堂上表扬我的时候，我攥紧了手心，心里满是自豪。 现在再想起那个逃避的夏日，我才明白，“挺起脊梁”不是一瞬间的热血，而是在一次次想放弃时，逼着自己再坚持一下；是在面对困难时，不低头、不退缩，主动去寻找解决的办法。那次与数学难题的较量，让我学会了用韧劲撑起自己的“脊梁”，也让我知道，只要敢于直面挑战，就能突破局限，成为更好的自己。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“挺起我的脊梁”这一题目核心在于“脊梁”的内涵与“挺起”的动作指向。结合材料可知，“脊梁”并非生理概念，而是象征个人面对困境时的骨气、韧劲与坚持，是自强不息的精神体现；“我的”限定了写作视角，需聚焦自身经历，避免泛泛而谈他人故事；“挺起”则强调主动行动，从最初可能的犹豫、退缩，到最终选择直面、突破的过程，暗含“成长”的主题。立意时，需紧扣“个人成长”与“精神坚守”，可围绕“面对挫折不弯腰”“攻克难题不放弃”“追逐梦想不松懈”三大方向展开，最终落脚于“挺起脊梁”后，自己如何突破局限、成为更好的自己，传递积极向上的人生态度，避免仅停留在“经历困境”的表层叙述，要深入挖掘“挺起脊梁”时的心理变化与精神收获。 第二，选材构思。选材需贴合“自身经历”，优先选择初中阶段真实可感的小事，避免宏大空泛的题材。可从三大方向挑选素材：一是学习领域，如面对数学难题多次碰壁后，拒绝抄袭或放弃，熬夜钻研直至攻克，体现“攻克难题的韧劲”；二是生活领域，如参与运动会长跑项目，中途体力不支却不愿退赛，咬牙坚持冲过终点，展现“直面挑战的骨气”；三是兴趣领域，如练习绘画、乐器时遭遇瓶颈，因他人质疑想放弃，最终重拾初心坚持练习，凸显“追逐梦想的坚持”。构思时，可采用“困境铺垫—内心挣扎—主动突破—成长收获”的叙事结构：先交代“需要挺起脊梁”的背景“如难题、挫折、质疑”，再细致描写自己的心理变化“从犹豫、焦虑到坚定”，接着重点刻画“挺起脊梁”的具体行动，如熬夜解题、咬牙奔跑、反复练习，最后点明这次经历带来的成长，让“脊梁”的精神内涵通过具体行动与心理变化落地，使文章有细节、有情感、有深度。 四、（2025-2026・广西来宾・九上期中）根据要求写作。 小时候，总觉得父母的唠叨是负担，每一句都想不耐烦地打断；长大后，才明白那些细碎的唠叨里，藏着最笨拙的牵挂。曾经，反感老师的严厉批评，总觉得是对自己的挑剔；后来，才懂得每一句严厉背后，都是望学子成才的深切期许。生活中，总有一些瞬间，让我们突然读懂了某一个眼神、某一句话语、某一种行为……背后的深意，那些曾被忽略的温暖与真心，在时光里慢慢浮现，成为成长路上最珍贵的馈赠。 请将题目“那一刻，我读懂了________”补充完整，写一篇文章。 要求：①请先将作文标题补充完整，并抄写在答题卡上。②不要套作，不得抄袭。③书写工整规范，不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 那一刻，我读懂了奶奶的“抠门” 小时候，奶奶的“抠门”在我家是出了名的。菜根舍不得丢，要泡在水里再煮一遍；我的校服洗得发白，她还缝上补丁让我继续穿；就连家里的灯，只要没人就立刻关掉，美其名曰“惜电如金”。我曾无数次不耐烦地躲开她递来的腌菜，抱怨她缝补的补丁丑，直到那个冬日的清晨，我才读懂这份“抠门”背后沉甸甸的爱。 那是个雪后初晴的早晨，我要去参加市里的作文比赛。出门时，奶奶塞给我一个鼓鼓的布包，反复叮嘱：“里面有热鸡蛋，饿了就吃，别买路边的零食，不卫生还贵。”我敷衍地应着，随手把布包塞进书包，心里暗自嘀咕：又来这套，几毛钱的鸡蛋也当个宝。 比赛结束后，我和同学去逛书店，看中了一本精装的作文选，标价五十元。我摸了摸口袋，零花钱不够，正犹豫时，突然想起奶奶塞的布包。打开一看，里面除了三个温热的鸡蛋，还整整齐齐叠着一沓零钱，最大的面额是十元，最小的是一元，边缘都磨得发亮。我数了数，正好五十元。 回家的路上，雪又开始下了。远远地，我看见巷口有个佝偻的身影，是奶奶。她裹着那件洗得褪色的棉袄，手里攥着一个热水袋，脚边放着一把扫帚——原来她怕我回来路滑，一直在扫巷口的积雪。看见我，她眼睛一亮，快步迎上来：“比赛顺不顺利？冷不冷？我给你捂了热水袋。” 我举起手里的作文选，声音有些哽咽：“奶奶，您怎么知道我想买这本书？”奶奶挠挠头，不好意思地笑了：“上次听见你跟同学说想买，就把平时卖废品的钱攒着了。鸡蛋是今早刚煮的，还热乎不？”我摸了摸布包，鸡蛋果然还是暖的，就像奶奶的手。 那一刻，我看着奶奶冻得通红的手，看着她棉袄上补丁摞补丁的袖口，突然读懂了她所有的“抠门”。她不是舍不得花钱，而是把每一分钱都攒着，花在我最需要的地方；她不是喜欢吃菜根，而是想把新鲜的蔬菜都留给我；她不是舍不得开灯，而是想把电费省下来，给我买我爱读的书。那些曾让我厌烦的“抠门”细节，此刻都变成了最温暖的牵挂。 如今，奶奶依然会把菜根留下来，依然会随手关灯，但我再也不会抱怨了。因为我知道，那些藏在“抠门”背后的爱，就像冬日里的暖阳，悄悄照亮我成长的路，成为我生命中最珍贵的馈赠。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目由“那一刻”和“我读懂了________”两部分构成，核心在于“读懂”，限定情境为“那一刻”。首先需明确“那一刻”的属性——它是一个具体的、具有转折意义的瞬间，并非漫长的过程，需聚焦某一特定场景下的细节，如一个眼神、一句话、一个动作等。“读懂”是核心动作，意味着此前存在误解、忽略或不解，“那一刻”实现了认知的转变，从模糊到清晰、从排斥到接纳、从肤浅到深刻，读懂的是对象背后的情感、深意或本质。补题是关键，需结合材料提示与自身经历，选取兼具情感浓度与成长意义的对象。材料提及父母唠叨、老师批评等，可延伸出多元补题方向：写人方面，如“父亲的沉默”“母亲的唠叨”“老师的严厉”“朋友的退让”“陌生人的善意”等；写情感或行为方面，如“那声批评的期许”“那个背影的坚强”“那抹微笑的温暖”等；写抽象事物方面，如“时光的重量”“挫折的馈赠”“坚持的意义”等。立意需紧扣“成长”主线，通过“那一刻”的读懂，展现自我认知的提升、情感的觉醒，凸显那些曾被忽略的温暖与真心对成长的滋养，核心是表达对“深意”的领悟及由此获得的人生启示。 第二，选材构思。结合题目中“我”的视角及“那一刻”的场景性，最适合写成记叙文，以叙事为载体，通过细节刻画展现“读懂”的过程，增强真实感与感染力。思路设计可遵循“铺垫误解—聚焦瞬间—读懂深意—感悟成长”的结构：开篇需铺垫“读懂”前的状态，即对补题对象的误解或忽略，通过具体事例展现此前的认知，如补题“父亲的沉默”，可写平日父亲极少表达关心，遇事只默默做事，“我”曾以为他冷漠；中间部分聚焦“那一刻”，细致描摹场景——环境烘托氛围（如暴雨夜、灯光下的书桌等），刻画关键细节（父亲颤抖的手、泛红的眼眶、欲言又止的神态等），结合“我”的心理变化（从不耐烦到疑惑，再到震撼），展现“读懂”的瞬间，如暴雨夜父亲冒雨送伞，浑身湿透却只把干外套披给“我”，沉默着转身离开时佝偻的背影，让“我”读懂沉默背后的牵挂；结尾升华主旨，呼应开篇的误解，点明“读懂”后的感悟，如“原来父亲的爱从不是缺席，只是藏在沉默的行动里，那一刻，我读懂了最深沉的父爱，也学会了用心感受藏在细节里的温暖”，体现成长中的认知蜕变。写作时需注意“那一刻”的细节要真实可感，避免空泛抒情，通过动作、神态、环境等描写让场景立体；同时要突出“读懂”的转折性，清晰展现从“不懂”到“懂”的心理变化过程，让情感表达更具层次感，深化“成长路上珍贵馈赠”的主旨。 五、（2025-2026・广西玉林陆川・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 学校“青春论坛”即将举办一期特别活动，主题是“成长，是一场深刻的觉醒”。在策划会上，同学们这样理解“觉醒”： 有人说，觉醒是责任意识的萌发。是读懂父母眼角细纹里的辛劳，是在班级事务中主动伸出的双手，从懵懂的被守护者，蜕变为有担当的同行人。 有人说，觉醒是独立精神的生长。如雨果般，以澄澈的目光洞察世界，不盲从、不沉默，敢于为不公振臂，发出属于自己的、掷地有声的呐喊。 有人说，觉醒是教养的内化。是将“谢谢”与“抱歉”从刻意的礼貌，沉淀为心底的温柔；是让尊重与体谅，成为无需提醒的自觉。 还有人说，觉醒是精神世界的建构。如毕淑敏所言，为心灵留一方庭院，在喧嚣中守一份澄明，在浮躁里觅一处安宁。 在你心中，这场名为成长的觉醒，又该是什么模样？请以“这才是真正的成长”为题，写一篇议论文。 要求：（1）把题目抄写到答题卡指定位置； （2）不要套作，不得抄袭； （3）不得透露真实的校名、人名等信息； （4）不少于600字。 【答案】例文： 这才是真正的成长 常有人认为，个子更高、成绩单上数字更大便是成长。然而，这仅是时光赋予的外在变化。真正的成长，是一场指向精神独立、思想深化与责任担当的深刻觉醒。它让我们从被动承受生活的稚子，蜕变为能主动塑造生命价值的行者。 真正的成长，是独立之精神的建立。它不是叛逆期的桀骜不驯，而是不盲从、不依附的理性判断与价值坚守。法国思想家帕斯卡曾言：“人是一根会思想的芦苇。”其脆弱与伟大，皆系于此。回溯历史，明末清初的顾炎武高呼“天下兴亡，匹夫有责”，其背后正是对家国命运的独立思索，而非对皇权的简单效忠。审视当下，在信息洪流的裹挟中，多少人沦为“沉默螺旋”的一部分，或是不假思索的“回声室”成员？真正的成长，在于能如雨果般，以澄澈目光洞察世界，敢于为不公发声，让自我的判断力成为喧嚣中最沉稳的压舱石。 真正的成长，更是责任担当的自觉内化。它意味着从“我被照顾”到“我来担当”的角色转变，将关怀他人的行动从外在要求升华为内心律令。古人推崇“修身、齐家、治国、平天下”，其起点“修身”，便蕴含着对自身行为的负责。这份担当并非遥不可及，它体现在读懂父母辛劳后的体谅与分担，体现在班级事务中主动伸出的双手，体现在对社区、对环境的一份微小关怀。正如“扁担女孩”刘燕，她以自立承担个人前途，诠释了担当的初级形态。更高层面的担当，则是如北宋大家张载所言，为“为天地立心，为生民立命”而贡献己力，这是成长抵达更高境界的标志。 此外，真正的成长也离不开教养的内化与精神世界的丰盈。它将“谢谢”与“抱歉”从社交礼仪沉淀为心底的温柔，让尊重与体谅成为无需提醒的自觉。同时，如作家毕淑敏所启示，我们需要为心灵开辟一方庭院，在纷繁世界中守护内心的澄明与安宁。一个精神贫瘠、言行粗粝的人，即便年岁增长、学识渊博，也难以称得上获得了真正的成长。 综上所述，真正的成长绝非外在指标的堆砌，而是一场内在的、深刻的觉醒。它让我们成为精神独立的思考者，勇于担当的负责者，内心丰盈的生活者。愿我们都能在这场名为成长的修行中，不断叩问内心，实现从青涩到成熟的真正跨越，最终塑造成一个完整而强大的自我。 【解析】 本题考查命题作文。 一，审题立意。这道题的核心在于界定“真正的成长”的本质内涵。材料将成长定义为“深刻的觉醒”，并提供了四个理解维度：责任意识的萌发、独立精神的生长、教养的内化、精神世界的建构。这提示我们，真正的成长并非简单的年龄增长或知识积累，而是内在精神的升华与人格的完善。立意时，应紧扣“觉醒”这一核心，明确“真正的成长”是主体意识的苏醒，是从被动接受到主动建构、从自我中心到关怀他人、从外在规范到内在自觉的深刻转变。中心论点可确立为：真正的成长，是一场指向精神独立、责任担当与内在丰盈的深刻觉醒。 二，构思选材。作为议论文，可采用“总——分——总”结构。开篇可通过对比现象（如有人认为成绩进步、身体长高即是成长）引出论点，强调真正成长的本质在于精神的“觉醒”。主体部分可设置两个分论点进行论证：其一，真正的成长是独立人格的建立，可运用陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的名言，并结合材料中“不盲从、不沉默”的独立精神进行阐述；其二，真正的成长是责任担当的自觉，可引用梁启超“人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣”，并联系材料中“从被守护者蜕变为有担当的同行人”，以抗疫中青年一代的逆行、班级中同学主动承担责任等事例佐证。此外，还可增设第三个分论点，论述真正的成长是教养的内化与精神世界的丰盈，引用毕淑敏之言，论证其对于个体生命质量的重要性。结尾部分，需回扣材料，总结真正的成长在于内在觉醒，并联系自身，发出倡导。 六、（2025-2026・广西南宁武鸣・九上期中）创写一首小诗，表达对君子某一品质的赞美。 要求：①借助《灯塔》鉴赏卡；②选择中心意象，自定与之相关的一组意象；③以中心意象为题，仿照《灯塔》创写一首小诗。 灯塔 当生命矗立成一座灯塔 光芒刺破迷雾的阻挡 召唤迷失的航船 回港   回港 大地的轮廓在暮色中眺望 鉴赏卡： 选取“灯塔”“迷雾”“航船”“暮色大地”等一组意象，构筑一幅深邃而富有张力的精神图景。灯塔作为中心意象巍然矗立，象征着生命的永恒坚守。 中心意象备选 A。竹子    B。幽兰 【答案】示例： 《竹子》 当风骨站成一根竹子 虚怀刺破云雾的诗行 指引每一节倔强 向上向上 将青山画卷在岁月里延展 《幽兰》 当幽兰选择空谷安家 暗香浸透月光的轻纱 牵引每一缕向往 低语低语 让春天脚步在细雨里驻扎 【解析】 原诗以“灯塔”为中心意象，用比喻将“生命”比作灯塔，第二、三句以动宾结构展开品质描写，第四句以叠词强化情感，末句以画面式意象收束全诗。仿写时需保留此五句结构，将“灯塔”替换为所选中心意象，并围绕其品质选取一组相关意象。竹子：象征坚韧不拔、虚心有节、不屈不挠的君子品质，可以搭配“风雨”“岩缝”“荒崖”“云雾”“青山”“风”等意象。幽兰：象征高洁淡泊、遗世独立、不与世俗同流合污的君子品质，可以搭配“深谷”“清露”“晚风”“暗香”“细雨”等意象。 示例一：《竹子》 当风雨压弯了脊梁 你仍把根须扎进岩缝的土壤 每一节都刻着倔强 生长 生长 在荒崖间撑起一片清凉 示例二：《幽兰》 当世俗的尘嚣漫过溪谷 你仍把清芬藏在叶底的露珠 每一缕香都带着风骨 绽放 绽放 在深林里晕开一抹淡雾 七、（2025-2026・广西防城港防城・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 九月的风，轻轻掠过枝头，将夏日的喧嚣沉淀为金黄的静谧。枫叶以绯红的姿态告别青涩，稻穗用谦卑的弧度诠释丰盈，而窗边的我们，也在书页翻动间听见成长的拔节声。秋天用色彩与温度教会世界成熟的模样——那并非年岁的叠加，而是历经风雨后依然挺拔的脊梁，是懂得低头思考却不忘仰望星空的姿态。 请以《九月，我们与秋天一起成熟》为题，写下你在这个季节里对成长的感悟，或与自然、师长、同窗共赴的蜕变故事。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的校名、人名等信息；③文体不限，不少于600字；④把题目抄写到答题卡指定位置。 【答案】例文： 九月，我们与秋天一起成熟 九月的风，带着微凉的诗意，轻轻拂过校园的香樟树，将夏日的浮躁悄然沉淀。当第一片黄叶打着旋儿落在课桌上时，我忽然意识到，在这个静谧的季节里，我们正与秋天一起，经历着一场关于成熟的蜕变。 成熟的模样，藏在懂得谦卑的低头里。开学初的数学摸底考，我遭遇了前所未有的滑铁卢。看着试卷上刺眼的红叉，我满心烦躁，甚至想撕碎它。是班主任李老师轻轻拍了拍我的肩膀，指着窗外被秋雨打湿的稻穗说：“你看，越是饱满的稻穗，越懂得向大地低头。真正的成熟，不是永远高昂着头颅，而是学会在挫折面前谦卑地审视自己的不足。”那一刻，我心中的浮躁被抚平了。我不再抱怨题目的刁钻，而是低下头，将错题一道道剖析。原来，成长的第一课，是学会接纳不完美。 成熟的姿态，也闪耀在不忘仰望的星空中。为了准备即将到来的校园艺术节，我们班的合唱队开始了高强度的排练。初秋的傍晚总是来得很快，当我们拖着疲惫的身躯走出教学楼时，天边往往已经挂上了星辰。有一次，因为声部配合迟迟找不到默契，大家的情绪跌入谷底，有人甚至想要放弃。班长站在操场中央，指着夜空说：“秋天虽然褪去了繁花似锦，却给了我们最澄澈的星空。只要我们不放弃，终会迎来属于我们的回响。”那天晚上，我们在星光下反复练习，直到声音完美交融。原来，成熟的底色，是历经疲惫后依然对美好保持热爱的执着。 九月，是一场盛大的洗礼。枫叶以绯红告别青涩，我们在书页翻动间褪去稚嫩；稻穗用谦卑诠释丰盈，我们在错题与汗水中积蓄力量。我们不再畏惧风雨的洗礼，因为风雨过后，脊梁会更加挺拔；我们不再迷失于喧嚣，因为我们懂得在低头思考的同时，不忘仰望星空。 在这个金黄与静谧交织的季节里，我们与秋天一起，完成了最华丽的蜕变。我们终于明白，成熟并非年岁的简单叠加，而是内心的丰盈与坚韧。九月的风依然在吹，而我们，已经准备好，带着这份成熟的底气，去迎接更广阔的天地。 【解析】 一、审题立意。 本题的核心在于探讨“季节更迭”与“个人成长”的内在共鸣。材料通过描绘九月枫叶的红、稻穗的谦卑，赋予了秋天“成熟”的具象化内涵。审题的关键在于打破“成熟等于年龄增长”的刻板印象，紧扣“历经风雨依然挺拔”和“低头思考不忘仰望星空”这两个核心意象。立意上，必须写出从“青涩浮躁”到“沉稳坚韧”的蜕变过程。可以写面对挫折时，如稻穗般学会谦卑反思、沉淀自我；也可以写在困境中，如枫叶般保持对未来的热爱与期盼。立意要体现出人与自然的同频共振，表达出真正的成熟是内心的丰盈、坚韧与通透。 二、选材构思。 选材须扎根于真实的微观生活场景，体现“秋天”与“成长”的交织。建议从“挫折后的沉淀”或“拼搏中的坚守”切入。如写秋夜苦读时，窗外秋虫的鸣叫抚平了内心的焦躁；写秋季运动会上，虽未夺冠却懂得了如落叶般坦然接受遗憾，在反思中积蓄来年再战的力量等。行文需采用“触景生情，由物及人”的结构。开篇可细腻描绘九月秋景（如落叶、秋风），自然引出内心的触动；主体部分采用“双线并行”的手法，将自然界的秋意（如稻穗低头）与个人的成长经历（如考试失利后的反思）紧密交织，突出“蜕变”的瞬间；结尾处需由个人的感悟升华，点明“成熟”的真谛，完成情感的落地与主旨的升华。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $