专题10 写作（期中真题汇编，河南专用）八年级语文上学期

**基本信息** 初中语文八年级上册期中写作试题汇编，精选河南多地期中真题，涵盖命题、半命题、材料作文等类型，聚焦生活体验、成长感悟与文化传承，注重语言运用与情感表达。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |写作题|20+道|记叙文写作、半命题补题、人物小传、材料作文|结合课文人物（藤野先生、苏轼）引导文化传承，贴近校园生活（“校园最美风景”）与成长主题（“这是一种成长”），注重情感体验与价值引导（“挺起胸膛”“不服输”）|

专题10 写作 一、【答案】例文： 藏在岁月里的温暖 蝉鸣聒噪的夏日午后，我在旧书柜底层翻找课本时，一个褪色的铁皮盒掉了出来。锈迹斑斑的盒盖上，还留着小时候用彩笔画的歪歪扭扭的太阳。打开的瞬间，一股带着樟脑味的旧时光气息扑面而来——里面藏着的，全是藏在岁月里的温暖。 最先映入眼帘的，是一张泛黄的照片，让我想起那个暴雨倾盆的下午。我忘记带伞，站在教学楼门口急得直跺脚。雨点噼里啪啦地砸在地上，雨帘模糊了远处的视线。就在我快要哭出来的时候，校门外，一个熟悉的身影蹒跚着走来——是奶奶！她撑着一把大大的黑伞，裤脚已经湿透，紧紧贴在腿上，鞋子上沾满了泥水。“丫头，快过来！”奶奶笑着朝我挥手，把伞大部分都倾向我这边，自己的半边身子全暴露在雨里。回家的路上，她不停地咳嗽，我却还在嘟囔伞怎么这么小。直到看见她湿透的肩膀，我才明白：那把伞其实一点也不小，只是她把所有的温暖都遮在了我的头顶。 还有那次月考，我遭遇了滑铁卢。看着满是红叉的试卷，我趴在课桌上默默流泪。同桌小林悄悄递来一张纸巾，又把她的笔记推到我面前：“别难过啦，我帮你分析错题吧，咱们一起加油！”接下来的日子里，每天放学后，她都陪着我在教室复习，耐心讲解我不懂的知识点。有一次我感冒发烧，她还特意从家里带来姜茶和温水，看着我喝下才放心。那些一起刷题的夜晚，那些互相鼓励的话语，像一束光，照亮了我迷茫的青春。 合上铁皮盒，阳光透过窗户洒在上面，反射出柔和的光。岁月匆匆，有些东西会随着时间慢慢褪色，但藏在岁月里的温暖，却永远鲜活，永远明亮。 二、【答案】例文： 挺起胸膛 人生如海，时有风浪；世事如峰，难免坎坷。面对困境与挑战，挺起胸膛的姿态，是勇气、担当与信念的凝聚，是平凡生命最动人的光芒。 挺起胸膛，是跌倒后爬起的勇气。 记得那次数学考试失利，鲜红的分数刺得我睁不开眼，仿佛脊梁骨都被抽走了。老师的叹息、同学的议论，让我只想缩在角落。但当我看到窗外努力向上攀爬的藤蔓，心中蓦地一震。我深吸一口气，挺直了酸痛的背脊，擦干眼泪，拿起试卷重新演算。那一刻，挺起的胸膛里，是不服输的倔强，是直面挫折的勇气。它告诉我，一次跌倒不是终点，挺直腰杆，才能看清前路。 挺起胸膛，是风雨中守护的担当。 妈妈生病住院的那段日子，家里愁云笼罩。爸爸奔波于医院和工作之间，疲惫不堪。看着家人紧锁的眉头，我默默接过了更多家务。放学回家，放下书包就进厨房，学着妈妈的样子笨拙地做饭；清晨，比闹钟更早醒来，轻手轻脚打扫房间。虽然肩膀稚嫩，但我努力挺直胸膛，想为这个家多分担一些重量。当爸爸看到我端上的热粥，疲惫的眼中有了笑意。这份挺起胸膛的担当，让我懂得了何为责任，也凝聚起共渡难关的力量。 挺起胸膛，更是平凡人汇聚的磅礴力量。 疫情来袭，社区志愿者们不分昼夜地忙碌。寒风中，我看到那位熟悉的保安大叔，头发花白却依然腰杆笔直，坚守在小区门口测温、登记；核酸检测点，年轻的护士姐姐穿着厚重的防护服，汗水浸湿了鬓角，但引导队伍时，她的声音依然清晰而坚定。无数个这样平凡的身影，都在用自己的方式挺起胸膛。他们没有豪言壮语，却用挺直的脊梁筑起了守护的城墙。这股力量，汇聚成光，穿透阴霾，温暖人心。 原来，挺起胸膛不仅是身体的姿态，更是精神的脊梁。它让我们在挫折中站直，在责任前担当，在平凡处闪光。当每一个渺小的我都选择挺起胸膛，便汇聚成推动时代前行的、最坚实而磅礴的力量。让我们都挺起胸膛，迎着光，勇敢前行。 三、【答案】例文： 原来，我也很优秀 站在领奖台下，望着手中奖状，听着周围掌声雷动，我的视线渐渐模糊，思绪飘回到那段自我否定的往昔。 自小，我就像株沉默的小草，隐匿在班级的角落。课堂上，即便知晓答案，也因害怕犯错、畏惧他人目光，只能任由那些跃跃欲试的小手将我淹没，自己默默咽下满心话语；班级活动里，看着同学们各展才艺，唱歌的嗓音清脆似莺啼，跳舞的身姿轻盈若飞燕，绘画的笔触灵动如游鱼，我满心都是自惭形秽，觉得自己是黯淡无光的陪衬。 转机悄然降临在那次校园朗诵比赛。老师大概是瞧出了我眼中的一丝渴望，把我叫到跟前，轻声问我愿不愿意参加，声音温和却不容置疑。我犹豫再三，满心惶恐，可望着老师鼓励的目光，终是点了点头。 准备过程仿若攀爬荆棘陡坡。每日破晓，晨光熹微，我便蹑手蹑脚走到阳台，诵读那些优美词句，努力纠正发音，可卡顿、破音仍如顽疾纠缠。夜里，做完作业，对着镜子练表情、肢体语言，常因动作生硬而沮丧。好几次，我几乎要放弃，觉得自己根本不是这块料。 比赛那日，站在台上，灯光炽热，台下目光如炬，紧张如潮水将我瞬间淹没。可当念出第一句诗，神奇的事发生了，诗句似有魔力，引领我沉浸其中，脑海里是对文字的理解与想象，声音愈发沉稳有力，肢体也自然舒展。朗诵结束，台下片刻静谧后爆发出雷鸣般掌声。 名次公布，我竟得了二等奖。接过奖状那刻，我恍然惊觉，原来，我也能在舞台绽放光芒；原来，长久积蓄的努力能冲破怯懦囚笼；原来，我也很优秀，只要勇敢跨出第一步，怀揣信念前行，便能于荒芜心田种出馥郁繁花，让自信茁壮生长。自此，我知晓，我也拥有点亮生活的熠熠星光。 四、【答案】 范文： 生活需要仪式感 生活需要仪式感，有了仪式感才会使平淡无趣的生活丰富起来。仪式感虽然要付出大量的精力、金钱、时间，但我们乐意去做。 每到放假日，爸爸总会与以前的同学们一起开个同学会。当时我最痛恨的就是跟着爸爸去参加这种酒会了，但没办法，我只好跟着爸爸去聚会。一开始，他们便举杯喝酒，我最受不了这样的场景，马上就退到一旁的沙发上……当酒会结束，我细心地发现爸爸全程一直都是笑着的，平日里被工作压力压出的皱纹也没了，虽然我不想爸爸喝个大醉，但我却无法否认这种仪式感带给了爸爸快乐。 十二周岁生日时，妈妈花了大价钱为我包下了一个专门开生日派对的场地，还为我邀请了许多同学和朋友。当时，我问妈妈，“为什么要去包这样一个场地，还不如去一个酒店吃呢?”妈妈答道：“只要你玩得开心，生日过得开心，我花这么多钱就是值得的!”那一晚，我过得很开心，这种仪式感带给我了温暖和快乐，我永远忘不了那场生日和心中的那份快乐。 妈妈总是抽出周末的时间去拍摄个人写真，在摄影的前一天晚上，妈妈总要花一个晚上的时间去整理服装，第二天早上还要花时间去化妆，有时会因拍照时间太久累倒、受冻，但妈妈还是乐此不疲。可能这种拍照留念的仪式感，让妈妈感到留住了青春，将最美好的记忆留在了相片上。 我认为生活需要仪式感，它可能需要投入很多金钱和时间，但我们觉得值。这是一种能让我们感到温暖和快乐的仪式，当我们将时间和金钱花在这种感觉上时，你会获得一份你永生难忘的温暖。 五、【答案】例文： 那笔记本上，满是回忆 我曾在某个云雾朦胧的清晨，收拾出一摞笔记本。那时候有阳光绕着窗沿撒下，我轻轻拂去披上红霞的灰尘，翻开一页。 仿佛有蕴着温度的雨水落下，一点点温开我心底几近冰封的大海。 我已经忘了，我曾经是如何的喜爱着看书。 目光落在翻开的那一页上，满页是我小小的，略显幼稚的字体，一笔一画写的极其认真，仿佛能看到一双用力的手，渐渐勾画出一幅沉香缭绕的画卷。 翻开一页，是黛玉葬花的悲戚。我想起曾经的某个时段，我会为了她的命运沉浮而悲伤，我会期盼着坚信着她与宝玉可以在某个隐隐晕着竹香的青石巷子中重逢，没有悲伤哭泣，也不必有海枯石烂，舍了那些所谓的相欠相负，千年的寂寥与等待，也只余肩上盛着的落霞余晖，他们相视一笑，平淡白头。 翻开一页，是唐诗宋词的辉煌。我曾梦想过那些年代，诗人们相对而坐，把酒言欢。没有断肠人家的秋思浩荡，没有家书万金的战火纷飞。不会有山河下杜甫年老时的沉郁顿挫，不会有崖山后十万军民殉国的无解的惨烈悲壮。只见江南水乡烟雨迷蒙的小镇，只余塞外群山高耸的茫茫。我想过游于山水，遇见那千里冰封、万里雪飘的浩荡；我想过独对长江万里奔腾而过，去会一会这浩浩汤汤的豪迈。 再翻开一页，是吉尔伽美什对友人的痛苦和呐喊，是他跋山涉水，行走千里后面对死亡的平静淡然。我曾多么希望他身边永远有那个陪伴着他的唯一的友人，永远有少年的鲜衣怒马，意气风发。像世人永远有勇气反抗神明的不公，人们永远可以不畏失败，从头再来。 一页页的翻看着，我心中猛然有股热气升腾，一路冲向脑门。现在的我，日日夜夜浸没在手机中，几乎忘记了我曾经是那么的沉迷于看书。是那些沉积在笔记中的记忆和愿望点醒了我，劝我放弃手机，重拾阅读，于是那个笔记本上，有了我与丁香姑娘在迷离烟火中的擦肩，有了艾青爱得深沉而涌出的热泪，有了余光中用荷叶包住的一汪月光温柔...... 我现在翻开一本书，只觉有墨香氤氲不散，茶香翻滚不停。小小的我和大大的我，都把自己留在了那本笔记上，有彩霞温润照彻天地，有星月渺渺点染山川，我们面对面坐着，忽而相视一笑。 翻开那本笔记，满是回忆流淌。 六、【答案】例文： 你的暖支撑我 深秋的风卷着枯叶撞在窗上，我盯着试卷上刺目的红叉，手指把笔杆攥得发白。讲台上的你正在分析错题，声音温和如棉，可我像沉在冰水里，连抬头的力气都没有——这是我第三次在模考中失利了。 “这道题的辅助线，其实有更简便的画法。”一只温热的手轻轻敲了敲我的课桌。我猛地抬头，撞进你含笑的眼睛，那目光像晒过太阳的棉被，暖得人鼻尖发酸。你拉过旁边的椅子坐下，笔尖在草稿纸上飞快游走，“你看，从这里连接顶点，是不是就把不规则图形转化成我们熟悉的三角形了？” 阳光从窗棂漏进来，落在你沾着粉笔灰的指尖。我忽然想起上周班会，你说自己刚教书时，也曾因为学生的质疑躲在办公室哭。“谁都有摔跤的时候，关键是要学会在原地抓一把助力的草。”你转头冲我笑，鬓角的碎发被阳光染成金色。 之后的日子，你的办公桌前总能看到我的身影。你从不疾言厉色，只是把错题分类整理，用不同颜色的笔标注思路。有次我发烧请假，傍晚竟收到你的消息，附带着详细的笔记照片，末尾写着“趁热喝碗姜茶，题目不急，身体要紧”。那一刻，窗外的秋雨都变得温柔起来。 期末考试那天，我握着笔的手忽然顿住——最后一道大题正是你反复讲过的题型。抬头时，恰好看见你站在考场后门，冲我比了个加油的手势。阳光透过窗户，在你身上镀出温暖的光晕，和那天在办公室里一模一样。 成绩出来那天，我攥着进步显著的成绩单，在走廊上追上你。你接过单子，眼角的笑纹像绽开的花：“我就说你一定行。”风拂过走廊的紫藤花，香气漫溢。原来那些你给予的温暖，早已像种子般在我心里扎根，支撑着我走出低谷，迎着光生长。 七、【答案】例文： 我的大姨 我的大姨，一位一心向党的人民警察，同时她也是一位隐退江湖的学霸。 她不高，往那儿一站就透露出一种人民警察所特有的威严，令人心生敬畏。她没有学霸的标配——眼镜，但她的眼睛时常射出严厉而精明的光，仿佛看你一眼就能知晓你的想法，洞悉你的灵魂。 讲真，在知道了她的光辉事迹后，我才真的对她佩服得五体投地。因为，我的大姨的学习生涯真是太传奇了！妥妥的“别人家的孩子”。 小学时，她便是个自觉的人。每天放学回家后的第一件事便是打开作业本，开始写作业。不光学习自觉，她做事也十分有计划性。每当老师给她发派任务，她总能事先计划好大致所需用时，再完美地执行。因此，她被老师选为了中队干部。初中时，她便更加积极了。不仅参加各种活动，还常常跟在各科老师身后询问不懂的问题。最、最、最令我震惊的，大概就是我的大姨喜欢学习，甚至从小就对电子产品不感兴趣。这件事了。我被惊得当场张目结舌，半天说不出话来。在我的认识里，就没有哪个人既能做到所谓的“热爱学习”又对电子产品不感兴趣的！如果真有这样的人，那这人可真是太……传奇了。可我的大姨，就是这么一个传奇人物，这可真是令我大吃一惊。 不过，人无完人。在刚上初中时，我大姨的物理成绩并不是很好，甚至可以说是“中等水平”对此，她苦恼不已。后来，她请老师来家中为她开导了思路。从此，便开拓了物理界的“新天地”，在考试中取得了第二的好成绩。她本着“我不能落后！”的学习精神，在学习生涯中创下了一个又一个好成绩……听完大姨的“神之历史”，再看看我的成绩，我不禁叹了口气，又惊于大姨的努力程度。 工作后，她处处请教他人，吸取经验，使自己更加优秀。她说：“人无论在哪个岗位，都要发挥出自己的价值，即便是一个再平凡不过的岗位。” 当我问大姨：“你做过最有成就感的事是什么？”她摇了摇头，道：“我没做过什么很有成就感的事，不过，把再普通不过的事做到极致，这就是我的人生追求。” 是呀，尽到自己的本分，把最普通的事做到最好，这，也许才是人生的真谛吧…… 八、【答案】例文： 温暖的消息 深秋的风卷着枯叶拍在窗上，我攥着笔的手心里全是汗，目光却频频瞟向桌上的电话。外婆住院的这半个月，家里的空气都像被冻住了，连平日里最爱唠叨的妈妈，也总是沉默着收拾家务。我盼着一个温暖的消息，盼着外婆平安的讯息。 上周外婆突发胃病住院，医生说需要手术。我记得那天接到妈妈电话时，指尖都在发抖。每天放学回家，我都会站在阳台上望向西边的医院方向，想象外婆躺在病床上的样子，心里又慌又酸。妈妈每天去医院陪护，回来时眼睛总是红红的，却还笑着对我说：“外婆恢复得不错，别担心。”我知道，她是在安慰我。 “叮铃铃——”急促的电话铃声突然响起，打破了屋里的沉寂。我几乎是从椅子上弹起来，抢先冲过去接起电话。“喂，是小宇吗？”电话那头传来外婆熟悉又略带沙哑的声音，我的鼻子瞬间一酸。“外婆！您怎么样了？”“外婆没事啦，医生说恢复得很好，明天就能出院回家啦！” 这句话像一束暖阳，瞬间驱散了我心里所有的阴霾。我激动得声音都在发颤：“真的吗？太好了外婆！我明天就去接您！”挂了电话，我忍不住在客厅里蹦了起来，之前所有的担心和焦虑，都在这一刻烟消云散。妈妈从厨房走出来，看到我欣喜的样子，眼眶湿润了，嘴角却扬起了久违的笑容。 第二天一早，我特意穿上外婆给我买的外套，跟着妈妈去医院接外婆。看到外婆精神矍铄地坐在床边等我们，我快步跑过去抱住她。外婆轻轻拍着我的背，笑着说：“我的小宇都瘦了。”回家的路上，阳光透过车窗洒在我们身上，暖洋洋的。 原来温暖的消息，就像寒冬里的炭火，能驱散所有寒冷；就像黑夜里的星光，能照亮前行的路。这个深秋，外婆康复出院的消息，成了我心中最温暖的光，也让我懂得了亲情的珍贵。 九、【答案】例文 一： 这是一种成长 玻璃罐里的星星暗了又亮，像曾经无数个夜晚我指尖的光。 舞蹈室的镜子总把光影切得很碎，我缩在角落压腿，听着前排女生们笑闹的声音。领舞的选拔近在眼前，我攥紧练功服的边角——从少年宫起，我就习惯独自把每个动作抠到极致，旋转时数着脚尖划过的风，跳跃时盯着镜子里自己绷直的脚背，像只把壳背在身上的蜗牛，从不敢把柔软的地方露给别人。 直到那天，老师把编舞任务分给我和另一个女孩。她叫林夏，笑起来有两个浅浅的梨涡，练舞时却带着股不服输的劲儿。“这个托举动作，你的重心再往后一点。”我盯着她的动作，下意识后退半步，“还有手臂的弧度，应该更舒展。”话音刚落，我就后悔了一一我又用这种冷冰冰的语气说话，像小时候被指出错误时，把自己裹进硬壳里的模样。 林夏却没生气，反而凑过来：“你说得对！不过你刚才示范的时候，膝盖的开度比我好太多，能再教我一次吗？”她的眼睛亮晶晶的，像盛着星光。我愣住了，慢吞吞地重复动作，她立刻跟上，发丝扫过我的手臂，有点痒。那一刻，镜子里映出两个挨得很近的影子，我的肩膀似乎没那么僵硬了。 排练到深夜，我蹲在地上系鞋带，林夏突然把一瓶牛奶塞进我手里：“你总自己练到最后，其实我们可以一起抠细节的。”我盯着牛奶瓶上的水珠，想起小时候学独舞，摔倒了也没人扶，只能自己咬着牙爬起来。“我……我不太习惯和别人一起。”声音细得像蚊子叫。林夏却在我身边坐下，把外套搭在我肩上：“可跳舞不是一个人的事啊，就像这编舞，你的力度和我的柔美得融在一起才对。”她指着镜子里我们刚排好的片段，“你看，刚才你托我的时候，后背挺得太直，其实放松一点，信任我，我们能跳得更稳。” 信任？这个词像颗小石子，投进我封闭的心湖。第二天排练，做托举动作时，我试着把后背靠向她的手臂。她的手掌很暖，带着淡淡的薰衣草洗衣液的味道，我忽然想起小时候学骑车，爸爸在身后扶着后座的温度。那一瞬间，我松开了紧绷的肩膀，身体竟真的比以前舒展许多。林夏的笑声撞进风里：“你看，这样是不是好多了？” 领舞的那天，聚光灯把舞台切成金色的海。当我和林夏完成最后一个托举，她的指尖在我后背轻轻按了一下，像是无声的鼓励。掌声雷动时，我望着侧台的林夏，她冲我比了个胜利的手势，梨涡里盛着光。 我忽然明白，成长从不是独自把荆棘磨成铠甲，而是学会把铠甲的缝隙，留给那些愿意接住你的人。 例文二： 那束光改变了我 老槐树枝桠把光影剪得七零八落，我攥着画满红叉的数学卷，把脸埋进臂弯。风里裹着小卖部甜腻的雪糕味，可我尝不到半分甜——直到那束光，把我坠向黑暗的影子，轻轻捞了起来。 初中的数学像座翻不过的山，我把试卷折成纸飞机，看着它栽进操场的野草里。班主任把我叫到办公室时，我正对着窗外发呆，老槐树的叶隙间漏下光斑，晃得我眼睛发酸。“喜欢看光？”她忽然开口，声音温软得像棉花，“我办公室的窗台，下午三点的光最好看。” 我没懂她的意思，直到第二天下午，她真的把我叫到窗台边。“你看这盆多肉。”她指着窗台上胖乎乎的植物，“去年冬天我差点把它扔了，蔫得像团枯草，可现在你看，”阳光正斜斜铺在多肉的叶片上，每片叶子都鼓着光，“它把根扎进土里，等着光，就活过来了。”我盯着那些透亮的叶片，忽然想起自己抽屉里的画本，每一页都画着不同时间的光--清晨的雾光、傍晚的霞光，还有此刻，办公室里被玻璃滤过的暖光。 “你画的光很好看。”她忽然拿起我塞在书包里的画本，“但光也喜欢努力的人。数学题就像这老槐树的枝桠，看着乱，但把每根枝桠理清楚，光就能透过来。”她把数学卷摊在阳光里，红叉旁多了密密麻麻的批注，“这道题的思路，和你画光影的层次很像，你看，把条件当成光的来源，一步步推导，是不是就清晰了？” 那天之后，办公室的窗台成了我的秘密基地。每天下午三点，我抱着数学题过去，她会先陪我看一会儿光，再讲题。她讲题时，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外风吹树叶的声响混在一起，老槐树的影子在试卷上晃啊晃，那些曾经让我头晕的公式，竟慢慢有了形状--像我画里的光线，沿着固定的轨迹，把黑暗的角落照亮。 第一次数学考到及格线那天，我抱着试卷跑到办公室，正撞见她往多肉的花盆里埋肥料。“你看，”她笑着指多肉，“又长出新叶了，你也是。”阳光把我们的影子叠在窗台上，我的影子里，好像也鼓满了光。 后来我才知道，她早就发现我上课偷偷画光，却从没批评过我。那束办公室的光，还有她眼底的光，把我从自我放弃的泥沼里拉了出来。我开始把数学题当成画光影的练习，把公式的推导看成光的路径，而她，就是那个把我从阴影里拉向光的人。 如今我早已不再害怕数学，抽屉里的画本还在，里面多了一幅画：窗台、多肉、老槐树，还有两个被阳光抱在怀里的影子。那束光，不仅照亮了我的数学题，更把我从蜷缩的角落里拉出来，让我明白，只要朝着光的方向努力，再深的黑暗里，也能长出向上的芽。 十、【答案】例文 一： 为我的引路人立传 在我成长的漫漫长路上，有这样一位引路人，她如同一束光，照亮我前行的方向，她就是我的初中语文老——李老师。 李老师刚接手我们班时，一头利落的短发，眼神里透着温和与坚定。她上课的方式很特别，不像传统课堂那样照本宣科。讲古诗词时，她会身着素色汉服，手持折扇，缓缓踱步在教室过道，用富有感染力的声音吟诵：“举杯邀明月，对影成三人”，那声音里，有李白的孤寂与浪漫，瞬间把我们拽进千年前的盛唐月夜。在她的课堂上，古诗词不再是生硬的文字，而是一个个鲜活的故事、一段段真挚的情感。 她不仅教我们知识，更教我们做人。一次作文课，我写了篇关于梦想的文章，满是少年的迷茫与无措。李老师单独把我叫到办公室，桌上放着我那篇满是红笔批注的作文。她没有批评，而是轻声说：“梦想就像深埋土里的种子，你得先看清它的模样，再用心浇灌，它才会发芽。”说着，她拿起笔，在我作文结尾写下：“愿你眼中有光，脚下有路，奔赴属于自己的远方。”那一行行字，像一把小锤子，一下下叩在我心上，让我重新找回对梦想的热忱。 李老师还十分关注我们的内心成长。班里有同学因家庭变故情绪低落，她默默买了励志书籍，悄悄放在那同学桌上，还在书里夹了张小纸条：“寒冬会过去，春天终会来，老师陪你等花开。”她用这样细腻的方式，给予温暖与力量，让我们明白，成长路上，除了知识，还有人情的温度。 如今，我已走过初中时光，可李老师的身影，常清晰浮现在脑海。她是我文学之路的引路人，让我爱上文字的魅力；更是我人生之路的指引者，教我以温柔、坚定面对生活。我愿为她立传，记下她的教诲与温暖，让这份影响我成长的光芒，在文字里永远闪耀。 例文二： 最美的秋季 秋天，像一位优雅的画家，手持调色板，悄然为大地晕染出独特的景致，在我心中，它是最美的季节。 初秋的清晨，漫步校园小径。道旁的银杏树，叶子开始泛黄，阳光穿过枝丫，细碎的金光照在地上，像撒了一地碎金。微风拂过，银杏叶沙沙作响，偶尔几片悠悠飘落，打着旋儿，似蝴蝶轻盈起舞。这时候的秋，带着夏末的余温，又有了自身的轻柔，空气里弥漫着淡淡的桂花香，若有若无，像大自然轻柔的呼吸，深吸一口，满心都是清甜。 到了深秋，山林成了色彩的盛宴。红枫似火，在漫山绿影中烧出一片热烈；金黄的梧桐，把枝头染成灿烂的黄；还有深褐的松柏，坚守着绿意，与多彩的树叶交织，像一幅打翻了颜料盘的油画。我最爱去郊外的山坡，看层林尽染。站在山顶，远眺而去，连绵的山峦披着五彩霞衣，阳光从云层缝隙漏下，给这秋色镶上金边。山脚下的农田，金黄的麦浪翻滚，农民伯伯弯腰收割，脸上的笑意，和这秋景一样饱满。 秋天的雨，也别有风味。细雨绵绵时，撑一把伞，走在古旧的巷弄。青石板路被雨水打湿，泛着清冷的光，墙角的爬山虎，红的、绿的、黄的叶子，顺着墙往下滴着水珠，滴答滴答，打在伞面，似在轻唱。雨雾中的老房子，黛瓦白墙若隐若现，像一幅水墨画卷，朦胧又诗意。 秋天，是收获的季节，也是沉淀的季节。它把热烈与宁静融合，让繁华与质朴共生。在这季节里，我看到生命的轮回，懂得珍惜当下的美好，也学会在凋零中期待新生。每一片落叶、每一缕桂香、每一场秋雨，都在诉说秋的故事，它用独特的美，住进我心里，成为我眼中最美的季节。 一、【答案】例文： 校园，那道最美的风景 校园，是我们青春的舞台，是梦想起航的地方。在这里，每一寸土地都承载着我们的欢笑与泪水，每一处角落都镌刻着我们的成长足迹。而校园里的那片花园，于我而言，便是心中最美的风景。 那是一个春日的午后，阳光慵懒地洒在大地上，给整个校园都披上了一层金色的纱衣。我因考试失利而心情低落，独自漫步在校园的小径上，不知不觉便来到了花园前。 花园的入口处，两株垂柳像优雅的舞者，垂下柔软的枝条，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手，邀请我走进这充满生机的世界。我怀着忐忑又期待的心情，缓缓踏入花园。 首先映入眼帘的是一片五彩斑斓的花海。红的像火，粉的像霞，白的像雪，各种颜色的花朵竞相开放，争奇斗艳。它们形态各异，有的花瓣层层叠叠，像精致的裙摆；有的花瓣细长卷曲，像仙女的丝带；还有的花朵小巧玲珑，像夜空中闪烁的星星。微风拂过，花朵们轻轻颤动，散发出阵阵沁人心脾的芬芳，那香气，混合着泥土的清新和青草的甘甜，直钻进我的鼻腔，让我原本沉闷的心情瞬间舒畅了许多。 我沿着花园中的小径继续前行，脚下的石子路发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在为我演奏一首欢快的乐曲。路旁的草丛里，偶尔会有一只小蝴蝶翩翩起舞，它轻盈地穿梭在花丛中，时而停在花瓣上小憩，时而又振翅飞向远方，像是在和我玩捉迷藏。我忍不住伸出手，想要抓住它，可它却灵活地一闪，飞走了，只留下一串欢快的舞姿，让我忍俊不禁。 不知不觉，我走到了花园的尽头。那里有一棵古老的银杏树，它的树干粗壮而挺拔，需要几个人才能合抱过来。树皮粗糙而干裂，仿佛是岁月刻下的痕迹。然而，它的枝叶却异常繁茂，嫩绿的叶子在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，像一把把绿色的小扇子，为树下的小草和花朵撑起了一片阴凉。我靠在树干上，闭上眼睛，静静地感受着微风的轻抚，聆听着鸟儿的歌唱，心中的烦恼和忧愁渐渐消散。 那一刻，我仿佛与这花园融为一体，成为了这美丽风景的一部分。我明白了，生活中难免会遇到挫折和困难，但只要我们用心去感受身边的美好，用乐观的心态去面对生活，就一定能发现那些隐藏在平凡中的美丽风景。 从那以后，每当我遇到不开心的事情，我都会来到这片花园，坐在银杏树下，静静地欣赏这美丽的景色，让心灵得到片刻的宁静和慰藉。校园里的这片花园，就像一位无声的导师，用它的美丽和宁静，教会我如何面对生活的挑战，如何珍惜身边的美好。它，永远是我心中最美的风景。 二、【答案】 （1）巷口的守灯人 在老街尽头，有一间低矮的修鞋铺，铺前常年坐着一位老人。他姓陈，街坊都唤他“陈伯”。无人知其全名，亦无人问其过往，只知他三十年如一日守着这方寸之地，也守着整条巷子的安稳与温情。 陈伯年近七旬，背微驼，手指粗粝变形，却灵巧异常。补鞋、换底、钉扣，一针一线皆稳准细密。更难得的是，他从不计较工钱 —— 学生来修鞋，常只收五角；孤寡老人送来旧鞋，他悄悄垫上新底，分文不取。有人笑他傻，他只憨厚一笑：“顺手的事，值什么钱？” 然而，真正让人铭记的，是他那盏夜夜不熄的门灯。巷子深处无路灯，每逢雨雪之夜，总有晚归的学生或加班的邻居，在拐角处看见那团昏黄的光晕，心头便是一暖。原来陈伯总在打烊后多留半小时，只为“怕谁摸黑摔了”。一次暴雨突至，一个孩子忘带伞，躲在屋檐下瑟瑟发抖。陈伯二话不说，撑伞送他回家，自己半边身子淋得透湿，回来只搓着手说：“娃儿书包不能湿。” 他话少，却常在闲谈中传递朴素的道理：“鞋破了能补，心歪了难正。”“做人要像鞋底，踏实踩地。”这些话如细雨，悄然渗入听者心田。 如今，老街改造，鞋铺已拆。但每当夜深人静，仍有居民在窗台点亮一盏小灯 —— 那是对一位普通守灯人的无声致敬。他未曾登高声名，却用一生微光，托起了整条巷子的安心与良善。 （2）为我托底的人 那盏灯，一直亮在我记忆最柔软的角落。 初中住校，每周五傍晚归家是我最期盼的时刻。可有一次，因值日耽搁，到家已是晚上九点。远远望见巷口漆黑一片，心顿时沉了下去 —— 家中向来节俭，母亲定已熄灯睡下。我拖着疲惫的身子，摸索着往里走，脚步迟疑而沉重。 忽然，前方拐角处，一点昏黄的光晕轻轻摇曳。走近了，竟是我家门前那盏小夜灯亮着！推门进屋，厨房灶上还温着一碗粥，米粒软糯，飘着淡淡的姜香。母亲从里屋探出身，轻声说：“知道你今天值日，怕你摸黑进门绊倒，就留了灯。” 我愣在原地，眼眶发热。那盏灯不过几瓦，却照得整个寒夜暖意融融。后来才知，自那学期起，每逢周五，无论多晚，母亲都会留灯等我。哪怕她白天劳碌不堪，哪怕我从未说过一句“谢谢”。 再后来，我离家求学，临行前夜，母亲默默将一个小台灯塞进行李箱：“宿舍熄灯早，看书别伤眼睛。”灯身旧了，开关处还有胶布缠绕 —— 正是当年巷口那盏。 如今，每当我独自在异乡的夜里伏案，总会打开它。灯光微弱，却足以驱散孤独。原来，所谓“托底”，并非惊天动地的壮举，而是有人愿意在你看不见路时，悄悄为你点一盏灯；在你自以为被世界遗忘时，默默告诉你：我在。 这盏灯，不耀眼，却恒久；不喧哗，却坚定。它是我生命中最温柔的底色，也是我面对风雨时，永不坍塌的依靠。 三、【答案】例文： 藏在旧藤椅里的密码 搬新家时，我执意要把外婆家的旧藤椅塞进后备箱。那椅子藤条泛着浅褐的光，扶手处磨出了光滑的包浆，像块被岁月捂热的玉。妈妈说它占地方，我却攥着椅边的编织纹路不肯放——我总觉得这椅子里，藏着什么没说破的密码。 小时候我总缠在外婆身边，她便把我抱上藤椅，自己坐在小板凳上择菜。藤椅会随着我的晃动摇晃，发出“吱呀吱呀”的轻响，像段没谱的调子。我扒着扶手数她鬓角的白发，数着数着就趴在椅面上睡过去，醒来时领口沾着她衣襟上的菜香。那时候我以为，这“吱呀”声只是旧椅子的牢骚，直到去年夏天。 去年外婆摔了腿，我回去看她，她半躺在藤椅上，手里攥着个布包。见我进来，她把布包塞给我，展开是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是二十块。“你小时候总说要攒钱买糖画，”她指了指藤椅的缝隙，“我每次择菜，就把卖鸡蛋的零钱塞进去，想着等你回来给你。”我蹲下身摸那道缝隙，指尖触到积年的灰尘，还有几枚没来得及拿出来的硬币，冰凉的，却像烧着的炭烫得我眼热。 原来藤椅的“吱呀”声从不是抱怨。我晃动摇椅时，它响，是替外婆应着我的撒娇；她往缝隙塞钱时，它轻响，是替她藏着没说出口的疼惜。那些年我趴在椅面上闻到的菜香，是她怕我饿，特意在围裙口袋里揣了点心；那些被我数乱的白发，是她坐在小板凳上，望着藤椅里的我，悄悄攒起的时光。 如今藤椅放在我的书桌旁，我写作业时，它偶尔还会“吱呀”一声。我知道那是旧时光在跟我说话——这世上最珍贵的密码，从不用数字书写，它藏在生活的褶皱里，藏在藤椅的纹路中，藏在那些被我们忽略的、细碎的温柔里。 此刻我摸着藤椅的包浆，像摸着外婆掌心的温度。原来爱的密码，从来都藏在最普通的日子里，只要肯停下来听，就能听见那“吱呀”声里，全是“我在”的回音。 四、【答案】例文： 风景，这边独好 人们总向往远方的山海盛景，追逐网红打卡的绝美风光，却常常忽略，身边寻常的角落，藏着最治愈、最动人的风景。心怀诗意，寻常烟火皆是景致，于我而言，家楼下的小巷，便是世间独一份的美好，风景，这边独好。 这条小巷没有闹市的喧嚣，没有景区的惊艳，青石板路蜿蜒曲折，两旁是错落的老民居，墙边长满细碎的青苔与不知名的野草，朴素却鲜活。春日，巷边的老树抽出新绿，细碎的阳光穿过枝叶缝隙，在石板路上洒下斑驳光影，微风拂过，枝叶轻晃，光影流转，温柔又静谧。夏日浓荫蔽日，闷热的午后，小巷总有徐徐清风，伴着蝉鸣阵阵，消解夏日燥热。秋冬时节，落叶铺满地，暮色浸染街巷，自带一番温润的烟火诗意。 比起四季流转的巷间美景，更动人的是藏在这里的人间温情。清晨时分，小巷在袅袅炊烟中苏醒，早点铺的香气弥漫街巷，摊主热情招呼着往来行人，邻里碰面轻声寒暄，简单的问候温暖人心。午后，几位老人坐在巷口闲谈，摇着蒲扇，慢度时光，岁月静好，温柔绵长。傍晚放学归来，巷子里满是烟火气息，归家的行人、嬉戏的孩童，拼凑出最温暖的生活图景。 曾经的我，总觉得这里平淡无奇，一心奔赴远方的风景。直到一次考试失利，我满心烦闷，独自漫步小巷。晚风温柔拂过，吹散了心头的焦躁，看着巷间安稳的烟火、肆意生长的草木，我忽然明白，真正的美好从不需要刻意追寻。远方的风景固然壮阔，却遥远陌生，而身边的小巷，藏着安稳与温暖，见证我的成长，包容我的情绪，默默陪伴我岁岁年年。 世间万般风景，各有风姿，却都不及身边寻常烟火。生活从不缺少美好，只是需要一颗温柔诗意的心。不必奔赴山海，不必艳羡远方，用心感受，平凡街巷藏着治愈力量，寻常岁月自有万般风光。 烟火寻常，岁月温柔，身边的小巷静谧温暖。纵使世间风景万千，我始终坚信，风景，这边独好。 五、【答案】例文： 唤起心中的勇敢 书桌一角静静平放着那张演讲比赛的荣誉证书，边角被我反复摩挲，每当目光落在上面，我总会清晰想起那个站在聚光灯下的下午，我是如何一点点唤起心底藏匿已久的勇敢。 从前的我天生惧怕当众发言，只要数十道目光同时落在身上，我便会瞬间喉咙发紧，大脑一片空白，连完整的句子都说不连贯。当班主任推选我代表班级参加校级主题演讲大赛时，我第一时间想的便是推脱逃避，满心铺天盖地的胆怯裹住了我。一连好几天，我刻意绕开老师，私下反复翻看演讲稿，却始终没有勇气开口朗读，一想到台下坐满全校师生的画面，心底的恐惧便层层叠叠翻涌上来，我一度认定，自己永远跨不过当众表达这道坎。 直到某个黄昏，我独自坐在教室翻看自己写满真情的演讲稿，文字里藏着我对少年理想的思考与期许。此刻我忽然读懂材料中的那句话：勇敢从来不是不存在恐惧，而是为了心中珍视、热爱的美好事物，主动战胜恐惧。我不愿倾注心意写下的文字永远锁在本子里，更不愿一辈子被怯懦困住前行的脚步。 从那天起，我开始主动唤醒心底沉睡的勇敢。每天放学后，我独自留在空旷教室，对着一排排空桌椅反复练习朗读；课间主动拉住身边同学，鼓起勇气完整试讲一遍。每一次心跳剧烈加速、每一次话到嘴边想要退缩时，我都默默提醒自己：恐惧人人都有，敢于直面它，便是勇敢。 正式比赛当天，刺眼的聚光灯骤然落在我身上，熟悉的慌乱再次席卷全身，双腿不受控制地轻轻发颤。可脑海里浮现无数个独自练习的黄昏，心中那份想要传递少年心声的执念，慢慢压下了所有胆怯。我深吸一口气，放平心态，平稳清晰地完成了整场演讲。 落幕时台下潮水般的掌声响起，我心中豁然开朗。原来真正的勇敢，从不是生来便无所畏惧。恐惧永远藏在每个人心底，是心中不灭的热爱与坚定追求，唤醒了沉睡的勇敢。往后人生路上再遇见令我胆怯的难关，我都会主动唤起心底的勇敢，怀揣初心，迎着忐忑一往无前。 六、【答案】例文： 你是我的檐下灯 暮色漫上教学楼走廊，望着窗边柔和的灯光，我总会想起美术老师，你是我的檐下灯。那段深陷自卑的日子，是你细碎的温柔，一点点安抚我不安的心。 我自小喜欢画画，升入初中后，美术课的静物写生却击碎了我的底气。我总把握不好光影层次，画纸上的陶罐轮廓歪斜，色彩杂乱。看着身边同学流畅完整的画作，我攥紧画笔，好几次偷偷把画纸揉成团，不愿再触碰画板。一次课后，教室里只剩我一人对着画纸发呆，鼻尖发酸，满心迷茫。 你收拾好教具，轻轻走到我身旁，没有批评潦草的画作，只是拉过椅子坐下。你握着我的手腕，一点点调整握笔姿势，耐心讲解明暗交界线该如何观察。你说不必急于求成，每一幅不完美的画，都是进步的印记。放学前，你把一张细腻的光影示范稿塞给我，叮嘱我闲暇时慢慢练习，这是第一束落在我心底的灯光。 期中考试后，学业压力陡增，我索性把画板收进储物柜，彻底搁置绘画。课间你察觉到我的低落，午休时带我走到校园花坛边。你指着阳光下错落的花叶，告诉我生活和绘画一样，有明暗起伏才生动。你没有劝我放下课业，只是说不必逼自己事事完美，留一点时间给热爱，心里才有喘息的角落。 之后的日子，我重新拿出画板。遇到瓶颈时，我总会想起你温和的话语。你的陪伴从不是轰轰烈烈的帮扶，只是一次次耐心指点、轻声开导，像檐下长久亮着的灯，驱散我心里的灰暗与慌乱。 如今我能从容拿起画笔，坦然接纳画作里的缺憾。我始终记得，在我因热爱受挫、被学业压得迷茫时，是你守在一旁，用细碎暖意包容我的怯懦。这盏温柔的檐下灯，藏着独属于我的温暖，我会永远珍藏这份难得的善意与陪伴。 七、【答案】例文： 留在心底的风景 人生旅途漫漫，一路行来，我们见过无数绚烂风景，可大多都随着岁月慢慢淡忘。唯有外婆小院的暮色，始终清晰鲜活，静静留在我的心底，在岁岁年年里温柔治愈着我。这一方小小的农家院落，没有名山大川的磅礴壮阔，却藏着世间最质朴动人的烟火温柔。 每逢周末回到乡下，傍晚的小院，永远是最治愈人心的模样。夕阳收敛了白日的炙热耀眼，化作温柔的橘红，轻柔地铺满整座院落。院中的老槐树枝叶繁茂，细碎的霞光穿过层层枝叶，在地面落下错落斑驳的光影。墙角的雏菊肆意盛放，素白、浅黄的花瓣紧紧簇拥，晚风轻拂，花枝轻轻摇曳，淡淡的清香漫溢在空气里。几只麻雀栖在枝头，细碎的鸣叫声清脆悦耳，为静谧的小院添了满满的生机。 暮色里，外婆总爱搬一把竹椅坐在院中，慢悠悠地择着新鲜的青菜。落日余晖染白了她的鬓发，温柔又安详。她动作舒缓轻柔，眉眼间尽是岁月沉淀的平和从容。微风拂动她的衣角，厨房袅袅升起的炊烟缓缓飘荡，勾勒出最动人的人间烟火。从前的我总执着于远方的热闹盛景，走遍风景名胜，却不知最珍贵的美好，藏在身边平凡的烟火景致里。 每当学业压力缠身、内心浮躁焦虑时，我总会想起这方小院的暮色。这里没有车马喧嚣，没有纷扰浮躁，只有草木安然生长，亲人温柔相伴，岁月静谧静好。这道独特的风景教会我，人生不止有奔赴远方的热烈，更有扎根当下的安稳。不必追逐浮华虚名，静下心来，便能感知身边藏不住的温暖与美好。 时光缓缓流淌，小院的暮色始终如初。这道藏在烟火里的温柔风景，早已深深镌刻在我的心底，成为我成长路上最温暖的底色。它时时抚平我的浮躁，给予我从容前行的温柔力量，让我永远心怀热爱，笃定前行。 八、【答案】例文： 修鞋老人的触动 校门口的老槐树旁，总守着一个修鞋摊。褪色的蓝布棚下，摆着掉漆的木箱，里面整齐码着钉子、线轴和胶水。修鞋的老人总戴着顶洗得发白的军帽，双手布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的鞋油。我向来不怎么留意他，直到那个暴雨将至的午后。 那天放学，我急着赶回家，不小心被路沿绊倒，新买的白球鞋划开一道长长的口子，鞋带也断成两截。豆大的雨点砸下来，我抱着鞋子蹲在路边，看着泥泞里的鞋尖，鼻子一酸差点哭出来。“丫头，快进来躲躲！”苍老的声音从棚子传来，老人正朝我招手，手里还拿着块干布。 我局促地走进棚子，他已经接过鞋子端详起来。“小问题，缝几针就好。”他从木箱里拿出粗线，穿针时手指微微颤抖，却一下就穿进了针孔。他把鞋子固定在铁砧上，银针带着蓝线穿梭，每一针都扎得很稳，线脚细密得像天生就长在上面。我注意到他左手的食指缺了半截，问起时，他只淡淡说：“年轻时修鞋没留神，被机器咬了一口。” 雨越下越大，棚子漏进几滴雨，他熟练地挪了挪木箱挡住。“这鞋是新的吧？年轻人爱惜东西是好事。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团，像老槐树的年轮。他又从抽屉里翻出半管白色鞋油，仔细涂在划痕处，用布反复擦拭，直到划痕几乎看不见。 鞋子修好时，雨停了。我掏出钱包，他却摆手：“小事一桩，下次路过帮我递瓶水就行。”我坚持要给，他才捏了块钱放进铁盒，叮当一声响。我穿上鞋子，脚底传来细密的暖意，不是鞋油的温度，是老人指尖的余温。 后来每次路过，我都会和他打招呼。他总在修鞋，银针翻飞间，把别人的破损修成圆满。那双手虽布满伤痕，却藏着最珍贵的温柔。原来真正的善意从不需要惊天动地，就像老槐树的荫凉，默默守护，却足以在某个瞬间，轻轻触动人心。 九、【答案】例文： 我最爱的打卡地 若问我最爱的打卡地，既不是网红街巷的热闹，也不是名山大川的雄奇，而是校园深处那座爬满紫藤萝的花架。这里没有喧嚣，藏着花开花落的诗意，见证了我从胆怯到勇敢的成长，是我疲惫时的港湾、迷茫时的力量源泉。 春天的花架，是被紫霞唤醒的。三月末的清晨，阳光洒落，紫藤萝一串挨着一串垂在藤蔓间，像紫色瀑布倾泻而下，又似饱满的紫葡萄泛着温润光泽。微风拂过，花瓣簌簌飘落，铺成柔软的紫花毯，清甜的香气混着露水，让人卸下疲惫。那时的我格外胆怯，课堂上不敢发言，与同学交流也带着羞涩，这座花架便成了我的独处天地，我总早早坐在石凳上，看蜜蜂穿梭，听虫鸣嗡嗡，心满是安宁。 夏日的花架，是浓密的绿荫。层层叠叠的绿叶织成绿伞，遮挡炎炎烈日，阳光透过缝隙洒下斑驳光点。班主任推选我参加演讲比赛，我慌了神连连拒绝，躲在花架下纠结不已。摸着粗糙的藤蔓，我想起紫藤萝从花苞到花瀑的绽放，便下定决心尝试。此后，花架成了我的练习场，我每天对着藤蔓朗读演讲稿，枝叶遮阴、花香定神，路过的鼓励目光，让我渐渐生出勇气。 深秋的花架，藏着别样的坚韧。黄叶飘落，藤蔓交错却依旧牢牢攀附，我却在模拟练习中忘词落泪，坐在石凳上满是沮丧。直到发现枯萎藤蔓间藏着的小花苞，我才明白成长难免有挫折，只要不放弃就有绽放的可能。我擦干眼泪继续练习，黄叶作伴，重拾信心。演讲比赛时，想起花架的时光，我内心坚定，顺利完成演讲，赢得了掌声。 冬日的花架虽显萧瑟，却藏着希望。光秃秃的藤蔓在寒风中坚守，我裹紧外套来此，看着藤蔓在暖阳中舒展，想象着来年的绽放。藤蔓在积蓄力量，而我也在花架的陪伴下，褪去胆怯，愈发勇敢。 这座紫藤萝花架，是我最爱的打卡地。它以四季景致见证我的成长蜕变，以静谧与坚韧给予我前行的力量。藏着我珍贵的成长心事的花架，永远是我心灵的栖息地，是我勇敢成长的见证者。 十、【答案】例文： 在快时代，寻一份慢时光 指尖划过屏幕，短视频转瞬即逝；和朋友聊天，表情包成了常用的“语言”。数字时代的我们像被按下快进键，习惯了快速浏览、碎片接收，却渐渐忘了沉心阅读的滋味，忘了提笔书写的郑重，也忘了认真倾听的温暖。 以前我总爱刷手机看资讯，几分钟就能“看完”一本名著解读，以为这就是“读书”。直到语文课上，我们品读《朝花夕拾》中的《从百草园到三味书屋》，我抛开手机捧着纸质书逐字研读，才真正感受文字的魅力：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，这些文字如画卷般在眼前展开，远比解读视频更有韵味。原来深度阅读不是信息堆砌，而是与作者的心灵对话，需沉下心慢慢品味。 不仅阅读，书写也渐渐远去。如今写作业靠电脑打字，和人联系依赖微信，我早已习惯键盘敲击的快捷，竟常陷入“提笔忘字”的尴尬。一次妈妈让我给远方外婆写封信，握笔时竟不知从何下笔，许多熟悉的字也变得陌生。当我一笔一划将思念融进笔墨，才明白书写不止是记录，更是情感的寄托。那带着体温的字迹比屏幕文字更显真诚，外婆收到信后打来的电话满是喜悦，让我懂了郑重书写的温暖，是数字信息无法替代的。 表情包的普及，也让真诚交流日渐稀缺。上次同桌考试失利，我发了一堆安慰表情包，他只淡淡回了句“没事”。后来我们面对面坐着，我认真听他倾诉沮丧，耐心安慰，他才慢慢打开心扉。那一刻我懂得，交流从不是表情包的堆砌，而是眼神的交汇、耐心的倾听与真诚的回应，数字工具能拉近距离，却替代不了面对面的温度。 数字时代给了我们前所未有的便利，让信息传递更快捷高效。但我们不能在快节奏中迷失，忘了那些需沉潜心思的美好。不妨每天留些时间，放下手机读本纸质书；偶尔提笔写封信，寄托一份情感；和家人朋友坐下来，好好聊一次天。 在数字浪潮奔涌的今天，愿我们都能守住一份慢时光，在深度阅读中汲取力量，在郑重书写中沉淀情感，在真诚交流中感受温暖，让生活既有速度，也有温度。 一、【答案】例文： 那节课，触动了我的心灵 那是初二下学期的一节语文课，窗外下着雨，教室里闷得像蒸笼。 那天发了月考成绩，我的作文被扣了十二分，整张卷子惨不忍睹。我把头埋得很低，恨不得钻进课桌里。语文老师走进来，手里拿着一沓作文纸，我心里一沉——又要念范文了，每次念的都不是我。 可她没有念范文。 她把作文纸往讲台上一放，说：“今天这节课，我们不讲课文，我念几篇作文，大家听听好在哪里。” 她念的第一篇，就是我的。 我愣住了。那篇作文写的是我奶奶。我写她每天凌晨四点起来磨豆浆，写她的手上全是烫伤的疤，写她总说“读书才有出路”，写我有一次偷看到她偷偷数钱给我交学费。那些句子歪歪扭扭的，我自己都觉得拿不出手。 可老师念得很慢，念到“奶奶的手像一截老树根”那句时，她停了一下，说：“你们听听，这个比喻多好，不华丽，但是真。” 教室里很安静，只有雨声和她的声音。 然后她说了一句话，我到现在都记得。她说：“写作文不是比谁词藻多，是比谁心里有东西。有真东西的人，写出来的文字自己会发光。” 她看向我，目光很平，没有表扬的夸张，也没有安慰的怜悯，就是很平地看了我一眼，像是在说：你看，你本来就有。 那一刻，我鼻子突然酸了。 不是因为被表扬，而是因为我第一次觉得，我写的那些东西，是被人认真对待了。我一直以为自己写得差，以为那些关于奶奶的琐碎不值一提，可老师告诉我，真的东西，自己会发光。 那节课之后，我开始认真写作文。不是为了分数，是因为我知道了，我心里那些看似普通的东西，其实是有分量的。 后来我读到鲁迅先生的故事，他在课堂上描绣像、刻“早”字，那些细节之所以刻进骨头里，不是因为课讲得多好，而是因为那一刻，有人用一种方式，击中了他心里最柔软的地方。 我想，我也是。那节课，那句话，那个平平的眼神，触动了我的心灵，也照亮了我后来很长的路。 二、【答案】例文： 你的光照亮我 在我人生的旅途中，有那么一束光，它温暖而明亮，总是在我最需要的时候照亮我前行的路。这束光，就是来自我的母亲。 记得那是一个寒冷的冬夜，我独自坐在书桌前，面对着堆积如山的作业和即将到来的考试，心中充满了迷茫和焦虑。我不断地问自己：“我能行吗？我真的能考上心仪的学校吗？”这些问题像一座座大山，压得我喘不过气来。 就在这时，母亲轻轻地推开门，手里端着一杯热腾腾的牛奶。她走到我的身边，轻声说道：“孩子，别太累了，先喝杯牛奶吧。”我抬起头，看着母亲那双充满关爱的眼睛，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，一股暖意瞬间涌遍全身。 母亲坐在我的身旁，用她那温柔的声音说道：“孩子，我知道你现在压力很大，但你要相信自己。你一直都很优秀，只要你努力，就一定能够成功。记住，无论遇到什么困难，妈妈都会一直陪在你身边，支持你、鼓励你。” 母亲的话如同一束光，照亮了我心中的迷茫。我重新振作起来，拿起笔，继续投入到学习中。那一刻，我深深地感受到了母爱的力量，它让我变得坚强、勇敢，让我有了面对困难的勇气和信心。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起母亲的话，想起她那温柔的眼神和坚定的态度。这些记忆如同一束光，照亮了我前行的路，让我在成长的道路上越走越远。 如今，我已经成为了一名优秀的学生，但我知道，这一切都离不开母亲的付出和支持。她的爱，如同一束永不熄灭的光，照亮了我人生的每一个角落。我会珍惜这份爱，用我的努力和成功，来回报母亲对我的期望和关爱。 三、【答案】例文： 守岛就是守国 在黄海前哨的开山岛上，每一块岩石都记得王继才的身影，每一阵海风都传颂着王仕花的名字。这对平凡的夫妻，用三十二年的孤独坚守，将人生浇筑成一座精神灯塔。 1986年，26岁的民兵王继才接到任务，独自登上开山岛。当时，这座仅0.013平方公里的小岛，没有淡水，没有电，只有肆虐的海风和废弃的营房。最初的陪伴，是妻子王仕花送来的国旗和一支笛子。他每天清晨升旗，傍晚降旗，笛声是唯一的慰藉。直到第48天，王仕花毅然辞去小学教师工作，登岛与丈夫并肩。“你守岛，我守你。”从此，两个人的哨所，有了家的温度。 守岛的日子，是与世隔绝的漫长马拉松。他们自己动手修缮营房，在石缝间抠出巴掌大的地种菜。台风来袭时，他们曾因断粮断炊，靠捡拾海蛎子充饥。最惊心动魄的，是面对走私分子的威胁利诱。有人送上成捆的现金，只求行个方便，王继才斩钉截铁：“替我守岛？给我一座金山也不行！”他们用一台老旧望远镜，观测监视，及时上报，一次次挫败不法图谋。三十二年间，他们记录了189本日志，升坏了200多面国旗，用坏了20多台收音机。 是什么支撑着他们？是那份朴素的信念——“守岛就是守国，国安才能家宁。”在王继才心中，岛虽小，却是祖国领土不可分割的一部分；旗每天升起，宣示的是主权与尊严。2018年，王继才在执勤时突发疾病，不幸离世，生命永远定格在了58岁。他用生命践行了“直到守不动的那一天”的诺言。 如今，王仕花继续着丈夫未竟的事业，一批批志愿者也接踵而至。开山岛已通了电，有了淡水，但不变的是每天清晨准时升起的五星红旗。王继才夫妇用一生诠释了什么是平凡中的伟大，什么是“在位一分钟，干好六十秒”的责任担当。他们让我们明白，爱国并非遥不可及的口号，而是融入血脉的信仰，是化为具体行动的坚守。 他们守的不仅是一座岛，更是一个民族的精神高地。 四、【答案】例文 一： 你温暖了我的世界 在我的记忆长河中，有无数颗璀璨的星星，它们闪耀着，每一颗都代表着一段独特的回忆。而其中最明亮的那一颗，便是你——我的小学语文老师，李老师。你就像冬日里的暖阳，温暖了我的世界。 初见你时，你穿着一条素色的连衣裙，脸上洋溢着和蔼的笑容，眼中闪烁着智慧的光芒。你站在讲台上，用温柔的声音介绍着自己，那一刻，我便觉得你与众不同。 你总是用独特的方式让课堂充满乐趣。那一次，我们学习古诗，你并没有枯燥地讲解诗句，而是带来了一把古色古香的古筝。你轻轻拨动琴弦，悠扬的音乐在教室里流淌，仿佛将我们带入了千年前的时光。你随着音乐吟诵着古诗，我们都沉浸其中，那些原本晦涩难懂的诗句，在那一刻变得生动起来。你的眼神中充满了对诗词的热爱，那种热情感染着我们每一个人，让我们也爱上了语文这门学科。 还记得那次我在学校里摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得我眼泪在眼眶里直打转。你得知后，立刻赶来，小心翼翼地扶起我，带着我去医务室。你一边走，一边轻声安慰我：“别怕，孩子，有老师在呢。”你的声音就像有魔力一样，让我的疼痛减轻了许多。在医务室里，你看着医生为我处理伤口，眼神里满是关切，那目光就像妈妈一样温暖。你还叮嘱我要注意安全，下次别这么不小心了，那温柔的话语至今仍萦绕在我的耳边。 在我学习遇到困难，对自己产生怀疑的时候，你总是鼓励我。有一次，我的作文成绩不理想，我觉得自己可能没有写作的天赋。你把我叫到办公室，拿起我的作文，耐心地给我分析不足之处，还告诉我写作需要不断地积累和练习。你说：“老师相信你有很大的潜力，你一定可以写出优秀的作文。”你的鼓励就像一束光，照亮了我黑暗的世界，让我重新燃起了对写作的信心。 如今，我已经离开了小学，但你的温暖却一直留在我的心中。每当我遇到挫折，想要放弃的时候，我就会想起你那温柔的笑容、鼓励的眼神和亲切的话语。你就像一盏明灯，温暖了我的世界，指引着我前行的方向。 例文二： 邻居张奶奶的温暖人生 在我生活的小区里，有一位温暖如阳的老人，她就是我的邻居张奶奶。 张奶奶今年已经七十有余了，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但那每一道皱纹里似乎都藏着一个温暖的故事。她身材瘦小，背有些微驼，可走起路来却很有精神。一头银发总是整齐地梳在脑后，用一个黑色的发夹固定着。 张奶奶是个热心肠的人。小区里有孩子玩耍时不小心摔倒受伤，她总是第一个冲过去，从兜里掏出干净的手帕，小心翼翼地为孩子擦拭伤口，眼里满是心疼。嘴里念叨着：“宝贝儿，不哭啊，一会儿就不疼啦。”那温柔的声音就像有魔力一样，能让孩子瞬间停止哭泣。 记得有一次，我父母出差，我独自在家。那天晚上突然停电了，四周一片漆黑，我害怕极了。就在这时，门铃响了，我打开门，是张奶奶。她手里拿着一支蜡烛，微笑着说：“孩子，别怕，奶奶来陪你。”烛光映照在她满是皱纹的脸上，却显得格外温暖。她拉着我的手，坐在沙发上，给我讲起了她年轻时候的故事，那些有趣的过往让我渐渐忘记了恐惧。 张奶奶对小区里的每一个人都关怀备至。谁家有人过生日，她总会亲手做一些糕点送过去；哪家夫妻吵架了，她也会去劝和，用她的生活智慧化解矛盾。小区里新搬来的年轻人，张奶奶会热情地和他们打招呼，还会把自己种的花送给他们，让他们感受到家的温馨。 她的生活并不富裕，但她的心灵无比富足。她在小区的角落里开辟了一个小花园，种满了各种各样的花。春天，五颜六色的花朵竞相开放，张奶奶就会把这些花分给大家，让每一户人家都能闻到花香。她常说：“这些花就像你们这些孩子，看着就高兴。” 张奶奶就是这样一个人，她用自己的真诚、善良和爱心，温暖着我们每一个人。她就像小区里的一盏明灯，照亮了我们平凡的日子，让我们懂得了人与人之间最珍贵的就是那份温暖的情谊。 五、【答案】例文 一： 从礁石身上，读懂坚韧 那个暑假，当我在物理竞赛班又一次垫底时，父亲带我去了海边。浪很大。海水愤怒地扑向岸边，而在不远处，矗立着一块黑色礁石。 “它在那里至少几百年了。”父亲说，“每天经历上万次撞击。” 我愣住了。上万次？我不过失败三次就想放弃。我们看了整整一个下午。起初我只看见浪的凶猛——它们高高跃起，狠狠砸下，浪花在礁石身上炸成碎片。但渐渐地，我看出了不同。 礁石从不躲闪。每一次撞击来临，它都以同样姿态迎接。浪把它淹没，它沉默；浪退去，它依然矗立。那些伤痕深深浅浅，像老兵的勋章。阳光照在湿漉漉的石面上，伤痕闪着倔强的光。“浪打得越狠，它站得越稳。”父亲说。 的确，经过千万次冲刷，礁石的根基更加裸露，更加牢固地扎在海床深处。被海水带走的部分，留下的不是残缺，而是风骨。 那天晚上，我重新翻开物理习题集。遇到难题时，眼前浮现出那块礁石。第一遍做错，想起第一个浪；第五遍时忽然明白——我不是在和题目搏斗，而是在和自己较劲，像礁石在每一次撞击中确认自己的位置。 新学期，我仍然不是最聪明的。但我不再害怕失败。第三次竞赛进了前十；第五次，终于拿到一等奖。 颁奖后，我又去看礁石。夕阳西下，潮水正退。礁石静静立在余晖中，一个浪打来，在它身上碎成万千星辰。那一瞬间我懂得：真正的坚韧，不是从未倒下，而是每次倒下后都重新站立；不是没有伤痕，而是让伤痕成为生命的花纹。 如今面对困难，我都会想起那个下午。礁石什么也没说，却教会我最重要的一课：生命最磅礴的力量，诞生于最持久的承受中。就像海浪永远在证明——礁石，永远在那里。 例文二： 浪与礁：在冲击中确立自我的坐标 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！刚才我们一同读了艾青的《礁石》。海浪无休止地扑来，礁石遍体鳞伤，却依然微笑站立。这不仅是诗人的咏叹，更像是为我们这个时代刻写的注脚。我们这代人，不正置身于信息的“惊涛骇浪”之中吗？ 这浪潮，是蜂拥而至的观点，是碎片化的资讯，是无数个“应该”与“必须”的呼喊。它们日复一日拍打着我们，试图定义我们，甚至重塑我们。有人选择随波逐流，在喧嚣中逐渐模糊了自己的面目；有人感到焦虑窒息，在无尽的冲击里疲惫不堪。但礁石给了我们另一种答案：真正的站立，是在冲击中完成对自我的确立。 礁石的伤痕，不是溃败的印记，而是存在的证明。它告诉我们，与浪潮的遭遇无法避免，但每一次承受，都是对自身根基的一次淬炼。张桂梅校长面对重重质疑与艰辛，将一生站成华坪女高这座“礁石”，托举起数千名女孩的命运；无数科研工作者在漫长而寂寞的“冷板凳”上，承受一次次失败的“冲刷”，最终在关键技术领域铸就了国家的坚实基座。他们的脸上，或许刻满了时代的“刀痕”，但他们的姿态，却如礁石般不可撼动。 同学们，我们并非要成为冷漠的顽石。礁石的微笑，恰恰是一种最深邃的回应——它看透了浪潮的喧嚣本质，以静默的坚韧守护内心的海洋。这提醒我们，面对时代的喧嚣，重要的不是堵住耳朵，而是修炼内心，在浪潮的间隙中聆听自己的声音，在无尽的变量中锚定不变的追求。 所以，让我们勇敢地做一块“礁石”吧。允许海浪冲击，允许伤痕成为成长的年轮，更要在内心建立起不可摧毁的坐标。当我们以独立的思考和笃定的价值稳稳站立时，那看似汹涌的浪潮，终将在我们脚下，碎成一片壮阔的雪白。 我的发言完了，谢谢大家！ 六、【答案】例文 1： 当时只道是寻常 时光悄悄向前奔走，许多日子在当时平平淡淡、毫无波澜，我总以为一切都是理所当然，不过是寻常岁月里最普通的片段。可当我慢慢长大，回头回望，才发现那些不起眼的细碎瞬间，早已悄悄沉淀成我心底最柔软、最坚韧的力量。 从前的秋冬季节，每天晚自习回家，玄关的灯永远亮着，桌上总有一杯温度刚好的温水。母亲从不会特意等候，也从不说关心的话语，只是默默收拾家务，安静陪着我度过无数个疲惫的夜晚。那时的我只顾着抱怨学业繁重，只顾着埋头刷题，对这盏长夜不灭的灯、这杯恒温的热水视而不见，只觉得这是每个家庭最普通不过的日常，平淡无奇，不值一提。 我常常匆匆喝水、匆匆落座、匆匆做题，从未留意母亲悄悄放轻的脚步，从未察觉她刻意压低的动静，从未发现她等我睡熟后才轻轻关灯休息。无数个寒冷的夜晚，窗外夜色深沉、冷风呼啸，屋内始终有一盏暖灯、一份安稳，为我隔绝所有疲惫与慌张。那时的我懵懂无知，只道是寻常烟火，从未懂得这份无声陪伴的珍贵。 直到住校之后，我独自面对深夜的冷清与冬日的寒凉，再也没有永远温热的水杯，再也没有彻夜明亮的灯火，才猛然醒悟，原来那些被我忽略的寻常日夜，是家人倾尽温柔换来的安稳。那些平淡的陪伴，没有轰轰烈烈的情节，没有动人的告白，却日复一日守护着我的成长。 原来世间最珍贵的美好，从不是惊艳的瞬间，而是藏在朝夕里的寻常。当时只道是寻常，如今回首满心温暖。那些平凡的烟火、无声的守护，早已化作成长路上最踏实的力量，温柔支撑着我一路前行，让我在往后的风雨里，永远心怀暖意、勇敢向阳。 例文2： 留在心底的微光 时光缓缓流淌，许多人和事都会随着岁月慢慢淡去，消散在记忆的风里。但总有一些细碎、温柔的瞬间，如同点点微光，悄然扎根心底，历经岁月冲刷依旧明亮，成为长久留在我心底的力量，温暖我漫漫成长之路。 曾经一段时间，我深陷学习低谷，接连几次考试失利，让我变得自卑又浮躁。我开始怀疑自己的努力，懈怠、迷茫，整日闷闷不乐，觉得所有付出都没有意义，前路一片灰暗。就在我快要放弃、自我否定的时候，一束细碎的微光悄悄照亮了我的心底。 那是一个安静的午后，我独自留在教室订正试卷，对着满页红叉倍感沮丧。老师轻轻走到我身边，没有严厉的批评，没有多余的责备，只是俯身耐心帮我梳理错题思路，一点点拆解难点，温柔地告诉我：“一时的失利不算什么，坚持下去，慢慢来，你一定可以发光。”临走时，老师还在我的试卷末尾写下一句鼓励的话语，字迹温柔而坚定。 那一瞬间没有盛大的场面，没有热烈的掌声，只是一句朴素的叮嘱、一次耐心的讲解，平凡又普通。可正是这束不起眼的微光，驱散了我心底的阴霾，让我重新拾起勇气。我开始调整心态，踏实刷题、认真积累，不再浮躁焦虑，慢慢找回学习的状态与前行的底气。 岁月流转，许多往事早已模糊，但这束温柔的微光始终留在我的心底。它让我明白，成长从不是一路坦途，低谷与迷茫皆是常态，而那些细碎的善意与鼓励，总能支撑我们跨越风雨、奔赴光明。 这束留在心底的微光，早已成为我成长路上最珍贵的馈赠，时刻提醒我不忘初心、坚持向上，在平凡的日子里默默努力，慢慢成为更好的自己。 七、【答案】例文 1： 我学会了简单做事 民间流传一句老话：“秤砣不坏。”老屋那一枚黑黑的铁秤砣，样子笨拙普通，没有精致的花纹，没有复杂的结构，只是简简单单的一块铁，却结实耐用、百摔不坏。哪怕老旧的秤杆断裂腐朽，秤砣依旧完好如初，静静沉淀岁月。这朴素的物件藏着最深刻的道理：大道至简，最可靠的做事方式，从来不是繁复花哨，而是纯粹踏实、直奔目标。而我，也在成长的历练中，慢慢学会了简单做事。 曾经的我，恰恰相反，做事总喜欢复杂化、形式化。学习时，我总把精力放在外表精致上，笔记五颜六色、排版花样繁多，看似认真努力，实则花费大量时间修饰表面，真正吸收的知识寥寥无几。完成任务时，我总纠结细枝末节，反复犹豫、过度思虑，习惯性内耗，绕了许多弯路，却迟迟不肯着手最核心的内容。我误以为华丽的形式、繁琐的过程，就是努力的证明，殊不知，多余的修饰早已让我偏离初心，让努力变得低效又空洞。 一次次成绩平平、努力落空，让我陷入迷茫。偶然想起那句“秤砣不坏”的俗语，我恍然大悟：秤砣之所以坚固长久，是因为构造简单、目标专一；人之所以一事无成，往往是杂念太多、形式太重。自此，我决心改变自己，学着删繁就简，简单做事。 我开始放下无谓的执念，不再追求表面的光鲜。整理笔记不再刻意装饰，只专注重难点与错题梳理；学习不再盲目内卷跟风，而是找准自身短板，踏实稳步推进；做事不再犹豫纠结，明确目标就立刻行动，不搞弯弯绕绕，不做无用之功。褪去浮华、摒弃形式，我的心态变得沉稳，做事更加高效。没有了多余的内耗，我能够沉下心深耕学习，专注当下，稳步进步。 慢慢我懂得，简单做事，不是敷衍偷懒，而是剔除浮躁、直击本质的智慧；是专注本心、脚踏实地的坚守。浮华皆是虚浮，简约方得长久。一枚朴素的秤砣，历经风雨不坏；一个纯粹的人，坚守本心方能行远。如今的我，已然学会简单做事、踏实成长。未来，我将继续以简立身、以实笃行，在朴素的坚持中，走出属于自己的成长之路。 例文2： 守至简本心，行务实之路 俗谚有言：“秤砣不坏。”一枚朴实无华的铁秤砣，造型简单、构造单一，无精巧雕琢，无繁复设计，却质地坚实、经久耐用，历经数代岁月依旧完好如初。秤砣长存的奥秘，不在于华丽外表，而在于删尽冗余、坚守本用、纯粹专一。这生动诠释了千古真理：大道至简。为人处世，唯有摒弃形式浮华、坚守务实本心，方能立足长远、成就事业。 大道至简，贵在摒弃形式，直击本质。当下社会，许多人做事本末倒置，沉迷形式主义、热衷表面功夫。学习追求打卡摆拍，却不愿静心读书；做事讲究流程花哨，却不求实际成效。层层冗余的形式、弯弯绕绕的套路，不仅消耗时间精力，更让人偏离初心、迷失方向。真正的成事之道，从来不是繁冗浮华，而是目标纯粹、行动专一，不做无用功、不追虚有名。 纵观古今，凡成大事者，皆守至简之道。袁隆平院士一生朴素纯粹，褪去名利浮华，毕生扎根田野，只专注攻克杂交水稻这一核心目标，以极简初心、一生实干，解决亿万百姓温饱难题。张桂梅校长摒弃世俗浮躁，扎根深山数十载，不搞形式排场，一心只为助学育人，用最简单的坚守、最朴素的付出，托举起无数山区女孩的梦想。他们的人生没有花哨包装，只有纯粹热爱与踏实奋斗，最终成就不凡。 反观当下，不少青年深陷虚假努力的误区。做事浮躁功利，追求表面光鲜，热衷于无效内卷、形式努力，看似忙碌充实，实则空洞无为。杂念繁多、追求冗杂，终究难以沉淀成长、收获进步。这恰恰证明：浮华不能致远，唯简约实干方能行稳。 秤砣因简而恒固，人生因简而澄明。作为新时代青少年，我们当悟至简之理，弃形式之弊，删繁就简、专注本心。做事直奔目标，为人踏实纯粹，不内耗、不浮躁，以简约立身、以实干笃行。唯有坚守简单初心、深耕真实努力，方能在成长路上步履坚定，奔赴更远的未来。 八、【答案】例文 一： 原来她一直很用心 我总觉得妈妈是个“粗线条”的人，煮米饭总忘了看时间糊底，收拾书桌会把我攒的动漫贴纸当废纸丢了，连我上次说想要的星空笔袋，过了半个月都没见踪影。直到那个深秋的雨夜，我才忽然读懂她藏在毛糙表象下的心意。 上周我连着三天熬到深夜整理错题，早上起来嗓子肿得说不出话，连带着慢性咽炎犯了，上课咳得连同桌都频频侧目。我放学回家趴在桌上吐槽了两句，转头就看见她在厨房翻手机，我以为她是在刷短视频，没当回事就回房写作业了。 半夜我起来接水，看见她坐在客厅的小凳子上，面前摆着个紫砂小炖锅，正拿着勺子撇上面的浮沫，旁边摊着一张皱巴巴的便签，上面歪歪扭扭抄着“冰糖雪梨要放川贝，最后加一点点陈皮，不能放太多糖”。她看见我出来，赶紧把火拧小，指尖还沾着点川贝粉，不好意思地挠头：“我之前煮的梨水你总说甜得腻人，今天特意问了楼下药店的阿姨，照着方子调的，等凉了你装保温杯里明天带学校喝。”我端起杯子抿了一口，梨香温温地滑过喉咙，咳了好几天的痒意居然淡了大半。 还有上周的运动会，我报了800米，赛前练了好几天还是怕跑倒数，回家念叨了两句就忘了。比赛那天我跑到第二圈岔气，正弯着腰想放弃，忽然听见看台上有人喊我的名字，抬头就看见她举着个我小时候用的卡通小喇叭，另一只手举着个塑封的纸牌子，上面画着个扎马尾的小人在跑步，旁边歪歪扭扭写着“我们家小蜗牛超棒”。后来我才知道，她前一天晚上翻出我小学的彩笔，对着我运动会的通知画了快一个小时，还特意查了岔气之后怎么调整呼吸，隔着围栏喊得嗓子都哑了。 以前我总以为“用心”是要把每件事都做得完美，可看着她炖梨时沾了粉末的袖口，看着纸牌子上涂出框的彩笔印，我才忽然反应过来：她从来都不是粗心，只是把所有的注意力都放在了我身上，那些我以为的“不上心”，全是她藏起来的笨拙温柔。 原来她一直很用心，把我的每一句碎碎念，都悄悄当成了最重要的事。 例文二： 那条路，藏着我的小欢喜 从小区侧门到初中校门的那条青石板路，我走了整整三年，以前总嫌它窄小坑洼，比不上主干道的柏油马路平整，直到把四季的脚印都嵌进石板缝里，才发现这条不到五百米的小路，藏着我数不清的小欢喜。 春天的路是浸在花香里的。路两边的紫叶李攒着劲儿开花，风一吹就落得我肩膀上全是粉白的花瓣，我总爱踩着花瓣走，鞋底蹭着细碎的花影，像踩了一路软乎乎的云。 拐角处的阿婆摆着个卖艾草青团的小推车，我每次攥着三块钱跑过去，她总爱多给我舀一勺桂花蜜，甜香混着艾草的清味，刚出炉的热气烘得我指尖都暖融融的。我还在墙根的缝隙里发现过几株冒芽的车前草，蹲下来数它的叶片，数到上课铃快响才慌慌张张往学校跑，连书包带滑下来都没察觉。 夏天的路是凉丝丝的。梧桐树叶把头顶的太阳遮得严严实实，连光斑都碎成了星星点点的小圆圈。我总爱放学之后蹲在路边看蚂蚁搬食物，看它们扛着半块我掉的饼干渣，顺着石板的纹路歪歪扭扭往洞里爬。 卖冰粉的叔叔会把小摊子挪到梧桐树下，我总爱点一碗加山楂碎的冰粉，凉丝丝的甜意滑进喉咙，连写了一下午作业的疲惫都散了大半。有次下暴雨，青石板上积了浅浅的水洼，我穿着雨靴踩得水花四溅，不小心把裤脚全弄湿了，回家被妈妈念叨了好久，可现在想起来，满脚的凉意在夏天里舒服得不像话。 秋天的路飘着桂花的香，墙根的野菊开得黄灿灿的，我总爱摘两朵别在书包拉链上；冬天的路落着薄雪，我踩着前面人留下的脚印走，偶尔还能在路边的石台上发现流浪猫蜷着身子晒太阳。 这条没有网红打卡点的小路，装着我三年里所有慢悠悠的小瞬间，不用赶时间，不用怕出错，每一步踩下去，都是专属于我的小欢喜。 九、【答案】例文： 我在坚持中成长 成长从不是一蹴而就的飞跃，而是一场默默坚持的漫长修行。一路走来，无数校园时光里的打磨与坚守，让我褪去稚嫩，慢慢蜕变。于我而言，我在坚持中慢慢成长，收获了勇气与底气。 曾经的我，做事三分钟热度，遇到一点困难就轻易放弃。尤其是体育长跑，一直是我的软肋。每次体能测试，长长的跑道都让我心生畏惧，跑不到一半，我就气喘吁吁、双腿发软，最终放慢脚步。一次次半途而废，让我的体能越来越差，也让我愈发自卑。看着同学们轻松奔跑的身影，我心里满是羡慕，也暗暗下定决心，要坚持练习，突破自己。 从此，每天的课间与傍晚，操场成了我的专属阵地。起初的坚持格外艰难。刚开始练习时，急促的呼吸、酸痛的双腿时刻折磨着我，汗水浸湿校服，喉咙干涩发疼。无数次，我想停下脚步，想放弃这份辛苦。但我不断告诉自己，再坚持一圈、再坚持一步，只要不放弃，就会有进步。 我慢慢调整呼吸，稳住节奏，不再急于求成。日复一日的奔跑中，酸痛渐渐变成了习惯，慌乱渐渐变成了从容。我不再畏惧漫长的跑道，反而学会了与疲惫对抗，在坚持中沉淀自己。不仅体能慢慢提升，我的心态也悄然改变。面对学习中的难题，我不再轻易退缩，而是耐下心来慢慢钻研、反复琢磨。 终于在期末体能测试中，我平稳跑完全程，顺利达标。冲过终点的那一刻，微风拂过脸颊，所有的疲惫都化作满满的成就感。 原来，坚持从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的沉淀。校园里的这段坚持之路，让我明白，成长就是战胜怯懦、突破自我的过程。往后的日子，我会带着这份坚持的力量，勇敢奔赴前路，在一次次坚守与拼搏中，继续向阳成长。 十、【答案】例文： 少年自有不服输 红色塑胶跑道向远处无限延伸，那张印着不及格分数的长跑成绩单被我紧紧攥在手心，边角被指尖揉得发皱，沉甸甸的挫败感压得我抬不起头。看着身边同学步履轻快地冲过终点，谈笑风生地谈论跑步的轻松，一股浓烈的不甘在心底翻涌上来：年少可以承受一次次失败，但我绝不能向懦弱的自己认输。 从前我的耐力一直很差，长跑从来都是我的软肋。每次集体测试，我总是早早落在队伍末尾，仅仅跑过半程，便气喘吁吁，双腿像灌了铅一样沉重，最后只能停下脚步缓步走到终点。两次测试接连失利，成绩单上刺眼的数字不断打击我的信心，身边也有人劝我天赋不足，不必勉强自己。可我不愿就此接受平庸，心底生出一股不服输的韧劲，暗暗下定决心，一定要靠努力改变现状。 从此每个天刚蒙蒙亮的清晨，我都会提前来到空旷安静的操场独自训练。起初仅仅跑几百米，双腿便酸胀难忍，喉咙干涩发疼，呼吸乱得一塌糊涂，无数次脚步沉重得想要停下。可一想起那张刺眼的成绩单，想起自己不甘落后的心愿，不服输的念头便支撑我咬着牙继续迈步。我慢慢调整呼吸节奏，一步一步拉长训练距离，累了就放慢速度慢走片刻，缓过来便重新起跑。 落日余晖铺满操场，日复一日留下我独自奔跑的身影，汗水浸透整件校服，肌肉持续传来酸痛，我却再也没有半途而废。有路过散步的同学看见我反复训练，笑着劝我不必这么为难自己，我只是轻轻摇头：少年输得起跌倒，却不能输给想要逃避的自己。 第三次长跑测试的哨声准时吹响，我稳住心神，平稳跟上大部队的节奏。跑到后半程，体力透支、双腿发软，疲惫不断拉扯着我的意志，心底不服输的信念却推着我奋力向前冲刺。当我奋力冲过终点线，听见老师报出达标的成绩时，长久积压的委屈与疲惫尽数消散，心底只剩下满满的骄傲与释然。 原来人生的输赢从来不是和旁人对比，而是能否战胜想要逃避、轻易放弃的自己。我们正处在输得起的年纪，怀揣不服输的心气，哪怕一次次跌倒、一次次受挫，也总能整理好心情重新起身向前。只要不肯向眼前的困境低头，始终保有一往无前的韧劲，我们永远不会输掉属于自己的人生。 十一、【答案】例文： 风景这边独好 世间风物万千，巍峨的山川令人震撼，繁华的都市令人瞩目，热闹的田园惹人欢喜。可于我心中，最动人的风景，是城郊那一方静谧的湖畔。远离喧嚣，自带温柔烟火，这般清丽雅致的景致，便是独属于我的人间好风景。 春日的湖畔，是四季中最动人的模样。春风拂过湖面，层层细碎的涟漪缓缓漾开，澄澈的湖水清澈透亮，倒映着蓝天白云，温柔得好似一幅徐徐铺开的水墨画。岸边的垂柳抽出嫩绿的新芽，柔软的柳条随风轻摆，垂落湖面，轻轻拂过水面，搅碎了水中的光影，又在风停之时，归于静谧。 湖畔的花草肆意生长，自成一派烂漫。粉嫩的野花星星点点散落草丛，不似园林繁花那般刻意艳丽，却带着山野独有的鲜活与灵动。青青芳草铺满湖岸，柔软繁茂，踩上去绵软温润，满是生机。偶尔有微风掠过，花草轻轻摇曳，裹挟着淡淡的草木清香，沁人心脾，洗去心头所有烦闷。 湖面之上，自有灵动生机。几尾小鱼穿梭于清水之中，自在嬉戏，时而跃出水面，溅起细碎水花。几只飞鸟低空掠过，羽翼轻扬，掠过粼粼波光，转瞬便消失在绿树掩映的远方。没有车马喧嚣，没有人声嘈杂，唯有风声、水声、鸟鸣声交织在一起，谱成一曲温柔动听的自然乐章。 闲暇之时，我总爱独自漫步湖畔。不必奔赴远方，不必追逐繁华，只需静静伫立，看湖水悠悠，看草木青葱，看云卷云舒。学习的疲惫、生活的烦恼，都会在这片温柔的风景中慢慢消散。这里没有都市的匆忙浮躁，只有岁月静好的安然与温柔。 世人皆追远方盛景，却不知身边自有绝美风光。这一方湖畔，没有惊心动魄的壮阔，却有着温润治愈的独特韵味，藏着自然最纯粹的美好。山河辽阔，烟火寻常，褪去浮华，清净安然。我始终坚信， 人间万般风景，唯有此处，独好无双。 十二、【答案】例文： 袁隆平小传 袁隆平，江西德安人，1930年生于北京，2021年与世长辞，是我国享誉世界的农业科学家、杂交水稻事业的开创者，共和国勋章获得者。他一生扎根稻田、潜心科研，以一粒种子改变中国、造福世界，用毕生耕耘诠释了中华英杰的担当与坚守，是镌刻在时代长河里的大国工匠。 青年时期的袁隆平目睹过饥荒带来的苦难，无数人食不果腹的模样，让他立下了深耕农学、让所有人远离饥饿的毕生志向。从西南农学院毕业后，他放弃城市的优越条件，奔赴偏远的湖南安江农校任教，自此与稻田相伴数十载。彼时传统水稻产量有限，难以满足国人的粮食需求，他立志突破技术瓶颈，潜心钻研水稻育种技术，开启了杂交水稻的探索之路。 科研之路从无坦途。为寻找天然雄性不育水稻株，袁隆平日复一日扎根田间地头，顶着烈日、踏着泥泞，在万千稻穗中细致筛查，历经无数次失败与摸索，终于成功发现关键育种材料，为杂交水稻研究奠定基础。此后数十年，他带领团队攻坚克难，不断迭代优化水稻品种，一次次刷新水稻亩产纪录，让杂交水稻技术愈发成熟、普及。晚年的他依旧初心不改，年过八旬仍坚持下田调研，攻克海水稻种植难题，让盐碱荒地也能孕育稻浪生机。 袁隆平一生心怀两大梦想，一是禾下乘凉梦，期盼水稻高产繁茂、造福万民；二是杂交水稻覆盖全球梦，希望用中国技术助力世界粮食安全。他的研究成果，大幅提升了我国粮食产量，彻底改写了我国粮食短缺的困境，也为全球粮食治理贡献了中国智慧。生活中的他朴实纯粹、淡泊名利，毕生深耕田野，不求虚名，只愿万家温饱、岁岁丰年。 “人就像种子，要做一粒好种子。”这是袁隆平的人生箴言。他以平凡的坚守成就不凡的伟业，用一生耕耘守护家国粮仓，用实干与奉献诠释了家国情怀。如今稻香遍野、岁岁丰收，他的精神如同饱满的稻种，扎根华夏大地，代代传承，永远值得中华儿女铭记与致敬。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、（2025-2026・河南信阳罗山・八上期中）请以“藏在岁月里的温暖”为题，写一篇文章。 要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 二、（2025-2026・河南南阳淅川・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 挺起胸膛，是身体直立的姿势，是内心坚定、积极进取的姿态。它是面对困难时的坚毅，是肩扛责任时的担当，是风雨中的从容淡定，是奋斗时的自信昂扬……每个平凡人都挺起胸膛，便汇聚成最磅礴的力量。 请以“挺起胸膛”为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自定立意，自选文体； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等个人信息； ④不少于600字。 三、（2025-2026・河南信阳罗山・八上期中）按要求作文 “原来”，意味着发现从前不知道的情况。生活百味，青春多彩，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”蓦然回首，原来：凡事蕴理，万物成趣，人间有情； 苦难也可成营养，美丽或许有缺憾，我也是一道风景…… 请以“原来，             ”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。 ②表达意图明确，内容具体充实。 ③600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・河南信阳新・八上期中）题目： 生活需要在奋斗中实现理想，生活需要在挫折中磨砺意志，生活需要在宽容中加深理解，生活需要在关爱中增进感情……生活是一幅画，有五彩缤纷的色彩；生活是一首歌，有高亢低沉的旋律…… 请以“生活需要_______”为题目，写一篇文章。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文。（2）立意自定，文体不限，不少于600字。（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁。（4）文中不得出现真实的人名、校名、地名等。 五、（2025-2026・河南灵宝・八上期中）作文 鲁迅先生收藏了藤野先生的讲义，讲义上留存了许多感动回忆：居里夫人和丈夫静静地望向镭，这小小的蓝色荧光留存了他们的许多美丽回忆；苏轼记录了那晚月光下的“藻荇交横”，如梦似幻的竹柏倒影也留存了他滋味复杂的回忆……你的生命中是否也有留存下了满载回忆的东西呢？ 请以“那__________，满是回忆”为题，作文。 要求：（1）补充完题目后写作；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名、班级名。 六、（2025-2026・河南信阳息・八上期中）阅读下面的材料，完成作文。 在人生的旅途里，我们总会邂逅能给予心灵力量的人、事或瞬间，成为支撑我们走过困境的力量。承天寺中的那夜月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂；藤野先生的帮助是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；史铁生笔下的地坛，是他遭遇挫折后重拾生活勇气的精神依靠…… 请以“你的暖支撑我”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实，有真情实感；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、地名、校名。 七、（2025-2026・河南南阳桐柏・八上期中）阅读下面材料，然后按要求作文。 “重要的他人”，可能是身边朝夕相伴的家人，一同成长的挚友，亦或偶遇的路人……当你以欣赏之心观察，会发觉他们虽看似普通，却如课文中的人物般闪耀：像南仁东为理想燃尽热忱，似居里夫人对真理坚守执着，或有鲁迅的亲和、藤野的认真。这些人性的光辉温暖着我们，用积极的力量，激励我们奔赴更远的前方。 请你观察身边的人，发现他们身上的闪光点，选择一位，为其写小传。 要求：（1）题目自拟； （2）不少于600字； （3）文中不得出现与考生相关的信息。 八、（2025-2026・河南信阳・八上期中）月色入户的消息，让苏轼欣然起行，于是承天寺的月色成为绝品；朱元思捎来俗世的消息，而吴均则报以山水的回音，于是富春江的美景成为绝色；盛夏的消息，让蛰伏四年的蝉激动雀跃，于是阳光下的鸣叫成就绝唱。“消息”带来人的离合悲欢，左右人的喜怒哀乐。可曾有消息让你雀跃、泪目、深思、通悟、慨叹、唏嘘…… 请以“________的消息”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用XXX。④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 九、（2025-2026・河南洛阳老城・八上期中）请从下面两项任务中选择一项，写一篇作文。 当你懂得了诚信，懂得了感恩，这是一种成长；当你能主动探索知识，解决难题，这也是一种成长；当你能坚持不懈，学会竞技、合作，这就是一种成长；当你能体察到自然之美、生活多彩，这就是成长最美的样子…… 任务一：请以“这是一种成长”为题目，写一篇记叙性文章，讲述你的成长故事。 任务二：在成长过程中，我们可能会因为一句话、一种思路、一个举动……带来自身的改变。你是否也有这样的经历呢？请将“___________改变了我”补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你选定或补充完整的作文题目写在答题卡指定位置：②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 十、（2025-2026・河南南阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 校报举办征文活动，围绕“身边的风景”这一栏目给出了两个题目，请任选一个，写一篇作文，向校报投稿。 （1）于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是他精神上的引路人；于萧红而言，鲁迅先生是父亲般的导师，是她文学的引路人。相信你的成长历程中也有引路人。 回忆你的成长历程，以“为我的引路人立传”为题，写一篇文章。 （2）“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季，每个季节都有独特的景致。 选择你认为最美的一个季节，以《最美______季》为题，写一篇作文。 总体要求：①若选（2），请先将题目补充完整。②表达意图明确，内容具体充实。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 一、（2025-2026・河南平顶山鲁山・八上期中）阅读下面材料，完成一篇作文。 对学生而言，最熟悉的地方莫过于校园。教室里书海畅游的师生，国旗下激情洋溢的演讲，操场上挽手漫步的知己，教学楼前绿藤缠绕的回廊，实验楼后争奇斗艳的花园……这些看似平常的画面，是否让你在某个瞬间突然驻足？请闭上眼睛，让记忆的胶片倒转，哪一帧画面，是你心中最美的风景？ 请以“校园，那道最美的风景”为题，写一篇记叙文。 【提示】可以记述校园里发生的有意义的事，也可以为熟悉的教师或学生写小传，还可以选取某一时段或校园某个局部进行细致的描写。 要求：①叙事既要有概括介绍，又要有细节描写。 ②如果写景，描写景物要按照一定的顺序。 ③思路清晰，书写工整，不少于600字。 ④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 二、（2025-2026・河南南阳镇平・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 在你成长的路上，一定有位“默默托底”的普通人，他（她）或许是你的父母、长辈，或许是你的同学、老师，甚至是一位并不熟悉的“陌生人”。他（她）们或许只是在下雨天帮你把衣服收回家，或许只是在你晚归时为你留着一盏小门灯，或许总是在你生病时送来熬好的粥，或许总是在向你传递着爱国、感恩、爱和责任。 （1）请你选择这样一位曾给你温暖支撑的普通人，为他/她写一篇小传。 要求：①题目自拟。②字数不少于600字，不套作，不抄袭。③结合具体的生活片段，表达真情实感。④文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 （2）请以“为我托底的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①内容真实，有典型细节。②字数不少于600字。③文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 三、（2025-2026・河南南阳南召・八上期中）题目：藏在               里的密码 要求：①先在横线上填写合适的词语（如：皱纹、唠叨、那抹笑、老街等），把题目补充完整，然后作文。 ②立意明确，真情实感，表达你对生活、亲情、成长等的独特感悟。 ③除诗歌外，文体不限。600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・河南南阳淅川・八上期中）阅读下面的材料，按要求完成写作任务。 漫步尘世，俯仰天地，到处都有美好的风景——远方的山河，身边的巷陌；天边的彩云，墙角的青苔；枝头的枫叶，脚下的小草……心中有诗意，眼里有风景，生活如此美好。 请以《风景，这边独好》为题，写一篇文章。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不少于500字。 五、（2025-2026・河南洛阳嵩・八上期中）阅读下面材料作文。 子曰：“勇者不惧。”实际上，勇敢不是不恐惧，而是为了美好的事物和价值追求而克服恐惧。面对恐惧，有的人坦然从容，一往无前；有的人却慌不择路，迷失自我。 请你以“唤起心中的勇敢”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文章中不要出现真实的地名、校名和人名。 六、（2025-2026・河南焦作沁阳・八上期中）于鲁迅而言，藤野先生是冬天里的炭火，温暖着他的心灵；于朱德而言，母亲是无声的春雨，滋润着他的人生；于艾芙・居里而言，玛丽・居里是点亮世界的火把，给予她科学的信仰。于你而言，是否也有一个人，对你有着别样的意义呢？ 请以《你是我的             》为题目，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整；②表达意图明确，内容充实；③600字左右；④请回避与你有关的人名、校名、地名。 七、（2025-2026・河南焦作沁阳・八上期中）“登山则情满于山，观海则意溢于海。”杜甫登泰山发出“会当凌绝顶，一览众山小”的慨叹；曹操登临碣石观沧海，发出“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的感慨……在你的游历中，是否有一两处景物或景点给你留下深刻印象，引发了你的联想或感悟？ 请以《留在心底的风景》为题，写一篇文章。 要求：（1）文体不限，言之有物，表达真情实感；（2）不得出现真实校名、人名，不少于600字。 八、（2025-2026・河南商丘夏邑・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一句鼓励的话语，让你重拾信心；一次意外的相遇，让你收获惊喜；一则新闻的报道，让你心潮澎湃……生活中，总有一些“话语”“相遇”“新闻”等，带来你的喜怒哀乐，让你有所感悟。 请以“______的触动”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用xx；④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 九、（2025-2026・河南灵宝・八上期中）东方的旭日，斑驳的树影，陡峭的山峰，潺潺的小溪，绯红的桃林，如茵的草地……世间万物，千姿百态，四季景象，美不胜收。在你的记忆中，哪个（处）景物让你印象深刻？这个（处）景物又触发了你怎样的情感？ 请以“我最爱的打卡地”为题目，写一篇作文。 要求：（1）可以从多种角度、多个时段，调动各种感官，写出景物特点；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不少于600字，内容要具体充实；（4）文中不得出现真实的人名、校名、班级名。 十、（2025-2026・河南南阳南召・八上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 数字时代，信息奔涌。我们习惯于快速浏览、碎片化阅读、表情包表达。与此同时，那些需要沉潜心思的深度阅读、需要提笔忘字的郑重书写、需要耐心倾听的真诚交流，似乎正变得稀缺。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，谈谈你在数字时代的生活体验或感悟。 要求：①立意自定，题目自拟。 ②表达意图明确，内容具体充实。 ③600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 一、（2025-2026・河南三门峡渑池・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 课堂，深深地影响着鲁迅先生。老师读书入神时，他描绣像的场景多年后仍常常想起；上课迟到被老师批评，他刻下“早”字警醒自己一生勤勉；看电影事件促使他弃医从文，重新寻求救国救民的道路……在你的学习生活中，一定也会有这样一节课，触动了你的心灵，温暖了你的岁月，见证了你的成长。 请以“那节课，触动了我的心灵”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）文体不限；（诗歌、戏剧除外）（3）不少于600字；（4）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 二、（2025-2026・河南三门峡陕州・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课本中，藤野先生的帮助，是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；那略带蓝色荧光的镭，是居里夫人科研的光，是她长年居于棚屋不懈努力的动力；承天寺中那夜的月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂……成长路上，一个微笑，一句话语，一个故事，一道光景……总有一束光，会在不经意间照亮我们前行的路。 请以“你的光照亮我”为题写一篇作文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）不少于500字；（3）除诗歌外，文体不限；（4）文中不得出现真实的地名、校名、人名。 三、（2025-2026・河南许昌・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 楷模并非遥不可及，他们就在我们身边。在新时代的征程中，无数奋斗者在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩，他们中有科技工作者、大国工匠、人民教师、乡村医生、社区志愿者……他们的故事是新时代中国精神的生动写照。学校公众号计划推出“新时代的榜样”系列文章，现征集人物稿件。 请你选择一位当代中国的杰出人物或身边令人感动的平凡英雄，为他/她写一篇人物小传。 要求：①题目自拟，表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③不少于500字；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・河南许昌长葛・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 温暖两个字，像阳光亲吻草木，像微风轻抚脸颊，像母亲对孩子的爱 。温暖心灵、润泽生命。温暖的人，真诚、真实、有烟火气、有人情味。 温暖的人，具有纯净的灵魂，具有一颗简单安然的心灵。与温暖的人同行，单调的风景充滞诗意，平常的日子充满温馨，内心深处不由自主地生出欢喜，只觉得光阴生香，流年静好。 （1）请以“你温暖了我的世界”为题写一篇回忆性散文。 （2）选择生活中的一位“温暖的人”，为他或她写一篇小传。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③请回避与你有关的人名、校名、地名。 五、（2025-2026・河南郑州・八上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 礁石 一个浪，一个浪， 无休止地扑过来， 每一个浪都在它脚下 被打成碎末、散开…… 它的脸上和身上 像刀砍过的一样 但它依然站在那里 含着微笑，看着海洋…… 礁石站在海里，面对一个又一个不断扑过来的浪，虽然身体像被刀砍过一样，但从未退缩，并且微笑着看着海洋。读到这首小诗，你或许会想到坚持、乐观、从容、勇气、力量、成长…… （1）请以“从礁石身上，读懂______”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的发言稿。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 六、（2025-2026・河南漯河舞阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 时光静静流淌……有些人与事，或许当时只道是寻常：也许是清晨厨房里那个忙碌的背影，也许是课堂上苦思冥想后攻克难关的喜悦，也许是考试失利时那句及时的鼓励，也许是夕阳下洒满金光的操场上那次奋力地奔跑，又或许是那个曾与你并肩而行、如今却奔赴他方的同窗……它们当时寻常，却在未来的某一天，悄然沉淀为我们心底最柔软又最坚韧的力量。 （1）请以“当时只道是寻常”为题，写一篇记叙文。追忆一件或一组当初看似平常，如今回想却倍感珍贵或意味深长的往事，写出你的发现与感悟。 （2）半命题作文“留在心底的             ”，请先将题目补充完整（例如：温暖、遗憾、鼓励、光芒、叮咛、背影……），然后写一篇记叙文。通过具体的事例，书写这份情感或记忆为何能长久地留驻在你心中。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 七、（2025-2026・河南信阳光山・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 坊间有俗谚：“秤砣不坏。”古镇老屋内黑黢黢的铁疙瘩，形状简单，近乎笨拙，却沉甸甸得压手。这物件结实，用不坏摔不烂。一杆秤可以传几代人。即使秤杆折了，秤砣依然完好。秤砣不坏，在于材料结实，秤砣多为铜铁铸成。秤砣不坏，关键是构造简单。秤砣虽也有不同形状，但总体是个铁疙瘩。“秤砣不坏”这句俗谚蕴含的是“大道至简”的道理。“至简”之“简”者，乃直奔主题、直达目标，绝不玩“弯弯绕”，绝不搞形式主义。 （1）请以“我学会了简单做事”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 题目： 八、（2025-2026・河南郑州中牟・八上期中）阅读下面文字，任选一题作文。 我们总以为成长需要惊天动地的奇遇，却常常忽略了日常里那些“藏着心意”的瞬间：是同桌在我走神时，悄悄在课本上画的提醒符号；是楼下修鞋爷爷，每次都多缠两圈的线绳；是上学路上，总在固定时间绽放的那丛月季，默默跟着季节换着颜色。这些细碎的人与景，不像课本里的英雄故事那般耀眼，也没有远方景区的盛名，却像一颗颗小石子，悄悄在我们心里铺就了温暖的底色，等着我们某天忽然读懂其中的用心。 （1）请以“原来他（她）一直很用心”为题，写一篇作文。 要求：①聚焦具体人物（如家人、同学、邻里），通过2—3个细节事件展现其“用心”，避免空泛抒情；文中不得出现真实的人名、地名、校名等；②不少于600字。 （2）请以“那条路，藏着我的小欢喜”为题，写一篇作文。 要求：①围绕熟悉的道路（如上学路、回家路、小区小径），结合四季或不同时段的景物变化，融入自己的小发现、小感动；文中不得出现真实的人名、地名、校名等；②不少于600字。 九、（2025-2026・河南信阳新・八上期中）请以“我在_______中成长”为题目，写一篇记叙文，向“校园生活”栏目投稿。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不少于600字；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 十、（2025-2026・河南洛阳嵩・八上期中）不服输的人，就不会输人生；不服输的人，才是人生的真正赢家。在输得起的年纪，做一个不服输的自己，不服输，一切皆有可能。 请根据你对“不服输”的理解和感悟，写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟题目；②除诗歌外，不限文体，600字左右；③文章中不要出现真实的地名、校名和人名。 十一、（2025-2026・河南南阳方城・八上期中）作文 祖国大地到处都有独特的景致，炊烟袅袅的乡村田园，高楼林立的现代城市；水光潋滟的江河湖泊，巍峨壮观的山岳峰峦…… 请选择你最喜欢的一处风景，以“风景这边独好”为题目，写一篇记叙文，写出风景的独特之处。 要求：①表达意图明确，内容具体充实； ②不要套作，不得抄袭； ③600字左右； ④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 十二、（2025-2026・河南南阳方城・八上期中）作文 各学科的学习，都会涉及一些中华民族的杰出人物。这些人物促进了文明的发展，推动了社会的进步，值得中华儿女永远铭记。学校拟编辑一部《中华英杰谱》，面向全校学生征稿。 请你选择一位杰出人物，以“            小传”为题目，为他（她）写一篇小传。 要求：①将题目补充完整，然后作文； ②表达意图明确，内容具体充实； ③不要套作，不得抄袭； ④600字左右； ⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、（2025-2026・河南信阳罗山・八上期中）请以“藏在岁月里的温暖”为题，写一篇文章。 要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 【答案】例文： 藏在岁月里的温暖 蝉鸣聒噪的夏日午后，我在旧书柜底层翻找课本时，一个褪色的铁皮盒掉了出来。锈迹斑斑的盒盖上，还留着小时候用彩笔画的歪歪扭扭的太阳。打开的瞬间，一股带着樟脑味的旧时光气息扑面而来——里面藏着的，全是藏在岁月里的温暖。 最先映入眼帘的，是一张泛黄的照片，让我想起那个暴雨倾盆的下午。我忘记带伞，站在教学楼门口急得直跺脚。雨点噼里啪啦地砸在地上，雨帘模糊了远处的视线。就在我快要哭出来的时候，校门外，一个熟悉的身影蹒跚着走来——是奶奶！她撑着一把大大的黑伞，裤脚已经湿透，紧紧贴在腿上，鞋子上沾满了泥水。“丫头，快过来！”奶奶笑着朝我挥手，把伞大部分都倾向我这边，自己的半边身子全暴露在雨里。回家的路上，她不停地咳嗽，我却还在嘟囔伞怎么这么小。直到看见她湿透的肩膀，我才明白：那把伞其实一点也不小，只是她把所有的温暖都遮在了我的头顶。 还有那次月考，我遭遇了滑铁卢。看着满是红叉的试卷，我趴在课桌上默默流泪。同桌小林悄悄递来一张纸巾，又把她的笔记推到我面前：“别难过啦，我帮你分析错题吧，咱们一起加油！”接下来的日子里，每天放学后，她都陪着我在教室复习，耐心讲解我不懂的知识点。有一次我感冒发烧，她还特意从家里带来姜茶和温水，看着我喝下才放心。那些一起刷题的夜晚，那些互相鼓励的话语，像一束光，照亮了我迷茫的青春。 合上铁皮盒，阳光透过窗户洒在上面，反射出柔和的光。岁月匆匆，有些东西会随着时间慢慢褪色，但藏在岁月里的温暖，却永远鲜活，永远明亮。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意。“藏在岁月里的温暖”这一题目，核心词是“温暖”与“藏”，限定词为“岁月里”。“温暖”并非指物理层面的温度，而是精神层面的慰藉、感动与力量，其来源多为人与人之间的情感联结，如亲情、友情、陌生人的善意等。“藏”字则暗示这份温暖并非轰轰烈烈、广为人知，而是潜藏于日常琐碎的细节中，经过时间的沉淀后愈发清晰，需要通过回忆与挖掘才能显现。“岁月里”则要求素材必须具备时间跨度，需选取过往生活中的片段，通过今昔对比或记忆回溯，凸显温暖的持久性与珍贵性。立意时，应避免将“温暖”具象化为单一的重大事件，而是聚焦于平凡生活中的细微瞬间，这些瞬间可能在发生时被忽略，或是被其他情绪所掩盖，但在岁月流转中，会逐渐成为支撑人前行的力量。 选材构思。选材上，应避免宏大叙事，聚焦于一个具体、微小、真实可感的生活片段或物件，比如一个动作、一句话、一件旧物、一个习惯性的场景。所选素材本身应具有“隐蔽性”——在当时未被充分意识到其价值，直到时隔多年后经过时间的发酵，其蕴含的深情才被清晰地品味出来。结构上，建议采用“总——分——总”模式：开头：设置一个触发回忆的“引子”，如旧物、相似场景、特定气味等，自然引出尘封的记忆，为全文奠定温情基调。中间：描写温暖的瞬间，通过细节描写细致刻画“藏”着爱的动作、神态或语言，还要清晰展现从“当时不觉”到“如今方知”的情感认知变化。结尾：从回忆回归现实，呼应开头的“引子”，并升华主题，点明这份“藏在岁月里的温暖”对自身成长、人生态度的深远意义，让情感表达更有厚度。 二、（2025-2026・河南南阳淅川・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 挺起胸膛，是身体直立的姿势，是内心坚定、积极进取的姿态。它是面对困难时的坚毅，是肩扛责任时的担当，是风雨中的从容淡定，是奋斗时的自信昂扬……每个平凡人都挺起胸膛，便汇聚成最磅礴的力量。 请以“挺起胸膛”为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自定立意，自选文体； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等个人信息； ④不少于600字。 【答案】例文： 挺起胸膛 人生如海，时有风浪；世事如峰，难免坎坷。面对困境与挑战，挺起胸膛的姿态，是勇气、担当与信念的凝聚，是平凡生命最动人的光芒。 挺起胸膛，是跌倒后爬起的勇气。 记得那次数学考试失利，鲜红的分数刺得我睁不开眼，仿佛脊梁骨都被抽走了。老师的叹息、同学的议论，让我只想缩在角落。但当我看到窗外努力向上攀爬的藤蔓，心中蓦地一震。我深吸一口气，挺直了酸痛的背脊，擦干眼泪，拿起试卷重新演算。那一刻，挺起的胸膛里，是不服输的倔强，是直面挫折的勇气。它告诉我，一次跌倒不是终点，挺直腰杆，才能看清前路。 挺起胸膛，是风雨中守护的担当。 妈妈生病住院的那段日子，家里愁云笼罩。爸爸奔波于医院和工作之间，疲惫不堪。看着家人紧锁的眉头，我默默接过了更多家务。放学回家，放下书包就进厨房，学着妈妈的样子笨拙地做饭；清晨，比闹钟更早醒来，轻手轻脚打扫房间。虽然肩膀稚嫩，但我努力挺直胸膛，想为这个家多分担一些重量。当爸爸看到我端上的热粥，疲惫的眼中有了笑意。这份挺起胸膛的担当，让我懂得了何为责任，也凝聚起共渡难关的力量。 挺起胸膛，更是平凡人汇聚的磅礴力量。 疫情来袭，社区志愿者们不分昼夜地忙碌。寒风中，我看到那位熟悉的保安大叔，头发花白却依然腰杆笔直，坚守在小区门口测温、登记；核酸检测点，年轻的护士姐姐穿着厚重的防护服，汗水浸湿了鬓角，但引导队伍时，她的声音依然清晰而坚定。无数个这样平凡的身影，都在用自己的方式挺起胸膛。他们没有豪言壮语，却用挺直的脊梁筑起了守护的城墙。这股力量，汇聚成光，穿透阴霾，温暖人心。 原来，挺起胸膛不仅是身体的姿态，更是精神的脊梁。它让我们在挫折中站直，在责任前担当，在平凡处闪光。当每一个渺小的我都选择挺起胸膛，便汇聚成推动时代前行的、最坚实而磅礴的力量。让我们都挺起胸膛，迎着光，勇敢前行。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：本次以“挺起胸膛”为题来写作文。结合材料可知，“挺起胸膛”表面上指身体的姿态，直立、挺拔。它是一种精神姿态，象征着内心的坚定与自信，生活中，“挺起胸膛”的表现有许多种，如对自己、对目标的信念，表现积极进取，不畏艰难，勇往直前的态度；面对困难时不退缩，不气馁；勇于承担成长的责任，不推诿；在压力或逆境中保持镇定的态度，奋斗时体现自信昂扬的精神，在拼搏过程中展现的乐观与力量……写作时，可从个人到群体，从历史到现实，层层递进，展现“挺起胸膛”的多维度意义，最终落脚于集体力量的汇聚，体现平凡中的伟大。 选材构思：本文可写成记叙文或议论文。写成记叙文，可叙写生活上的一个体现“挺起胸膛”精神的故事。可讲述自己或身边人如何在一次具体挫折，如考试失利，学艺路上遭遇困难，在成长中不懂得处理自己和他人的人际矛盾，详写主人公从沮丧退缩到最终“挺起胸膛”面对，然后顽强克服困难，获得成长与自信的经历。结尾点明这种精神对自己的意义。如果写成议论文，可在开头提出观点“挺起胸膛是自信自强的明信片”，然后通过列举个人社会的例子来论证观点，个人的例子如“庞众望在艰苦的条件下，挺起胸膛，努力学习，最终考进清华园”“江梦南挺起胸膛，不屈不挠，实现自己梦想”，社会的例子如“新中国时，我国挺起胸膛，自主研发核武器，保卫祖国”“新冠期间，中国人们挺起胸膛，共克时艰，战胜疫情”，结尾要强调“每个平凡人都挺起胸膛，便汇聚成最磅礴的力量”，呼吁人们要挺起胸膛来。结构上可采用“总——分——总”的结构模式进行组织材料。 这道题的核心是挖掘“挺起胸膛”所象征的积极精神品质（自信、坚毅、担当、从容等），并通过具体的事例（个人或群体）展现这种精神在克服困难、承担责任或奋斗过程中的体现。写作时要注重真情实感和具体描写，结尾处可以适当升华，点明平凡个体的这种精神汇聚起来的力量。选择自己最有感触的、能写具体的角度来写是关键。 三、（2025-2026・河南信阳罗山・八上期中）按要求作文 “原来”，意味着发现从前不知道的情况。生活百味，青春多彩，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”蓦然回首，原来：凡事蕴理，万物成趣，人间有情； 苦难也可成营养，美丽或许有缺憾，我也是一道风景…… 请以“原来，             ”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。 ②表达意图明确，内容具体充实。 ③600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 原来，我也很优秀 站在领奖台下，望着手中奖状，听着周围掌声雷动，我的视线渐渐模糊，思绪飘回到那段自我否定的往昔。 自小，我就像株沉默的小草，隐匿在班级的角落。课堂上，即便知晓答案，也因害怕犯错、畏惧他人目光，只能任由那些跃跃欲试的小手将我淹没，自己默默咽下满心话语；班级活动里，看着同学们各展才艺，唱歌的嗓音清脆似莺啼，跳舞的身姿轻盈若飞燕，绘画的笔触灵动如游鱼，我满心都是自惭形秽，觉得自己是黯淡无光的陪衬。 转机悄然降临在那次校园朗诵比赛。老师大概是瞧出了我眼中的一丝渴望，把我叫到跟前，轻声问我愿不愿意参加，声音温和却不容置疑。我犹豫再三，满心惶恐，可望着老师鼓励的目光，终是点了点头。 准备过程仿若攀爬荆棘陡坡。每日破晓，晨光熹微，我便蹑手蹑脚走到阳台，诵读那些优美词句，努力纠正发音，可卡顿、破音仍如顽疾纠缠。夜里，做完作业，对着镜子练表情、肢体语言，常因动作生硬而沮丧。好几次，我几乎要放弃，觉得自己根本不是这块料。 比赛那日，站在台上，灯光炽热，台下目光如炬，紧张如潮水将我瞬间淹没。可当念出第一句诗，神奇的事发生了，诗句似有魔力，引领我沉浸其中，脑海里是对文字的理解与想象，声音愈发沉稳有力，肢体也自然舒展。朗诵结束，台下片刻静谧后爆发出雷鸣般掌声。 名次公布，我竟得了二等奖。接过奖状那刻，我恍然惊觉，原来，我也能在舞台绽放光芒；原来，长久积蓄的努力能冲破怯懦囚笼；原来，我也很优秀，只要勇敢跨出第一步，怀揣信念前行，便能于荒芜心田种出馥郁繁花，让自信茁壮生长。自此，我知晓，我也拥有点亮生活的熠熠星光。 【解析】 本题考查半命题作文写作。 1.审题立意。此半命题作文聚焦“原来”，旨在引导学生回顾过往经历，于平凡日常、成长波折中挖掘新奇感悟。立意核心在于通过展现认知转变，揭示生活、人性、自我价值等层面被遮蔽的深层意蕴，可立意为珍视平凡温暖，如发现邻里互助藏深情厚谊；或直面挫折成长，像领悟困境磨砺是成功养分；亦或重塑自我认知，感慨普通自己也具闪光点。 2.思路点拨。本文要求写成记叙文，可围绕日常家庭、校园生活展开。如抒发对挫折的感悟，开篇巧借回忆、场景营造悬念，如描述考试失利后独步雨夜街头，满心沮丧，对着空荡前路轻叹 “原来，生活只剩灰暗”，为后文反转蓄势。中间段落，详述转折契机，像是躲进旧书店，店主温和递来纸巾、轻声安慰，在满室书香里分享逆袭故事，温暖言行似光照进心霾。随情节推进，细腻刻画心理由消沉到振作，对比店外冷雨与店内暖光，感悟生活暗处有温情。结尾点明主旨，感慨原来挫折缝隙藏善意，暗誓怀揣希望前行，回扣题目，以昂扬之态收束，使读者共情蜕变力量。再如歌颂亲情，父亲节自己第一次给父亲买了一双袜子，原以为只是一个普通的礼物，却把父亲感动得留下了眼泪。通过一个很小的事件，上升到孝顺、亲情的层面：一双袜子就是一种幸福，孝顺就这么简单。写作时可以多把笔墨用在父亲收到礼物时的反应、神情，以及“我”的心理活动，这样文章的主题就更为饱满。 四、（2025-2026・河南信阳新・八上期中）题目： 生活需要在奋斗中实现理想，生活需要在挫折中磨砺意志，生活需要在宽容中加深理解，生活需要在关爱中增进感情……生活是一幅画，有五彩缤纷的色彩；生活是一首歌，有高亢低沉的旋律…… 请以“生活需要_______”为题目，写一篇文章。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文。（2）立意自定，文体不限，不少于600字。（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁。（4）文中不得出现真实的人名、校名、地名等。 【答案】 范文： 生活需要仪式感 生活需要仪式感，有了仪式感才会使平淡无趣的生活丰富起来。仪式感虽然要付出大量的精力、金钱、时间，但我们乐意去做。 每到放假日，爸爸总会与以前的同学们一起开个同学会。当时我最痛恨的就是跟着爸爸去参加这种酒会了，但没办法，我只好跟着爸爸去聚会。一开始，他们便举杯喝酒，我最受不了这样的场景，马上就退到一旁的沙发上……当酒会结束，我细心地发现爸爸全程一直都是笑着的，平日里被工作压力压出的皱纹也没了，虽然我不想爸爸喝个大醉，但我却无法否认这种仪式感带给了爸爸快乐。 十二周岁生日时，妈妈花了大价钱为我包下了一个专门开生日派对的场地，还为我邀请了许多同学和朋友。当时，我问妈妈，“为什么要去包这样一个场地，还不如去一个酒店吃呢?”妈妈答道：“只要你玩得开心，生日过得开心，我花这么多钱就是值得的!”那一晚，我过得很开心，这种仪式感带给我了温暖和快乐，我永远忘不了那场生日和心中的那份快乐。 妈妈总是抽出周末的时间去拍摄个人写真，在摄影的前一天晚上，妈妈总要花一个晚上的时间去整理服装，第二天早上还要花时间去化妆，有时会因拍照时间太久累倒、受冻，但妈妈还是乐此不疲。可能这种拍照留念的仪式感，让妈妈感到留住了青春，将最美好的记忆留在了相片上。 我认为生活需要仪式感，它可能需要投入很多金钱和时间，但我们觉得值。这是一种能让我们感到温暖和快乐的仪式，当我们将时间和金钱花在这种感觉上时，你会获得一份你永生难忘的温暖。 【解析】 这是一道半命题作文。以“生活”为写作素材，以“需要”为写作目的，当然最重要的还是我们填进去的那个词语。文章应围绕你所选择的生活所必需的一种品质或精神或事物来说明生活为什么需要它，或者是有了它会使生活怎么样。提示语“生活需要在奋斗中实现理想，生活需要在挫折中磨砺意志，生活需要在宽容中加深理解，生活需要在关爱中增进感情”给我们提供了四个角度：奋斗、挫折、宽容、关爱。对填进去的一些词语要有深刻而全面的理解。比如：生活需要掌声，掌声在这里代表的是什么？生活需要理智，哪些事例与理智有关？结构上可以采用自悟式：通过一两件事悟出结论；也可以采用证明式：先写出感悟，然后用实例证明生活确实需要它。生活是我们选择材料的来源，写自己的事，要选择扣题特别紧的事例，印象特别深刻的故事，有把握表达清楚的事例。 五、（2025-2026・河南灵宝・八上期中）作文 鲁迅先生收藏了藤野先生的讲义，讲义上留存了许多感动回忆：居里夫人和丈夫静静地望向镭，这小小的蓝色荧光留存了他们的许多美丽回忆；苏轼记录了那晚月光下的“藻荇交横”，如梦似幻的竹柏倒影也留存了他滋味复杂的回忆……你的生命中是否也有留存下了满载回忆的东西呢？ 请以“那__________，满是回忆”为题，作文。 要求：（1）补充完题目后写作；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名、班级名。 【答案】例文： 那笔记本上，满是回忆 我曾在某个云雾朦胧的清晨，收拾出一摞笔记本。那时候有阳光绕着窗沿撒下，我轻轻拂去披上红霞的灰尘，翻开一页。 仿佛有蕴着温度的雨水落下，一点点温开我心底几近冰封的大海。 我已经忘了，我曾经是如何的喜爱着看书。 目光落在翻开的那一页上，满页是我小小的，略显幼稚的字体，一笔一画写的极其认真，仿佛能看到一双用力的手，渐渐勾画出一幅沉香缭绕的画卷。 翻开一页，是黛玉葬花的悲戚。我想起曾经的某个时段，我会为了她的命运沉浮而悲伤，我会期盼着坚信着她与宝玉可以在某个隐隐晕着竹香的青石巷子中重逢，没有悲伤哭泣，也不必有海枯石烂，舍了那些所谓的相欠相负，千年的寂寥与等待，也只余肩上盛着的落霞余晖，他们相视一笑，平淡白头。 翻开一页，是唐诗宋词的辉煌。我曾梦想过那些年代，诗人们相对而坐，把酒言欢。没有断肠人家的秋思浩荡，没有家书万金的战火纷飞。不会有山河下杜甫年老时的沉郁顿挫，不会有崖山后十万军民殉国的无解的惨烈悲壮。只见江南水乡烟雨迷蒙的小镇，只余塞外群山高耸的茫茫。我想过游于山水，遇见那千里冰封、万里雪飘的浩荡；我想过独对长江万里奔腾而过，去会一会这浩浩汤汤的豪迈。 再翻开一页，是吉尔伽美什对友人的痛苦和呐喊，是他跋山涉水，行走千里后面对死亡的平静淡然。我曾多么希望他身边永远有那个陪伴着他的唯一的友人，永远有少年的鲜衣怒马，意气风发。像世人永远有勇气反抗神明的不公，人们永远可以不畏失败，从头再来。 一页页的翻看着，我心中猛然有股热气升腾，一路冲向脑门。现在的我，日日夜夜浸没在手机中，几乎忘记了我曾经是那么的沉迷于看书。是那些沉积在笔记中的记忆和愿望点醒了我，劝我放弃手机，重拾阅读，于是那个笔记本上，有了我与丁香姑娘在迷离烟火中的擦肩，有了艾青爱得深沉而涌出的热泪，有了余光中用荷叶包住的一汪月光温柔...... 我现在翻开一本书，只觉有墨香氤氲不散，茶香翻滚不停。小小的我和大大的我，都把自己留在了那本笔记上，有彩霞温润照彻天地，有星月渺渺点染山川，我们面对面坐着，忽而相视一笑。 翻开那本笔记，满是回忆流淌。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题。本文是站在现在，写过去。回忆里可以是多件事，也可以一件事把情感写充分。补充的内容，如本子、照片、衣服等，是回忆的必要载体，是线索，应该贯穿始终，各段落不同的内容应构成较清晰的文脉。 二、立意。回忆性作文不能为回忆而回忆，应该跳出“回忆”说“回忆”，感悟生活真谛，追求立意的创新。可以借助平常的素材里，表达出对生活的思考，或者说是对生活的认识。回忆里保留下来的可能是亲情、友情、师生情等，也可能是自己的某一次痛彻心扉的失败，或者永生难忘的快乐等等，这些都可以成为回忆的主题。 三、选材。根据本文要求，选材很广泛。如果从情感角度立意，可以选择自己最难忘的一件事，和父母之间的，和老师之间的，和同学之间的，或者和陌生人之间的，让自己最为难忘的那份深情，会借助一件物品，比如衣服、本子等留存下来；如果从感悟成长的角度立意，可以选择生活总带给自己更多思考的一件事，比如看落叶飘飞回到树根处，想到叶落归根，成为自己长大后要回到家乡建设家乡的出发点，保留在回忆中，无法忘却等等。 六、（2025-2026・河南信阳息・八上期中）阅读下面的材料，完成作文。 在人生的旅途里，我们总会邂逅能给予心灵力量的人、事或瞬间，成为支撑我们走过困境的力量。承天寺中的那夜月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂；藤野先生的帮助是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；史铁生笔下的地坛，是他遭遇挫折后重拾生活勇气的精神依靠…… 请以“你的暖支撑我”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实，有真情实感；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、地名、校名。 【答案】例文： 你的暖支撑我 深秋的风卷着枯叶撞在窗上，我盯着试卷上刺目的红叉，手指把笔杆攥得发白。讲台上的你正在分析错题，声音温和如棉，可我像沉在冰水里，连抬头的力气都没有——这是我第三次在模考中失利了。 “这道题的辅助线，其实有更简便的画法。”一只温热的手轻轻敲了敲我的课桌。我猛地抬头，撞进你含笑的眼睛，那目光像晒过太阳的棉被，暖得人鼻尖发酸。你拉过旁边的椅子坐下，笔尖在草稿纸上飞快游走，“你看，从这里连接顶点，是不是就把不规则图形转化成我们熟悉的三角形了？” 阳光从窗棂漏进来，落在你沾着粉笔灰的指尖。我忽然想起上周班会，你说自己刚教书时，也曾因为学生的质疑躲在办公室哭。“谁都有摔跤的时候，关键是要学会在原地抓一把助力的草。”你转头冲我笑，鬓角的碎发被阳光染成金色。 之后的日子，你的办公桌前总能看到我的身影。你从不疾言厉色，只是把错题分类整理，用不同颜色的笔标注思路。有次我发烧请假，傍晚竟收到你的消息，附带着详细的笔记照片，末尾写着“趁热喝碗姜茶，题目不急，身体要紧”。那一刻，窗外的秋雨都变得温柔起来。 期末考试那天，我握着笔的手忽然顿住——最后一道大题正是你反复讲过的题型。抬头时，恰好看见你站在考场后门，冲我比了个加油的手势。阳光透过窗户，在你身上镀出温暖的光晕，和那天在办公室里一模一样。 成绩出来那天，我攥着进步显著的成绩单，在走廊上追上你。你接过单子，眼角的笑纹像绽开的花：“我就说你一定行。”风拂过走廊的紫藤花，香气漫溢。原来那些你给予的温暖，早已像种子般在我心里扎根，支撑着我走出低谷，迎着光生长。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“你的暖支撑我”是一个主谓宾结构完整的句子式命题。“你”是给予温暖的对象，范围较为宽泛，可以是人，如亲人、朋友、老师等；也可以是物，如书籍、某个具有特殊意义的物品等；还可以是某种抽象的存在，如某种精神、信念、文化等。“暖”代表着温暖，这种温暖可以是物质上的关怀，但更重要的是精神层面的鼓励、安慰、理解、信任等，是能给人带来力量、慰藉，让人内心感到温暖的情感或事物。“支撑我”明确了这种温暖所产生的作用，即帮助“我”在面对困难、挫折、迷茫等困境时，有了坚持下去的动力和勇气，让“我”能够走过艰难的时刻，实现成长或突破。立意方面，可通过叙述“你”给予“我”温暖的具体事件或经历，表达“我”对“你”的感激之情，同时突出这种温暖在“我”人生中的重要意义，展现“我”在“你的暖”的支撑下所获得的成长和变化，传递积极向上、感恩生活的情感态度。 选材构思：选材要紧密围绕立意，选取能够体现“你的暖支撑我”这一主题的具体事例。如果写亲情，可以选择在“我”生病时，父母无微不至的照顾，他们的关心话语、精心熬制的汤药等细节，展现出家庭的温暖，这种温暖支撑“我”战胜病魔；若写友情，可以写“我”在考试失利后心情低落，朋友不仅耐心倾听“我”的烦恼，还和“我”一起分析错题，鼓励“我”重新振作，朋友的陪伴与鼓励的温暖，支撑“我”在学习的道路上继续努力；要是写陌生人的善举，可以描述在寒冷的冬天，“我”独自走在街头，一位陌生人看到“我”衣着单薄，主动送给“我”一件外套，这个小小的举动所传递的温暖，支撑“我”在面对生活的困难时依然保持乐观的心态。文章可以采用总分总的结构。开头通过一段优美的文字，引出“你”的温暖对“我”的重要性，点明主题；中间部分详细叙述具体事例，按照事情发展的顺序，将事件的起因、经过、结果写清楚，重点描写“你”的温暖举动以及“我”当时的感受；结尾部分总结全文，再次强调“你的暖”对“我”的支撑作用，表达对“你”的感激之情，升华主题。 七、（2025-2026・河南南阳桐柏・八上期中）阅读下面材料，然后按要求作文。 “重要的他人”，可能是身边朝夕相伴的家人，一同成长的挚友，亦或偶遇的路人……当你以欣赏之心观察，会发觉他们虽看似普通，却如课文中的人物般闪耀：像南仁东为理想燃尽热忱，似居里夫人对真理坚守执着，或有鲁迅的亲和、藤野的认真。这些人性的光辉温暖着我们，用积极的力量，激励我们奔赴更远的前方。 请你观察身边的人，发现他们身上的闪光点，选择一位，为其写小传。 要求：（1）题目自拟； （2）不少于600字； （3）文中不得出现与考生相关的信息。 【答案】例文： 我的大姨 我的大姨，一位一心向党的人民警察，同时她也是一位隐退江湖的学霸。 她不高，往那儿一站就透露出一种人民警察所特有的威严，令人心生敬畏。她没有学霸的标配——眼镜，但她的眼睛时常射出严厉而精明的光，仿佛看你一眼就能知晓你的想法，洞悉你的灵魂。 讲真，在知道了她的光辉事迹后，我才真的对她佩服得五体投地。因为，我的大姨的学习生涯真是太传奇了！妥妥的“别人家的孩子”。 小学时，她便是个自觉的人。每天放学回家后的第一件事便是打开作业本，开始写作业。不光学习自觉，她做事也十分有计划性。每当老师给她发派任务，她总能事先计划好大致所需用时，再完美地执行。因此，她被老师选为了中队干部。初中时，她便更加积极了。不仅参加各种活动，还常常跟在各科老师身后询问不懂的问题。最、最、最令我震惊的，大概就是我的大姨喜欢学习，甚至从小就对电子产品不感兴趣。这件事了。我被惊得当场张目结舌，半天说不出话来。在我的认识里，就没有哪个人既能做到所谓的“热爱学习”又对电子产品不感兴趣的！如果真有这样的人，那这人可真是太……传奇了。可我的大姨，就是这么一个传奇人物，这可真是令我大吃一惊。 不过，人无完人。在刚上初中时，我大姨的物理成绩并不是很好，甚至可以说是“中等水平”对此，她苦恼不已。后来，她请老师来家中为她开导了思路。从此，便开拓了物理界的“新天地”，在考试中取得了第二的好成绩。她本着“我不能落后！”的学习精神，在学习生涯中创下了一个又一个好成绩……听完大姨的“神之历史”，再看看我的成绩，我不禁叹了口气，又惊于大姨的努力程度。 工作后，她处处请教他人，吸取经验，使自己更加优秀。她说：“人无论在哪个岗位，都要发挥出自己的价值，即便是一个再平凡不过的岗位。” 当我问大姨：“你做过最有成就感的事是什么？”她摇了摇头，道：“我没做过什么很有成就感的事，不过，把再普通不过的事做到极致，这就是我的人生追求。” 是呀，尽到自己的本分，把最普通的事做到最好，这，也许才是人生的真谛吧…… 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。根据材料可知，本篇文章意在刻画一个“重要的他人”，这个人可以是家人、可以是同学、老师或者观察到的身边人。根据“观察身边的人，发现他们身上的闪光点”可知，重点在于要写出所选定人物身上的闪光点、真实故事，以及表达对他们的赞美。立意时，可以把这个题目转化为我们熟悉的命题作文，如“记我的一位同学”；通过为家人或同学写小传，展现亲情、友情的温暖与珍贵；还可以突出所写人物的优秀品质和积极向上的精神，传递正能量；也可以表达对身边人的感恩与敬意，倡导用欣赏的眼光看待他人。根据“选择一位，为其写小传”可知，笔墨要集中在一个人身上，不能把几个人并列在一起，不分主次，写成“群像”。要有典型事件，不能泛泛而谈，只描写人物的外貌和语言，要结合具体的事件来表现人物的性格特点，表现人情的温暖，成长的启发，精神的影响等。 第二，选材构思。本篇要求写人物小传，编写人物小传要概括人物全貌的同时，注重把握人物阶段性的典型事例来详细记述，在行文上要详略得当。另外需要注意所选事例的典型性和真实性，才能更好的突出人物品质特征。在行文思路方面：开篇点明要为谁写传，简要介绍此人与自己的关系，引出下文；主体部分详细叙述所写人物的典型事例，突出其闪光点和优秀品质。比如写同学，可以写他在学习上的刻苦努力、帮助同学的热心；写家人，可以写长辈的勤劳善良、关爱家人等。运用细节描写，使人物形象更加生动、丰满；结尾总结此人给自己带来的影响，再次表达对他的赞美和敬意，升华主题。 八、（2025-2026・河南信阳・八上期中）月色入户的消息，让苏轼欣然起行，于是承天寺的月色成为绝品；朱元思捎来俗世的消息，而吴均则报以山水的回音，于是富春江的美景成为绝色；盛夏的消息，让蛰伏四年的蝉激动雀跃，于是阳光下的鸣叫成就绝唱。“消息”带来人的离合悲欢，左右人的喜怒哀乐。可曾有消息让你雀跃、泪目、深思、通悟、慨叹、唏嘘…… 请以“________的消息”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用XXX。④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 【答案】例文： 温暖的消息 深秋的风卷着枯叶拍在窗上，我攥着笔的手心里全是汗，目光却频频瞟向桌上的电话。外婆住院的这半个月，家里的空气都像被冻住了，连平日里最爱唠叨的妈妈，也总是沉默着收拾家务。我盼着一个温暖的消息，盼着外婆平安的讯息。 上周外婆突发胃病住院，医生说需要手术。我记得那天接到妈妈电话时，指尖都在发抖。每天放学回家，我都会站在阳台上望向西边的医院方向，想象外婆躺在病床上的样子，心里又慌又酸。妈妈每天去医院陪护，回来时眼睛总是红红的，却还笑着对我说：“外婆恢复得不错，别担心。”我知道，她是在安慰我。 “叮铃铃——”急促的电话铃声突然响起，打破了屋里的沉寂。我几乎是从椅子上弹起来，抢先冲过去接起电话。“喂，是小宇吗？”电话那头传来外婆熟悉又略带沙哑的声音，我的鼻子瞬间一酸。“外婆！您怎么样了？”“外婆没事啦，医生说恢复得很好，明天就能出院回家啦！” 这句话像一束暖阳，瞬间驱散了我心里所有的阴霾。我激动得声音都在发颤：“真的吗？太好了外婆！我明天就去接您！”挂了电话，我忍不住在客厅里蹦了起来，之前所有的担心和焦虑，都在这一刻烟消云散。妈妈从厨房走出来，看到我欣喜的样子，眼眶湿润了，嘴角却扬起了久违的笑容。 第二天一早，我特意穿上外婆给我买的外套，跟着妈妈去医院接外婆。看到外婆精神矍铄地坐在床边等我们，我快步跑过去抱住她。外婆轻轻拍着我的背，笑着说：“我的小宇都瘦了。”回家的路上，阳光透过车窗洒在我们身上，暖洋洋的。 原来温暖的消息，就像寒冬里的炭火，能驱散所有寒冷；就像黑夜里的星光，能照亮前行的路。这个深秋，外婆康复出院的消息，成了我心中最温暖的光，也让我懂得了亲情的珍贵。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。本次写作任务是补充题目并完成一篇记叙文，核心关键词为“消息”。审题时需明确，“消息”是引发情感波动与事件发展的核心线索，题目补充需贴合初中生的生活体验，可从亲情、友情、成长、梦想等维度切入，如“温暖的消息”“迟来的消息”“振奋人心的消息”等。立意需围绕“消息”带来的具体情感体验或成长感悟展开，既要体现“消息”对个人情绪、行为的影响，也要融入真实的生活细节与真挚情感。需注意记叙文的体裁要求，通过具体事件的叙述、细节描写，展现“消息”引发的雀跃、泪目、深思等情绪变化，避免空洞抒情。同时，要紧扣“消息”的“传递”与“影响”，让立意扎根于真实的成长经历，传递积极向上的价值观，符合初中生的认知与情感特点。 2.选材构思。本次记叙文的选材构思核心是以具体“消息”为线索，串联完整事件，通过细节描写展现情感变化，凸显“消息”带来的成长意义。整体思路为：开篇交代“消息”出现的背景与初始心境；中间详细叙述“消息”的传递过程、引发的具体行为与心理波动，融入细节描写；结尾总结“消息”带来的感悟，升华主题。比如选取亲情相关的消息，如在外务工的父母即将回家团聚的消息，描写等待过程中的期待、忐忑，以及见面时的感动，体现亲情的温暖；如选取成长中的消息，如努力许久的比赛终于获奖的消息，叙述备赛的艰辛、得知消息时的雀跃，展现坚持与奋斗的意义；或者选取友情相关的消息，如曾经闹矛盾的好友主动和解的消息，回忆矛盾的起因、等待和解的纠结，以及重归于好的释然，凸显友情的珍贵。写作技巧上，可运用细节描写，如描写得知消息时的神态（眼眶发红、嘴角上扬）、动作（手抖、奔跑）；采用心理描写，刻画等待消息、得知消息后的情绪变化；运用环境描写烘托氛围，如用阴雨天气烘托等待消息时的焦虑，用明媚阳光烘托得知好消息时的愉悦。语言风格需贴合初中生口吻，朴实真挚，通过具体事例让情感自然流露，避免刻意煽情。 九、（2025-2026・河南洛阳老城・八上期中）请从下面两项任务中选择一项，写一篇作文。 当你懂得了诚信，懂得了感恩，这是一种成长；当你能主动探索知识，解决难题，这也是一种成长；当你能坚持不懈，学会竞技、合作，这就是一种成长；当你能体察到自然之美、生活多彩，这就是成长最美的样子…… 任务一：请以“这是一种成长”为题目，写一篇记叙性文章，讲述你的成长故事。 任务二：在成长过程中，我们可能会因为一句话、一种思路、一个举动……带来自身的改变。你是否也有这样的经历呢？请将“___________改变了我”补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你选定或补充完整的作文题目写在答题卡指定位置：②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文 一： 这是一种成长 玻璃罐里的星星暗了又亮，像曾经无数个夜晚我指尖的光。 舞蹈室的镜子总把光影切得很碎，我缩在角落压腿，听着前排女生们笑闹的声音。领舞的选拔近在眼前，我攥紧练功服的边角——从少年宫起，我就习惯独自把每个动作抠到极致，旋转时数着脚尖划过的风，跳跃时盯着镜子里自己绷直的脚背，像只把壳背在身上的蜗牛，从不敢把柔软的地方露给别人。 直到那天，老师把编舞任务分给我和另一个女孩。她叫林夏，笑起来有两个浅浅的梨涡，练舞时却带着股不服输的劲儿。“这个托举动作，你的重心再往后一点。”我盯着她的动作，下意识后退半步，“还有手臂的弧度，应该更舒展。”话音刚落，我就后悔了一一我又用这种冷冰冰的语气说话，像小时候被指出错误时，把自己裹进硬壳里的模样。 林夏却没生气，反而凑过来：“你说得对！不过你刚才示范的时候，膝盖的开度比我好太多，能再教我一次吗？”她的眼睛亮晶晶的，像盛着星光。我愣住了，慢吞吞地重复动作，她立刻跟上，发丝扫过我的手臂，有点痒。那一刻，镜子里映出两个挨得很近的影子，我的肩膀似乎没那么僵硬了。 排练到深夜，我蹲在地上系鞋带，林夏突然把一瓶牛奶塞进我手里：“你总自己练到最后，其实我们可以一起抠细节的。”我盯着牛奶瓶上的水珠，想起小时候学独舞，摔倒了也没人扶，只能自己咬着牙爬起来。“我……我不太习惯和别人一起。”声音细得像蚊子叫。林夏却在我身边坐下，把外套搭在我肩上：“可跳舞不是一个人的事啊，就像这编舞，你的力度和我的柔美得融在一起才对。”她指着镜子里我们刚排好的片段，“你看，刚才你托我的时候，后背挺得太直，其实放松一点，信任我，我们能跳得更稳。” 信任？这个词像颗小石子，投进我封闭的心湖。第二天排练，做托举动作时，我试着把后背靠向她的手臂。她的手掌很暖，带着淡淡的薰衣草洗衣液的味道，我忽然想起小时候学骑车，爸爸在身后扶着后座的温度。那一瞬间，我松开了紧绷的肩膀，身体竟真的比以前舒展许多。林夏的笑声撞进风里：“你看，这样是不是好多了？” 领舞的那天，聚光灯把舞台切成金色的海。当我和林夏完成最后一个托举，她的指尖在我后背轻轻按了一下，像是无声的鼓励。掌声雷动时，我望着侧台的林夏，她冲我比了个胜利的手势，梨涡里盛着光。 我忽然明白，成长从不是独自把荆棘磨成铠甲，而是学会把铠甲的缝隙，留给那些愿意接住你的人。 例文二： 那束光改变了我 老槐树枝桠把光影剪得七零八落，我攥着画满红叉的数学卷，把脸埋进臂弯。风里裹着小卖部甜腻的雪糕味，可我尝不到半分甜——直到那束光，把我坠向黑暗的影子，轻轻捞了起来。 初中的数学像座翻不过的山，我把试卷折成纸飞机，看着它栽进操场的野草里。班主任把我叫到办公室时，我正对着窗外发呆，老槐树的叶隙间漏下光斑，晃得我眼睛发酸。“喜欢看光？”她忽然开口，声音温软得像棉花，“我办公室的窗台，下午三点的光最好看。” 我没懂她的意思，直到第二天下午，她真的把我叫到窗台边。“你看这盆多肉。”她指着窗台上胖乎乎的植物，“去年冬天我差点把它扔了，蔫得像团枯草，可现在你看，”阳光正斜斜铺在多肉的叶片上，每片叶子都鼓着光，“它把根扎进土里，等着光，就活过来了。”我盯着那些透亮的叶片，忽然想起自己抽屉里的画本，每一页都画着不同时间的光--清晨的雾光、傍晚的霞光，还有此刻，办公室里被玻璃滤过的暖光。 “你画的光很好看。”她忽然拿起我塞在书包里的画本，“但光也喜欢努力的人。数学题就像这老槐树的枝桠，看着乱，但把每根枝桠理清楚，光就能透过来。”她把数学卷摊在阳光里，红叉旁多了密密麻麻的批注，“这道题的思路，和你画光影的层次很像，你看，把条件当成光的来源，一步步推导，是不是就清晰了？” 那天之后，办公室的窗台成了我的秘密基地。每天下午三点，我抱着数学题过去，她会先陪我看一会儿光，再讲题。她讲题时，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外风吹树叶的声响混在一起，老槐树的影子在试卷上晃啊晃，那些曾经让我头晕的公式，竟慢慢有了形状--像我画里的光线，沿着固定的轨迹，把黑暗的角落照亮。 第一次数学考到及格线那天，我抱着试卷跑到办公室，正撞见她往多肉的花盆里埋肥料。“你看，”她笑着指多肉，“又长出新叶了，你也是。”阳光把我们的影子叠在窗台上，我的影子里，好像也鼓满了光。 后来我才知道，她早就发现我上课偷偷画光，却从没批评过我。那束办公室的光，还有她眼底的光，把我从自我放弃的泥沼里拉了出来。我开始把数学题当成画光影的练习，把公式的推导看成光的路径，而她，就是那个把我从阴影里拉向光的人。 如今我早已不再害怕数学，抽屉里的画本还在，里面多了一幅画：窗台、多肉、老槐树，还有两个被阳光抱在怀里的影子。那束光，不仅照亮了我的数学题，更把我从蜷缩的角落里拉出来，让我明白，只要朝着光的方向努力，再深的黑暗里，也能长出向上的芽。 【解析】 任务一： 本题考查命题作文。 审题立意。这是全命题作文，题目关键词在于“这”和“成长”。“这”是代词，在文中需要明确指代的具体事件或经历，它是成长的载体，可能是一次挑战、一次挫折、一次帮助他人的经历，或是一次思想上的转变等；“成长”不仅指身体上的长大，更侧重于心理、思想、情感等方面的成熟和进步。这要求作者通过描述具体的事件，展现自己在其中获得的成长和感悟，比如，从逃避责任到主动承担，克服恐惧完成第一次公开演讲，在团队冲突中学会沟通与妥协等。 选材构思。可以选取在课堂上勇敢发言、参加比赛克服紧张、帮助同学解决难题、担任班干部学会管理等素材；可以选取学会做饭、照顾生病的家人、与父母发生冲突后学会沟通理解等；可以写参加志愿者活动、参观博物馆、参加夏令营等经历。作文写成记叙文，必须通过完整的故事来呈现，可以采用“场景引入——事件经过——感悟成长”的结构。开头：用细节描写引入场景，快速带入情境；中间：详细写“矛盾过程”，如“纠结时的心理活动、触发改变的瞬间、行动时的紧张”；结尾：点明主旨，揭示“这”就是一种深刻的成长。 任务二： 本题考查半命题作文。 审题立意。这是一道半命题作文，题目关键在于明确横线上所填的内容。横线处需要填入的是能促使“我”发生改变的具体对象，它可以是具象的人、事、物，也可以是抽象的情感、理念、精神等。“改变了我”则突出了这个对象对“我”产生的作用和影响，要求文章重点展现“我”在受到该对象影响前后的变化过程——从“之前的不足状态”到“之后的积极转变”，清晰呈现成长和转变的轨迹。作文可立意于老师的悉心教导，使“我”实现了从厌学、畏学到积极进取的转变；若填写事件，可立意于在参与活动的过程中，使“我”懂得了关心他人、奉献社会；可立意于书中的精彩故事、深刻哲理或主人公的高尚品质，使“我”的价值观、人生观发生了积极的变化。 选材构思。可以从校园生活中选材，比如“一次演讲比赛改变了我”，“我”逐渐变得自信大方，敢于在众人面前表达自己的想法；可以从家庭生活选材，比如“妈妈的一张字条改变了我”；可以从社会生活选材，比如，“一场暴雨中的温暖改变了我”。结构上，开头：可以用场景描写，写之前的自己，然后点题，引出下文自己的变化；中间：详细写改变过程，要写出“改变的触发细节”，如陌生人撑伞、老师的话、妈妈的字条，让“改变”有迹可循；最后写出改变后的具体行为，如帮人、主动发言、体谅父母，用行动印证成长。结尾：点明主旨，用感悟式写出自己“改变”后收获。 十、（2025-2026・河南南阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 校报举办征文活动，围绕“身边的风景”这一栏目给出了两个题目，请任选一个，写一篇作文，向校报投稿。 （1）于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是他精神上的引路人；于萧红而言，鲁迅先生是父亲般的导师，是她文学的引路人。相信你的成长历程中也有引路人。 回忆你的成长历程，以“为我的引路人立传”为题，写一篇文章。 （2）“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季，每个季节都有独特的景致。 选择你认为最美的一个季节，以《最美______季》为题，写一篇作文。 总体要求：①若选（2），请先将题目补充完整。②表达意图明确，内容具体充实。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文 一： 为我的引路人立传 在我成长的漫漫长路上，有这样一位引路人，她如同一束光，照亮我前行的方向，她就是我的初中语文老——李老师。 李老师刚接手我们班时，一头利落的短发，眼神里透着温和与坚定。她上课的方式很特别，不像传统课堂那样照本宣科。讲古诗词时，她会身着素色汉服，手持折扇，缓缓踱步在教室过道，用富有感染力的声音吟诵：“举杯邀明月，对影成三人”，那声音里，有李白的孤寂与浪漫，瞬间把我们拽进千年前的盛唐月夜。在她的课堂上，古诗词不再是生硬的文字，而是一个个鲜活的故事、一段段真挚的情感。 她不仅教我们知识，更教我们做人。一次作文课，我写了篇关于梦想的文章，满是少年的迷茫与无措。李老师单独把我叫到办公室，桌上放着我那篇满是红笔批注的作文。她没有批评，而是轻声说：“梦想就像深埋土里的种子，你得先看清它的模样，再用心浇灌，它才会发芽。”说着，她拿起笔，在我作文结尾写下：“愿你眼中有光，脚下有路，奔赴属于自己的远方。”那一行行字，像一把小锤子，一下下叩在我心上，让我重新找回对梦想的热忱。 李老师还十分关注我们的内心成长。班里有同学因家庭变故情绪低落，她默默买了励志书籍，悄悄放在那同学桌上，还在书里夹了张小纸条：“寒冬会过去，春天终会来，老师陪你等花开。”她用这样细腻的方式，给予温暖与力量，让我们明白，成长路上，除了知识，还有人情的温度。 如今，我已走过初中时光，可李老师的身影，常清晰浮现在脑海。她是我文学之路的引路人，让我爱上文字的魅力；更是我人生之路的指引者，教我以温柔、坚定面对生活。我愿为她立传，记下她的教诲与温暖，让这份影响我成长的光芒，在文字里永远闪耀。 例文二： 最美的秋季 秋天，像一位优雅的画家，手持调色板，悄然为大地晕染出独特的景致，在我心中，它是最美的季节。 初秋的清晨，漫步校园小径。道旁的银杏树，叶子开始泛黄，阳光穿过枝丫，细碎的金光照在地上，像撒了一地碎金。微风拂过，银杏叶沙沙作响，偶尔几片悠悠飘落，打着旋儿，似蝴蝶轻盈起舞。这时候的秋，带着夏末的余温，又有了自身的轻柔，空气里弥漫着淡淡的桂花香，若有若无，像大自然轻柔的呼吸，深吸一口，满心都是清甜。 到了深秋，山林成了色彩的盛宴。红枫似火，在漫山绿影中烧出一片热烈；金黄的梧桐，把枝头染成灿烂的黄；还有深褐的松柏，坚守着绿意，与多彩的树叶交织，像一幅打翻了颜料盘的油画。我最爱去郊外的山坡，看层林尽染。站在山顶，远眺而去，连绵的山峦披着五彩霞衣，阳光从云层缝隙漏下，给这秋色镶上金边。山脚下的农田，金黄的麦浪翻滚，农民伯伯弯腰收割，脸上的笑意，和这秋景一样饱满。 秋天的雨，也别有风味。细雨绵绵时，撑一把伞，走在古旧的巷弄。青石板路被雨水打湿，泛着清冷的光，墙角的爬山虎，红的、绿的、黄的叶子，顺着墙往下滴着水珠，滴答滴答，打在伞面，似在轻唱。雨雾中的老房子，黛瓦白墙若隐若现，像一幅水墨画卷，朦胧又诗意。 秋天，是收获的季节，也是沉淀的季节。它把热烈与宁静融合，让繁华与质朴共生。在这季节里，我看到生命的轮回，懂得珍惜当下的美好，也学会在凋零中期待新生。每一片落叶、每一缕桂香、每一场秋雨，都在诉说秋的故事，它用独特的美，住进我心里，成为我眼中最美的季节。 【解析】 （1）本题考查命题作文。 一、审题立意。“引路人”是核心，需围绕成长中对自己有精神引领、方向指引的人物展开，像鲁迅与藤野先生、萧红与鲁迅的关系，体现引路人在思想、成长、人生道路上的关键作用。立意聚焦于展现引路人的品质、对自身的深远影响，传递感恩与精神传承，凸显引路人是成长路上的“光”，助力自己突破困境、明晰方向。 二、选材构思。若写记叙文，可选取引路人在关键节点的具体事件，如老师批改作文时的耐心批注，给予写作信心与思路启发；长辈用人生故事化解自己的迷茫，引导价值观塑造。开篇通过回忆生活场景引出引路人；中间详细叙述与引路人相关的2-3个典型事例，刻画其言行、神态，展现引领过程；结尾总结引路人带来的成长蜕变，升华对其价值的认知。也可写散文，以情感为线索，串联与引路人相处的片段，抒发对引路人的敬重与感恩，用细腻的环境描写、心理描写烘托情感。 （2）本题考查半命题作文。 一、审题立意。“最美”强调独特审美体验，“季”限定为四季之一。需挖掘季节独特景致与内在韵味，将自然之美与心灵感悟融合。立意可围绕季节的景、事、情展开，如春日繁花象征希望，夏日雷雨彰显力量，秋日丰收体现沉淀，冬日雪景蕴含宁静，借景抒情，表达对自然、生活的热爱与哲思。 二、选材构思。若写记叙文，补题后（如《最美秋季》），调动多感官描写季节：视觉上，绘银杏叶金黄、红枫似火；嗅觉上，写桂花香甜；听觉上，录秋雨滴答。融入个人经历，如秋日登山看层林尽染，感悟生命轮回；或在秋雨巷弄漫步，体会诗意宁静。开篇用诗句、场景描写点题；中间分层呈现季节的景、参与的事、生发的情；结尾升华对季节美的理解，让“最美”兼具自然与心灵双重触动。若写议论文（较少见，可创新），以季节喻人生阶段，如“秋季是人生沉淀季”，列举名人在“人生之秋”坚守、收获的事例论证，但更建议以记叙文、散文展现季节之美。 一、（2025-2026・河南平顶山鲁山・八上期中）阅读下面材料，完成一篇作文。 对学生而言，最熟悉的地方莫过于校园。教室里书海畅游的师生，国旗下激情洋溢的演讲，操场上挽手漫步的知己，教学楼前绿藤缠绕的回廊，实验楼后争奇斗艳的花园……这些看似平常的画面，是否让你在某个瞬间突然驻足？请闭上眼睛，让记忆的胶片倒转，哪一帧画面，是你心中最美的风景？ 请以“校园，那道最美的风景”为题，写一篇记叙文。 【提示】可以记述校园里发生的有意义的事，也可以为熟悉的教师或学生写小传，还可以选取某一时段或校园某个局部进行细致的描写。 要求：①叙事既要有概括介绍，又要有细节描写。 ②如果写景，描写景物要按照一定的顺序。 ③思路清晰，书写工整，不少于600字。 ④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 校园，那道最美的风景 校园，是我们青春的舞台，是梦想起航的地方。在这里，每一寸土地都承载着我们的欢笑与泪水，每一处角落都镌刻着我们的成长足迹。而校园里的那片花园，于我而言，便是心中最美的风景。 那是一个春日的午后，阳光慵懒地洒在大地上，给整个校园都披上了一层金色的纱衣。我因考试失利而心情低落，独自漫步在校园的小径上，不知不觉便来到了花园前。 花园的入口处，两株垂柳像优雅的舞者，垂下柔软的枝条，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手，邀请我走进这充满生机的世界。我怀着忐忑又期待的心情，缓缓踏入花园。 首先映入眼帘的是一片五彩斑斓的花海。红的像火，粉的像霞，白的像雪，各种颜色的花朵竞相开放，争奇斗艳。它们形态各异，有的花瓣层层叠叠，像精致的裙摆；有的花瓣细长卷曲，像仙女的丝带；还有的花朵小巧玲珑，像夜空中闪烁的星星。微风拂过，花朵们轻轻颤动，散发出阵阵沁人心脾的芬芳，那香气，混合着泥土的清新和青草的甘甜，直钻进我的鼻腔，让我原本沉闷的心情瞬间舒畅了许多。 我沿着花园中的小径继续前行，脚下的石子路发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在为我演奏一首欢快的乐曲。路旁的草丛里，偶尔会有一只小蝴蝶翩翩起舞，它轻盈地穿梭在花丛中，时而停在花瓣上小憩，时而又振翅飞向远方，像是在和我玩捉迷藏。我忍不住伸出手，想要抓住它，可它却灵活地一闪，飞走了，只留下一串欢快的舞姿，让我忍俊不禁。 不知不觉，我走到了花园的尽头。那里有一棵古老的银杏树，它的树干粗壮而挺拔，需要几个人才能合抱过来。树皮粗糙而干裂，仿佛是岁月刻下的痕迹。然而，它的枝叶却异常繁茂，嫩绿的叶子在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，像一把把绿色的小扇子，为树下的小草和花朵撑起了一片阴凉。我靠在树干上，闭上眼睛，静静地感受着微风的轻抚，聆听着鸟儿的歌唱，心中的烦恼和忧愁渐渐消散。 那一刻，我仿佛与这花园融为一体，成为了这美丽风景的一部分。我明白了，生活中难免会遇到挫折和困难，但只要我们用心去感受身边的美好，用乐观的心态去面对生活，就一定能发现那些隐藏在平凡中的美丽风景。 从那以后，每当我遇到不开心的事情，我都会来到这片花园，坐在银杏树下，静静地欣赏这美丽的景色，让心灵得到片刻的宁静和慰藉。校园里的这片花园，就像一位无声的导师，用它的美丽和宁静，教会我如何面对生活的挑战，如何珍惜身边的美好。它，永远是我心中最美的风景。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“校园”限定了写作的范围，必须是发生在校园内的人、事、景、物等。“最美的风景”是关键，这里的“风景”并非单纯指自然景色，还包括校园里的人文场景、师生情谊、同学互动等具有美好特质的事物或画面。题目要求写记叙文，所以要以记叙和描写为主，通过具体的事件或场景来展现校园里的“最美风景”。立意上可体现同学间的真挚友谊，可写自己在校园里克服困难、挑战自我，实现成长和进步的过程，也可挖掘校园的历史文化和精神内涵。 二、选材构思。选材可记述校园里发生的有意义的事，如接力赛中同学们团结协作、奋勇拼搏的瞬间，详细描写运动员们的动作、表情，以及观众们的加油助威声，展现校园里充满活力和激情的风景；可为熟悉的教师或学生写小传，如语文老师。可以写老师独特的教学方法，比如在课堂上通过讲故事的方式引导学生理解课文；还可以写老师对学生的关爱，如在自己作文写得好时给予的鼓励和指导，以及在自己犯错时耐心的教育和引导，展现老师的人格魅力是校园最美的风景。还可选取某一时段或校园某个局部进行细致的描写，如花园里的一棵老树、图书馆的一角等。描写这个角落的独特之处，比如老树的枝繁叶茂、图书馆里安静的学习氛围，以及在这个角落里发生的让自己难忘的小事，体现校园角落里的温馨与美好。 构思上，悬念式开头，例如“在校园的某个角落，隐藏着一道我从未发现过的最美风景，直到那一天……”引发读者的好奇心，吸引他们继续阅读。在叙述过程中，可以适当运用插叙或倒叙的手法，丰富文章内容。比如写老师的小传时，先写现在老师对自己的关心，然后插叙过去老师帮助自己克服困难的往事，使文章更加生动感人。结尾总结校园里这道最美风景给自己带来的影响和感悟，如“校园里的这道风景，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在成长的路上不再迷茫。” 二、（2025-2026・河南南阳镇平・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 在你成长的路上，一定有位“默默托底”的普通人，他（她）或许是你的父母、长辈，或许是你的同学、老师，甚至是一位并不熟悉的“陌生人”。他（她）们或许只是在下雨天帮你把衣服收回家，或许只是在你晚归时为你留着一盏小门灯，或许总是在你生病时送来熬好的粥，或许总是在向你传递着爱国、感恩、爱和责任。 （1）请你选择这样一位曾给你温暖支撑的普通人，为他/她写一篇小传。 要求：①题目自拟。②字数不少于600字，不套作，不抄袭。③结合具体的生活片段，表达真情实感。④文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 （2）请以“为我托底的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①内容真实，有典型细节。②字数不少于600字。③文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】 （1）巷口的守灯人 在老街尽头，有一间低矮的修鞋铺，铺前常年坐着一位老人。他姓陈，街坊都唤他“陈伯”。无人知其全名，亦无人问其过往，只知他三十年如一日守着这方寸之地，也守着整条巷子的安稳与温情。 陈伯年近七旬，背微驼，手指粗粝变形，却灵巧异常。补鞋、换底、钉扣，一针一线皆稳准细密。更难得的是，他从不计较工钱 —— 学生来修鞋，常只收五角；孤寡老人送来旧鞋，他悄悄垫上新底，分文不取。有人笑他傻，他只憨厚一笑：“顺手的事，值什么钱？” 然而，真正让人铭记的，是他那盏夜夜不熄的门灯。巷子深处无路灯，每逢雨雪之夜，总有晚归的学生或加班的邻居，在拐角处看见那团昏黄的光晕，心头便是一暖。原来陈伯总在打烊后多留半小时，只为“怕谁摸黑摔了”。一次暴雨突至，一个孩子忘带伞，躲在屋檐下瑟瑟发抖。陈伯二话不说，撑伞送他回家，自己半边身子淋得透湿，回来只搓着手说：“娃儿书包不能湿。” 他话少，却常在闲谈中传递朴素的道理：“鞋破了能补，心歪了难正。”“做人要像鞋底，踏实踩地。”这些话如细雨，悄然渗入听者心田。 如今，老街改造，鞋铺已拆。但每当夜深人静，仍有居民在窗台点亮一盏小灯 —— 那是对一位普通守灯人的无声致敬。他未曾登高声名，却用一生微光，托起了整条巷子的安心与良善。 （2）为我托底的人 那盏灯，一直亮在我记忆最柔软的角落。 初中住校，每周五傍晚归家是我最期盼的时刻。可有一次，因值日耽搁，到家已是晚上九点。远远望见巷口漆黑一片，心顿时沉了下去 —— 家中向来节俭，母亲定已熄灯睡下。我拖着疲惫的身子，摸索着往里走，脚步迟疑而沉重。 忽然，前方拐角处，一点昏黄的光晕轻轻摇曳。走近了，竟是我家门前那盏小夜灯亮着！推门进屋，厨房灶上还温着一碗粥，米粒软糯，飘着淡淡的姜香。母亲从里屋探出身，轻声说：“知道你今天值日，怕你摸黑进门绊倒，就留了灯。” 我愣在原地，眼眶发热。那盏灯不过几瓦，却照得整个寒夜暖意融融。后来才知，自那学期起，每逢周五，无论多晚，母亲都会留灯等我。哪怕她白天劳碌不堪，哪怕我从未说过一句“谢谢”。 再后来，我离家求学，临行前夜，母亲默默将一个小台灯塞进行李箱：“宿舍熄灯早，看书别伤眼睛。”灯身旧了，开关处还有胶布缠绕 —— 正是当年巷口那盏。 如今，每当我独自在异乡的夜里伏案，总会打开它。灯光微弱，却足以驱散孤独。原来，所谓“托底”，并非惊天动地的壮举，而是有人愿意在你看不见路时，悄悄为你点一盏灯；在你自以为被世界遗忘时，默默告诉你：我在。 这盏灯，不耀眼，却恒久；不喧哗，却坚定。它是我生命中最温柔的底色，也是我面对风雨时，永不坍塌的依靠。 【解析】 本题考查材料作文和命题作文。两道作文题均聚焦“平凡人给予的温暖支撑”，强调真实细节、情感真挚、人物普通但精神可贵。区别在于：题（1）是小传，需以第三人称客观叙述人物生平片段，突出其品格；题（2）是记叙文，以第一人称讲述“我”与“托底者”的具体故事，重在情感体验。 审题立意： （1）本题要求为一位“默默托底”的普通人写小传，文体为人物小传，需采用第三人称，客观叙述中蕴含敬意。审题核心在于“默默”与“托底”——人物身份必须平凡，行为不张扬，却在关键时刻或日常点滴中给予他人稳定支撑。立意应聚焦于“平凡人身上的人性微光”，强调其行为虽小，却具有持久的精神力量。不能将人物英雄化，而要突出其作为普通人的质朴、坚韧与善意。例如，他可能只是日复一日地做一件小事：替邻居收快递、为晚归学生留门、在寒风中多给流浪猫一碗饭。这些举动看似微不足道，却构成了社会温情的底层逻辑。写作时应避免空泛赞美，而要通过具体生活片段展现其性格与价值观，最终揭示：真正的托底者，从不宣称自己在托底，他们只是本能地选择善良。这种无声的坚守，恰是中华传统美德“仁爱”“厚德”在民间最真实的延续。 （2）题目“为我托底的人”明确指向第一人称记叙文，核心在于“托底”二字——即在我人生低谷、迷茫或脆弱时，给予我情感依靠与精神支撑的人。审题关键有三：一是“我”的困境要真实具体，如学业失败、家庭变故、人际孤立等；二是“托底”行为必须细微而持续，未必是惊天动地之举，更多是日常中的陪伴与理解；三是情感转变要有层次，从忽视到感知再到铭记。立意应超越简单的感恩，深入探讨“被稳稳接住”的安全感如何塑造一个人面对世界的态度。例如，对方一句“我在”，一次沉默的陪伴，一碗温热的汤，都可能成为日后我勇敢前行的底气。写作需避免口号式抒情，而要通过细腻描写让读者感受到那份“托底”的温度与重量，最终领悟：所谓托底，不是替你扛起一切，而是让你知道，跌倒时有人愿意蹲下来，陪你一起站起来。 选材构思： （1）写作小传应选择生活中真实存在但容易被忽视的普通人，如社区保洁员、校门口修车老人、楼下的早餐摊主、退休后义务照看邻里孩子的长辈等。选材时需聚焦其“默默托底”的行为特征：这些举动往往重复、微小、不求回报，却长期稳定地给予他人安全感或便利。建议围绕三类典型场景组织素材：一是日常关怀（如雨天帮忙收衣服、为晚归者留门灯）；二是困境中的无声支持（如发现孩子情绪低落，默默递上热饮却不追问）；三是价值观的朴素传递（如常说“做人要厚道”“答应的事就得做到”）。避免选取事迹过于戏剧化或带有新闻色彩的人物，而应突出平凡中的坚持。素材可来自家庭、校园或社区，关键在于通过具体细节（如粗糙的手、旧衣上的补丁、一句口头禅）展现人物性格，用白描代替抒情，让读者从行动中自然感受到其精神品质。结尾不必拔高，可落在“他/她从未觉得自己做了什么特别的事”，反而更显真实与动人。 （2）本题应选取“我”亲身经历中一个被平凡人稳稳接住的瞬间。选材方向包括：家庭成员（如祖辈、父母一方）、师长（班主任、生活老师）、邻里（楼组长、保安）、甚至偶遇的陌生人（公交司机、小店店主）。重点不是事件多么重大，而是情感支撑是否真切——比如考试失利回家不敢进门，邻居阿姨拉你进屋吃碗面；深夜发烧，宿管阿姨背你去医务室；搬家时旧书被弃，收废品的老人悄悄捡回送还。选材时需确保有清晰的“困境—支撑—感悟”结构：先简明交代“我”的脆弱状态（孤独、羞愧、恐惧等），再聚焦对方一个细微动作或一句话（如“没事，我在”“这不算啥”），最后写出这份支撑如何长久影响“我”的内心。细节描写要具体：眼神、手势、声音、温度、气味等感官元素能极大增强感染力。切忌堆砌多个事例，应集中写好一个场景，以小见大，让“托底”的力量在静默中自然流淌。 三、（2025-2026・河南南阳南召・八上期中）题目：藏在               里的密码 要求：①先在横线上填写合适的词语（如：皱纹、唠叨、那抹笑、老街等），把题目补充完整，然后作文。 ②立意明确，真情实感，表达你对生活、亲情、成长等的独特感悟。 ③除诗歌外，文体不限。600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 藏在旧藤椅里的密码 搬新家时，我执意要把外婆家的旧藤椅塞进后备箱。那椅子藤条泛着浅褐的光，扶手处磨出了光滑的包浆，像块被岁月捂热的玉。妈妈说它占地方，我却攥着椅边的编织纹路不肯放——我总觉得这椅子里，藏着什么没说破的密码。 小时候我总缠在外婆身边，她便把我抱上藤椅，自己坐在小板凳上择菜。藤椅会随着我的晃动摇晃，发出“吱呀吱呀”的轻响，像段没谱的调子。我扒着扶手数她鬓角的白发，数着数着就趴在椅面上睡过去，醒来时领口沾着她衣襟上的菜香。那时候我以为，这“吱呀”声只是旧椅子的牢骚，直到去年夏天。 去年外婆摔了腿，我回去看她，她半躺在藤椅上，手里攥着个布包。见我进来，她把布包塞给我，展开是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是二十块。“你小时候总说要攒钱买糖画，”她指了指藤椅的缝隙，“我每次择菜，就把卖鸡蛋的零钱塞进去，想着等你回来给你。”我蹲下身摸那道缝隙，指尖触到积年的灰尘，还有几枚没来得及拿出来的硬币，冰凉的，却像烧着的炭烫得我眼热。 原来藤椅的“吱呀”声从不是抱怨。我晃动摇椅时，它响，是替外婆应着我的撒娇；她往缝隙塞钱时，它轻响，是替她藏着没说出口的疼惜。那些年我趴在椅面上闻到的菜香，是她怕我饿，特意在围裙口袋里揣了点心；那些被我数乱的白发，是她坐在小板凳上，望着藤椅里的我，悄悄攒起的时光。 如今藤椅放在我的书桌旁，我写作业时，它偶尔还会“吱呀”一声。我知道那是旧时光在跟我说话——这世上最珍贵的密码，从不用数字书写，它藏在生活的褶皱里，藏在藤椅的纹路中，藏在那些被我们忽略的、细碎的温柔里。 此刻我摸着藤椅的包浆，像摸着外婆掌心的温度。原来爱的密码，从来都藏在最普通的日子里，只要肯停下来听，就能听见那“吱呀”声里，全是“我在”的回音。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。根据题意可知，可选择带有“生活细节”或“情感载体”的词语，比如“外婆的糖罐”“旧日记本”“傍晚的炊烟”等，这类词语要能承载情感或成长感悟，避免空泛的词汇。立意要围绕“密码”的“解密”过程展开——“密码”是隐藏在细节里的情感/成长启示，比如“外婆糖罐里的密码”指向“沉默的疼爱”，“旧日记本里的密码”指向“青春的自我和解”，最终落点是对生活、亲情、成长的独特感悟，不能仅停留在描述事物，要挖掘背后的情感或思考。 二、选材构思。可取亲情类：选“奶奶的针脚”“爸爸的车铃”等，比如写奶奶缝补衣服时针脚的疏密，藏着她对“我”换季添衣的细心；可取成长类：选“错题本的批注”“墙角的爬山虎”等，比如错题本里老师的批注从严厉到温和，藏着“我”从自卑到自信的转变；可取生活类：选“老巷的吆喝”“早餐铺的热气”等，比如老巷吆喝声的变化，藏着城市烟火里的温暖传承。开头铺垫“载体”的日常状态：比如“外婆的糖罐总锁在柜里，我只当是普通的罐子”；中间设置“解密”的契机：比如外婆生病，我打开糖罐，发现里面是我小时候的乳牙和她写的纸条；再揭示“密码”的内涵：纸条里的文字，藏着外婆每次放糖时的牵挂；最后升华感悟：原来最浓的爱，藏在不起眼的生活细节里。 四、（2025-2026・河南南阳淅川・八上期中）阅读下面的材料，按要求完成写作任务。 漫步尘世，俯仰天地，到处都有美好的风景——远方的山河，身边的巷陌；天边的彩云，墙角的青苔；枝头的枫叶，脚下的小草……心中有诗意，眼里有风景，生活如此美好。 请以《风景，这边独好》为题，写一篇文章。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不少于500字。 【答案】例文： 风景，这边独好 人们总向往远方的山海盛景，追逐网红打卡的绝美风光，却常常忽略，身边寻常的角落，藏着最治愈、最动人的风景。心怀诗意，寻常烟火皆是景致，于我而言，家楼下的小巷，便是世间独一份的美好，风景，这边独好。 这条小巷没有闹市的喧嚣，没有景区的惊艳，青石板路蜿蜒曲折，两旁是错落的老民居，墙边长满细碎的青苔与不知名的野草，朴素却鲜活。春日，巷边的老树抽出新绿，细碎的阳光穿过枝叶缝隙，在石板路上洒下斑驳光影，微风拂过，枝叶轻晃，光影流转，温柔又静谧。夏日浓荫蔽日，闷热的午后，小巷总有徐徐清风，伴着蝉鸣阵阵，消解夏日燥热。秋冬时节，落叶铺满地，暮色浸染街巷，自带一番温润的烟火诗意。 比起四季流转的巷间美景，更动人的是藏在这里的人间温情。清晨时分，小巷在袅袅炊烟中苏醒，早点铺的香气弥漫街巷，摊主热情招呼着往来行人，邻里碰面轻声寒暄，简单的问候温暖人心。午后，几位老人坐在巷口闲谈，摇着蒲扇，慢度时光，岁月静好，温柔绵长。傍晚放学归来，巷子里满是烟火气息，归家的行人、嬉戏的孩童，拼凑出最温暖的生活图景。 曾经的我，总觉得这里平淡无奇，一心奔赴远方的风景。直到一次考试失利，我满心烦闷，独自漫步小巷。晚风温柔拂过，吹散了心头的焦躁，看着巷间安稳的烟火、肆意生长的草木，我忽然明白，真正的美好从不需要刻意追寻。远方的风景固然壮阔，却遥远陌生，而身边的小巷，藏着安稳与温暖，见证我的成长，包容我的情绪，默默陪伴我岁岁年年。 世间万般风景，各有风姿，却都不及身边寻常烟火。生活从不缺少美好，只是需要一颗温柔诗意的心。不必奔赴山海，不必艳羡远方，用心感受，平凡街巷藏着治愈力量，寻常岁月自有万般风光。 烟火寻常，岁月温柔，身边的小巷静谧温暖。纵使世间风景万千，我始终坚信，风景，这边独好。 【解析】 一、审题立意。这道作文题的核心关键词为“风景”和“独好”。题目中的“风景”并非单指大自然的山水景色，属于广义范畴，既包含自然实景，也涵盖生活中的人文温情、成长瞬间、美好品质等隐形风景。“独好”是立意的重点，要求写出此处风景区别于别处的独特魅力与动人之处，体现出个人独特的感悟和偏爱。文章立意需跳出单纯写景的浅层层面，紧扣材料中心中有诗意，眼里有风景的核心，表达用心发现生活美好、热爱平凡生活、感悟成长温暖的积极主题，传递乐观向上、热爱生活的人生态度。 二、选材构思。本文选材范围十分宽泛，可分为自然风景和人文风景两大类别。自然选材可摒弃宏大遥远的名山大川，优先选取身边细微、小众的景致，比如街角草木、雨后小巷、秋日晚风、窗台绿植等平凡景物，贴合独好的独特性，避免素材俗套。人文选材可聚焦日常生活中的温暖瞬间，比如陌生人的善意、家人的默默陪伴、同学的互帮互助、自己坚持努力的成长模样等，将无形的美好品质、温暖情谊化作具象的风景。行文构思可采用先写景后抒情、先叙事后感悟的结构，先细致描绘所选风景的细节，再结合自身经历抒发内心感悟，由实景延伸内心风景，层层递进。主旨表达上，文章需要完成从外在风景到内心感悟的升华，避免单纯堆砌景物或事件。通过描写身边独特的风景，表达生活从不缺少美好，只是需要用心观察、心怀诗意的核心感悟。无论是自然小景还是生活温情，都能成为独一无二的人生风景，以此体现少年对生活的热爱、对平凡美好的珍视。 五、（2025-2026・河南洛阳嵩・八上期中）阅读下面材料作文。 子曰：“勇者不惧。”实际上，勇敢不是不恐惧，而是为了美好的事物和价值追求而克服恐惧。面对恐惧，有的人坦然从容，一往无前；有的人却慌不择路，迷失自我。 请你以“唤起心中的勇敢”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文章中不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 唤起心中的勇敢 书桌一角静静平放着那张演讲比赛的荣誉证书，边角被我反复摩挲，每当目光落在上面，我总会清晰想起那个站在聚光灯下的下午，我是如何一点点唤起心底藏匿已久的勇敢。 从前的我天生惧怕当众发言，只要数十道目光同时落在身上，我便会瞬间喉咙发紧，大脑一片空白，连完整的句子都说不连贯。当班主任推选我代表班级参加校级主题演讲大赛时，我第一时间想的便是推脱逃避，满心铺天盖地的胆怯裹住了我。一连好几天，我刻意绕开老师，私下反复翻看演讲稿，却始终没有勇气开口朗读，一想到台下坐满全校师生的画面，心底的恐惧便层层叠叠翻涌上来，我一度认定，自己永远跨不过当众表达这道坎。 直到某个黄昏，我独自坐在教室翻看自己写满真情的演讲稿，文字里藏着我对少年理想的思考与期许。此刻我忽然读懂材料中的那句话：勇敢从来不是不存在恐惧，而是为了心中珍视、热爱的美好事物，主动战胜恐惧。我不愿倾注心意写下的文字永远锁在本子里，更不愿一辈子被怯懦困住前行的脚步。 从那天起，我开始主动唤醒心底沉睡的勇敢。每天放学后，我独自留在空旷教室，对着一排排空桌椅反复练习朗读；课间主动拉住身边同学，鼓起勇气完整试讲一遍。每一次心跳剧烈加速、每一次话到嘴边想要退缩时，我都默默提醒自己：恐惧人人都有，敢于直面它，便是勇敢。 正式比赛当天，刺眼的聚光灯骤然落在我身上，熟悉的慌乱再次席卷全身，双腿不受控制地轻轻发颤。可脑海里浮现无数个独自练习的黄昏，心中那份想要传递少年心声的执念，慢慢压下了所有胆怯。我深吸一口气，放平心态，平稳清晰地完成了整场演讲。 落幕时台下潮水般的掌声响起，我心中豁然开朗。原来真正的勇敢，从不是生来便无所畏惧。恐惧永远藏在每个人心底，是心中不灭的热爱与坚定追求，唤醒了沉睡的勇敢。往后人生路上再遇见令我胆怯的难关，我都会主动唤起心底的勇敢，怀揣初心，迎着忐忑一往无前。 【解析】 一、审题立意。 材料引用孔子“勇者不惧”，重新界定勇敢的内核：勇敢不等于毫无恐惧，而是怀揣美好追求，主动战胜内心畏惧。题目《唤起心中的勇敢》为全文核心，写作立意重在“唤起”这个完整成长过程，不能单纯写无所畏惧的表现，要完整展现“心生恐惧——犹豫逃避——被心中珍视的事物打动——主动鼓起勇气突破自我”的蜕变轨迹。行文必须贴合少年成长视角，真实描摹内心的胆怯挣扎，最终落脚于“勇敢是与恐惧共生，却依然选择向前”的感悟，以真实小事承载对勇敢的深层理解。 二、选材构思。 选材上，贴合中学生日常校园与生活，分为具象实践、抽象心理两类素材，具象实践类素材侧重实实在在的行动突破，比如克服发言恐惧登台参加主题演讲、运动会咬牙坚持长跑完成自我突破、独自走夜路战胜内心害怕、犯错后鼓起勇气主动向师长认错道歉、课堂上主动举手回答难题、鼓起勇气站上赛场参加球类竞赛、勇敢站出来指出集体活动里不合理的安排；抽象心理类素材聚焦内心层面的蜕变成长，比如长期自卑封闭自己，鼓起勇气主动与人沟通表达内心想法、面对成绩薄弱的学科不再逃避摆烂，直面短板踏实追赶、面对身边盲目跟风的行为，鼓起勇气拒绝盲从坚守自己的判断、放下内心敏感怯懦。全文采用记叙文经典倒叙的行文结构展开，开篇选取一件承载成长记忆的旧物件切入，开门见山点明从前深陷胆怯、后来主动唤醒内心勇敢的核心事件，自然引出主体叙事，快速抓住读者视线。文章中间部分完整铺叙克服恐惧的成长经历，分层截取平日练习、赛前等候、登台展示三处具有代表性的关键场景，充分发挥记叙文以细节动人的特点，细致描摹周遭环境、人物动作神态与起伏多变的内心活动，真实还原慌乱不安、刻意逃避、自我怀疑等怯懦状态，完整展现人物心理变化轨迹：从满心畏惧、一心想要退缩逃避，到认清内心热爱与心中坚守的价值追求，最终下定决心直面眼前难关，全程依靠真实情节、细腻心理刻画诠释“唤起心中的勇敢”，杜绝空泛议论、直白抒情。结尾收束叙事，镜头拉回眼前现实，结合整件事沉淀长久的成长感悟，呼应材料中“勇敢是克服恐惧”的核心观点与文章标题，升华少年成长主题，首尾景物、物件形成照应，叙事脉络完整闭环。 六、（2025-2026・河南焦作沁阳・八上期中）于鲁迅而言，藤野先生是冬天里的炭火，温暖着他的心灵；于朱德而言，母亲是无声的春雨，滋润着他的人生；于艾芙・居里而言，玛丽・居里是点亮世界的火把，给予她科学的信仰。于你而言，是否也有一个人，对你有着别样的意义呢？ 请以《你是我的             》为题目，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整；②表达意图明确，内容充实；③600字左右；④请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 你是我的檐下灯 暮色漫上教学楼走廊，望着窗边柔和的灯光，我总会想起美术老师，你是我的檐下灯。那段深陷自卑的日子，是你细碎的温柔，一点点安抚我不安的心。 我自小喜欢画画，升入初中后，美术课的静物写生却击碎了我的底气。我总把握不好光影层次，画纸上的陶罐轮廓歪斜，色彩杂乱。看着身边同学流畅完整的画作，我攥紧画笔，好几次偷偷把画纸揉成团，不愿再触碰画板。一次课后，教室里只剩我一人对着画纸发呆，鼻尖发酸，满心迷茫。 你收拾好教具，轻轻走到我身旁，没有批评潦草的画作，只是拉过椅子坐下。你握着我的手腕，一点点调整握笔姿势，耐心讲解明暗交界线该如何观察。你说不必急于求成，每一幅不完美的画，都是进步的印记。放学前，你把一张细腻的光影示范稿塞给我，叮嘱我闲暇时慢慢练习，这是第一束落在我心底的灯光。 期中考试后，学业压力陡增，我索性把画板收进储物柜，彻底搁置绘画。课间你察觉到我的低落，午休时带我走到校园花坛边。你指着阳光下错落的花叶，告诉我生活和绘画一样，有明暗起伏才生动。你没有劝我放下课业，只是说不必逼自己事事完美，留一点时间给热爱，心里才有喘息的角落。 之后的日子，我重新拿出画板。遇到瓶颈时，我总会想起你温和的话语。你的陪伴从不是轰轰烈烈的帮扶，只是一次次耐心指点、轻声开导，像檐下长久亮着的灯，驱散我心里的灰暗与慌乱。 如今我能从容拿起画笔，坦然接纳画作里的缺憾。我始终记得，在我因热爱受挫、被学业压得迷茫时，是你守在一旁，用细碎暖意包容我的怯懦。这盏温柔的檐下灯，藏着独属于我的温暖，我会永远珍藏这份难得的善意与陪伴。 【解析】 第一，审题立意。 审题上，材料运用喻体比喻人物，二者存在精神联结，因此在补题时，横线处需填写具象化喻体；喻体要贴合人物特点，写出此人独有的精神价值与对“我”成长的深远影响。立意上，借喻体赋予人物精神象征，如温暖、包容、豁达、坚守等，写出对方改变我的完整过程；或者选择具体事件，如写人物在“我”低谷时陪伴、迷茫时开导，写出对方给予的温暖与安慰；还可以把个人陪伴上升为成长路上的精神灯塔，呼应材料里先贤引路人的内核。 第二，选材构思。 选材上，可以写师长引路类（喻体参考：檐下灯、缓流溪），师长的指引、劝导让我敢于坚持，获得成就；可以写同辈知己类（喻体参考：避风港、同行帆），同桌朋友的陪伴，让我改变自己，变得成熟；还可以写长辈治愈类（喻体参考：老槐树、温茶盏），如乡下的外公外婆、爷爷奶奶，以从容平和的心态感染我，抚平我内心的浮躁等等。构思上，开篇点题，以喻体景物描写引入核心人物；主体部分先铺垫困境，交代我当时的内心煎熬，再完整记叙人物开导、陪伴我的全过程，侧重动作、神态、简短对话细节，紧扣喻体特质，写出对方无声的包容与引导；结尾升华，回望自身改变，写如今的我的状态，再次点题喻体，升华主旨。 七、（2025-2026・河南焦作沁阳・八上期中）“登山则情满于山，观海则意溢于海。”杜甫登泰山发出“会当凌绝顶，一览众山小”的慨叹；曹操登临碣石观沧海，发出“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的感慨……在你的游历中，是否有一两处景物或景点给你留下深刻印象，引发了你的联想或感悟？ 请以《留在心底的风景》为题，写一篇文章。 要求：（1）文体不限，言之有物，表达真情实感；（2）不得出现真实校名、人名，不少于600字。 【答案】例文： 留在心底的风景 人生旅途漫漫，一路行来，我们见过无数绚烂风景，可大多都随着岁月慢慢淡忘。唯有外婆小院的暮色，始终清晰鲜活，静静留在我的心底，在岁岁年年里温柔治愈着我。这一方小小的农家院落，没有名山大川的磅礴壮阔，却藏着世间最质朴动人的烟火温柔。 每逢周末回到乡下，傍晚的小院，永远是最治愈人心的模样。夕阳收敛了白日的炙热耀眼，化作温柔的橘红，轻柔地铺满整座院落。院中的老槐树枝叶繁茂，细碎的霞光穿过层层枝叶，在地面落下错落斑驳的光影。墙角的雏菊肆意盛放，素白、浅黄的花瓣紧紧簇拥，晚风轻拂，花枝轻轻摇曳，淡淡的清香漫溢在空气里。几只麻雀栖在枝头，细碎的鸣叫声清脆悦耳，为静谧的小院添了满满的生机。 暮色里，外婆总爱搬一把竹椅坐在院中，慢悠悠地择着新鲜的青菜。落日余晖染白了她的鬓发，温柔又安详。她动作舒缓轻柔，眉眼间尽是岁月沉淀的平和从容。微风拂动她的衣角，厨房袅袅升起的炊烟缓缓飘荡，勾勒出最动人的人间烟火。从前的我总执着于远方的热闹盛景，走遍风景名胜，却不知最珍贵的美好，藏在身边平凡的烟火景致里。 每当学业压力缠身、内心浮躁焦虑时，我总会想起这方小院的暮色。这里没有车马喧嚣，没有纷扰浮躁，只有草木安然生长，亲人温柔相伴，岁月静谧静好。这道独特的风景教会我，人生不止有奔赴远方的热烈，更有扎根当下的安稳。不必追逐浮华虚名，静下心来，便能感知身边藏不住的温暖与美好。 时光缓缓流淌，小院的暮色始终如初。这道藏在烟火里的温柔风景，早已深深镌刻在我的心底，成为我成长路上最温暖的底色。它时时抚平我的浮躁，给予我从容前行的温柔力量，让我永远心怀热爱，笃定前行。 【解析】 一、审题立意。 本次作文题目《留在心底的风景》，核心在于精准解读关键词，把握写作的情感与主旨核心。“风景”并非单指山川湖海等自然美景，既可以是具象的实景景物，也可以是生活中温暖动人的人文场景、动人瞬间。“留在心底”是题眼，点明这处风景并非普通的走马观花，而是历经时光沉淀，深深镌刻在记忆里，能带来触动、引发感悟的画面。写作立意不能只停留在写景表层，要跳出单纯描摹景物的误区，依托风景抒发真情、提炼感悟。八年级写作重在以小见大、情景交融，需结合自身游历或生活经历，写出风景带给自己的成长启发、情感慰藉或人生感悟，比如坚韧、温暖、平凡中的美好等，让景物为情感和主旨服务，做到景中有情、情中有思。 二、选材构思。 选材需贴合初中生真实生活，摒弃空洞宏大的素材，选取亲身经历、感触真切的场景，简洁优质的素材示例有三个：一是秋日山间雨后的枫林，风雨洗礼后枫叶依旧挺立，触动自己直面挫折；二是清晨古镇的老街晨光，烟火袅袅的市井画面，让自己读懂平凡生活的温暖；三是春日湖边的芦苇荡，微风中摇曳生长，让自己明白温柔且坚定的力量。构思上遵循“观景—感景—悟景”的清晰脉络，开篇简洁点题，引出心底难忘的风景；中间细致刻画景物细节，穿插自己的观察与心境变化；结尾升华主旨，写出风景留存心底的原因，点明景物带来的人生感悟。整体结构层层递进，从实景描写过渡到内心感悟，做到情景相融、层次清晰。 八、（2025-2026・河南商丘夏邑・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一句鼓励的话语，让你重拾信心；一次意外的相遇，让你收获惊喜；一则新闻的报道，让你心潮澎湃……生活中，总有一些“话语”“相遇”“新闻”等，带来你的喜怒哀乐，让你有所感悟。 请以“______的触动”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用xx；④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 【答案】例文： 修鞋老人的触动 校门口的老槐树旁，总守着一个修鞋摊。褪色的蓝布棚下，摆着掉漆的木箱，里面整齐码着钉子、线轴和胶水。修鞋的老人总戴着顶洗得发白的军帽，双手布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的鞋油。我向来不怎么留意他，直到那个暴雨将至的午后。 那天放学，我急着赶回家，不小心被路沿绊倒，新买的白球鞋划开一道长长的口子，鞋带也断成两截。豆大的雨点砸下来，我抱着鞋子蹲在路边，看着泥泞里的鞋尖，鼻子一酸差点哭出来。“丫头，快进来躲躲！”苍老的声音从棚子传来，老人正朝我招手，手里还拿着块干布。 我局促地走进棚子，他已经接过鞋子端详起来。“小问题，缝几针就好。”他从木箱里拿出粗线，穿针时手指微微颤抖，却一下就穿进了针孔。他把鞋子固定在铁砧上，银针带着蓝线穿梭，每一针都扎得很稳，线脚细密得像天生就长在上面。我注意到他左手的食指缺了半截，问起时，他只淡淡说：“年轻时修鞋没留神，被机器咬了一口。” 雨越下越大，棚子漏进几滴雨，他熟练地挪了挪木箱挡住。“这鞋是新的吧？年轻人爱惜东西是好事。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团，像老槐树的年轮。他又从抽屉里翻出半管白色鞋油，仔细涂在划痕处，用布反复擦拭，直到划痕几乎看不见。 鞋子修好时，雨停了。我掏出钱包，他却摆手：“小事一桩，下次路过帮我递瓶水就行。”我坚持要给，他才捏了块钱放进铁盒，叮当一声响。我穿上鞋子，脚底传来细密的暖意，不是鞋油的温度，是老人指尖的余温。 后来每次路过，我都会和他打招呼。他总在修鞋，银针翻飞间，把别人的破损修成圆满。那双手虽布满伤痕，却藏着最珍贵的温柔。原来真正的善意从不需要惊天动地，就像老槐树的荫凉，默默守护，却足以在某个瞬间，轻轻触动人心。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。首先要明确题目为半命题作文，需先补充题目，题干中给出“话语”“相遇”“新闻”等提示，可围绕这些方向拓展，也可结合自身经历选择其他如“眼神”“背影”“瞬间”“风景”等具体对象。核心词是“触动”，“触动”指因某种刺激而引起内心的反应，需体现出事件或对象对自己产生的情感冲击、思想启发或成长影响，这是文章的灵魂所在。立意时要紧扣“触动”的本质，挖掘其背后的深层意义。可从以下几方面切入：① 亲情类，如“母亲背影的触动”，通过描写母亲某一具体场景下的背影，展现亲情的温暖与无私，体现自己对亲情的全新认知；② 成长类，如“一句鼓励的触动”，叙述在困境中得到他人鼓励，重拾信心的经历，表达对他人的感恩及自身的成长；③ 社会温情类，如“一次陌生帮助的触动”，记录与陌生人之间的暖心瞬间，凸显社会中的善意与美好；④ 自然感悟类，如“雨后新芽的触动”，通过观察自然景象，从中领悟到生命的顽强与力量，引发对生活的思考。立意需真实真挚，避免空洞，要结合具体事例展现“触动”的过程与结果。 第二，文体及思路。题目明确要求写记叙文，需以叙事为主，结合细致的描写和真挚的情感表达。写作思路可遵循“引出对象—叙述过程—展现触动—感悟升华”的结构。开篇可通过环境描写、心理描写或设问等方式引出触动自己的对象，为下文叙事铺垫氛围。例如写“老木匠手艺的触动”，开篇可描绘老木匠工作的小巷场景，引出对老木匠的关注。中间部分是核心叙事环节，要具体展现“触动”发生的过程。需注重细节描写，如人物的动作、神态、语言，场景的环境布置，事物的形态特征等，让读者身临其境。比如叙述“陌生奶奶递伞的触动”，要详细描写雨天自己狼狈的状态、奶奶递伞时的动作（颤抖的手、褶皱的伞面）、说话的语气（温和的叮嘱），以及自己接过伞时的内心感受，通过这些细节凸显“触动”的合理性与感染力。同时，要交代清楚事件的起因、经过、结果，逻辑清晰。结尾部分要深化“触动”的意义，表达自己的感悟或成长。可将“触动”转化为具体的行动或认知改变，如因“老木匠手艺的触动”而养成精益求精的做事态度，因“陌生人帮助的触动”而学会主动传递善意。结尾需呼应题目，使文章结构完整，情感真挚动人。 九、（2025-2026・河南灵宝・八上期中）东方的旭日，斑驳的树影，陡峭的山峰，潺潺的小溪，绯红的桃林，如茵的草地……世间万物，千姿百态，四季景象，美不胜收。在你的记忆中，哪个（处）景物让你印象深刻？这个（处）景物又触发了你怎样的情感？ 请以“我最爱的打卡地”为题目，写一篇作文。 要求：（1）可以从多种角度、多个时段，调动各种感官，写出景物特点；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不少于600字，内容要具体充实；（4）文中不得出现真实的人名、校名、班级名。 【答案】例文： 我最爱的打卡地 若问我最爱的打卡地，既不是网红街巷的热闹，也不是名山大川的雄奇，而是校园深处那座爬满紫藤萝的花架。这里没有喧嚣，藏着花开花落的诗意，见证了我从胆怯到勇敢的成长，是我疲惫时的港湾、迷茫时的力量源泉。 春天的花架，是被紫霞唤醒的。三月末的清晨，阳光洒落，紫藤萝一串挨着一串垂在藤蔓间，像紫色瀑布倾泻而下，又似饱满的紫葡萄泛着温润光泽。微风拂过，花瓣簌簌飘落，铺成柔软的紫花毯，清甜的香气混着露水，让人卸下疲惫。那时的我格外胆怯，课堂上不敢发言，与同学交流也带着羞涩，这座花架便成了我的独处天地，我总早早坐在石凳上，看蜜蜂穿梭，听虫鸣嗡嗡，心满是安宁。 夏日的花架，是浓密的绿荫。层层叠叠的绿叶织成绿伞，遮挡炎炎烈日，阳光透过缝隙洒下斑驳光点。班主任推选我参加演讲比赛，我慌了神连连拒绝，躲在花架下纠结不已。摸着粗糙的藤蔓，我想起紫藤萝从花苞到花瀑的绽放，便下定决心尝试。此后，花架成了我的练习场，我每天对着藤蔓朗读演讲稿，枝叶遮阴、花香定神，路过的鼓励目光，让我渐渐生出勇气。 深秋的花架，藏着别样的坚韧。黄叶飘落，藤蔓交错却依旧牢牢攀附，我却在模拟练习中忘词落泪，坐在石凳上满是沮丧。直到发现枯萎藤蔓间藏着的小花苞，我才明白成长难免有挫折，只要不放弃就有绽放的可能。我擦干眼泪继续练习，黄叶作伴，重拾信心。演讲比赛时，想起花架的时光，我内心坚定，顺利完成演讲，赢得了掌声。 冬日的花架虽显萧瑟，却藏着希望。光秃秃的藤蔓在寒风中坚守，我裹紧外套来此，看着藤蔓在暖阳中舒展，想象着来年的绽放。藤蔓在积蓄力量，而我也在花架的陪伴下，褪去胆怯，愈发勇敢。 这座紫藤萝花架，是我最爱的打卡地。它以四季景致见证我的成长蜕变，以静谧与坚韧给予我前行的力量。藏着我珍贵的成长心事的花架，永远是我心灵的栖息地，是我勇敢成长的见证者。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“打卡地”并非特指热门景点，更侧重“我”主观喜爱、常去且能寄托情感的景物（如自然景观、校园角落、家乡秘境等），突出景物与我的情感联结；需从多种角度（视觉、听觉、嗅觉、触觉）、多个时段（不同季节、不同时辰）刻画，展现景物的千姿百态，避免单一维度的平面描写，但不能仅停留在景物描写，需将景物与个人经历、情感、感悟结合，如景物带来的心灵慰藉、引发的成长思考、承载的美好回忆等，让“最爱”的情感有支撑。景物是情感的寄托，最爱之地藏着心灵的安宁与成长的印记，可写家乡的溪谷是我最爱的打卡地，四季流转的景致不仅美不胜收，更在我迷茫时给予慰藉，成为我心灵的港湾；可写校园后的桃林是我的秘密打卡地，花开叶落间藏着我的成长心事，见证我从胆怯到勇敢的蜕变；还可写最爱的打卡地并非名山大川，而是那片能让我静下心来的草地，它让我读懂自然的美好，收获内心的平静。立意核心是景情交融，让景物描写服务于情感表达，凸显“最爱”的独特性与深刻性。 二、选材构思。需优先选择自己熟悉且有情感联结的景物，避免选择过于宏大或陌生的场景，可写家乡自然景观：如后山的溪谷、村边的稻田、老宅旁的果园，这类景物承载着童年回忆与乡愁，情感根基深厚；可写校园或周边景物：如校园的紫藤花架、操场旁的香樟林、学校附近的小河边，这类景物见证学习生活与成长蜕变，贴近日常体验；可写其他有特殊意义的景物：如旅行中偶遇的山谷、社区旁的湿地公园，这类景物可能因某段特殊经历而成为“最爱”。构思上，开头用简洁的语言点明最爱的打卡地是什么，并简要交代喜爱的核心原因；然后详细刻画，按时间顺序（四季/晨昏）划分时段，每个时段调动多种感官描写景物特点，穿插个人经历与情感，让景物描写与情感自然融合，体现“最爱”的缘由；结尾总结“打卡地”对自己的意义（如“溪谷不仅是风景优美的打卡地，更是我心灵的栖息地，无论走多远，这里都是我最想回归的港湾”），升华主题，呼应开头的“最爱”，让情感表达更深刻。 十、（2025-2026・河南南阳南召・八上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 数字时代，信息奔涌。我们习惯于快速浏览、碎片化阅读、表情包表达。与此同时，那些需要沉潜心思的深度阅读、需要提笔忘字的郑重书写、需要耐心倾听的真诚交流，似乎正变得稀缺。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，谈谈你在数字时代的生活体验或感悟。 要求：①立意自定，题目自拟。 ②表达意图明确，内容具体充实。 ③600字左右。 ④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 在快时代，寻一份慢时光 指尖划过屏幕，短视频转瞬即逝；和朋友聊天，表情包成了常用的“语言”。数字时代的我们像被按下快进键，习惯了快速浏览、碎片接收，却渐渐忘了沉心阅读的滋味，忘了提笔书写的郑重，也忘了认真倾听的温暖。 以前我总爱刷手机看资讯，几分钟就能“看完”一本名著解读，以为这就是“读书”。直到语文课上，我们品读《朝花夕拾》中的《从百草园到三味书屋》，我抛开手机捧着纸质书逐字研读，才真正感受文字的魅力：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，这些文字如画卷般在眼前展开，远比解读视频更有韵味。原来深度阅读不是信息堆砌，而是与作者的心灵对话，需沉下心慢慢品味。 不仅阅读，书写也渐渐远去。如今写作业靠电脑打字，和人联系依赖微信，我早已习惯键盘敲击的快捷，竟常陷入“提笔忘字”的尴尬。一次妈妈让我给远方外婆写封信，握笔时竟不知从何下笔，许多熟悉的字也变得陌生。当我一笔一划将思念融进笔墨，才明白书写不止是记录，更是情感的寄托。那带着体温的字迹比屏幕文字更显真诚，外婆收到信后打来的电话满是喜悦，让我懂了郑重书写的温暖，是数字信息无法替代的。 表情包的普及，也让真诚交流日渐稀缺。上次同桌考试失利，我发了一堆安慰表情包，他只淡淡回了句“没事”。后来我们面对面坐着，我认真听他倾诉沮丧，耐心安慰，他才慢慢打开心扉。那一刻我懂得，交流从不是表情包的堆砌，而是眼神的交汇、耐心的倾听与真诚的回应，数字工具能拉近距离，却替代不了面对面的温度。 数字时代给了我们前所未有的便利，让信息传递更快捷高效。但我们不能在快节奏中迷失，忘了那些需沉潜心思的美好。不妨每天留些时间，放下手机读本纸质书；偶尔提笔写封信，寄托一份情感；和家人朋友坐下来，好好聊一次天。 在数字浪潮奔涌的今天，愿我们都能守住一份慢时光，在深度阅读中汲取力量，在郑重书写中沉淀情感，在真诚交流中感受温暖，让生活既有速度，也有温度。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意。这道作文题的核心是探讨数字时代对人们生活方式的影响，特别是快速浏览、碎片化阅读、表情包表达等浅层信息接收方式，与深度阅读、郑重书写、真诚交流等传统方式之间的对比。题目引导我们思考：在信息爆炸的时代，我们是否失去了某些珍贵的东西？审题时要注意抓住“数字时代”与“传统方式”的对比关系，可以从“快与慢”“浅与深”“虚与实”等角度切入。立意上可以探讨如何在数字时代保持深度思考的能力，比如强调平衡数字工具与传统方式的重要性，或反思过度依赖碎片化信息的弊端。也可以从个人成长角度，谈深度阅读和真诚交流对心灵滋养的价值。注意避免单纯批评数字技术，而要辩证看待技术进步与人文精神的关系。 二、构思选材。选材可以从三个层面展开：个人体验、社会观察和文化思考。个人体验方面，可以写自己某次放下手机沉浸阅读纸质书的感受，或对比刷短视频与完整读完一本名著的收获差异；也可以描述用笔写信与发微信的不同体验，比如书写时字迹带来的温度感。社会观察层面，可以描写地铁里人人低头刷手机的场景，对比图书馆里专注阅读的画面；或对比网络用语泛滥与古典诗词之美。文化思考方面，可以联系古人“读书破万卷”的传统，或引用《论语》中“学而不思则罔”强调深度思考的重要性；也可以对比印刷文明与数字文明的特点。注意选择自己最熟悉的几个点具体描写，比如重点写“提笔忘字”现象，通过不会写某个常用汉字的尴尬经历，引出对书写文化的思考。 一、（2025-2026・河南三门峡渑池・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 课堂，深深地影响着鲁迅先生。老师读书入神时，他描绣像的场景多年后仍常常想起；上课迟到被老师批评，他刻下“早”字警醒自己一生勤勉；看电影事件促使他弃医从文，重新寻求救国救民的道路……在你的学习生活中，一定也会有这样一节课，触动了你的心灵，温暖了你的岁月，见证了你的成长。 请以“那节课，触动了我的心灵”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）文体不限；（诗歌、戏剧除外）（3）不少于600字；（4）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那节课，触动了我的心灵 那是初二下学期的一节语文课，窗外下着雨，教室里闷得像蒸笼。 那天发了月考成绩，我的作文被扣了十二分，整张卷子惨不忍睹。我把头埋得很低，恨不得钻进课桌里。语文老师走进来，手里拿着一沓作文纸，我心里一沉——又要念范文了，每次念的都不是我。 可她没有念范文。 她把作文纸往讲台上一放，说：“今天这节课，我们不讲课文，我念几篇作文，大家听听好在哪里。” 她念的第一篇，就是我的。 我愣住了。那篇作文写的是我奶奶。我写她每天凌晨四点起来磨豆浆，写她的手上全是烫伤的疤，写她总说“读书才有出路”，写我有一次偷看到她偷偷数钱给我交学费。那些句子歪歪扭扭的，我自己都觉得拿不出手。 可老师念得很慢，念到“奶奶的手像一截老树根”那句时，她停了一下，说：“你们听听，这个比喻多好，不华丽，但是真。” 教室里很安静，只有雨声和她的声音。 然后她说了一句话，我到现在都记得。她说：“写作文不是比谁词藻多，是比谁心里有东西。有真东西的人，写出来的文字自己会发光。” 她看向我，目光很平，没有表扬的夸张，也没有安慰的怜悯，就是很平地看了我一眼，像是在说：你看，你本来就有。 那一刻，我鼻子突然酸了。 不是因为被表扬，而是因为我第一次觉得，我写的那些东西，是被人认真对待了。我一直以为自己写得差，以为那些关于奶奶的琐碎不值一提，可老师告诉我，真的东西，自己会发光。 那节课之后，我开始认真写作文。不是为了分数，是因为我知道了，我心里那些看似普通的东西，其实是有分量的。 后来我读到鲁迅先生的故事，他在课堂上描绣像、刻“早”字，那些细节之所以刻进骨头里，不是因为课讲得多好，而是因为那一刻，有人用一种方式，击中了他心里最柔软的地方。 我想，我也是。那节课，那句话，那个平平的眼神，触动了我的心灵，也照亮了我后来很长的路。 【解析】 第一，审题立意。 题目的关键在于“触动”二字。它不是简单的“印象深刻”，不是“有趣”或“热闹”，而是一种真正触及内心深处的体验，是能让人在某个瞬间发生微妙变化的时刻。那节课之后，你对某件事的看法改变了，你对某个道理的理解加深了，或者你对自己、对他人、对世界的认识有了新的维度。“触动心灵”意味着课堂内容与你的生命经验产生了真实的共鸣。也许是一句话让你想起某个一直想不通的问题突然有了答案，也许是一个细节让你看到了平日里忽略的东西，也许是一次失败的尝试让你明白了坚持的意义。这种触动不是教师单方面灌输的结果，而是你在课堂这个特定场域中，与知识、与老师、与同学、也与自己内心对话后的产物。立意方面，可以是知识之外的人格触动，比如老师不经意间流露出的某种品格；可以是失败中的成长，比如某次回答错误后得到的包容与启发；可以是人与人的连接，比如同学的分享让你理解了某种生活的不易；也可以是某个历史或文学人物的事迹，让你第一次真正理解了什么叫勇敢、什么叫坚持。 第二，选材构思。 题干要求写作记叙文，要学会从学习生活中找寻素材，比如语文课上读到某句诗时，窗外的光线正好照在书页上，那句话突然击中了你的心事；数学课上怎么也算不对的题目，在老师一句不经意的点拨后豁然开朗，那种茅塞顿开的喜悦；实验课上第一次透过显微镜看到另一个世界时的震撼；历史课上讲到某个小人物时，你突然理解了课本之外的温度。结构上可以采用倒叙或顺叙，关键是要把“触动”的过程写清楚。开头可以直接从那节课最触动你的那个瞬间写起，用细节让读者身临其境。中间部分需要交代背景，那节课之前你的状态是怎样的，为什么那个瞬间能触动你。然后重点描写触动的过程，内心的波澜可以写得细腻一些，比如当时的感受、脑海中闪过的念头、身体的本能反应等。结尾部分要呼应开头，写出这节课在之后的日子里如何持续地影响着你，让你明白了什么，或者让你成为了什么样的人。 二、（2025-2026・河南三门峡陕州・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课本中，藤野先生的帮助，是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；那略带蓝色荧光的镭，是居里夫人科研的光，是她长年居于棚屋不懈努力的动力；承天寺中那夜的月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂……成长路上，一个微笑，一句话语，一个故事，一道光景……总有一束光，会在不经意间照亮我们前行的路。 请以“你的光照亮我”为题写一篇作文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）不少于500字；（3）除诗歌外，文体不限；（4）文中不得出现真实的地名、校名、人名。 【答案】例文： 你的光照亮我 在我人生的旅途中，有那么一束光，它温暖而明亮，总是在我最需要的时候照亮我前行的路。这束光，就是来自我的母亲。 记得那是一个寒冷的冬夜，我独自坐在书桌前，面对着堆积如山的作业和即将到来的考试，心中充满了迷茫和焦虑。我不断地问自己：“我能行吗？我真的能考上心仪的学校吗？”这些问题像一座座大山，压得我喘不过气来。 就在这时，母亲轻轻地推开门，手里端着一杯热腾腾的牛奶。她走到我的身边，轻声说道：“孩子，别太累了，先喝杯牛奶吧。”我抬起头，看着母亲那双充满关爱的眼睛，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，一股暖意瞬间涌遍全身。 母亲坐在我的身旁，用她那温柔的声音说道：“孩子，我知道你现在压力很大，但你要相信自己。你一直都很优秀，只要你努力，就一定能够成功。记住，无论遇到什么困难，妈妈都会一直陪在你身边，支持你、鼓励你。” 母亲的话如同一束光，照亮了我心中的迷茫。我重新振作起来，拿起笔，继续投入到学习中。那一刻，我深深地感受到了母爱的力量，它让我变得坚强、勇敢，让我有了面对困难的勇气和信心。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起母亲的话，想起她那温柔的眼神和坚定的态度。这些记忆如同一束光，照亮了我前行的路，让我在成长的道路上越走越远。 如今，我已经成为了一名优秀的学生，但我知道，这一切都离不开母亲的付出和支持。她的爱，如同一束永不熄灭的光，照亮了我人生的每一个角落。我会珍惜这份爱，用我的努力和成功，来回报母亲对我的期望和关爱。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“你的光照亮我”这一题目，富含深情与启迪。审题时，需明确“你”的指代对象，它可以是具体的人，如亲人、朋友、老师等；也可以是抽象的概念，如书籍、音乐、自然等。而“光”则象征着希望、指引、温暖等正面力量，它照亮了“我”在成长路上的迷茫与困境。立意上，可以围绕感恩、成长、启示等主题展开，表达“你”对“我”的积极影响和深远意义。如感恩与成长：感谢那些在成长路上给予我们光的人、物或经历，表达我们在他们的影响下不断成长和进步；传递正能量：我们也可以成为别人的“光”，将温暖、希望和力量传递下去，让世界更加美好；自我激励：在没有外在“光”的时候， 我们要学会自我激励，成为自己的“光”，勇敢地面对生活中的挑战。 2.构思选材。构思时，可以采用倒叙或插叙的手法，先描述“我”在困境中的状态，再引出“你”的出现，以及“你”如何照亮“我”的内心世界，最后总结“你”对“我”的深远影响。同时，要注重情感的真挚表达，让读者能够感受到“你”的光芒和“我”的成长。选材上，可以从个人经历中选取一个或几个典型事件，这些事件能够体现“你”如何成为“我”的光，照亮“我”的前行之路。比如，以人为“光”：可以写老师的鼓励和教导，如在学习上遇到困难时，老师的一句话语或一个观点让“我”豁然开朗，重新找回学习的动力。写父母的关爱和支持，如在生活中遇到挫折时，父母的一个微笑或一次帮助让“我”感受到温暖，勇敢地面对困难。写朋友的陪伴和理解，如在心情低落时，朋友的陪伴和安慰让“我”不再孤寂，重新找回快乐；以物为“光”：可以写一本书的启示，如在阅读一本好书时，书中的一个故事或一句话语让我深受启发，对人生有了新的认识。写一盏灯的陪伴，如在夜晚学习时，一盏灯的光芒让我感受到温暖和安心，不再害怕黑暗。写一颗星的指引，如在迷茫时，仰望星空，一颗星的光芒让“我”找到了前进的方向；以经历为“光”：可以写一次旅行的收获，如在旅行中，看到美丽的风景和不同的文化，让“我”开阔了视野，增长了见识。写一场比赛的经历，如在比赛中，通过自己的努力和团队的合作，取得了好成绩，让“我”感受到了成功的喜悦和团队的力量。写一次挫折的感悟，如在面对挫折时，通过自己的反思和努力，克服了困难，让“我”变得更加坚强和成熟。写法上，可以夹叙夹议，借助细节描写，特别是动作和心理的细节描写，结合自己的体验和感受，选择典型材料，写出积极向上，充满正能量的文章。 三、（2025-2026・河南许昌・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 楷模并非遥不可及，他们就在我们身边。在新时代的征程中，无数奋斗者在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩，他们中有科技工作者、大国工匠、人民教师、乡村医生、社区志愿者……他们的故事是新时代中国精神的生动写照。学校公众号计划推出“新时代的榜样”系列文章，现征集人物稿件。 请你选择一位当代中国的杰出人物或身边令人感动的平凡英雄，为他/她写一篇人物小传。 要求：①题目自拟，表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③不少于500字；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 守岛就是守国 在黄海前哨的开山岛上，每一块岩石都记得王继才的身影，每一阵海风都传颂着王仕花的名字。这对平凡的夫妻，用三十二年的孤独坚守，将人生浇筑成一座精神灯塔。 1986年，26岁的民兵王继才接到任务，独自登上开山岛。当时，这座仅0.013平方公里的小岛，没有淡水，没有电，只有肆虐的海风和废弃的营房。最初的陪伴，是妻子王仕花送来的国旗和一支笛子。他每天清晨升旗，傍晚降旗，笛声是唯一的慰藉。直到第48天，王仕花毅然辞去小学教师工作，登岛与丈夫并肩。“你守岛，我守你。”从此，两个人的哨所，有了家的温度。 守岛的日子，是与世隔绝的漫长马拉松。他们自己动手修缮营房，在石缝间抠出巴掌大的地种菜。台风来袭时，他们曾因断粮断炊，靠捡拾海蛎子充饥。最惊心动魄的，是面对走私分子的威胁利诱。有人送上成捆的现金，只求行个方便，王继才斩钉截铁：“替我守岛？给我一座金山也不行！”他们用一台老旧望远镜，观测监视，及时上报，一次次挫败不法图谋。三十二年间，他们记录了189本日志，升坏了200多面国旗，用坏了20多台收音机。 是什么支撑着他们？是那份朴素的信念——“守岛就是守国，国安才能家宁。”在王继才心中，岛虽小，却是祖国领土不可分割的一部分；旗每天升起，宣示的是主权与尊严。2018年，王继才在执勤时突发疾病，不幸离世，生命永远定格在了58岁。他用生命践行了“直到守不动的那一天”的诺言。 如今，王仕花继续着丈夫未竟的事业，一批批志愿者也接踵而至。开山岛已通了电，有了淡水，但不变的是每天清晨准时升起的五星红旗。王继才夫妇用一生诠释了什么是平凡中的伟大，什么是“在位一分钟，干好六十秒”的责任担当。他们让我们明白，爱国并非遥不可及的口号，而是融入血脉的信仰，是化为具体行动的坚守。 他们守的不仅是一座岛，更是一个民族的精神高地。 【解析】 本题考查应用文体写作。 首先，审题立意。这是一道任务驱动型作文题，要求为学校公众号撰写一篇“人物小传”。写作对象需是“当代中国的杰出人物”或“身边令人感动的平凡英雄”，他们应是“新时代的榜样”，在“平凡的岗位上创造了不平凡的业绩”。立意关键在于，通过叙述人物的典型事迹，挖掘并展现其身上所体现的“新时代中国精神”，如爱岗敬业、无私奉献、勇于创新、坚韧不拔、服务人民等。文章不仅要介绍人物做了什么，更要揭示其行为背后的精神品质和时代价值，表达对榜样的崇敬之情，并激励读者向其学习。 其次，构思选材。选材上，可选择广为人知的时代楷模，也可选择身边熟悉的平凡英雄。例如，可以写“燃灯校长”张桂梅，她身患重疾却扎根贫困山区教育一线，创办免费女子高中，用教育阻断贫困代际传递，重点表现其无私忘我的奉献精神和对教育公平的执着追求。可以写“英雄团长”祁发宝，他为捍卫国土身先士卒，在边境冲突中誓死不退，展现戍边军人的赤胆忠心和英勇无畏。还可以写身边的榜样，如一位数十年如一日、风雨无阻地维护社区环境卫生的普通清洁工，通过他清晨劳作的身影、对待工作的细致认真、以及面对居民感谢时的朴实笑容，表现平凡岗位上的不平凡坚守和“劳动最光荣”的价值观。构思上，建议采用倒叙或设置悬念开头，直接点明人物的身份及其最打动人心的精神特质或标志性事件。主体部分应按照时间顺序或逻辑顺序，选取人物生平中几个关键的、最能体现其精神品质的阶段或事件进行叙述，做到详略得当。要善于运用具体事例和细节描写（如典型语言、动作、场景等）来表现人物，避免空泛评价。在叙述中可适当穿插简短的议论抒情，点明人物的精神内涵。结尾部分，应对人物进行总结性评价，回扣其作为“新时代榜样”的意义，并可适当联系自身或时代，升华主题。 四、（2025-2026・河南许昌长葛・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 温暖两个字，像阳光亲吻草木，像微风轻抚脸颊，像母亲对孩子的爱 。温暖心灵、润泽生命。温暖的人，真诚、真实、有烟火气、有人情味。 温暖的人，具有纯净的灵魂，具有一颗简单安然的心灵。与温暖的人同行，单调的风景充滞诗意，平常的日子充满温馨，内心深处不由自主地生出欢喜，只觉得光阴生香，流年静好。 （1）请以“你温暖了我的世界”为题写一篇回忆性散文。 （2）选择生活中的一位“温暖的人”，为他或她写一篇小传。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文 一： 你温暖了我的世界 在我的记忆长河中，有无数颗璀璨的星星，它们闪耀着，每一颗都代表着一段独特的回忆。而其中最明亮的那一颗，便是你——我的小学语文老师，李老师。你就像冬日里的暖阳，温暖了我的世界。 初见你时，你穿着一条素色的连衣裙，脸上洋溢着和蔼的笑容，眼中闪烁着智慧的光芒。你站在讲台上，用温柔的声音介绍着自己，那一刻，我便觉得你与众不同。 你总是用独特的方式让课堂充满乐趣。那一次，我们学习古诗，你并没有枯燥地讲解诗句，而是带来了一把古色古香的古筝。你轻轻拨动琴弦，悠扬的音乐在教室里流淌，仿佛将我们带入了千年前的时光。你随着音乐吟诵着古诗，我们都沉浸其中，那些原本晦涩难懂的诗句，在那一刻变得生动起来。你的眼神中充满了对诗词的热爱，那种热情感染着我们每一个人，让我们也爱上了语文这门学科。 还记得那次我在学校里摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得我眼泪在眼眶里直打转。你得知后，立刻赶来，小心翼翼地扶起我，带着我去医务室。你一边走，一边轻声安慰我：“别怕，孩子，有老师在呢。”你的声音就像有魔力一样，让我的疼痛减轻了许多。在医务室里，你看着医生为我处理伤口，眼神里满是关切，那目光就像妈妈一样温暖。你还叮嘱我要注意安全，下次别这么不小心了，那温柔的话语至今仍萦绕在我的耳边。 在我学习遇到困难，对自己产生怀疑的时候，你总是鼓励我。有一次，我的作文成绩不理想，我觉得自己可能没有写作的天赋。你把我叫到办公室，拿起我的作文，耐心地给我分析不足之处，还告诉我写作需要不断地积累和练习。你说：“老师相信你有很大的潜力，你一定可以写出优秀的作文。”你的鼓励就像一束光，照亮了我黑暗的世界，让我重新燃起了对写作的信心。 如今，我已经离开了小学，但你的温暖却一直留在我的心中。每当我遇到挫折，想要放弃的时候，我就会想起你那温柔的笑容、鼓励的眼神和亲切的话语。你就像一盏明灯，温暖了我的世界，指引着我前行的方向。 例文二： 邻居张奶奶的温暖人生 在我生活的小区里，有一位温暖如阳的老人，她就是我的邻居张奶奶。 张奶奶今年已经七十有余了，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但那每一道皱纹里似乎都藏着一个温暖的故事。她身材瘦小，背有些微驼，可走起路来却很有精神。一头银发总是整齐地梳在脑后，用一个黑色的发夹固定着。 张奶奶是个热心肠的人。小区里有孩子玩耍时不小心摔倒受伤，她总是第一个冲过去，从兜里掏出干净的手帕，小心翼翼地为孩子擦拭伤口，眼里满是心疼。嘴里念叨着：“宝贝儿，不哭啊，一会儿就不疼啦。”那温柔的声音就像有魔力一样，能让孩子瞬间停止哭泣。 记得有一次，我父母出差，我独自在家。那天晚上突然停电了，四周一片漆黑，我害怕极了。就在这时，门铃响了，我打开门，是张奶奶。她手里拿着一支蜡烛，微笑着说：“孩子，别怕，奶奶来陪你。”烛光映照在她满是皱纹的脸上，却显得格外温暖。她拉着我的手，坐在沙发上，给我讲起了她年轻时候的故事，那些有趣的过往让我渐渐忘记了恐惧。 张奶奶对小区里的每一个人都关怀备至。谁家有人过生日，她总会亲手做一些糕点送过去；哪家夫妻吵架了，她也会去劝和，用她的生活智慧化解矛盾。小区里新搬来的年轻人，张奶奶会热情地和他们打招呼，还会把自己种的花送给他们，让他们感受到家的温馨。 她的生活并不富裕，但她的心灵无比富足。她在小区的角落里开辟了一个小花园，种满了各种各样的花。春天，五颜六色的花朵竞相开放，张奶奶就会把这些花分给大家，让每一户人家都能闻到花香。她常说：“这些花就像你们这些孩子，看着就高兴。” 张奶奶就是这样一个人，她用自己的真诚、善良和爱心，温暖着我们每一个人。她就像小区里的一盏明灯，照亮了我们平凡的日子，让我们懂得了人与人之间最珍贵的就是那份温暖的情谊。 【解析】 （1）本题考查命题作文。 1.审题立意。“温暖”是本题的核心词，它是一种情感体验，像材料中所描述的阳光般、微风般、母爱般的美好感觉。“你”则明确了对象，这个“你”是使“我的世界”得到温暖的主体，范围比较宽泛，可以是人、物、事。“我的世界”强调了对“我”个人的影响范围，是从“我”的视角出发，写出这种温暖对自己内心世界的触动。题目要求写一篇回忆性散文，这就决定了文章要有回忆的色彩，语言风格要有散文的韵味，注重情感表达和意境营造，通过对过去经历的叙述来抒发情感。可以从人与人之间真挚的情感角度立意，如朋友在自己孤独时的陪伴、老师在自己迷茫时的指引、陌生人在自己困难时的援手等，突出这些温暖的举动对自己心灵的滋养和价值观的影响，让自己感受到人性的美好，从而更加积极地面对生活。也可从某个特殊的“你”所带来的精神力量角度出发，比如一本好书、一个爱好等，它们像温暖的阳光照进“我”的世界，促使“我”在精神上成长，让“我”在面对困难时有了勇气和智慧，懂得如何在纷繁复杂的世界中保持一颗温暖的心。      2.选材构思。从人物类选材，可以选择亲人，如奶奶在自己小时候讲的故事，那些温馨的夜晚，奶奶慈祥的笑容和温暖的怀抱，让自己感受到亲情的甜蜜；或者写同学在自己被误解时挺身而出为自己辩解，那种坚定的支持给了自己力量。也可从事物类选材，比如一只陪伴自己多年的宠物，它的可爱模样、对自己的依赖和信任，在每一个平凡的日子里给自己带来欢乐和温暖；也可以是儿时的旧玩具，它承载着童年的回忆，在孤独的时刻把玩它，仿佛回到了无忧无虑的时光，给心灵带来慰藉。还可以是事件类选材，回忆一次旅行中遇到的困难，如迷路或受伤，当地善良的居民热情地帮助自己，带自己找到路或处理伤口，这种萍水相逢的温暖让人难忘；或者是参加比赛时，竞争对手在自己紧张时给予的鼓励，让自己感受到温暖的竞争氛围。作文开头可以用抒情的方式引出主题，营造温暖的氛围。例如：“在岁月的长河中，总有一些光芒，穿越重重迷雾，照亮我的世界，那是你带来的温暖，如春日暖阳，永不褪色。”中间详细叙述“你”温暖“我”的过程。如果写人，要通过具体的事件、人物的细节描写来体现这种温暖。结尾总结全文，升华主题，再次强调“你”对“我的世界”的温暖意义。 （2）本题考查人物小传。 1.审题立意。小传围绕“温暖的人”展开，材料对“温暖”进行了多维度的描述，这就要求我们在写作时紧扣这些“温暖”特质来刻画人物。“小传”则规定了文体，需要简要而全面地记述人物的生平事迹。明确是生活中的一位“温暖的人”，可以是亲人、朋友、老师、邻居等熟悉的人物，重点在于展现其温暖人心的一面。可歌颂人性之美，通过描写“温暖的人”的言行举止，展现人性中的善良、友爱、质朴等美好品质，表达对这种美好品质的赞美和弘扬，让读者感受到温暖的力量和人性之美的珍贵。也可传递温暖价值，强调这位温暖之人对周围人的积极影响，如改变他人的生活态度、营造良好的人际关系氛围等，传达温暖在生活中的重要价值，启发读者去发现和珍惜身边的温暖。      2.选材构思。可在家庭领域选材，选择一位长辈，如爷爷。写爷爷虽然年事已高，但总是关心每个家庭成员。他会在清晨为家人准备热气腾腾的早餐，用自己的退休金给孙辈买喜欢的零食。他总是乐呵呵的，耐心倾听家人的烦恼，用简单朴实的话语安慰大家，展现出家庭中的温暖与亲情。可在学校范畴选材，比如一位老师，在教学过程中，他不仅认真传授知识，还特别关注学生的情绪变化。当有学生家庭出现问题情绪低落时，他会利用课余时间与学生谈心，给予鼓励和支持；对于学习困难的学生，他会主动辅导，而且总是用温和的态度和幽默的方式让学生放松，体现出老师的温暖关怀，等等。行文时可以在对人物作一个整体的介绍的情况下，围绕其“温暖”的特点选材，按一定的逻辑顺序展开叙述。可以从不同角度体现温暖，如人物的日常行为、对待他人的态度、处理问题的方式等。在叙述过程中，要注重细节描写，比如描写人物的外貌（慈祥的笑容、温和的眼神等）、语言（亲切的问候、暖心的安慰等）、动作（帮忙时的细心、照顾他人时的轻柔等），通过这些细节让人物形象更加立体丰满。材料的安排上，要突出人物的特点，做到有详有略，可用议论抒情语句对人物的特点进行评述。结尾总结人物的“温暖”品质对自己或周围人的影响，再次强调其在生活中的重要意义。 五、（2025-2026・河南郑州・八上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 礁石 一个浪，一个浪， 无休止地扑过来， 每一个浪都在它脚下 被打成碎末、散开…… 它的脸上和身上 像刀砍过的一样 但它依然站在那里 含着微笑，看着海洋…… 礁石站在海里，面对一个又一个不断扑过来的浪，虽然身体像被刀砍过一样，但从未退缩，并且微笑着看着海洋。读到这首小诗，你或许会想到坚持、乐观、从容、勇气、力量、成长…… （1）请以“从礁石身上，读懂______”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的发言稿。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文 一： 从礁石身上，读懂坚韧 那个暑假，当我在物理竞赛班又一次垫底时，父亲带我去了海边。浪很大。海水愤怒地扑向岸边，而在不远处，矗立着一块黑色礁石。 “它在那里至少几百年了。”父亲说，“每天经历上万次撞击。” 我愣住了。上万次？我不过失败三次就想放弃。我们看了整整一个下午。起初我只看见浪的凶猛——它们高高跃起，狠狠砸下，浪花在礁石身上炸成碎片。但渐渐地，我看出了不同。 礁石从不躲闪。每一次撞击来临，它都以同样姿态迎接。浪把它淹没，它沉默；浪退去，它依然矗立。那些伤痕深深浅浅，像老兵的勋章。阳光照在湿漉漉的石面上，伤痕闪着倔强的光。“浪打得越狠，它站得越稳。”父亲说。 的确，经过千万次冲刷，礁石的根基更加裸露，更加牢固地扎在海床深处。被海水带走的部分，留下的不是残缺，而是风骨。 那天晚上，我重新翻开物理习题集。遇到难题时，眼前浮现出那块礁石。第一遍做错，想起第一个浪；第五遍时忽然明白——我不是在和题目搏斗，而是在和自己较劲，像礁石在每一次撞击中确认自己的位置。 新学期，我仍然不是最聪明的。但我不再害怕失败。第三次竞赛进了前十；第五次，终于拿到一等奖。 颁奖后，我又去看礁石。夕阳西下，潮水正退。礁石静静立在余晖中，一个浪打来，在它身上碎成万千星辰。那一瞬间我懂得：真正的坚韧，不是从未倒下，而是每次倒下后都重新站立；不是没有伤痕，而是让伤痕成为生命的花纹。 如今面对困难，我都会想起那个下午。礁石什么也没说，却教会我最重要的一课：生命最磅礴的力量，诞生于最持久的承受中。就像海浪永远在证明——礁石，永远在那里。 例文二： 浪与礁：在冲击中确立自我的坐标 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！刚才我们一同读了艾青的《礁石》。海浪无休止地扑来，礁石遍体鳞伤，却依然微笑站立。这不仅是诗人的咏叹，更像是为我们这个时代刻写的注脚。我们这代人，不正置身于信息的“惊涛骇浪”之中吗？ 这浪潮，是蜂拥而至的观点，是碎片化的资讯，是无数个“应该”与“必须”的呼喊。它们日复一日拍打着我们，试图定义我们，甚至重塑我们。有人选择随波逐流，在喧嚣中逐渐模糊了自己的面目；有人感到焦虑窒息，在无尽的冲击里疲惫不堪。但礁石给了我们另一种答案：真正的站立，是在冲击中完成对自我的确立。 礁石的伤痕，不是溃败的印记，而是存在的证明。它告诉我们，与浪潮的遭遇无法避免，但每一次承受，都是对自身根基的一次淬炼。张桂梅校长面对重重质疑与艰辛，将一生站成华坪女高这座“礁石”，托举起数千名女孩的命运；无数科研工作者在漫长而寂寞的“冷板凳”上，承受一次次失败的“冲刷”，最终在关键技术领域铸就了国家的坚实基座。他们的脸上，或许刻满了时代的“刀痕”，但他们的姿态，却如礁石般不可撼动。 同学们，我们并非要成为冷漠的顽石。礁石的微笑，恰恰是一种最深邃的回应——它看透了浪潮的喧嚣本质，以静默的坚韧守护内心的海洋。这提醒我们，面对时代的喧嚣，重要的不是堵住耳朵，而是修炼内心，在浪潮的间隙中聆听自己的声音，在无尽的变量中锚定不变的追求。 所以，让我们勇敢地做一块“礁石”吧。允许海浪冲击，允许伤痕成为成长的年轮，更要在内心建立起不可摧毁的坐标。当我们以独立的思考和笃定的价值稳稳站立时，那看似汹涌的浪潮，终将在我们脚下，碎成一片壮阔的雪白。 我的发言完了，谢谢大家！ 【解析】 （1）本题考查半命题作文。 1.审题立意。本诗以“礁石”为核心意象，描绘其面对无尽海浪冲击却“依然站在那里”“含着微笑”的坚韧姿态，这正是人生在逆境中坚守、在磨难中成长的深刻隐喻。审题时，首先需捕捉礁石的核心品质——它不是被动承受，而是以“微笑”展现超越苦难的内在力量。立意可以从多重维度展开：其一可聚焦“韧性”，礁石经年累月与海浪搏击而岿然不动，象征人在困境中持守本心、百折不挠的精神；其二可关联“从容”，礁石“含着微笑”面对狂暴海洋，体现一种接纳磨砺、豁达超然的人生态度；其三可延伸至“成长”，海浪的“刀砍”痕迹恰似人生必经的伤痕，礁石在冲击中愈加坚毅，暗喻人通过挑战实现自我锻造。此外，礁石与海浪的关系还可引发对“对立统一”的思考——外在压力与内在定力的博弈，最终铸就生命的厚度。在文体上，题目要求写记叙文，因此立意需通过具体故事呈现，避免空泛议论，应让礁石的象征意义自然融于人物的经历与感悟中。 2.选材构思。本文应以“从礁石身上，读懂____”为线索，通过叙事展现对某种品质的领悟。整体思路可设计为：开篇由现实场景（如观海、遇挫）引入礁石意象，中间以个人经历为主线展开情节，结尾点明礁石精神对人生的启迪。 如读懂坚持——写自己在长跑训练中屡次想放弃，偶然看到海边礁石被海浪冲刷却屹立不倒，从中获得激励，最终坚持到底；如读懂乐观——讲述陪伴患病亲人度过艰难治疗期的经历，观察礁石“微笑”面对冲击的姿态，悟到应以积极心态迎接生活挑战；如读懂成长——记叙竞选班干部失败后，通过观察礁石如何在海浪“雕刻”下愈加坚毅，明白挫折是成长的必经之路。        写作技巧上，首先运用细节描写增强感染力，如刻画礁石“刀砍般”的纹理、海浪“碎末散开”的瞬间，并与人物心理形成对照；其次，采用象征手法，将海浪喻为生活中的困难，礁石喻为人物或精神，使物我交融；此外，可通过前后呼应强化主题，如开篇写“看不懂礁石的伤痕”，结尾则“读懂它的微笑”。语言上宜多用短句与比喻，避免直白说教，让感悟随着情节推进自然生发。最后，时间线上可设置今昔对比，突出人物在礁石启示下的转变，使文章既有画面感又有思想深度。 （2）本题考查材料作文/应用文。 1.审题立意。本题要求围绕材料引发的“联想和思考”撰写发言稿，核心在于从礁石与海浪的对抗关系中提炼普适的人生或社会哲理。审题时需注意三个层次：一是理解礁石的核心特质——面对持续性冲击时的“屹立”与“微笑”，这象征内在定力、乐观精神或价值坚守；二是把握海浪的隐喻意义，可视为生活中的困境、时代变迁的浪潮或外界的质疑与压力；三是明确发言稿的文体要求。需有明确的听众意识，语言应富有感染力与说服力。立意方向上，可以从个体成长、文化传承、时代责任等角度展开。如：坚韧成就生命的厚度——礁石的伤痕恰是存在的勋章，正如人在挫折中淬炼品格；或从容应对时代变局——面对信息爆炸、价值多元的“海浪”，青年人当如礁石般保持清醒与定力；或守护精神的家园——将礁石视为传统文化或理想信念的象征，其在历史洪流中的“屹立”启示我们珍视与传承。无论选择何种角度，都需将意象与现实紧密关联，突出“如何在变动世界中安顿自我、贡献价值”的深层思考。 2.选材构思。作为发言稿，整体思路应以“提出观点—例证分析—呼吁行动”为框架。开头可描述礁石形象引发共鸣，中间结合现实案例阐明观点，结尾以激励性话语收束。如学习生活中的韧性，联系自身考试失利后调整心态、逐步进步的经历，说明“礁石精神”在平凡成长中的体现；或社会文化现象的思考，以传统手艺人在现代化冲击下坚守技艺为例，探讨如何在“海浪”中保存文化的“礁石”；还可写时代青年的责任担当，引用航天团队面对技术封锁攻坚克难的事迹，诠释集体层面的“礁石”品格。        写作技巧方面，首先发言稿需有呼告语和互动设计，增强现场感；其次，例证要具体鲜活，避免空谈道理，可适当运用数据、名言或身边故事；此外，语言应富有节奏感，可多用排比句、反问句引发听众思考，同时注意口语化表达，避免过于书面化。结构上可采用对比手法，如将随波逐流者与礁石式坚守者对比，突出主题。最后，情感基调宜真挚昂扬，既要体现思考深度，又要展现青年人的朝气与决心。 六、（2025-2026・河南漯河舞阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 时光静静流淌……有些人与事，或许当时只道是寻常：也许是清晨厨房里那个忙碌的背影，也许是课堂上苦思冥想后攻克难关的喜悦，也许是考试失利时那句及时的鼓励，也许是夕阳下洒满金光的操场上那次奋力地奔跑，又或许是那个曾与你并肩而行、如今却奔赴他方的同窗……它们当时寻常，却在未来的某一天，悄然沉淀为我们心底最柔软又最坚韧的力量。 （1）请以“当时只道是寻常”为题，写一篇记叙文。追忆一件或一组当初看似平常，如今回想却倍感珍贵或意味深长的往事，写出你的发现与感悟。 （2）半命题作文“留在心底的             ”，请先将题目补充完整（例如：温暖、遗憾、鼓励、光芒、叮咛、背影……），然后写一篇记叙文。通过具体的事例，书写这份情感或记忆为何能长久地留驻在你心中。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文 1： 当时只道是寻常 时光悄悄向前奔走，许多日子在当时平平淡淡、毫无波澜，我总以为一切都是理所当然，不过是寻常岁月里最普通的片段。可当我慢慢长大，回头回望，才发现那些不起眼的细碎瞬间，早已悄悄沉淀成我心底最柔软、最坚韧的力量。 从前的秋冬季节，每天晚自习回家，玄关的灯永远亮着，桌上总有一杯温度刚好的温水。母亲从不会特意等候，也从不说关心的话语，只是默默收拾家务，安静陪着我度过无数个疲惫的夜晚。那时的我只顾着抱怨学业繁重，只顾着埋头刷题，对这盏长夜不灭的灯、这杯恒温的热水视而不见，只觉得这是每个家庭最普通不过的日常，平淡无奇，不值一提。 我常常匆匆喝水、匆匆落座、匆匆做题，从未留意母亲悄悄放轻的脚步，从未察觉她刻意压低的动静，从未发现她等我睡熟后才轻轻关灯休息。无数个寒冷的夜晚，窗外夜色深沉、冷风呼啸，屋内始终有一盏暖灯、一份安稳，为我隔绝所有疲惫与慌张。那时的我懵懂无知，只道是寻常烟火，从未懂得这份无声陪伴的珍贵。 直到住校之后，我独自面对深夜的冷清与冬日的寒凉，再也没有永远温热的水杯，再也没有彻夜明亮的灯火，才猛然醒悟，原来那些被我忽略的寻常日夜，是家人倾尽温柔换来的安稳。那些平淡的陪伴，没有轰轰烈烈的情节，没有动人的告白，却日复一日守护着我的成长。 原来世间最珍贵的美好，从不是惊艳的瞬间，而是藏在朝夕里的寻常。当时只道是寻常，如今回首满心温暖。那些平凡的烟火、无声的守护，早已化作成长路上最踏实的力量，温柔支撑着我一路前行，让我在往后的风雨里，永远心怀暖意、勇敢向阳。 例文2： 留在心底的微光 时光缓缓流淌，许多人和事都会随着岁月慢慢淡去，消散在记忆的风里。但总有一些细碎、温柔的瞬间，如同点点微光，悄然扎根心底，历经岁月冲刷依旧明亮，成为长久留在我心底的力量，温暖我漫漫成长之路。 曾经一段时间，我深陷学习低谷，接连几次考试失利，让我变得自卑又浮躁。我开始怀疑自己的努力，懈怠、迷茫，整日闷闷不乐，觉得所有付出都没有意义，前路一片灰暗。就在我快要放弃、自我否定的时候，一束细碎的微光悄悄照亮了我的心底。 那是一个安静的午后，我独自留在教室订正试卷，对着满页红叉倍感沮丧。老师轻轻走到我身边，没有严厉的批评，没有多余的责备，只是俯身耐心帮我梳理错题思路，一点点拆解难点，温柔地告诉我：“一时的失利不算什么，坚持下去，慢慢来，你一定可以发光。”临走时，老师还在我的试卷末尾写下一句鼓励的话语，字迹温柔而坚定。 那一瞬间没有盛大的场面，没有热烈的掌声，只是一句朴素的叮嘱、一次耐心的讲解，平凡又普通。可正是这束不起眼的微光，驱散了我心底的阴霾，让我重新拾起勇气。我开始调整心态，踏实刷题、认真积累，不再浮躁焦虑，慢慢找回学习的状态与前行的底气。 岁月流转，许多往事早已模糊，但这束温柔的微光始终留在我的心底。它让我明白，成长从不是一路坦途，低谷与迷茫皆是常态，而那些细碎的善意与鼓励，总能支撑我们跨越风雨、奔赴光明。 这束留在心底的微光，早已成为我成长路上最珍贵的馈赠，时刻提醒我不忘初心、坚持向上，在平凡的日子里默默努力，慢慢成为更好的自己。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 这则材料以时光流转为线索，聚焦生活中朴素细碎的日常瞬间，点明那些被我们忽略、视作平淡普通的人与事，会在岁月沉淀后，成为滋养心灵、支撑成长的珍贵力量。材料涵盖亲情日常、学习突破、逆境鼓励、青春奔跑、同窗相伴等多元生活场景，打破了“珍贵的回忆必须轰轰烈烈、刻骨铭心”的固化认知。立意可围绕“寻常烟火藏深意，平凡过往铸成长”展开，回望年少时习以为常的平淡瞬间，读懂隐藏在琐碎背后的温柔与坚守，学会珍惜当下、感恩陪伴、自我成长，在回望寻常岁月中收获人生感悟。 二、选材构思。 可以写秋冬时节，外婆每日默默为我晾晒被褥、晒暖校服，日复一日重复琐碎的小事，当时的我习以为常、毫不在意，离家住校后深夜寒凉，才懂得暖阳般的陪伴何其珍贵；可以写自习课上，同桌默默为我整理凌乱的错题本、悄悄留下解题思路，默默包容我的浮躁与懈怠，当时只觉得是普通的同窗小事，历经成长回望，才知晓这是青春最纯粹的善意；可以写长跑训练疲惫放弃时，体育老师无声的陪伴、匀速领跑的默默鼓励，当时只道是寻常的训练日常，后来才明白是教会我坚持的力量。构思上，开头紧扣材料，点明生活最珍贵的馈赠，往往藏在无人留意的寻常时光里。中间选取独特日常事例，运用环境、动作、细节描写，还原平淡琐碎的生活场景，写出自己当时不以为然的心态。结尾结合成长经历抒发感悟，点明寻常的小事积攒成心底坚韧的力量，升华主旨，首尾呼应。 题目二： 一、审题立意。 这则材料立足青春成长与生活百态，引导学生挖掘生活中持久留存、难以忘怀的美好记忆与真挚情感，关注平凡瞬间里的温暖、力量与感动。半命题作文自由度极高，可填充精神、微光、坚守、叮咛、期许等新颖词汇，跳出亲情、鼓励的俗套选材，涵盖自我成长、陌生人善意、青春坚守、岁月馈赠等维度，打破了作文选材局限于常见温情故事的固有思维。立意可围绕“以细碎记忆润心田，以心底珍藏赴前路”展开，通过具体真实的成长事例，阐释平凡瞬间的美好为何能够跨越时光、常驻心底，体悟生活温情、淬炼成长心性，坚定前行的初心与勇气。 二、选材构思。 可以写校园黄昏，保洁人员每日默默整理操场器械、捡拾杂物，在无人关注的角落默默守护校园整洁，平凡的坚守安静却动人，让我懂得默默付出的可贵；可以写自己长跑训练濒临放弃、身心俱疲时，陌生同学没有言语鼓励，只是放慢脚步陪我并肩奔跑，无声的陪伴支撑我坚持跑完全程，成为青春里难忘的温柔瞬间；可以写无数个伏案苦读的夜晚，自己独自克服浮躁、攻克难题、坚持自律，在无人见证的时光里默默沉淀成长，这份自我坚守深深镌刻在心底。构思上，开头紧扣材料，点明岁月匆匆，许多寻常瞬间看似平淡无奇，却会长久留存心底、滋养成长。中间详细记叙独特事例，细致刻画环境氛围、动作细节与内心变化，真实还原平凡又温暖的瞬间，写出这件事带给自己的触动与改变。结尾抒发感悟，点明平凡的善意与坚守最有力量，这份记忆长久驻扎心底，时刻激励自己温柔待人、坚持前行，升华主题、首尾呼应。 七、（2025-2026・河南信阳光山・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 坊间有俗谚：“秤砣不坏。”古镇老屋内黑黢黢的铁疙瘩，形状简单，近乎笨拙，却沉甸甸得压手。这物件结实，用不坏摔不烂。一杆秤可以传几代人。即使秤杆折了，秤砣依然完好。秤砣不坏，在于材料结实，秤砣多为铜铁铸成。秤砣不坏，关键是构造简单。秤砣虽也有不同形状，但总体是个铁疙瘩。“秤砣不坏”这句俗谚蕴含的是“大道至简”的道理。“至简”之“简”者，乃直奔主题、直达目标，绝不玩“弯弯绕”，绝不搞形式主义。 （1）请以“我学会了简单做事”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 题目： 【答案】例文 1： 我学会了简单做事 民间流传一句老话：“秤砣不坏。”老屋那一枚黑黑的铁秤砣，样子笨拙普通，没有精致的花纹，没有复杂的结构，只是简简单单的一块铁，却结实耐用、百摔不坏。哪怕老旧的秤杆断裂腐朽，秤砣依旧完好如初，静静沉淀岁月。这朴素的物件藏着最深刻的道理：大道至简，最可靠的做事方式，从来不是繁复花哨，而是纯粹踏实、直奔目标。而我，也在成长的历练中，慢慢学会了简单做事。 曾经的我，恰恰相反，做事总喜欢复杂化、形式化。学习时，我总把精力放在外表精致上，笔记五颜六色、排版花样繁多，看似认真努力，实则花费大量时间修饰表面，真正吸收的知识寥寥无几。完成任务时，我总纠结细枝末节，反复犹豫、过度思虑，习惯性内耗，绕了许多弯路，却迟迟不肯着手最核心的内容。我误以为华丽的形式、繁琐的过程，就是努力的证明，殊不知，多余的修饰早已让我偏离初心，让努力变得低效又空洞。 一次次成绩平平、努力落空，让我陷入迷茫。偶然想起那句“秤砣不坏”的俗语，我恍然大悟：秤砣之所以坚固长久，是因为构造简单、目标专一；人之所以一事无成，往往是杂念太多、形式太重。自此，我决心改变自己，学着删繁就简，简单做事。 我开始放下无谓的执念，不再追求表面的光鲜。整理笔记不再刻意装饰，只专注重难点与错题梳理；学习不再盲目内卷跟风，而是找准自身短板，踏实稳步推进；做事不再犹豫纠结，明确目标就立刻行动，不搞弯弯绕绕，不做无用之功。褪去浮华、摒弃形式，我的心态变得沉稳，做事更加高效。没有了多余的内耗，我能够沉下心深耕学习，专注当下，稳步进步。 慢慢我懂得，简单做事，不是敷衍偷懒，而是剔除浮躁、直击本质的智慧；是专注本心、脚踏实地的坚守。浮华皆是虚浮，简约方得长久。一枚朴素的秤砣，历经风雨不坏；一个纯粹的人，坚守本心方能行远。如今的我，已然学会简单做事、踏实成长。未来，我将继续以简立身、以实笃行，在朴素的坚持中，走出属于自己的成长之路。 例文2： 守至简本心，行务实之路 俗谚有言：“秤砣不坏。”一枚朴实无华的铁秤砣，造型简单、构造单一，无精巧雕琢，无繁复设计，却质地坚实、经久耐用，历经数代岁月依旧完好如初。秤砣长存的奥秘，不在于华丽外表，而在于删尽冗余、坚守本用、纯粹专一。这生动诠释了千古真理：大道至简。为人处世，唯有摒弃形式浮华、坚守务实本心，方能立足长远、成就事业。 大道至简，贵在摒弃形式，直击本质。当下社会，许多人做事本末倒置，沉迷形式主义、热衷表面功夫。学习追求打卡摆拍，却不愿静心读书；做事讲究流程花哨，却不求实际成效。层层冗余的形式、弯弯绕绕的套路，不仅消耗时间精力，更让人偏离初心、迷失方向。真正的成事之道，从来不是繁冗浮华，而是目标纯粹、行动专一，不做无用功、不追虚有名。 纵观古今，凡成大事者，皆守至简之道。袁隆平院士一生朴素纯粹，褪去名利浮华，毕生扎根田野，只专注攻克杂交水稻这一核心目标，以极简初心、一生实干，解决亿万百姓温饱难题。张桂梅校长摒弃世俗浮躁，扎根深山数十载，不搞形式排场，一心只为助学育人，用最简单的坚守、最朴素的付出，托举起无数山区女孩的梦想。他们的人生没有花哨包装，只有纯粹热爱与踏实奋斗，最终成就不凡。 反观当下，不少青年深陷虚假努力的误区。做事浮躁功利，追求表面光鲜，热衷于无效内卷、形式努力，看似忙碌充实，实则空洞无为。杂念繁多、追求冗杂，终究难以沉淀成长、收获进步。这恰恰证明：浮华不能致远，唯简约实干方能行稳。 秤砣因简而恒固，人生因简而澄明。作为新时代青少年，我们当悟至简之理，弃形式之弊，删繁就简、专注本心。做事直奔目标，为人踏实纯粹，不内耗、不浮躁，以简约立身、以实干笃行。唯有坚守简单初心、深耕真实努力，方能在成长路上步履坚定，奔赴更远的未来。 【解析】 任务一： 一、审题立意。 这则材料以民间俗谚“秤砣不坏”为切入点，借秤砣材质结实、构造极简、经久耐用的特点，阐释“大道至简”的人生道理，点明简单做事、直奔目标、摒弃花哨形式、拒绝冗余内耗的可贵品质，反对繁琐敷衍、虚浮形式的做事方式。本次作文以“我学会了简单做事”为题，聚焦青少年个人成长经历，立意可围绕“删繁就简，专注本心，简单做事、踏实成长”展开，记录自己从繁琐纠结、追求形式到纯粹专注、直奔目标的蜕变过程，表达简单做事反而高效、纯粹坚持方能成事的成长感悟。 二、选材构思。 写成记叙文，可选取日常学习、生活中的真实成长事例。可以写自己以往做事喜欢追求形式、流程繁琐、过度纠结细节，做任务摆样子、花架子多，踏实行动少，导致效率低下、一事无成；可以写学习中刻意整理花哨笔记、盲目堆砌资料、追求表面精致，却不专注核心知识点，成绩毫无进步；也可以写完成班级任务、实践活动时，过度纠结流程和形式，反复内耗，反而耽误正事。构思上，开头紧扣材料“秤砣不坏，大道至简”，引出自己以往做事繁杂浮躁的问题，点明简单做事的重要性。中间详细记叙具体事件：比如备考时摒弃花哨整理、无效内卷，简化学习流程，只抓核心考点、踏实刷题复盘；或是完成实践作业时抛弃多余形式，直奔任务核心，踏实完成目标，通过前后做事方式的鲜明对比，细致刻画自己的心态变化与成长收获。结尾抒发感悟，领悟大道至简的真谛，明白做事无需繁冗花哨、无需形式内耗，纯粹专注、简单实干才是成长捷径，升华主题，首尾呼应。 任务二： 一、审题立意。 这则材料由“秤砣不坏”的生活现象入手，剖析秤砣经久耐用的核心原因：材质扎实、构造极简，由此提炼出**大道至简**的深刻哲理。材料批判做事弯弯绕绕、热衷形式主义、冗余内耗的不良风气，肯定直奔目标、纯粹务实、简约实干的处事准则。立意可围绕“大道至简，实干笃行；摒弃形式，坚守本心”展开，阐释简单是最高级的智慧，务实是最稳妥的成事之道，批判当下浮躁内卷、形式大于内容的社会现象，号召当代青年删繁就简、专注本心、踏实做事。 二、选材构思。 写成议论文，聚焦“大道至简，务实方成大事”的中心论点展开论述。选取古今名人事例正面论证，如袁隆平一生极简，潜心深耕杂交水稻领域，摒弃虚名浮华，专注科研本心，终成济世之功；屠呦呦沉心治学，剔除繁杂干扰，专注药物研究核心目标，攻克医学难题。选取社会普通从业者举例，如基层工作者摒弃形式主义，扎根基层务实做事，真心为民服务，诠释简约实干的价值。同时结合当下青年现状，反观部分青少年做事浮躁虚荣、追求表面形式、盲目内卷内耗、本末倒置的消极问题，形成正反对比论证。构思上，开头结合材料秤砣至简不坏的特点，引出中心论点：大道至简，务实方能致远。中间分层论证，分别阐释简约做事、摒弃形式可成事；心无杂念、专注本心可精进；剔除内耗、踏实笃行可致远三个分论点，层层递进、有理有据。结尾结合青少年身份，点明青年当摒弃浮华内卷，坚守简单纯粹的初心，以简约立身、以实干成长，升华文章主旨。 八、（2025-2026・河南郑州中牟・八上期中）阅读下面文字，任选一题作文。 我们总以为成长需要惊天动地的奇遇，却常常忽略了日常里那些“藏着心意”的瞬间：是同桌在我走神时，悄悄在课本上画的提醒符号；是楼下修鞋爷爷，每次都多缠两圈的线绳；是上学路上，总在固定时间绽放的那丛月季，默默跟着季节换着颜色。这些细碎的人与景，不像课本里的英雄故事那般耀眼，也没有远方景区的盛名，却像一颗颗小石子，悄悄在我们心里铺就了温暖的底色，等着我们某天忽然读懂其中的用心。 （1）请以“原来他（她）一直很用心”为题，写一篇作文。 要求：①聚焦具体人物（如家人、同学、邻里），通过2—3个细节事件展现其“用心”，避免空泛抒情；文中不得出现真实的人名、地名、校名等；②不少于600字。 （2）请以“那条路，藏着我的小欢喜”为题，写一篇作文。 要求：①围绕熟悉的道路（如上学路、回家路、小区小径），结合四季或不同时段的景物变化，融入自己的小发现、小感动；文中不得出现真实的人名、地名、校名等；②不少于600字。 【答案】例文 一： 原来她一直很用心 我总觉得妈妈是个“粗线条”的人，煮米饭总忘了看时间糊底，收拾书桌会把我攒的动漫贴纸当废纸丢了，连我上次说想要的星空笔袋，过了半个月都没见踪影。直到那个深秋的雨夜，我才忽然读懂她藏在毛糙表象下的心意。 上周我连着三天熬到深夜整理错题，早上起来嗓子肿得说不出话，连带着慢性咽炎犯了，上课咳得连同桌都频频侧目。我放学回家趴在桌上吐槽了两句，转头就看见她在厨房翻手机，我以为她是在刷短视频，没当回事就回房写作业了。 半夜我起来接水，看见她坐在客厅的小凳子上，面前摆着个紫砂小炖锅，正拿着勺子撇上面的浮沫，旁边摊着一张皱巴巴的便签，上面歪歪扭扭抄着“冰糖雪梨要放川贝，最后加一点点陈皮，不能放太多糖”。她看见我出来，赶紧把火拧小，指尖还沾着点川贝粉，不好意思地挠头：“我之前煮的梨水你总说甜得腻人，今天特意问了楼下药店的阿姨，照着方子调的，等凉了你装保温杯里明天带学校喝。”我端起杯子抿了一口，梨香温温地滑过喉咙，咳了好几天的痒意居然淡了大半。 还有上周的运动会，我报了800米，赛前练了好几天还是怕跑倒数，回家念叨了两句就忘了。比赛那天我跑到第二圈岔气，正弯着腰想放弃，忽然听见看台上有人喊我的名字，抬头就看见她举着个我小时候用的卡通小喇叭，另一只手举着个塑封的纸牌子，上面画着个扎马尾的小人在跑步，旁边歪歪扭扭写着“我们家小蜗牛超棒”。后来我才知道，她前一天晚上翻出我小学的彩笔，对着我运动会的通知画了快一个小时，还特意查了岔气之后怎么调整呼吸，隔着围栏喊得嗓子都哑了。 以前我总以为“用心”是要把每件事都做得完美，可看着她炖梨时沾了粉末的袖口，看着纸牌子上涂出框的彩笔印，我才忽然反应过来：她从来都不是粗心，只是把所有的注意力都放在了我身上，那些我以为的“不上心”，全是她藏起来的笨拙温柔。 原来她一直很用心，把我的每一句碎碎念，都悄悄当成了最重要的事。 例文二： 那条路，藏着我的小欢喜 从小区侧门到初中校门的那条青石板路，我走了整整三年，以前总嫌它窄小坑洼，比不上主干道的柏油马路平整，直到把四季的脚印都嵌进石板缝里，才发现这条不到五百米的小路，藏着我数不清的小欢喜。 春天的路是浸在花香里的。路两边的紫叶李攒着劲儿开花，风一吹就落得我肩膀上全是粉白的花瓣，我总爱踩着花瓣走，鞋底蹭着细碎的花影，像踩了一路软乎乎的云。 拐角处的阿婆摆着个卖艾草青团的小推车，我每次攥着三块钱跑过去，她总爱多给我舀一勺桂花蜜，甜香混着艾草的清味，刚出炉的热气烘得我指尖都暖融融的。我还在墙根的缝隙里发现过几株冒芽的车前草，蹲下来数它的叶片，数到上课铃快响才慌慌张张往学校跑，连书包带滑下来都没察觉。 夏天的路是凉丝丝的。梧桐树叶把头顶的太阳遮得严严实实，连光斑都碎成了星星点点的小圆圈。我总爱放学之后蹲在路边看蚂蚁搬食物，看它们扛着半块我掉的饼干渣，顺着石板的纹路歪歪扭扭往洞里爬。 卖冰粉的叔叔会把小摊子挪到梧桐树下，我总爱点一碗加山楂碎的冰粉，凉丝丝的甜意滑进喉咙，连写了一下午作业的疲惫都散了大半。有次下暴雨，青石板上积了浅浅的水洼，我穿着雨靴踩得水花四溅，不小心把裤脚全弄湿了，回家被妈妈念叨了好久，可现在想起来，满脚的凉意在夏天里舒服得不像话。 秋天的路飘着桂花的香，墙根的野菊开得黄灿灿的，我总爱摘两朵别在书包拉链上；冬天的路落着薄雪，我踩着前面人留下的脚印走，偶尔还能在路边的石台上发现流浪猫蜷着身子晒太阳。 这条没有网红打卡点的小路，装着我三年里所有慢悠悠的小瞬间，不用赶时间，不用怕出错，每一步踩下去，都是专属于我的小欢喜。 【解析】 （1）一、审题立意。 这道题的核心审题锚点有两处：一是副词“原来”，二是限定词“一直”。“原来”暗含了认知的反转逻辑，要求我们不能平铺直叙写“我从一开始就知道对方很用心”，必须铺垫此前的“误解”“忽略”，比如之前总觉得父亲木讷寡言、同桌冷淡疏离，直到某个触发事件才忽然打破固有印象；“一直”则指向“用心”的持续性，不是单次的偶然善意，而是长期藏在日常里的、没有刻意声张的付出。立意上不能停留在“他（她）对我很好”的浅层抒情，要贴合题干材料的导向，落脚于“读懂细碎日常里的未宣之于口的心意”，最终落点是自我的成长：从习惯被照顾的迟钝，到学会感知身边藏起来的温柔，完成对身边普通人善意的重新理解。同时题干明确要求聚焦家人、同学、邻里这类身边的具体人物，完全规避了写陌生人、虚构英雄的偏题可能。 二、选材构思。 题干明确要求用2-3个细节事件展现“用心”，规避空泛抒情，选材要完全落地到我们的真实生活场景里，常规的稳妥选材可以选“不善表达的妈妈”：第一个细节铺垫此前的误解——我之前总嫌妈妈做的便当永远固定放我不爱吃的西蓝花，直到某次体育课低血糖晕倒，才知道她是特意查了青少年补铁食谱，悄悄把西蓝花焯去半分涩味，混在我爱吃的虾仁旁；第二个细节补全“一直”的线索：翻旧物时发现我的每本错题本侧边，她都悄悄用不同颜色的便利贴标好了易错知识点的分类，怕我嫌她啰嗦从来没提过。两个细节一抑一扬，用“后知后觉发现长期被照料”的逻辑扣住“原来一直很用心”的题眼。 （2）一、审题立意。 这道题的审题核心要抓住三个要素：限定场景“那条路”、动作属性“藏着”、情感内核“小欢喜”。“那条路”要求必须是我们日常高频通行的熟悉路径，比如上下学的老路、小区里的散步小径，不能写旅游时偶然走过的陌生景区道路；“藏着”说明这份欢喜不是一眼可见的热闹，是需要长期走、慢慢发掘的细碎惊喜，不是刻意营造的打卡式快乐；“小欢喜”明确了情感基调是轻量、私人、没有宏大叙事的小满足，不是考高分、拿大奖的狂喜，是只有“我”能感知到的专属小确幸。立意上要跳出“路上风景很美”的表层写景，要把路作为成长的载体，把四季/不同时段的景物变化和自己的生活轨迹绑定：比如春末在路边发现第一朵开的二月兰时，我刚学会骑单车；冬夜踩过落满梧桐叶的小路时，我刚把纠结了半个月的画稿改完，最终落脚于“这条普通的小路，悄悄接住了我所有细碎的情绪，藏着只有我懂的成长小确幸”，贴合题干里“日常细碎景物铺就温暖底色”的导向。 二、选材构思。 题干要求围绕熟悉道路，结合四季或不同时段的景物变化，融入小发现小感动，选材要走“以小见私”的路线，不用刻意找特殊事件，把日常通行的感知串联起来即可。比如选走了三年的上下学老巷路：按四季顺序铺排细节，春天墙根的野蔷薇会悄悄爬到我必经的台阶边，我总掐一朵别在笔袋上，期末复习的疲惫就散了大半；夏天巷口阿婆摆的冰粉摊总记得给我多放半勺山楂碎，风卷着老槐树的叶子扫过我校服后背；秋天墙头上的柚子会慢慢变黄，我每天路过都要踮脚数一遍它长大了多少；冬天下雪时巷口修自行车的爷爷总会在容易滑的青石板边撒上煤渣，我从来没在这条路上摔过跤。所有细节都是专属“我”的私人记忆，没有刻意的煽情，把“藏着的小欢喜”落到每一步踩过的路面上，完全符合题目的选材要求。 九、（2025-2026・河南信阳新・八上期中）请以“我在_______中成长”为题目，写一篇记叙文，向“校园生活”栏目投稿。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不少于600字；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我在坚持中成长 成长从不是一蹴而就的飞跃，而是一场默默坚持的漫长修行。一路走来，无数校园时光里的打磨与坚守，让我褪去稚嫩，慢慢蜕变。于我而言，我在坚持中慢慢成长，收获了勇气与底气。 曾经的我，做事三分钟热度，遇到一点困难就轻易放弃。尤其是体育长跑，一直是我的软肋。每次体能测试，长长的跑道都让我心生畏惧，跑不到一半，我就气喘吁吁、双腿发软，最终放慢脚步。一次次半途而废，让我的体能越来越差，也让我愈发自卑。看着同学们轻松奔跑的身影，我心里满是羡慕，也暗暗下定决心，要坚持练习，突破自己。 从此，每天的课间与傍晚，操场成了我的专属阵地。起初的坚持格外艰难。刚开始练习时，急促的呼吸、酸痛的双腿时刻折磨着我，汗水浸湿校服，喉咙干涩发疼。无数次，我想停下脚步，想放弃这份辛苦。但我不断告诉自己，再坚持一圈、再坚持一步，只要不放弃，就会有进步。 我慢慢调整呼吸，稳住节奏，不再急于求成。日复一日的奔跑中，酸痛渐渐变成了习惯，慌乱渐渐变成了从容。我不再畏惧漫长的跑道，反而学会了与疲惫对抗，在坚持中沉淀自己。不仅体能慢慢提升，我的心态也悄然改变。面对学习中的难题，我不再轻易退缩，而是耐下心来慢慢钻研、反复琢磨。 终于在期末体能测试中，我平稳跑完全程，顺利达标。冲过终点的那一刻，微风拂过脸颊，所有的疲惫都化作满满的成就感。 原来，坚持从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的沉淀。校园里的这段坚持之路，让我明白，成长就是战胜怯懦、突破自我的过程。往后的日子，我会带着这份坚持的力量，勇敢奔赴前路，在一次次坚守与拼搏中，继续向阳成长。 【解析】 一、审题立意。 本次作文为半命题校园记叙文，核心关键词是“成长”与补题内容。“成长”并非单纯的年龄增长，而是侧重校园生活中自我的蜕变与沉淀，包括心智成熟、品格塑造、能力提升、心态转变等正向变化，是文章的核心主旨，全文内容必须围绕成长的过程与感悟展开。横线处可补充校园相关的名词、动词或短语，如挫折、陪伴、阅读、坚持、尝试、温暖等，补题内容是成长的载体与场景，限定了全文的写作范围。立意需贴合校园生活场景，积极向上、意图明确，摒弃空洞说教，聚焦真实的成长感悟。文章核心逻辑为“依托特定校园经历，获得自我成长”，重点体现过程性与感悟性。无论补写何种内容，都要挖掘素材背后的深层意义：写逆境，立意便是直面挫折、淬炼心性；写陪伴，立意便是心怀善意、学会珍惜；写坚持，立意便是持之以恒、突破自我。整体立意需立足学生视角，真实展现校园生活中点滴经历带来的自我蜕变，传递积极进取、向阳成长的少年姿态，贴合校园栏目投稿的正向基调。 二、选材构思。 选材需紧扣校园场景，遵循真实具体、充实可感、贴合学生身份的原则。优先选取日常校园学习、班级相处、社团活动、赛场比拼、课堂学习中的典型经历，避开宏大空洞的题材。素材需具备细节延展性，能够完整展现事件经过与心理变化，比如考试失利后的重整旗鼓、同学互助中的温暖治愈、反复练习技能的坚持、勇敢突破自我的尝试等。构思上采用“铺垫—叙事—升华”的记叙文结构。开头简洁点题，补齐题目，交代成长的背景与初始状态，点明自身不足或初始心境，埋下成长伏笔。中间为核心段落，具体记叙完整的校园事件，详写经历的过程、遇到的问题、自身的行动与心理波动，用动作、神态、心理细节充实内容，直观展现自身的变化与成长。结尾总结收获，升华主旨，结合亲身经历阐述从中习得的道理、塑造的品格、收获的蜕变，呼应题目，点明成长的意义，让文章中心突出、意蕴深刻。 十、（2025-2026・河南洛阳嵩・八上期中）不服输的人，就不会输人生；不服输的人，才是人生的真正赢家。在输得起的年纪，做一个不服输的自己，不服输，一切皆有可能。 请根据你对“不服输”的理解和感悟，写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟题目；②除诗歌外，不限文体，600字左右；③文章中不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 少年自有不服输 红色塑胶跑道向远处无限延伸，那张印着不及格分数的长跑成绩单被我紧紧攥在手心，边角被指尖揉得发皱，沉甸甸的挫败感压得我抬不起头。看着身边同学步履轻快地冲过终点，谈笑风生地谈论跑步的轻松，一股浓烈的不甘在心底翻涌上来：年少可以承受一次次失败，但我绝不能向懦弱的自己认输。 从前我的耐力一直很差，长跑从来都是我的软肋。每次集体测试，我总是早早落在队伍末尾，仅仅跑过半程，便气喘吁吁，双腿像灌了铅一样沉重，最后只能停下脚步缓步走到终点。两次测试接连失利，成绩单上刺眼的数字不断打击我的信心，身边也有人劝我天赋不足，不必勉强自己。可我不愿就此接受平庸，心底生出一股不服输的韧劲，暗暗下定决心，一定要靠努力改变现状。 从此每个天刚蒙蒙亮的清晨，我都会提前来到空旷安静的操场独自训练。起初仅仅跑几百米，双腿便酸胀难忍，喉咙干涩发疼，呼吸乱得一塌糊涂，无数次脚步沉重得想要停下。可一想起那张刺眼的成绩单，想起自己不甘落后的心愿，不服输的念头便支撑我咬着牙继续迈步。我慢慢调整呼吸节奏，一步一步拉长训练距离，累了就放慢速度慢走片刻，缓过来便重新起跑。 落日余晖铺满操场，日复一日留下我独自奔跑的身影，汗水浸透整件校服，肌肉持续传来酸痛，我却再也没有半途而废。有路过散步的同学看见我反复训练，笑着劝我不必这么为难自己，我只是轻轻摇头：少年输得起跌倒，却不能输给想要逃避的自己。 第三次长跑测试的哨声准时吹响，我稳住心神，平稳跟上大部队的节奏。跑到后半程，体力透支、双腿发软，疲惫不断拉扯着我的意志，心底不服输的信念却推着我奋力向前冲刺。当我奋力冲过终点线，听见老师报出达标的成绩时，长久积压的委屈与疲惫尽数消散，心底只剩下满满的骄傲与释然。 原来人生的输赢从来不是和旁人对比，而是能否战胜想要逃避、轻易放弃的自己。我们正处在输得起的年纪，怀揣不服输的心气，哪怕一次次跌倒、一次次受挫，也总能整理好心情重新起身向前。只要不肯向眼前的困境低头，始终保有一往无前的韧劲，我们永远不会输掉属于自己的人生。 【解析】 一、审题立意。 材料核心围绕关键词“不服输”展开，“不服输”并非争强好胜、非要胜过他人，而是面对失败、困境不气馁、不摆烂，拥有跌倒后重新奋起的坚韧；材料点明少年年纪经得起挫折，保有不服输的精神，便能突破局限、创造无限可能，是人生真正的赢家。写作立意不能片面写成攀比较劲，要落脚于对抗自身短板、超越自我。记叙文可书写自身受挫后不甘沉沦、坚持突破的成长经历，体现不服输带来的蜕变；议论文可论证不服输是直面坎坷的精神底色，结合少年学习生活谈坚守韧劲的意义。 二、选材构思。 选材上，贴合中学生真实校园生活，可以选取具象的成长经历，比如长跑测试多次落在队伍末尾，不甘于自身短板，坚持每日早晚到校加练，忍受身体疲惫慢慢提升耐力；乐器考级接连几次没能通过，不轻易放弃，日复一日反复打磨指法、练习曲目；书写绘画比赛落选的经历，在失落之后静下心复盘作品不足，不断练习线条与构图；或是参与班级辩论赛止步初赛，赛后主动梳理话术逻辑、模拟对辩，反复打磨表达。可以围绕抽象心理展开，比如自己某一门薄弱学科长期成绩低迷，没有选择摆烂躺平，而是梳理知识漏洞、制定细化学习计划，日复一日稳步追赶差距；自身内向胆怯、惧怕当众发言，却不愿一直逃避，主动抓住课堂回答、班会分享等各类机会，一次次突破内心恐惧、锻炼表达能力。全文采用倒叙的行文结构展开，开头以某个眼前物件触发回忆，直接点出自己落败、内心不甘的心境，自然引出全文内容。中间部分围绕具体经历展开详写，比如选取清晨操场独自加练、体力透支想要放弃、咬牙坚持冲刺等典型场景，细致刻画双腿酸痛、内心挣扎、自我鼓劲等心理与动作细节，真实还原训练时的画面，重点书写自己从沮丧自卑到坚定自律的心理变化过程，用具体的情节和细腻的感受体现不服输的精神，避免空洞抒情。结尾回归测试达标后的现实，总结这段训练带给自己的成长与感悟，点明少年不惧跌倒、不肯向懦弱低头的主旨，回扣材料语句，升华文章主题，让文章结构完整，首尾呼应。 十一、（2025-2026・河南南阳方城・八上期中）作文 祖国大地到处都有独特的景致，炊烟袅袅的乡村田园，高楼林立的现代城市；水光潋滟的江河湖泊，巍峨壮观的山岳峰峦…… 请选择你最喜欢的一处风景，以“风景这边独好”为题目，写一篇记叙文，写出风景的独特之处。 要求：①表达意图明确，内容具体充实； ②不要套作，不得抄袭； ③600字左右； ④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 风景这边独好 世间风物万千，巍峨的山川令人震撼，繁华的都市令人瞩目，热闹的田园惹人欢喜。可于我心中，最动人的风景，是城郊那一方静谧的湖畔。远离喧嚣，自带温柔烟火，这般清丽雅致的景致，便是独属于我的人间好风景。 春日的湖畔，是四季中最动人的模样。春风拂过湖面，层层细碎的涟漪缓缓漾开，澄澈的湖水清澈透亮，倒映着蓝天白云，温柔得好似一幅徐徐铺开的水墨画。岸边的垂柳抽出嫩绿的新芽，柔软的柳条随风轻摆，垂落湖面，轻轻拂过水面，搅碎了水中的光影，又在风停之时，归于静谧。 湖畔的花草肆意生长，自成一派烂漫。粉嫩的野花星星点点散落草丛，不似园林繁花那般刻意艳丽，却带着山野独有的鲜活与灵动。青青芳草铺满湖岸，柔软繁茂，踩上去绵软温润，满是生机。偶尔有微风掠过，花草轻轻摇曳，裹挟着淡淡的草木清香，沁人心脾，洗去心头所有烦闷。 湖面之上，自有灵动生机。几尾小鱼穿梭于清水之中，自在嬉戏，时而跃出水面，溅起细碎水花。几只飞鸟低空掠过，羽翼轻扬，掠过粼粼波光，转瞬便消失在绿树掩映的远方。没有车马喧嚣，没有人声嘈杂，唯有风声、水声、鸟鸣声交织在一起，谱成一曲温柔动听的自然乐章。 闲暇之时，我总爱独自漫步湖畔。不必奔赴远方，不必追逐繁华，只需静静伫立，看湖水悠悠，看草木青葱，看云卷云舒。学习的疲惫、生活的烦恼，都会在这片温柔的风景中慢慢消散。这里没有都市的匆忙浮躁，只有岁月静好的安然与温柔。 世人皆追远方盛景，却不知身边自有绝美风光。这一方湖畔，没有惊心动魄的壮阔，却有着温润治愈的独特韵味，藏着自然最纯粹的美好。山河辽阔，烟火寻常，褪去浮华，清净安然。我始终坚信， 人间万般风景，唯有此处，独好无双。 【解析】 一、审题立意。 题目“风景这边独好”核心在于选取一处专属独特景致，描摹风景特色、抒发真情实感。“风景”特指自然实景，可选取田园、山林、河湖等任意一处景色；“独好”是立意核心，需写出此处风景区别于别处的独特韵味与动人之处，体现个人真切喜爱与审美感悟。文章立意积极美好，通过细致描摹风景的样貌、动态、意境，赞美自然之美，抒发对身边美好景致的热爱，传递发现美好、热爱生活的积极心境。 二、选材构思。 选材贴合生活、真实细腻，避开具体人名、校名、地名，选取清幽治愈的湖畔春景作为写作素材，区别于喧嚣的城市风光、壮阔的山岳景致，凸显其独一无二的柔美韵味。构思上，开篇简洁点题，点明世间景致万千，唯独偏爱一处湖畔风景，引出全文描写主体。中间为文章重点，分层细致刻画风景细节，依次描写湖水、垂柳、繁花、飞鸟等景致，捕捉光影、风声、水波的动态美感，突出此处风景清新静谧、灵动温柔的独特之处，融入自身观景的感受，做到情景交融。结尾收束全文，升华主旨，点明平凡景致藏着独有的美好，呼应标题，表达对这片专属风景的偏爱与对自然生活的热爱。写作需符合记叙文文体要求，以记叙、描写为主要表达方式。 十二、（2025-2026・河南南阳方城・八上期中）作文 各学科的学习，都会涉及一些中华民族的杰出人物。这些人物促进了文明的发展，推动了社会的进步，值得中华儿女永远铭记。学校拟编辑一部《中华英杰谱》，面向全校学生征稿。 请你选择一位杰出人物，以“            小传”为题目，为他（她）写一篇小传。 要求：①将题目补充完整，然后作文； ②表达意图明确，内容具体充实； ③不要套作，不得抄袭； ④600字左右； ⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 袁隆平小传 袁隆平，江西德安人，1930年生于北京，2021年与世长辞，是我国享誉世界的农业科学家、杂交水稻事业的开创者，共和国勋章获得者。他一生扎根稻田、潜心科研，以一粒种子改变中国、造福世界，用毕生耕耘诠释了中华英杰的担当与坚守，是镌刻在时代长河里的大国工匠。 青年时期的袁隆平目睹过饥荒带来的苦难，无数人食不果腹的模样，让他立下了深耕农学、让所有人远离饥饿的毕生志向。从西南农学院毕业后，他放弃城市的优越条件，奔赴偏远的湖南安江农校任教，自此与稻田相伴数十载。彼时传统水稻产量有限，难以满足国人的粮食需求，他立志突破技术瓶颈，潜心钻研水稻育种技术，开启了杂交水稻的探索之路。 科研之路从无坦途。为寻找天然雄性不育水稻株，袁隆平日复一日扎根田间地头，顶着烈日、踏着泥泞，在万千稻穗中细致筛查，历经无数次失败与摸索，终于成功发现关键育种材料，为杂交水稻研究奠定基础。此后数十年，他带领团队攻坚克难，不断迭代优化水稻品种，一次次刷新水稻亩产纪录，让杂交水稻技术愈发成熟、普及。晚年的他依旧初心不改，年过八旬仍坚持下田调研，攻克海水稻种植难题，让盐碱荒地也能孕育稻浪生机。 袁隆平一生心怀两大梦想，一是禾下乘凉梦，期盼水稻高产繁茂、造福万民；二是杂交水稻覆盖全球梦，希望用中国技术助力世界粮食安全。他的研究成果，大幅提升了我国粮食产量，彻底改写了我国粮食短缺的困境，也为全球粮食治理贡献了中国智慧。生活中的他朴实纯粹、淡泊名利，毕生深耕田野，不求虚名，只愿万家温饱、岁岁丰年。 “人就像种子，要做一粒好种子。”这是袁隆平的人生箴言。他以平凡的坚守成就不凡的伟业，用一生耕耘守护家国粮仓，用实干与奉献诠释了家国情怀。如今稻香遍野、岁岁丰收，他的精神如同饱满的稻种，扎根华夏大地，代代传承，永远值得中华儿女铭记与致敬。 【解析】 一、审题立意。 本次作文属于半命题人物小传写作，核心写作对象是中华民族杰出人物，选材范围覆盖古今各行各业，包含文史、科技、爱国、文艺、实干等各类推动文明发展、助力社会进步的英杰人物。题目核心关键词为英杰、小传，区别于普通写人记叙文，小传文体要求真实客观、脉络清晰，以人物生平经历、主要成就为核心，杜绝虚构编造。立意上不能只简单罗列人物事迹，需要挖掘人物身上的精神品质，紧扣铭记英杰、传承精神、致敬先辈的核心主旨，体现杰出人物对国家、文明、社会的价值，表达当代青少年对先贤的敬仰与精神传承的感悟，立意积极正向，贴合校园征文的主题要求。 二、选材构思。 选材需贴合中华英杰的核心定义，优先选择事迹典型、精神鲜明、被大众熟知且适合初中生书写的人物，避开人物事迹晦涩、难以把控的小众人物。选材可分为多个方向，科技领域可选择钱学森、袁隆平、屠呦呦等深耕科研、为国奉献的科学家；爱国领域可选择文天祥、林则徐、钱学森等坚守气节、家国赤诚的仁人志士；文化领域可选择苏轼、李白、杜甫、王羲之等传承中华文脉的文学艺术大家；实干奋斗领域可选择扎根基层、默默奉献的时代英杰。构思上需规避流水账式罗列生平，要筛选人物最具代表性的关键经历和核心成就，舍弃琐碎无关的小事，将人物事迹与时代价值结合，以具体事件凸显人物精神，让文章内容充实、主旨鲜明，贴合征文表彰英杰、传承精神的写作目的。 开篇简洁点题，交代人物身份、所处时代、历史地位，总起全文，奠定敬仰的情感基调；中间主体部分分层叙述人物的核心经历与主要成就，选取两到三件典型事迹展开书写，兼顾事件真实性与内容具体性，通过事迹凸显人物的优秀品质；结尾升华主旨，总结人物的历史贡献与精神价值，结合青少年身份，抒发对英杰的铭记与传承之志，呼应征文主题。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $