专题12 写作（期中真题汇编)九年级语文上学期新教材统编版

**基本信息** 本试卷为初中语文九年级期中写作专题试题汇编，收录全国多地区期中真题77道，涵盖命题、半命题、话题、材料作文等类型，聚焦成长感悟、文化传承、社会热点等主题，注重情境创设与思维深度。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文题|77题/60分左右|成长（如“成长路上的______”）、文化（如“文化传承”话题）、社会热点（如“我们都是追梦人”）、自我认知（如“做自己的冠军”）|情境贴近学生生活，如“我的灯塔”；融入时代元素，如“科技与未来”话题；设置思辨性题目，如“失而有得”“圆美，缺也美”，考察辩证思维与表达能力。|

专题12 写作 一、【答案】例文： 点滴真情暖我心 生活如一条潺潺流淌的河，那些藏在时光里的点滴真情，便是河面上闪烁的粼粼波光，温暖着我的心房，让我在岁月的流转中，始终感受到满溢的暖意。 记得那个深秋的傍晚，天空飘着淅淅沥沥的小雨，我因为值日耽误了时间，走出校门时，天已经擦黑了。寒风裹挟着冷雨，吹得我直打哆嗦，心里满是焦急和委屈。就在我茫然无措时，一抬头，看到校门口的老树下，妈妈正撑着一把伞，静静地站在那里。她的头发被风吹得有些凌乱，身上的外套也被雨水打湿了一角。看到我，她立刻露出了笑容，快步走过来，把伞往我这边倾斜，自己的半边身子却露在雨里。“怎么这么晚？快，穿上外套，别冻着了。”她一边说着，一边从包里拿出一件厚实的棉衣递到我手上。那一刻，雨水的冷意仿佛瞬间被驱散，妈妈掌心的温度透过棉衣传来，那一句简单的叮嘱，那一个倾斜的伞角，都是她藏在细节里的爱，像一簇小小的火苗，在我心里烧得暖洋洋的。 还有一次，我因为考试失利，一整天都闷闷不乐，趴在课桌上发呆。同桌小明察觉到我的情绪，没有过多的询问，只是在课间的时候，悄悄在我桌角放了一颗大白兔奶糖，又在我耳边小声说：“吃点甜的，心情会好起来哦。”我看着那颗包装纸都被他捏得有些皱的奶糖，心里泛起一阵暖意。后来我才知道，那是他一直舍不得吃，打算留到放学的“珍藏”。虽然只是一颗小小的奶糖，却承载着他笨拙又真诚的安慰，让我在失落时感受到了来自朋友的温暖，也让我明白，原来真情可以如此细微，却又如此有力量。 这些点滴的真情，或许只是一个倾斜的伞角，一颗小小的奶糖，但它们就像一颗颗被时光打磨的珍珠，串起了我生活中的温暖瞬间。它们让我明白，真情从不在远方，就藏在生活的每一个细节里，在亲人的牵挂中，在朋友的陪伴里。正是这些点滴真情，如同一束束光，照亮了我的生活，温暖了我的心，让我在成长的路上，始终心怀感恩，也愿意将这份温暖传递下去。 二、【答案】例文： 课堂应该有的样子 数学课上，老师在黑板前推导着复杂的函数公式，粉笔灰簌簌落下，台下的我们却盯着课本上的铅字发愣——这是我熟悉的课堂，却不是我向往的模样。了解姚华松老师“课堂应是生长的土壤，而非灌输的容器”的见解后，我愈发清晰地知道，真正的课堂，该有更生动的模样。 课堂该有互动的温度，而非单向的沉默。记得一次语文课，老师没有逐句讲解《故乡》，而是让我们分组“还原故乡场景”：有人扮演少年闰土，用树枝在地上画猹的模样；有人模仿杨二嫂，捏着衣角演绎“圆规”的姿态。讨论时，我说起爷爷老家的老槐树被砍的事，老师顺势引导我们思考“故乡的变迁”，原本枯燥的课文突然有了烟火气。这样的课堂里，老师不是独奏者，而是和我们一起弹奏的伙伴，每个声音都能被听见。 课堂该有探索的自由，而非机械的记诵。科学课上，老师让我们探究“植物向光性”，没有直接给出结论，而是让我们分组种绿豆。我们有的把花盆放在窗边，有的用纸箱挡住一半，每天记录芽苗的生长方向。有组的绿豆芽长得歪歪扭扭，大家争论不休时，老师才笑着提醒“是不是浇水不均匀”。当我们自己得出“植物会朝着光的方向生长”的结论时，那种兴奋比记住十个知识点更强烈——原来课堂可以是亲手实践的乐园。 课堂更该有包容的善意，而非冰冷的评判。英语课上，我曾因紧张读错单词，脸瞬间发烫，想把头埋进课本。但老师没有打断我，而是轻轻说“再试试，注意重音”，还让同桌和我一起读。后来我慢慢敢举手发言，才明白好的课堂从不怕犯错，老师的包容就像阳光，让我们敢迈出尝试的脚步。 姚华松老师说“为知识而辨，为探索真理而辨，是课堂应该有的样子”，我向往的课堂正是这样：有互动的温度，有探索的自由，有包容的善意。在这里，我们不是被动接收知识的容器，而是能主动生长的幼苗。这样的课堂，才是能让热爱发芽的地方。 三、【答案】例文： 我心里的那束光 在黑暗中，光意味着希望，意味着方向。于我而言，心中也有那么一束光，它照亮了我前行的道路，温暖着我的心房。 那束光，就是我的语文老师。 初见她时，她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，齐耳的短发显得干练又优雅。她的眼睛里闪烁着灵动而智慧的光芒，仿佛藏着无尽的知识宝藏等待我们去挖掘。那堂课上，她声情并茂地朗读着课文，声音宛如山间的清泉流淌在教室里的每一个角落。那一刻，我就被她深深吸引住了。 在学习上，她就像那束明亮的光。每当我在文言文的晦涩语句中迷失方向，在作文的立意构思上不知所措时，她总会耐心地为我解答。她的讲解细致入微，那些原本枯燥的文字在她的口中仿佛都活了过来。她会告诉我，文言文是古人智慧的结晶，每一个字背后都有着深厚的文化底蕴；她会引导我去观察生活中的点点滴滴，积累素材，这样写作文时就会有源源不断的灵感。记得有一次，我在考试中失利，心情低落到了极点。她把我叫到办公室，拿着我的试卷，一道题一道题地分析我出错的原因。她没有一丝责备，反而温和地鼓励我：“失败只是暂时的，这是成长的磨砺，你要相信自己的能力。” 她的话如同一束光照进了我黑暗的内心世界，让我重新燃起了斗志。 生活中，她也是那束温暖的光。她关心着每一个同学的喜怒哀乐。当同学生病时，她会关切地询问病情；当同学之间有矛盾时，她会用智慧的话语化解纷争。她的笑容如同阳光般灿烂，能驱散我们心头的阴霾。 她就是我心中的那束光，在成长的道路上不断地为我指引方向，给予我力量和温暖。她用知识的光辉照亮我前行的路，用爱心的温暖呵护我成长。在她的光芒下，我努力地汲取营养，茁壮成长，我希望有一天，我也能像她一样，成为别人心中的那束光。 四、【答案】例文： 于细微处寻意义 晨光透过窗棂洒在书桌时，我总会想起那个被遗忘在角落的旧笔记本。它封面泛黄、纸页卷曲，曾被我视作无用的累赘，直到某个整理房间的午后，才发现其中藏着时光沉淀的深意。 那是小学时的绘画本，每页都画着稚嫩的线条：歪歪扭扭的小猫、色彩杂乱的花朵、比例失调的房屋。起初我只觉得可笑，暗怪儿时技艺拙劣，随手便想丢进垃圾桶。但当指尖抚过纸页上的铅笔痕迹，一段段记忆突然涌现——为了画好小猫的眼睛，我蹲在院子里观察邻居家的猫咪一下午；为了调配出满意的花色，我把水彩颜料混得满手都是。这些曾被忽略的细节，让这本笔记本不再是简单的画作集合，而成了记录我童年专注与热爱的时光标本。 生活中总有许多看似无意义的事，如同散落的珍珠，唯有耐心串联，才能发现其价值。就像每天清晨的晨跑，起初我抱怨它占用时间、消耗体力，直到坚持半年后，我发现自己不再轻易疲惫，做事也更有效率。那些挥洒汗水的清晨，不仅强健了体魄，更培养了我持之以恒的品格。 再看古籍修复师的工作，他们日复一日地修补残破的书页，在旁人眼中枯燥乏味。但正是这份坚守，让《永乐大典》等珍贵文献重见天日，让千年文明得以传承。他们用耐心与匠心，挖掘出古籍背后的文化意义，为后世留下了宝贵的精神财富。 原来意义从不会主动显现，它藏在看似平凡的日常里，躲在无人问津的坚持中。不必急于否定那些看似无意义的事，换个角度审视，深入挖掘其中的价值，耐心等待时光的馈赠，我们终会发现，每一份付出、每一段经历，都在生命里留下了深刻的印记，拼凑出独一无二的人生意义。 五、【答案】例文： 成长路上的减法 薄暮时分，我帮外婆整理她那只樟木箱。箱内，时光被压得紧实。她将大半旧物弃之从容，唯独一柄齿已稀疏的木梳，被她摩挲良久，轻轻放回。“有些东西，够用就好。”她的话，像一缕烟，却在我心中投下巨石。那是我第一次模糊地触碰到“减法”的重量。 那时的我，正奋力做着“加法”。课业要堆砌到深夜，社交网络的点赞数要争先，仿佛生命的意义在于不断累加的数字与标签。我像一只贪婪的蝶，追逐每一朵看似绚烂的花，筋疲力尽，却不知为何飞翔。外婆的“减法”，于我而言，是一种难以理解的奢侈，甚至是一种退缩。 转折发生在那场至关重要的数学竞赛后。我志在必得，结果却名落孙山。分数公布的瞬间，我构筑的繁华塔楼仿佛地基崩塌。挫败感如潮水灭顶，我把自己关在房间，觉得所有的努力都成了笑话。 周末，被母亲“遣送”到外婆家散心。外婆什么也没问，只是递给我那柄木梳，示意我为她梳头。午后的阳光透过窗格，将她的银丝照得近乎透明。我笨拙地梳理着，空气中只有梳子划过发丝的沙沙声，以及一种近乎禅定的宁静。她忽然缓缓说起这木梳的来历，是外公当年用一块桃木亲手雕的，没上漆，也没雕花，就用了一辈子。“东西啊，久了，就有魂了。”她眯着眼说。 那一刻，我心中的喧嚣奇异地平息了。我看着手中这柄简单到近乎朴拙的木梳，它不曾增加任何华美的装饰，却在岁月的减法中，沉淀下最温润的光泽。我忽然明白了外婆的“减法”，她减去了对物质新旧的眼目之欲，减去了无谓的攀比，留下的，是与物品之间最纯粹的情感联结。而我的痛苦，不正源于我那永无止境的“加法”吗？我加上了过重的期望，加上了对输赢的执念，却差点减损了学习本身求索的乐趣。 我开始尝试给自己的生命做“减法”。我减去了部分无效社交，换得与一本好书的静默相对；减去了对排名的过度焦虑，更专注于知识本身的脉络。我惊讶地发现，当我不再忙于填满所有时间，心灵的天空反而显得辽阔；当我减去了对外在认可的依赖，内在的声音却愈发清晰。这并非懈怠，而是一种更有效率的专注，一种更从容的成长。 如今，我依然会为理想奋力拼搏，但心境已大不相同。我懂得了，成长的真谛，并非仅是知识的叠加、阅历的丰富，更是一场重要的“减法”。减去浮华，方见本真；减去芜杂，初心乃现。这“减法”，是生命赠予我们最智慧的礼物，它让我在奔赴山海的道路上，步履愈发沉稳、坚定。 六、【答案】例文： 赢过那个退缩的自己 数学试卷最后一道几何题，像块灰色的礁石横在我面前。笔尖在草稿纸上画了又擦，辅助线画了三条都不对，窗外的天色渐渐暗下来，我盯着题目里交错的线条，心里的烦躁像潮水般往上涌。 “要不算了吧，”一个声音在心里嘀咕，“反正班里好多同学也做不出来，明天听老师讲不就好了？”我放下笔，手指无意识地抠着橡皮，眼前却闪过上周跑步时的场景——八百米测试跑到最后一圈，我喘着气想停下，体育老师却在跑道边喊：“别跟别人比，跟自己比！” 是啊，我又在跟别人比了。我总以为“赢”是考到比同桌高的分数，是得到老师手里的小红花，却忘了真正的赢，应该是赢过那个轻易放弃的自己。我重新拿起笔，把之前的思路推倒重来，从题目里的已知条件一点点往下捋。辅助线画错了，就换一种画法；公式记混了，就翻课本重新确认。草稿纸用了一张又一张，指尖被铅笔芯染得发黑，可心里的烦躁慢慢退了下去，只剩下专注。 当最后一步推导完成，答案清晰地出现在草稿纸上时，我盯着那行字，忽然笑了。窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃洒在试卷上，我摸着草稿纸上密密麻麻的演算痕迹，忽然明白，原来“赢”从来不是拿到满分的勋章，也不是超过谁的数字。刚才我跟自己心里的“放弃”对话，跟“烦躁”对抗，最后坚持下来的过程，才是真正的赢。 以前我总羡慕那些每次考试都能拿第一的同学，觉得他们才是“赢”的人。可现在我知道，每个人都有自己的“难题”——可能是不敢在课堂上举手发言，可能是跑不完的长跑，可能是学不会的跳绳。而“赢”，就是当你面对这些困难时，不逃避、不退缩，哪怕走得慢一点，也要一步一步往前挪，直到越过那个困住自己的坎。 那晚我把那道题的解题过程工工整整抄在笔记本上，旁边写了一行小字：“今天，赢过了那个想放弃的自己。” 后来再遇到难办的事，我都会想起那个夜晚。原来真正的赢，从来不是打败别人，而是在每一次与自我的对话里，多一点坚持，多一点勇敢，最终活成比昨天更好的自己。这，才是“赢”最动人的模样。 赢，是与自我的对话 提起“赢”，人们总想起赛场夺冠的欢呼、考场排名的亮眼，仿佛“赢”就是打败他人、站上顶端。可我认为，真正的赢从不是与他人的较量，而是一场与自我的漫长对话，是在自我突破中不断成长的过程。 赢，是克服惰性的坚持。王羲之练字时，曾因日复一日的重复感到枯燥，想偷懒停笔。但他明白，赢过惰性才能进步，于是坚持临池学书，池水被染黑仍不放弃，最终成为“书圣”。这让我想起自己背英语单词的经历，起初总想着明天再背，可看到成绩停滞不前，我开始每天固定背10个单词，哪怕再累也不中断。渐渐地，我的词汇量不断增加，英语成绩也有了提升。这份坚持，就是赢过了那个懒惰的自己，让我懂得，克服惰性的每一步，都是向“赢”迈进。 赢，是突破局限的勇敢。班里的同学小宇曾有口吃的毛病，每次发言都紧张得说不出完整的句子，久而久之他便不敢在众人面前开口。但他不想一直被局限，主动报名参加学校演讲比赛。为了克服口吃，他对着镜子反复练习，把演讲稿拆成短句逐句打磨，哪怕练到嗓子沙哑也不放弃。比赛时，他虽仍有些紧张，却完整地完成了演讲。对小宇来说，这不是为了打败其他选手，而是突破了不敢开口的局限，赢过了那个胆怯的自己。这种勇敢突破的勇气，正是“赢”的模样。 赢，是接纳不完美的和解。我们总追求完美，可没有人天生无缺。就像我数学考试总因粗心丢分，起初我懊恼不已，觉得自己永远赢不了粗心。后来我慢慢明白，接纳不完美才是成长的开始。我开始在做题时圈画关键信息，做完后认真检查，虽然偶尔还是会出错，但错误越来越少。接纳自己的不完美，并努力改进，这也是一种赢，是与自我和解后收获的成长。 “最大的敌人是自己”，这句话道破了“赢”的本质。赢不是打败他人，而是在克服惰性、突破局限、接纳不完美的过程中，不断超越过去的自己。这场与自我的对话，没有终点，却能让我们在成长中收获真正的“赢”。 七、【答案】 参考例文： 我们都是追梦人 追梦，是一种对未来的向往和追求，是对自己人生价值的探索和实现。我们每个人都有自己的梦想，或大或小，或远或近，但无论如何，追梦的过程都是人生中最宝贵的经历。 追梦，需要有坚定的信念。信念是人生的指南针，它能为我们指引前进的方向，让我们在追梦的道路上不迷失自己。一个有坚定信念的人，会对自己的梦想充满信心，无论遇到多大的困难和挫折，都能坚定地走下去。 追梦，需要有不懈的努力。努力是实现梦想的基石，只有通过不断的努力，我们才能逐渐接近自己的目标。在追梦的道路上，我们可能会遇到各种各样的困难，但只要我们不放弃，持续努力，就一定能够克服困难，实现梦想。 追梦，还需要有团队的支持。团队是实现追梦的重要支撑。在现代社会，许多梦想的实现都需要团队的合作和支持。一个优秀的团队可以汇聚各方的智慧和力量，共同攻克难题，实现共同的目标。同时，团队成员之间的相互鼓励和支持，也能让我们在追梦的道路上走得更远。 然而，追梦的道路并非一帆风顺，我们可能会遇到挫折，甚至会面临失败。但是，失败并不可怕，可怕的是失去追梦的勇气。每一次失败都是一次成长的机会，我们应该从中吸取教训，总结经验，然后再次勇敢地踏上追梦的征程。 习近平总书记曾说：“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”在这个充满机遇和挑战的时代，我们每个人都是追梦人。让我们坚定信念，不懈努力，携手共进，为实现自己的梦想而奋斗，也为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。 八、【答案】例文： 我的灯塔 我不崇拜舞台上绚丽耀眼的明星，也不追求叱咤风云的人物，因为他们享受了太多的赞美，而我要说的是一位平凡的教师，他就是我的班主任。是他给了我自信，是他启迪我奋进，是他照亮了我前进的道路……他是园丁，他是红烛，他是我心中的灯塔。 我的班主任三十多岁，他朴实敦厚，一言一行表现出来的理智和果敢远远胜于一个知识渊博的长者。老师对我们要求十分严格，自从我分到十六班，第一次上他的课，听他讲完学习要求，我们全班同学都感到头疼，觉得老师对我们有点“狠”。但我们还是尽力而为，经过一段时间的“奋力拼搏”，我们班的语文成绩大有起色，同学们私下里回味老师的“狠”与“严”其实都是为我们好啊！ 但是，我们毕竟还是一堆“青苹果”，未免会犯这样或那样的错，有严重的，也有轻微的，老师都能够因人而异分别找我们谈心，用一颗包容的心来对我们。他给我们讲道理，也帮我们说好话，每当我们想到这些都有一种莫名其妙的愧疚感，时间久了，大家都十分注意，凡事从班级大局着想，别给老师添乱，让老师省心。 老师是个细心人。我刚到这个班的时候，情绪有些低落，因为我的数学成绩在走下坡路，老师发现后就直接安排我任数学科代表，让我多和数学老师沟通，多和数学好的同学学习，同时还不失时机地安排我表现自我。特别是一次体育课上，全班同学玩“空中接球”游戏，轮到我接球时，体育老师故意将球抛得很远使我接不到球，罚我表演节目，我第一次在全班同学面前唱了一首汪峰的《飞得更高》，博得了同学们经久不息的掌声。从那以后，我重新找回了自信，精神饱满地投入到学习之中，学习成绩有了很大进步。后来，我从体育老师那了解到，是班主任安排让我展示特长找回自信，那一刻，我的心里暖暖的。 老师告诉我们，他就是我们的娃娃头，是我们不可缺少的一员，号召我们努力创建一个文明向上的班集体。因此，在老师的带领下，我们十六班渐渐形成了一个班风正、学风浓、凝聚力强的班集体。 老师，我是幸运的，您是我心中的灯塔，给我照亮了航程。老师，我们班的同学是幸运的，在您的带领下，我们拧成了一股绳，汇聚了团结、文明、和谐、奋进之力，朝着美好的明天奋勇前行…… 九、【答案】例文： 温柔的坚定 清晰的记得那个早上，一进教室，我就看到了一位短头发、大眼睛的老师。你容光焕发，笑的是那么灿烂，那么可爱。一眼看上去，你就像一个活泼开朗的孩子一样。很幸运有这样一位语文老师。 每当放学铃响，同学们匆匆离去，而你依然专注地批改着作业。那红笔留下的批注，仿佛不是墨水，而是点点心血。有同学学习劲头不足时，你总会把他们一个个叫出去谈话。叫到我时，我的心怦怦直跳，紧张极了。而你却面带微笑，话语亲切：“课堂就是一个展示自我的小舞台，在这个舞台中，你可以把自己最好的一面展示出来。要相信自己，一定可以，加油！”你慈祥的眼神充满期待地望着我，像深深的潭水，我被你所打动了！ 更让我难忘的，是那个炎热的午后。几乎所有同学都昏昏欲睡，当时你已经怀孕，但仍然挺着大肚子坚持为我们上好每一堂课。那节课你上得很吃力，站在讲台上，时不时就得扶一下讲台，但即便这样，仍然坚持到了最后。当时所有人都很感动，连原本那些不喜欢科学课的同学都听得十分认真。你的额头上渗出细密的汗珠，可你的眼神依然那么明亮，声音依然那么柔和。那温柔中的坚定，如春雨般悄无声息地浸润了我们每一个人的心田。 你不是简单的严厉，也不是无原则的温和。当有同学一再犯错时，你从不发火，而是耐心地一次次找他们谈心，直到他们真正认识到错误。你的温柔不是软弱，你的坚定不是冷酷。你专注批改作业的样子，你耐心教导同学的样子，你带着疲惫依然坚守讲台的样子——这一切，都深深定格在了我的心中。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”老师，你用行动诠释了什么是“温柔的坚定”。这种力量，比雷霆万钧更震撼人心，比和风细雨更滋养灵魂。 十、【答案】例文： 我生命中的一束光 母亲的童年是在一个绿水环绕的小农村里度过的。她闲不下来的性子就是在忙碌的乡村生活中养成的。打从她三年级开始，就替家里分担大大小小的家务事。烧饭，烧菜，下田插秧……样样不在话下。 离开家乡后，城市的喧嚣也没能改变她质朴的本性。她仿佛还是那个放学后去买菜做饭，然后等着母亲从田里归来，等着父亲从城里给她带回一袋橘子的小姑娘。在我的印象中，母亲总是像个陀螺似的忙碌不停。她是那么的强大，既不怕黑，也不怕疼，还不怕闪电打雷。她是多么地令我崇拜呀！我小时候就憧憬成为母亲那样勤劳、聪明、温暖的人。 可慢慢长大后，我才明白那个总是对我笑眯眯的母亲，那个永远忙忙碌碌的母亲，其实也会累，也会柔弱。其实她并非真的无所不能。 那夜，繁星忽明忽灭，寂静的夜空一览无余。那是我与母亲的第一次争吵，我把心底里积压的怨气全部推给了母亲，我叛逆的小宇宙不想再受到任何束缚。在这之后，我与母亲的关系似乎发生了微妙的变化。她的温柔不再是不沸不灼，她不再为“母亲”这个角色戴上“体贴”这一面具。她开始把我真正当做一个有血有肉的孩子来看待，而不是捧在手里、藏匿在心间的那个始终不闻世事的宝贝。她让我帮忙洗碗、打扫房间，她让我自己去买菜，自己打理一切事务。这都仿佛在告诉我：“你自由了，你独立了！” 然而经历过生活的琐碎后，我才明白她平时对我做的点点滴滴是多么的辛苦，多么的枯燥。现在我才理解到一心为我操劳的她，原来已经累了、乏了。她只是想从我这里得到一句安慰。可是我却只顾着追逐所谓的自由，半点不顾及母亲的辛酸。那夜，若是我对她说一句“您辛苦了”，她该会多么欣慰。可是，我并没有。我啜泣着去找她，她却投我以微笑。她说，她曾犹豫过是否让我自己摸爬滚打去理解生活。但最终，她还是放手了，让我自己去面对风雨。于是，我有了去做自己喜欢的事的权利，但我也得自己承担生活中的琐碎与麻烦。她说她的前半生有太多遗憾，不愿让我重蹈覆辙。她不允许我再为自己所做的决定感到后悔，她周全地为我考虑一切。 母亲，可又有谁来心疼您呢？您是如何被岁月磨平棱角，变得冷静刚强呢？我不能参与您的过去，所以我只能在今后的日子里为您分担，替您牵挂。您是我一生中无可比拟的璀璨，是我生命中唯一永远明亮的人！ 十一、【答案】例文： 错处生花，亦是成长 人生如行舟，难免会触礁搁浅；成长似攀山，总会有失足踉跄。犯错，从来不是成长的绊脚石，而是镌刻在生命里的印记，让我们在跌撞中看清方向，在反思中拔节生长。 犹记那年的运动会，我作为班级接力赛的最后一棒选手，承载着全班的期待。赛前，我总自诩速度快，不屑于和队友练习交接棒，任凭体育委员怎么劝说，都固执地认为“临场发挥就行”。比赛那天，发令枪响，前几棒的队友如离弦之箭，将优势稳稳攥在手中。可当接力棒递到我手中时，因为平时疏于配合，我慌乱中没接稳，接力棒“啪”地掉在地上。等我手忙脚乱捡起棒再冲刺时，早已被其他班级远远甩开。冲过终点的那一刻，我看到看台上原本沸腾的班级阵营瞬间安静下来，队友们脸上的失落像针一样扎在我心上。 那次失误后，我躲在操场的角落自责了很久。班主任却走过来，拍着我的肩膀说：“犯错不可怕，可怕的是不肯从错里学到东西。”我幡然醒悟，是啊，若不是这次犯错，我还意识不到团队协作的重要性，还会抱着“单打独斗”的傲慢心态。后来的日子里，我主动牵头组织队友们加练，从握棒的姿势到奔跑的节奏，从眼神的交流到递棒的时机，每一个细节都反复打磨。第二年的运动会，我们班不仅拿下了接力赛的冠军，更收获了比奖牌更珍贵的凝聚力。 犯错，是一面映照自身不足的镜子。爱迪生发明电灯时，经历了上千次失败；屠呦呦提取青蒿素时，也曾在无数次实验中碰壁。这些错误，没有击垮他们，反而成了指引方向的灯塔，让他们在试错中不断调整思路，最终抵达成功的彼岸。 于我们而言，犯错是成长的必修课。考场上的粗心大意，让我们学会严谨细致；与朋友的口角争执，让我们懂得换位思考；学习中的投机取巧，让我们明白脚踏实地的真谛。那些曾让我们脸红心跳、懊悔不已的错误，终会在时光的淬炼下，变成照亮前路的星光。 不必畏惧犯错，只要我们心怀敬畏，正视每一次失误，在错处反思，在反思中前行，那些曾经的“错”，终会绽放出成长的花。 十二、【答案】例文： 推窗风来 推开窗，此时，阳光正好，微风不燥。 狭长的老街，铺着厚厚的青石板，街的两侧种满了高大的梧桐树。每当五月，梧桐花盛开的季节，总有许多人慕名前来欣赏。而我却偏偏喜欢在梧桐花花期已过的夏天来到这里。那时，人很少，梧桐树树叶很大很绿，阳光很好，一缕缕地透过枝叶间的缝隙。夏天的风暖暖地吹过，梧桐叶子颤动了起来，地面的圆形影子精灵们也你簇着我、我拥着你地轻轻摆动，看得我如痴如醉。我忙拿起相机，按下了快门。 放眼望去，两排的梧桐树在阳光下显得格外有精神，气势不凡。街上人很少，偶尔有人骑着灰色的单车匆匆路过，消失在梧桐的幽深巷子深处，留下一串声响回荡。谁都不知风吹过的小巷，会带走什么，留下什么，但我依稀记得那天，阳光正好，清风徐来，一个人的风景，一个的世界，一个人的时光更静谧安详。 或许多年以后，我还会来到这里，脚下的青石板斑驳了流水的岁月，站在小巷的尽头，回眸着身后的一切，在烟云中追溯着自我。我还会来到梧桐树下，阳光透过树梢，照在脸上，抬头看天，天空依旧很蓝，仿佛多年前的模样，只是，在我们脸上，早已留下了岁月的痕迹，恍然间明白，原本马不停蹄的我们应该停下了，不辜负正拥着的一点一滴的美好。 在拼搏的路上，我们总会失去很多，但我们始终不会丢下的，是温暖的记忆，那个清风徐来的晴天。未来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在，那些影子也徘徊。流年似水，似水流年。不改初心，不忘来路，不乱去向，不负流年！ 推开窗，此时，阳光正好，有清风吹来。风吹过的小巷，无论带走什么，留下什么，都是美好。这是属于一个人的风景，一个人的阳光灿烂。 十三、【答案】例文： 别样的风景 我总以为，“风景”该是名山大川的壮阔，是水乡古镇的婉约，直到那个春日周末，在老家后山，我遇见了别样的风景。 那天阳光柔和，我陪着爷爷去后山砍柴。山路布满碎石杂草，爷爷步伐稳健地走在前面，我跟在身后却心不在焉，满脑子都是城市公园的繁花与人工湖的潋滟，对这山野的“荒僻”提不起兴致。 走着走着，爷爷忽然停下，指着一丛灌木说：“你看，这野蔷薇要开了。”我顺着望去，只见纤细枝条上缀着几个粉嫩花苞，被深绿叶片半掩，毫不起眼。“这也能算风景？”我小声嘀咕。爷爷蹲下身，用粗糙的手指轻轻抚摸花苞：“山里的花没人管没人问，凭着一股劲儿也要开得热闹。” 这话让我心里一动，接下来的路，我忍不住留意身边的事物。脚下的泥土带着雨后湿润与青草气息，耳畔风声裹挟着鸟儿啼鸣，石缝里、枯草下的小草，顶着嫩黄芽尖轻轻晃动，透着倔强的生机。 到了砍柴处，爷爷熟练地挥舞柴刀，我在一旁歇脚时，目光被远处山坡的浅紫色“云霞”吸引——那是一片二月兰，在未完全泛绿的山坡上肆意铺展，像大自然打翻的颜料盘，泼洒出浪漫的紫。没有精心栽种与呵护，它们密密麻麻地生长着，与青山、白云构成浑然天成的画卷。 我走近花丛，细小的花瓣沾着晶莹露珠，几只蜜蜂在花间忙碌。阳光洒在花海上，每一朵花都透着蓬勃的生命力。我忽然懂了爷爷的话，这些山野花草无人关注，却凭着自身力量努力生长绽放，没有公园花朵的精致，却有着野性自由的美，这正是别样的风景。 回去的路上，我不再觉得山路枯燥。崖壁上顽强生长的野松、顺着树干攀爬的藤蔓、阳光透过树叶洒下的斑驳光影，都是城市里从未留意过的景致。它们没有人工雕琢的痕迹，却藏着最本真的生命力量。 原来，风景从不止于众所周知的名胜。在寻常山野间，在无人问津的角落，那些无论身处何种环境，都能顽强展现精彩的生命，就是最动人、最别样的风景。它们让我明白，生命的美不在于是否被瞩目，而在于拼尽全力绽放的勇气与韧性。 十四、【答案】例文： 向光而行 “迎着光，追着光，向光而行，为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”当这激昂的歌词在耳畔响起，我的心中便涌起一股无畏的力量，仿佛看到无数人在光的指引下，奋勇前行的身影。光，是梦想，是希望，是我们心中永不熄灭的火焰，激励着我们穿越黑暗，奔赴山海。 向光而行，是一种对梦想的执着追求。古往今来，无数仁人志士为了心中的那束光，披荆斩棘，勇往直前。司马迁遭受宫刑后，身心遭受巨大创伤，但他心中怀揣着撰写《史记》的梦想之光，忍辱负重，发愤著书，终于完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。他用坚韧不拔的毅力，向世人证明了梦想的力量。在现代社会，也有许多像张桂梅一样的教育工作者，她扎根贫困山区四十多年，创办了全国第一所全免费女子高中，帮助无数山区贫困女生通过知识改变命运。她心中的光，就是让每一个女孩都能接受教育，拥有美好的未来。她用自己的行动，诠释了向光而行的深刻内涵。 向光而行，是在困境中坚守信念的勇气。人生之路，不可能一帆风顺，总会遇到荆棘坎坷。然而，正是这些困难，让我们更加坚定地追寻那束光。尼克·胡哲天生没有四肢，只有带着两个脚趾头的“小脚”。在成长过程中，他遭遇了无数的嘲笑和歧视，但他没有放弃，而是凭借着顽强的信念和对生活的热爱，学会了游泳、冲浪、打高尔夫球等技能，还获得了大学学位，成为了一名励志演讲家。他用自己的经历告诉我们，无论遇到多大的困难，只要心中有光，就有勇气去面对，去战胜一切。 向光而行，更是对社会责任的担当。我们生活在一个充满机遇和挑战的时代，每个人都肩负着推动社会进步的责任。在抗击新冠疫情的战斗中，无数医护人员、志愿者们逆行而上，他们心中的光，就是拯救每一个生命，守护人民的健康。他们不顾个人安危，日夜奋战在抗疫一线，用自己的行动诠释了“白衣天使”的神圣使命。还有那些默默奉献在科研一线的科学家们，他们为了国家的繁荣富强，为了人类的进步，几十年如一日地钻研探索，他们的光，就是推动科技创新，让国家在世界舞台上绽放光彩。 作为新时代的青年，我们正处在人生中最美好的时光，心中也怀揣着各种各样的梦想。或许我们的梦想并不伟大，但只要我们心中有光，并为之努力奋斗，就一定能在平凡的岗位上书写不平凡的华章。让我们以梦想为帆，以信念为桨，向光而行，在人生的海洋中乘风破浪，驶向成功的彼岸。 “路曼曼其修远兮”，向光而行的道路或许充满艰辛，但只要我们心怀热爱，坚持不懈，就一定能迎来属于自己的辉煌。让我们继续心怀热爱，奔赴山海，去追寻那束照亮我们前行的光！ 十五、【答案】例文： 错落的琴键，独特的乐章 钢琴考级那天，我的手指在琴键上颤抖。当弹到《月光奏鸣曲》第三乐章时，一个刺耳的错误音符突然打破了流畅的旋律。评委皱起的眉头像刀一样划过我的心脏，我僵在原地，感觉整个世界都在那个错音中崩塌了。 之后整整一周，我都躲着琴房走。直到周三下午，我偶然听见音乐教室里传来断断续续的琴声。透过门缝，我看见林学长的左手小指缺了一截，可他依然专注地弹奏着肖邦的《革命练习曲》。那些本该由小指按下的音符，被他用无名指巧妙地替代了。阳光透过百叶窗，在他残缺的手指上投下斑驳的光影，却让整个演奏显得更加震撼。 “很惊讶吗？”休息时他发现了我，“每个钢琴家都有自己的‘错音’，重要的是怎么把它们变成音乐的一部分。”他给我看他的乐谱，上面满是铅笔修改的痕迹。“李斯特晚年还经常弹错音呢，但没人能否认他是最伟大的钢琴家之一。” 第二天清晨，我重新坐到了钢琴前。当那个熟悉的错音再次出现时，我没有停下，而是顺着旋律即兴改编了一段过渡。渐渐地，我发现那个总让我紧张的小节，反而成了整首曲子最有特色的部分。窗外的梧桐树沙沙作响，像是在为我的“特别版本”鼓掌。 校园艺术节上，我主动报名表演。当弹到那个曾经让我难堪的段落时，我故意加重了改编的和弦。台下先是一阵惊讶的骚动，随后爆发出热烈的掌声。那一刻，我忽然明白，就像山林有起伏才显壮美，乐章有变化才更动人，生命中的不完美，恰恰是我们最独特的印记。 现在我的琴谱上，那个错音被我用红笔圈了起来，旁边画着一颗小星星。它时刻提醒我：不必追求完美的演奏，而要弹奏属于自己的乐章。因为正是这些小小的“错落”，让我的“平仄”如此与众不同。 十六、【答案】例文： 乐在其中 晨光透过窗棂洒在琴键上，折射出细碎的金光。我指尖轻扬，一连串清脆的音符便如泉水般流淌而出，萦绕在小小的琴房里。此刻，我完全沉浸在钢琴的世界中，早已将考级的压力抛到九霄云外，只觉乐在其中。 初次接触钢琴时，我也曾因枯燥的音阶练习而烦躁不已。重复的弹奏，僵硬的手指姿势，让我多次想要放弃。但当老师弹奏出《月光奏鸣曲》，那温柔舒缓的旋律仿佛带着我走进了静谧的月夜，我瞬间被钢琴的魅力深深吸引。从那以后，我开始主动挤出时间练习，哪怕每天只有半小时，也乐此不疲。 记得备战十级考级时，一首《肖邦练习曲》让我屡屡受挫。快速的琶音段落如同湍急的河流，我的手指总是跟不上节奏，错音不断。母亲见我焦急，劝我先休息一阵，但我却倔强地摇头。我放慢速度，逐小节拆分练习，将难点单独拎出来反复琢磨。指尖磨出了薄茧，手腕酸痛难忍，可当我终于能流畅弹奏完整首曲子时，那种成就感难以言喻。我闭上眼睛，任由旋律在指尖跳跃，感受着音符与心灵的共鸣，所有的辛苦都化作了满满的喜悦。 除了独自练习，我也喜欢在家人面前展示成果。每当亲戚朋友来访，我总会主动弹奏几曲。看着他们专注聆听的神情，听着阵阵掌声，我心中充满了自豪。有一次，表妹被我的琴声打动，也萌生了学琴的念头。我主动当起小老师，教她基础的乐理知识和弹奏技巧。看着她从笨拙地按琴键到能弹出简单的儿歌，我感受到了分享的快乐。原来，音乐不仅能愉悦自己，还能传递美好，这种乐趣远比独自弹奏更加珍贵。 如今，钢琴已成为我生活中不可或缺的伙伴。开心时，我用欢快的旋律抒发喜悦；烦恼时，我用舒缓的曲子平复心情。在黑白琴键的交替中，我学会了坚持，懂得了专注，更体会到了“乐在其中”的真谛。它不在于结果的辉煌，而在于过程中的投入与享受。就像那些流过的汗水、克服的困难，都化作了成长路上最珍贵的财富，让我在追逐热爱的过程中，收获了满满的幸福与力量。 人生就像一场漫长的旅程，唯有热爱可抵岁月漫长。当我们全身心投入自己所爱的事物，无论遇到多少挑战，都会感受到其中的乐趣。而这份乐趣，终将成为我们前行路上最温暖的光，照亮我们不断探索的脚步。 十七、【答案】例文： 探索：那束唤醒未知的光 探索是什么？它不是莽撞的冒险，而是一束投向未知的光。正是这束光，让人类文明得以从混沌中浮现，如群星在宇宙的幕布上被逐一点亮。 回望历史长河，探索是文明破晓的第一缕晨曦。当张骞的使团毅然西行，他们脚下延伸的不仅是丝路，更是两个伟大文明初次交汇的目光。这突破地理边界的探索，让东方的丝绸与西方的哲学在驼铃声中相遇，织就了人类第一幅全球交流的壮锦。若无先人“乘槎泛河汉”的浪漫想象与凿空西域的坚实步履，我们的世界仍将是彼此隔绝的孤岛。可见，对未知空间的探索，是文明从襁褓走向辽阔的根本动力。 凝视时代前沿，探索更是将未来图景化为现实的魔法。中国航天人以“嫦娥”叩问月宫，以“天问”探访荧惑，他们探索的何止是星辰？那是人类作为整体，对自身在宇宙中坐标的永恒追寻。屠呦呦院士带领团队，在浩如烟海的古籍中上下求索，终以青蒿素克定疟疾，这探索拯救的生命何止千万。这些当代“夸父”与“神农”们证明：探索不仅是“问道”的哲思，更是“解厄”的实践，它直接塑造着我们今天的生存方式与健康福祉。 而探索精神，从来不只是宏大叙事，它同样在我们日常的“顿悟”瞬间悄然绽放。当你在数学迷宫中试遍所有思路终于豁然开朗，当你对历史课本的某个片段心生好奇，熬夜查遍资料——这看似微小的“突破时刻”，正是探索精神在你生命中点燃的火花。我校的“古桥研学社”，为了弄清村口石拱桥的年代，查阅方志、测绘构件、走访乡老，最终将它的故事呈现在所有人面前。这不正是探索精神在年轻一代身上的生动传承吗？ 个人的顿悟、团队的调研、民族的征程、人类的远眺——探索精神如同一条无形的丝线，将这些不同尺度的突破串联起来。它让我们明白：所有已知都曾是未知，所有寻常都始于惊奇。作为新时代的少年，我们更当以好奇为帆，以勇气为桨。因为下一个照亮未知世界的光束，或许就将从你我手中射出。 十八、【答案】例文： 少年逐风志 在时光长河的彼岸，我仍是那个怀揣梦想的懵懂少年，“等风来。追风去。逆风起。”这简单的话语，如同一把神奇的钥匙，开启了我心底那扇关于少年意气的回忆之门。 记得六年级时，学校组织了一场英语口语大赛。消息传来，我内心那颗渴望挑战、渴望成长的种子开始蠢蠢欲动。我深知自己的英语口语水平并非顶尖，于是，我开启了“等风来”的默默准备。清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，我便坐在窗前，跟着英语原声磁带，一遍又一遍地纠正自己的发音。单词本上密密麻麻的笔记，是我努力的见证；夜晚，在万籁俱寂中，我对着镜子，反复练习演讲的表情与动作，每一个眼神、每一个手势都细细琢磨。 终于，比赛的日子来临，我满怀期待地踏上了赛场，那一刻，我仿佛听到了梦想的召唤，心中涌起“追风去”的豪情。舞台上的灯光炽热而耀眼，我深吸一口气，开始了我的演讲。起初，一切都很顺利，我的声音清晰而流畅，然而，在演讲进行到一半时，我突然忘词了。大脑瞬间一片空白，台下的观众投来疑惑的目光，我的心猛地一沉，仿佛坠入了无底深渊。但少年的倔强让我不甘心就此放弃，我在心里默默告诉自己：“逆风起，也要飞翔！”我努力让自己镇定下来，跳过那段忘词的部分，继续演讲。虽然最终的成绩并不理想，但这次经历却如同一颗璀璨的星辰，照亮了我少年的心空。 如今，我已步入初中，回首那段往事，我感慨万千。“等风来”是少年的沉淀与积累，是在寂静时光里的自我磨砺；“追风去”是少年的勇敢与无畏，是向着梦想奋勇前行的坚定决心；“逆风起”则是少年的坚韧与不屈，是在困境中傲然挺立的顽强脊梁。 学弟学妹们，我们正处在人生最美好的少年时光，或许会有迷茫，或许会有挫折，但只要我们心怀少年意气，在等待中积累，在追寻中成长，在逆境中坚守，就一定能在属于我们的天空中，划出一道绚丽的彩虹，书写属于我们的传奇篇章。让我们以梦为马，不负韶华，用少年意气奏响青春最美的乐章！ 十九、【答案】例文： 无声之处，亦有深味 时光的长河静静流淌，很多记忆都随着岁月的流逝渐渐模糊，可有一个场景，却始终镌刻在我的心间，让我明白：无声之处，亦有深味。 那是一个寻常的夏日午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地细碎的光影。我和爷爷坐在院子里的老槐树下，爷爷静静地摆弄着他的那些老物件，我则百无聊赖地翻着一本旧杂志。院子里很安静，只有偶尔传来的几声蝉鸣。 我不经意间抬头，看到爷爷专注的神情。他手里拿着一把旧茶壶，那是一把有着古朴花纹的紫砂壶，壶身已经被岁月打磨得光滑发亮。爷爷轻轻地擦拭着，眼神中满是温柔与眷恋，仿佛那不是一把普通的茶壶，而是承载着无数回忆的珍宝。 我好奇地凑过去，爷爷似乎察觉到了我的目光，抬起头，微笑着对我说：“妮儿，这把壶啊，比你爸爸的年纪都大，是当年你太爷爷传给我的。”我接过茶壶，仔细端详着，试图从它那陈旧的外表下，探寻到一些过去的故事。 爷爷又拿起一个旧相框，里面是一张泛黄的全家福。照片里，年轻的爷爷和奶奶站在中间，脸上洋溢着幸福的笑容，周围是年幼的爸爸和叔叔们。爷爷指着照片，给我讲述着那些已经远去的时光：过去的日子虽然清苦，但一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，却有着说不完的快乐。 我静静地听着，看着爷爷脸上的笑容，心中涌起一股暖流。那些看似无声的老物件，在爷爷的讲述中，都仿佛有了生命，它们默默地诉说着家族的故事，传承着岁月的温情。 午后的微风轻轻拂过，老槐树的枝叶沙沙作响，似乎也在为这段无声却又深情的时光伴奏。那一刻，我突然明白，生活中的深味，并不总是藏在那些轰轰烈烈的大事里，更多的时候，它就隐匿在这些无声的瞬间，藏在一件旧物、一张老照片之中。 它们用无声的方式，见证着我们的成长，记录着家庭的变迁，承载着亲情的温暖。无声之处，岁月的痕迹清晰可见，情感的力量深沉而动人。在这无声的世界里，我品尝到了生活的醇厚与甘甜，也懂得了珍惜眼前的一切，因为每一个平凡的瞬间，都可能蕴含着无尽的深意。 二十、【答案】例文： 我和你相逢在樱花树下 那株垂樱长在校园最老的围墙边。三月清晨，我抱着数学试卷匆匆路过时，忽然有花瓣落在展开的58分考卷上，像是一个温柔的嘲笑。 这是我第一次真正看见你。层层叠叠的粉白花朵压弯枝头，风过时便簌簌落下花瓣雨。树皮上刻着历年学生的誓言，最旧的那道刻痕里竟生出青苔。我鬼使神差地伸手接住一朵完整的八重樱，忽然听见身后传来“咔嚓”声。 转头看见举着相机的你。蓝白校服外套着米色针织衫，镜头对准的却不是樱花，而是我接花的手。“构图很美。”你笑着展示屏幕，我的掌心在逆光中像透明的贝壳，躺着枚粉色的珍珠。那天我才知道，你是转学来的美术特长生。 之后每周三早读前，我们总在樱树下偶遇。你教我透过取景框看世界：带露水的蛛网是星空，飘落的樱瓣是慢镜头里的雪。当我说起月考失利，你让我拍树梢最高处的花苞，“看，它们向着阳光长，根本不在意下面的败花。” 四月暴雨突至的那天，我们挤在你的透明伞下奔跑。雨点把满地落樱打成粉色的泥，你突然停下指着树干：“快看！”树瘤凹陷处积了雨水，两片花瓣正在这微型湖泊里漂游。“就算只剩一天生命，它们还在创造美。”你的眼睛亮得像雨中的琉璃。 后来你去了艺术高中，而我在课桌抽屉发现你留的速写本。扉页画着那株垂樱，树下有两个女孩仰头的背影。旁边写着：“所有的相逢都是久别重逢——谢谢你让我看见樱花里的数学之美。” 现在每当我经过老围墙，总想起你教我的对焦方式：把失焦的烦恼放在景深之外，让希望清晰成像。这株樱花树成了永恒的取景器，透过它，我看见了青春最温柔的显影。 二十一、【答案】例文： 我看 这是一个温暖的季节，每到我小心翼翼地打开属于春天的窗户时，我便会感受到和煦的春风轻轻拂过我的面庞，好像许多无形的小手在梳理我的头发，那是一种十分惬意的感觉。 紧接着，下起了春雨。我从雨中闻到了泥土的味道，还有那各种花的芳香。春雨细细地、密密地，我伸出手接住它，我感觉冰冰地、凉凉的。雨悄无声息地下着，柳树慢慢倾吐出春天的枝丫。 春雨过后，我走在田间的小路上。小路虽是泥泞的，坎坷不平的，但它的周围是另一番的景象。柳树抽出了新的枝芽，小草更加繁密、更加碧绿。有的植物探头探脑，充满着对新世界的好奇；有的植物哗啦啦地抖着叶子，表示着对春姑娘的欢迎与赞美，都恨不得把自己的绿意都奉献给美丽的春天。各种花朵竞相开放，一朵、两朵、三朵……都展开了那迷人的笑靥。蝴蝶在身旁翩翩起舞，燕子在枝头上时时呢喃，春天终于热闹起来。这样的环境,好像走入了诗词歌赋的深处，流连忘返…… 春总是一样的，年复一年，可每次与它相见，心中都会有一些不同的感受。我知道，春总是在重复着同样的生长中的故事，几乎有着固定的时间与固定的模式。可这一年又一年的故事中，总会充满一丝新意。 今年的叶子和去年的叶子终归不同，今年的花瓣也和去年的花瓣做着不一样的梦。就好像人一般,今年与去年都有着同样的灵魂，却有着不同的想法。 我想，如果喜欢春天仅仅是贪恋它的美，那是没有多大意义的。我之所以期待与春的相见，是因为在春天里我更想在那儿播种下一颗种子，一颗希望的种子，然后用心呵护，等待秋天的收获。没有播种的春天毫无意义。如果你喜欢春天就请在这个季节播下你梦想的种子吧! 现在，我再一次地看到春天！走在这桃红柳绿的世界中，我播下一粒粒种子，等待它们的生根、发芽。期待再见它们时，我看到的是一道风景，属于我的风景。当然，我更希望看到的是越来越多与我一般播种的人。 你是人间的四月天 不知不觉，已是四月。春天来了，春姑娘把大地装饰得五彩缤纷，给大地母亲织了一件漂亮的外衣。大地母亲欣然睁开了眼睛，万分惊喜地望着春姑娘那孝顺的女儿。在这美好的季节里，人们大声呼喊：“春天来了，快到公园踏春去呀！” 我也随着妈妈到公园踏春：春天在哪儿呢？一路上，我睁大了眼睛，惊奇地四处张望。 啊！春天在柳树上，柳树的枝叶被微风和细雨在天空中打下的染料给染绿了，一个个绿芽苞悄悄地爬满了柳树的枝条。春风把柳树的枝叶吹开，轻轻地一摇一摆，它像是一位理发师，在用一把巨大的梳子和剪刀为这位小姑娘整理秀发。我看得入神，情不自禁地背起了唐代的诗人贺知章的两句诗：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。” 呵，春天还在花坛里。花坛里有许许多多的迎春花，棕色的枝干上有许许多多的黄色的小芽苞，有的还是小小的花骨朵，像是一个个怕羞的小姑娘，有的是已经开了，向人们展示自己的身姿，还有蜜蜂和蝴蝶在中间上下翻飞。人们都争着观赏这一番有趣的景象。 呀！春天还在许多小精灵上。燕子从南方飞来，在人们头顶上唧唧地叫着。有的燕子在空中翩翩起舞，像是在向人们表演它精妙的飞行技术，有的飞倦了，落在电线上，像一些音符。小朋友都追着燕子奔跑，叫着，“燕子来了，快来看呀!”河里的小鱼儿也高兴地探出水面，赢得了人们的一片掌声。 最美人间四月天，春天是多么充满生机啊！俗话说：“一年之季在于春，一日之计在于晨。”我们青少年更应该在这样的季节里抓紧时间，努力学习，长大为祖国多做贡献。 我爱这土地 每当我看见拔地而起的高楼大厦，车水马龙的街道，我总会怀念起鸟语花香、溪水潺潺的，在我记忆深处的家乡——上六村。那儿，不仅有我幼年时最动人的回忆，还有许多醉人的美景，如果你不信，请跟着我一起去探寻…… 眼看片片草翠花开，耳听声声鸟叫蝉鸣，手触朵朵迎春杜鹃，这是春天的脚步在迈进。远处，有一条河从村庄贯穿而过，衬托出美丽的上六村。勤劳的农民伯伯在这个季节撒下种子，期待一场春雨的来临，期盼秋天获得好收成。 上六村的夏天太阳炙烤着大地，仿佛把大地变成了一个火炉，这时，金沙江的水用力拍打着周围的岩石，好像正在提醒人们快跳进它的怀抱中，人们听见了它的提醒，纷纷跳进了水里，只听到“扑通”一声，顿时溅起一层层浪花。望向水里，有的人在捉小鱼、有的人在嬉戏打闹、有的人在谈天说地。 我最喜欢秋天，因为这个季节有我最喜欢吃的水果——沃柑。它吃起来又酸又甜，好吃极了。除了沃桔，还有很多其他的水果：芭蕉、石榴、火龙果等。秋天也是个捕鱼的好季节，渔民们纷纷撒下圆圆的渔网，收网时满网的鱼儿活蹦乱跳，渔民们抱着肥美的鱼儿，个个都合不拢嘴了。 如果你问我见过雪花漫天飞舞的冬天吗？我只能告诉你：没有。因为在我家乡从没飘过鹅毛大雪，就算在冬季，也总是和秋天一样艳阳高照。虽然没有雪，但是我们有金沙江，我和小伙伴总会跑到金沙江边用沙子堆出奇形怪状的动物，这也算是金沙江送给我们的礼物吧。 我的家乡，是一个美丽而宁静的地方，四季交替，给人们带来了丰富多彩的生活。无论是春夏秋冬，无论是喜悦还是忧愁，我都愿意陪伴这片土地，见证着岁月的流转。我爱家乡的四季。我更爱上六村这片土地，因为这片土地上有我最美丽的记忆。 二十二、【答案】例文： 那支扎破骄傲的“画笔” 美术教室的夕阳总是格外温柔，可此刻却把我的画纸照得格外刺眼。我盯着参赛作品《春日》里那抹艳俗的粉色桃花，烦躁地把画笔摔在笔筒里——这已经是我第五次修改，却怎么也画不出老师说的“灵气”。 “你这画根本不是桃花，是年画里的福字贴。”林晓的声音像根细针，猝不及防扎进我耳朵里。我猛地回头，她正抱着画板站在门口，马尾辫扎得笔直，眼神比她画里的线条还锐利。作为美术课代表，她总爱挑别人的毛病，我早就受够了她这副“刺头”模样。 “用你管？”我把画纸揉成一团，“你以为自己画得多好？上次你的作品还不是被老师说色调太硬。”林晓没生气，反而走过来捡起纸团，慢慢展开：“我是不好，但我不会抱着错的东西硬撑。你看这桃花，颜色饱和度太高，就像硬生生把颜料堆上去的，没有光线层次，怎么会有春天的感觉？” 她的话像冰雹一样砸下来，我攥紧拳头，眼泪差点掉在画纸上。为了这次全市绘画比赛，我熬了三个周末，同学们都夸我画得漂亮，只有她偏要泼冷水。“你就是嫉妒我能参赛！”我抓起画板就往外跑，听见她在身后喊：“明天赛前辅导，你必须来！” 第二天我还是去了，躲在教室最后一排。林晓居然拿着自己的画具走过来，把一张素描纸铺在我面前：“你看，桃花的花瓣要分三层，最外层受光浅，用淡粉加白；中间层用桃粉；花蕊周围要深一点，这样才有立体感。”她握着我的手调颜料，指尖的温度透过画笔传过来。 比赛结果出来，我得了二等奖。站在领奖台上，我忽然想起那天林晓说的话，那些尖锐的批评，其实和她此刻递来的奖状一样温暖。我走过去递上一支她最喜欢的狼毫笔：“对不起，上次我不该说气话。”她挠挠头，耳朵有点红：“我说话是太冲了，你别往心里去。” 如今那支画笔就放在我的笔筒里，每次看到它，我就想起林晓带刺的话语。原来有些“刺”不是恶意，是朋友最真诚的提醒。就像玫瑰的刺保护着花瓣，那些尖锐的批评，也在默默守护着我们成长路上最珍贵的初心。 二十三、【答案】例文 一： 感谢你的存在​ 在我成长的岁月长河中，有无数或明或暗的瞬间。但每当回忆起那段时光，你的身影总会如明灯般，照亮我前行的道路，我满心都是对你的感激，感谢你的存在。​ 那是初二时，学校组织了一场英语短剧表演比赛。作为英语课代表的我，毫不犹豫地报了名，满心期待能在舞台上大放异彩。可当真正开始筹备时，我才发现困难重重。剧本的改编、角色的分配、排练的时间安排，每一项都让我焦头烂额。就在我感到无助时，你出现了。你也是班级里英语成绩优异的同学，主动找到我，表示愿意和我一起负责这次比赛。​ 从那之后，我们便开启了并肩作战的日子。每天放学后，我们留在教室里，一句一句地雕琢剧本台词，为了让剧情更生动，常常争论得面红耳赤，但最后又能心平气和地达成共识。在角色分配上，你充分考虑每个人的特点，给出了最合理的方案。排练时，你总是那个最积极的人，不仅自己认真投入，还时刻提醒其他同学注意表情和动作。每当我因为压力大而情绪低落时，你总会讲几个笑话逗我开心，鼓励我不要放弃。​ 比赛的日子一天天临近，我愈发紧张，甚至开始怀疑自己的能力。你看出了我的心思，拉着我到操场边坐下，跟我讲你曾经参加比赛时的紧张经历，以及是如何克服的。你坚定地说：“我们一起努力了这么久，一定没问题的，相信自己，也相信我们这个团队。”比赛当天，你站在我身边，给了我一个大大的拥抱，那种温暖和力量，让我瞬间充满了信心。​ 在舞台上，我们配合默契，将精心准备的短剧完美地呈现给观众。最终，我们获得了一等奖。那一刻，我激动得热泪盈眶。这份荣誉，离不开你的付出。你在我迷茫时为我指引方向，在我疲惫时给我加油打气。感谢你的存在，让我在这次比赛中收获了成长，更让我明白了团队合作的重要性。希望未来的日子，我们能继续一起，面对更多的挑战，创造更多美好的回忆。​ 例文二： 竞争合作，共筑成长​ 亲爱的同学们：​ 大家好！今天，我想和大家聊聊“竞争与合作”这个话题。在我们的学习和生活中，竞争与合作就像一对孪生兄弟，形影不离。​ 竞争，是我们不断进步的动力源泉。在课堂上，当老师提出一个问题，同学们纷纷举手抢答，那种积极踊跃的氛围，便是竞争的体现。为了在考试中取得好成绩，我们挑灯夜战，努力攻克一道道难题。这种竞争促使我们不断提升自己的知识水平，挖掘自身的潜力。就拿运动会来说，短跑选手们为了争夺冠军，在赛道上全力冲刺，他们的每一次加速，每一次超越，都是竞争的结果。正是因为有了竞争，我们才会有前进的动力，才会不断挑战自我，追求卓越。​ 然而，合作同样不可或缺。在小组讨论中，我们围坐在一起，各抒己见，共同探讨问题的解决方案。比如在完成数学小组作业时，有的同学擅长计算，有的同学逻辑思维强，大家分工合作，相互配合，最终顺利完成任务。这就是合作的力量，它能汇聚众人的智慧，弥补个人的不足。还记得学校组织的合唱比赛吗？每个班级都是一个团队，同学们在音乐老师的指导下，从发声练习到动作编排，大家齐心协力，共同为了班级的荣誉而努力。正是因为有了合作，我们才能完成那些单靠个人无法完成的任务，才能取得更好的成绩。​ 竞争与合作并不是相互矛盾的，而是相辅相成的。在学习中，我们既要和同学竞争，比成绩、比进步，又要和同学合作，互相帮助、共同提高。在生活中，我们在与他人竞争的同时，也要学会合作，共同应对各种挑战。​ 同学们，让我们正确看待竞争与合作，在竞争中保持积极向上的心态，勇于挑战；在合作中学会倾听与分享，团结协作。相信在竞争与合作的双重推动下，我们一定能在成长的道路上越走越远，创造属于我们的辉煌！​ 谢谢大家！ 二十四、【答案】例文： 在时光里流淌的温暖 时光如潺潺溪流，不经意间，那些温暖的片段便在心底沉淀，成为生命中最珍贵的宝藏。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落。放学后，我拖着沉重的步伐，独自走在回家的路上，寒风如刀割般划过脸颊，我的心也仿佛被冰封。回到家，我把自己关在房间里，泪水止不住地流。不知过了多久，房门被轻轻推开，是妈妈。她手里端着一杯热气腾腾的牛奶，缓缓走到我身边，温柔地说：“孩子，别太伤心了，一次考试失利算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训。”妈妈的话如同一束光，照亮了我黑暗的内心。我抬起头，看到她那充满关切和鼓励的眼神，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，那温暖瞬间传遍全身。 还有一次，我在学校参加运动会，报名参加了长跑项目。比赛开始后，我奋力奔跑，可跑到一半时，不小心摔倒了，膝盖和手掌擦破了皮，疼痛难忍。正当我准备放弃时，同学们纷纷跑过来，有的扶我起来，有的为我加油打气。在他们的鼓励下，我咬紧牙关，坚持跑完了全程。虽然成绩并不理想，但同学们的关怀和鼓励让我感受到了集体的温暖。 生活中的温暖，不仅来自家人和朋友，还来自那些素不相识的陌生人。有一次，我在公交车上，不小心把钱包弄丢了，里面装着我一个月的生活费。我焦急万分，不知如何是好。这时，一位好心的阿姨走过来，递给我一个钱包，说：“小朋友，这是我在车上捡到的，你看看是不是你的。”我接过钱包，打开一看，里面的钱和证件一样不少。我激动地说：“阿姨，太感谢您了！”阿姨微笑着说：“不用客气，以后出门要小心点。”那一刻，我心中充满了感激，这份来自陌生人的善意，让我感受到了社会的温暖。 温暖，就像冬日里的暖阳，驱散了寒冷；温暖，就像黑暗中的明灯，照亮了前行的道路。这些温暖的瞬间，将永远留在我的记忆深处，在时光里静静流淌，给予我前行的力量。 二十五、【答案】例文 一： 寻味 记忆中的炊烟，总是在傍晚时分袅袅升起，那是家的方向，也是温暖的味道。如今，身处繁华都市，却常常怀念起那段充满烟火气的乡村时光。 小时候，住在乡下的奶奶家。每到做饭的时候，奶奶便在土灶前忙碌起来。我坐在一旁，帮着递柴添火，眼睛紧盯着灶膛里跳跃的火苗，心里充满了期待。不一会儿，锅里就飘出了阵阵香气，那是奶奶拿手的红烧肉，肥而不腻，入口即化。还有那刚从地里摘来的青菜，简单地清炒一下，就有着最纯粹的清甜。 夏日的夜晚，一家人围坐在院子里的大桌旁。桌上摆满了饭菜，有自家腌制的咸菜，有新煮的玉米，还有奶奶做的手工馒头。月光如水，洒在我们身上，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽。我们边吃边聊，笑声在夜空中回荡。那时候，日子虽然简单，却充满了快乐。 奶奶还会做各种特色小吃。春天，她会采摘新鲜的艾草，做香甜软糯的青团；秋天，她会用新收的糯米，蒸出香气扑鼻的桂花糕。每一种食物都承载着季节的味道和奶奶的爱。 后来，我离开了乡村，来到了城市。城市的生活便捷而丰富，但总觉得少了些什么。那些精心烹制的美食，虽然精致，却缺少了那份家的味道。直到有一天，我在街头闻到了一阵熟悉的香气。那是一个小小的摊位，一位老人正在做着煎饼。我不由自主地走上前去，看着老人熟练地将面糊摊开，打上鸡蛋，撒上葱花，那一刻，我的心中涌起一股暖流。买了一份煎饼，咬上一口，熟悉的味道在口中散开，那是童年的味道，是家的味道。 我开始明白，我一直在寻找的，不仅仅是食物的味道，更是那份浓浓的亲情，那份温暖的回忆。寻味，寻的是心灵的慰藉，是对过去美好时光的眷恋。于是，我踏上了回乡的路。再次回到奶奶家，那熟悉的土灶、熟悉的院子，一切都没有变。奶奶又为我做了一桌丰盛的饭菜，那一刻，我感受到了久违的幸福。 岁月流转，人事已非，但那些美好的味道，永远留在我的心间，成为我一生的珍藏。 例文二： 时光的珍藏 在岁月的长河中，总有一些瞬间，如璀璨的星辰，镶嵌在时光的深处，成为我永恒的珍藏。 那是一个夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳的光影。我和爷爷坐在小院里，爷爷手中拿着一把蒲扇，轻轻摇动，为我驱赶着夏日的炎热。 “孩子，爷爷给你讲个故事。”爷爷的声音低沉而温和。我靠在爷爷的膝上，静静地聆听。爷爷讲的是他年轻时的经历，那些充满艰辛与奋斗的岁月，在他的讲述中变得生动而有趣。我仿佛看到了年轻的爷爷，在田野里辛勤劳作，在风雨中坚定前行。爷爷的眼神中透着回忆和感慨，我听得入了神，时不时提出一些天真的问题，爷爷总是耐心地解答。那一刻，时光仿佛静止，只有爷爷的声音在耳边回荡。微风拂过，带来一丝凉爽，也带来了淡淡的花香。我抬头看着爷爷，他的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神中却充满了慈爱和温暖。 还有一次，是我参加学校的朗诵比赛。因为紧张，我在台上表现得不尽如人意。当我沮丧地回到家时，父母没有责备我，而是给了我一个温暖的拥抱。“孩子，你已经很棒了，下次会更好。”他们的眼神中充满了鼓励和信任，让我原本失落的心瞬间被温暖填满。那天晚上，我们一家人坐在一起，父母耐心地帮我分析问题，给予我许多建议和指导。那一刻，我明白了家人的支持是多么的重要和珍贵。 在成长的道路上，这样的瞬间还有很多。比如和好友一起在雨中奔跑的欢乐，第一次独自旅行时看到的美丽风景，努力学习后取得好成绩时的喜悦……每一个瞬间都如同珍贵的宝石，被我小心地收藏在时光的宝盒中。 这些时光的片段，或许平凡，或许简单，但它们却如珍珠般珍贵。每当我感到失落和迷茫时，我都会打开记忆的宝箱，让那些温暖的瞬间给予我力量和勇气。它们是我人生中最宝贵的财富，永远熠熠生辉。 时光匆匆，带走了许多东西，但这些珍藏的瞬间，却永远不会褪色，它们是我心灵的港湾，是我永远的依靠。 二十六、【答案】例文： 烙印在青春里的热烈 蝉鸣撕开盛夏的帷幕，红色跑道被烈日烤得发烫。当校运会4×400米接力赛的最后一棒交到我手中时，耳边的呐喊与心跳共振，那份为集体荣誉全力以赴的热烈，至今仍烙印在青春的记忆里。 作为班级的“压轴选手”，我曾因训练时的意外扭伤陷入退缩。看着队友们在操场上挥汗如雨的身影，想到大家赛前一起制定战术、互相鼓劲的夜晚，那份不甘与责任感在心底翻涌。我重新绑紧护膝，咬着牙加入训练，起跑、加速、冲刺，每一次肌肉的酸痛都被团队的热忱冲淡。 比赛当天，前三棒的队友拼尽全力保持着领先优势。可接棒的瞬间，我脚下一滑险些摔倒，身后的对手趁机反超。观众席的欢呼渐渐沉寂，我脑中一片空白，耳边却突然响起赛前队长拍着我肩膀说的话：“别怕，我们一起拼！” 一股热流从心底喷涌而出，我稳住身形奋力追赶。风在耳边呼啸，汗水模糊了视线，眼前只剩下红色的跑道和前方对手的背影。全班同学的呐喊声此起彼伏，那整齐划一的加油声穿透人群，成为我最坚实的力量。我咬紧牙关，摆动双臂，在最后100米处爆发全力，一步步缩小差距。 冲过终点线的那一刻，我和队友们相拥而泣。虽然最终只拿到亚军，但赛场上我们全情投入的身影，观众席上震耳欲聋的呐喊，构成了青春里最热烈的画面。班主任为我们递来毛巾，笑着说：“你们展现了最动人的少年意气！” 如今每当我遇到困难想要退缩时，脑海中总会浮现那个盛夏的跑道。那份为集体荣誉拼搏的热忱，那份在困境中彼此支撑的温暖，早已化作青春里最滚烫的烙印。它让我明白，少年的热烈从来不是孤军奋战的逞强，而是凝聚力量、向阳而生的担当。 青春的旅途还在继续，那些热血沸腾的瞬间终将沉淀为成长的养分。而烙印在时光里的热烈，会永远照亮前路，提醒我以赤诚之心，奔赴每一场热爱。 二十七、【答案】例文 一： 我生命中的那束光 蝉鸣如潮，将盛夏的时光拉得悠长而黏稠。我攥着那张皱成一团的素描稿，像攥着一份不堪的秘密，慌慌张张地躲进美术教室的窗帘后。纸上的苹果歪扭干瘪，暗部黑沉沉的，像一块化不开的墨，狰狞地刺痛着我的眼，也刺痛着我那颗敏感又自卑的心。 “暗里也会有光。”熟悉的声音裹挟着阳光，轻柔地钻进这狭小的角落。是陈老师，他不知何时蹲在了我的身边，指尖沾着铅灰，轻轻在苹果的暗部扫了道浅浅的线。我下意识地抬眼，撞见他眼镜片上晃动的光斑，那光斑跳跃着、闪烁着，仿佛把星星都揉碎在了他的眼里，温柔而明亮。 后来我才知晓，那天他本可以直接开始评讲那些优秀作品，却在窗帘的缝隙里，瞥见了缩成一团、满心失落的我。他没有说一句“你画得不好”，只是默默摊开自己的素描本。第一页上，是歪歪扭扭的线条，勾勒出的苹果像块生硬的石头，边角处写着“19岁，第一次画苹果，像块石头”。他的指尖轻轻划过那页纸，声音低沉而温暖：“我那时候也躲在画室角落，觉得自己连‘光’都抓不住。”那一刻，我仿佛看到了那个同样迷茫、同样无助的年轻身影，在黑暗中孤独地摸索。 “但后来我发现，”他顿了顿，目光变得深邃而坚定，“光不一定是‘亮’，也可以是‘懂得暗里有光’。”这句话，如同一束强光，瞬间穿透了我心中厚重的阴霾，让我豁然开朗。 再后来，我在陈老师的办公桌上看到一沓“废稿”，那是学生们画砸的作品。每一张边角都有他认真的批注：“这道线条里有劲儿”“暗部的层次很用心”……我的那张苹果稿也在其中，旁边写着：“她能看见暗里的光，比画得好更重要。”那一刻，泪水模糊了我的双眼，我感受到了陈老师那无声却深沉的鼓励与关爱。 如今，我已经能够画出饱满圆润的苹果，画笔下仿佛有了生命。当朋友攥着糟糕的成绩单掉眼泪时，我会轻轻在她卷子上画一道浅浅的反光，轻声告诉她：“暗部里也藏着光。”陈老师，他就是我生命里的那束光。他教给我的，不是如何让自己光芒万丈，而是如何在黑暗中看见那微弱却珍贵的希望之光，再将这束光传递给别人。 窗外的蝉声依旧喧闹，似在诉说着盛夏的故事。我铺开画纸，先在暗部轻轻扫了道反光。这反光，是我生命里永远亮着的那束光，它让我明白，即便身处黑暗，也能寻得光亮；即便自己微弱，也能成为照亮他人的那束光。这束光，将伴随着我，在人生的道路上，一路前行，一路温暖，一路照亮。 例文二： 做照亮他人的一束光 晚自习的灯光浓稠如墨，将教室洇成一片沉寂的海。我盯着数学试卷上密密麻麻的红叉，笔尖在草稿纸上划出凌乱的折线，复杂的函数图像像一张无形的网，困住了我所有的思路。突然，前排传来轻轻的抽泣声，像一颗石子投入静水深流，在我心湖漾开圈圈涟漪。 是新转来的晓棠。她的校服袖口沾着粉笔灰，单薄的肩膀微微颤抖，面前的物理练习册上，“牛顿第一定律”几个字被泪水洇得模糊。上周班会课她自我介绍时，声音细得像游丝，说自己从乡下转来，最怕物理公式里跳跃的字母，像抓不住的蝌蚪。此刻她手里的作业本，红叉像一道道伤口，在灯光下格外刺眼。 我想起三个月前的自己。刚转学来这所重点中学，第一次月考就被立体几何击溃。晚自习时，我抱着习题册躲在操场角落，看月亮把教学楼的影子拉得很长，觉得自己像坐标系里找不到象限的孤点。是同桌小林，那个爱穿白色帆布鞋的女孩，把错题本悄悄塞进我抽屉。本子里每道题旁都画着简笔画：辅助线是带翅膀的彩虹桥，三角函数图像旁站着举量角器的小熊。扉页上的一行字让我心头一暖：“每个公式都是星星的坐标，我们一起把它们连起来，就能画出自己的星座。” 月光爬上晓棠的发梢，镀上一层银边。我撕下草稿纸，把物理题步骤工整抄下，在“二力平衡”示意图旁画了两个牵手的小人，像小林当初画给我的那样。 纸条递过去时，晓棠猛地抬头，睫毛上的水珠折射出细碎光芒。“这道题……辅助线要这样做……”我声音发紧，还是坚持画完受力分析图。她的手指拂过纸面，忽然抓住我的手腕，掌心的暖意像春日溪流。“原来力的方向会跳舞。”她破涕为笑，梨涡浅浅，“就像你画的小人，托着我往上走。” 第二天清晨，课桌里多了个信封。里面是晓棠画的物理思维导图，每个公式旁都有举旗子的小人，箭头交汇的终点，是两个手拉手的剪影，背景是星光夜空。铅笔小字格外清晰：“谢谢你做我的光，现在我也想成为照亮别人的星星。” 晚风拂过香樟叶，远处传来嬉笑声。望着晓棠给同学讲题的背影，我懂了泰戈尔诗句的真意。每个人都是需要被点亮的灯，也是能照亮他人的光。那些支撑我们走过迷茫的温暖，终会悄悄传递，在奋笔疾书的夜晚，成为青春里最明亮的坐标。 二十八、【答案】例文： 在坚持中绽放光芒 人生如逆旅，我亦是行人。在这漫漫征途中，我们怀揣梦想，踏上未知的旅程。一路上，有荆棘满布的坎坷，也有繁花似锦的美景，而坚持，如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，让我们在困境中绽放光芒。 小时候，我对绘画充满了浓厚的兴趣。每当看到那些色彩斑斓的画作，心中便涌起一股强烈的渴望，渴望自己也能用画笔描绘出心中的世界。于是，我踏上了学习绘画的道路。 起初，一切都是那么新鲜有趣。我兴致勃勃地跟着老师学习线条、色彩，每一笔都充满了期待。然而，随着时间的推移，绘画的难度逐渐增加，那些复杂的构图、细腻的笔触，让我感到力不从心。我开始觉得枯燥乏味，每一次的练习都成了一种煎熬。 有一次，老师布置了一幅难度较高的素描作业。我望着那复杂的几何形体，心中充满了畏难情绪。我试图下笔，可每一次的线条都不尽如人意，不是歪歪扭扭，就是比例失调。我越画越烦躁，最后愤怒地将画笔扔到一旁，泪水在眼眶里打转。 就在我想要放弃的时候，老师走了过来。她轻轻地捡起画笔，递到我手中，温柔地说：“孩子，绘画的道路从来都不是一帆风顺的，遇到困难很正常。但只要坚持下去，你一定能看到自己的进步。”老师的话如同一股暖流，流淌在我的心间，让我重新燃起了希望。 从那以后，我调整了心态，不再抱怨和逃避。每当遇到困难，我都会想起老师的话，告诉自己要坚持。我利用课余时间，反复练习那些薄弱的环节，从线条的流畅度到色彩的搭配，每一个细节都不放过。日子一天天过去，我的绘画水平也在不知不觉中有了显著的提高。 后来，我参加了一场绘画比赛。当我站在领奖台上，手捧着那沉甸甸的奖杯，心中感慨万千。那一刻，我明白了坚持的意义。正是因为坚持，我才能在困境中不断成长，才能在挫折中绽放光芒。 “千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”成长的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挑战，但只要我们怀揣梦想，坚持不懈，就一定能穿越黑暗，迎来光明。让我们在坚持中绽放属于自己的光芒，书写属于我们的精彩人生！ 二十九、【答案】例文： 择心而行，方得成长 墨香萦绕的书房里，我握着毛笔的手终于不再颤抖。回望学书之路，我才明白：成长从不是一味坚持的执拗，也不是随意放弃的怯懦，唯有理性抉择，方能踏浪前行。 初入书法班时，我一眼迷上了飘逸的行书。可练习伊始，便遭遇当头棒喝——笔画忽粗忽细，结构歪歪扭扭，连最简单的“一”字都写得僵硬。老师劝我先练楷书打基础，我却不甘心放弃心爱的行书，执意每天放学后躲在书房苦练。指尖磨出厚茧，墨水染黑了衣袖，作品却始终难登大雅。纠结与焦虑像藤蔓般缠绕心头，让我夜不能寐。 一次书法展上，我站在一幅楷书作品前久久伫立。那笔画端庄挺拔，结构严谨匀称，虽无行书的灵动，却自有沉稳大气之美。我忽然醒悟：放弃并非认输，而是为了更好地前行。我决定暂时放下行书，从楷书的基本笔画练起。 此后的日子，我沉下心来，一笔一划临摹碑帖。清晨，阳光透过窗棂洒在宣纸上，我反复练习横平竖直；傍晚，灯光下，我仔细揣摩间架结构。枯燥的重复也曾让我想过放弃，但想到心中的目标，便又握紧了毛笔。渐渐地，我的楷书愈发工整，手腕的控制力也日渐娴熟。当老师称赞我的楷书有了长足进步时，我明白，这份坚持终于有了回报。 半年后，我尝试在楷书基础上练习行书。此时的我，笔下的线条多了几分沉稳，少了往日的浮躁，行书的飘逸与楷书的扎实完美融合。当我的作品在学校书画比赛中获奖时，我深深体会到：恰当的放弃是智慧，坚定的坚持是力量，二者相辅相成，方能成就成长。 成长的道路上，坚持与放弃的抉择无处不在。放弃不合时宜的执念，是为了找准方向；坚持正确的目标，方能抵达远方。唯有学会择心而行，在该坚持时勇往直前，在该放弃时果断转身，才能突破困境，收获属于自己的成长，书写人生的精彩篇章。 三十、【答案】例文 一： 微光成炬，共赴山海 个人的力量或许微弱，可当融入集体，便会产生无穷的能量。 记得那次校园文化节的筹备，我所在的班级要出演一场大型话剧。起初，我只是个怯生生的配角，面对复杂的台词和舞台动作，满心忐忑，觉得自己根本无法胜任。压力如潮水般涌来，让我甚至想过退缩。就在我陷入自我怀疑时，班长察觉到了我的异样，她组织大家围坐在一起，没有指责，没有抱怨，只是轻声说：“咱们是一个集体，谁遇到困难，大家一起扛。”从那以后，课间休息时，会有同学主动帮我梳理台词逻辑；放学后，文艺委员留下来陪我练习动作，一遍又一遍，直到我能流畅自然地呈现。 在这个过程中，我看到了每个人为集体付出的努力。导演同学为了优化剧本，熬红了双眼，反复查阅资料、修改情节；道具组的伙伴们四处搜罗材料，亲手制作每一个精致的道具，手上磨出泡也毫无怨言；演员们互相鼓励、彼此打磨演技，让角色愈发鲜活。我们在压力下并肩前行，将个人的小努力融入集体的大目标，每一个人都在奋力跃起。 终于到了文化节演出那天，当聚光灯亮起，我们携手登上舞台，那一刻，我不再紧张，因为我知道身后是整个集体的力量。台下的掌声雷动，我明白，这不仅是对我们表演的肯定，更是对集体协作的褒奖。 这场经历让我深深懂得，个人就像微光，或许渺小，可当融入集体，与伙伴们的光芒汇聚，就能照亮彼此，抵御前行路上的阴霾。 让我们怀揣着对集体的热忱，将个人的微光融入集体的炬火，在逐梦的道路上，共赴山海，照亮更辽阔的远方。因为，当小我融入大我，微光成炬，定能书写属于我们的壮丽篇章。 例文二： 把小我融入大我 在历史的长河中，无数英雄人物以其卓越的才华和无私的奉献，为人类社会的进步付出了巨大的努力。他们的人生，仿佛是一首壮丽的赞歌，歌颂着一种将“小我”融入“大我”之中的精神。这种精神，正如艾青所说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”我们要以“无我”之境，展现出“大我”之志。 在我们的生活中，每个人都有自己的梦想和追求。然而，当我们将个人的梦想与集体的利益、社会的进步、国家的繁荣联系在一起时，我们会发现，真正的价值并非来自个人的成就，而是源于对“大我”的贡献。正如沈忠芳先生所说，“我是在为国家做事，研制先进的武器系统，即使成功了也是团队的智慧。”这种精神，正是将“小我”融入“大我”之中的体现。 在我们的成长过程中，我们也应当学会将个人的成长与集体的进步相结合。在学校中，我们不仅要努力学习知识，更要注重培养团队合作的精神。在家庭中，我们不仅要关心自己的生活，也要关注家人的需要。在社会中，我们不仅要关注自身的利益，更应当关注社会的公平与正义。只有这样，我们才能真正地融入“大我”之中，为社会的进步贡献自己的力量。 同时，我们也要明白，“小我”与“大我”并非是对立的，而是相互依存的。没有“小我”的积累，就没有“大我”的辉煌。同样，没有“大我”的繁荣，也就没有“小我”的幸福。因此，我们应当在追求个人梦想的同时，不忘为社会、为国家做出贡献。只有这样，我们才能真正地实现人生的价值。 “小我”融入“大我”，才能成就更有价值的人生。在未来的日子里，让我们以“无我”之境，展现出“大我”之志，共同创造一个更加美好的未来。 三十一、【答案】例文： 万物皆有灵 老家院角的老槐树，树龄比爷爷还大。粗糙的树干皲裂如老人的手掌，枝丫斜斜伸向天空，却依然枝繁叶茂。奶奶说，这树通人性，护着咱们家几代人。 小时候，我总爱趴在树干上听动静。春风拂过，叶子沙沙作响，像奶奶哼的童谣；夏日午后，蝉鸣聒噪，它却撑开浓密的绿伞，给院子投下大片阴凉。我常在树下写作业，槐花香飘进笔尖，连字里行间都带着清甜。有一次我摔破了膝盖，坐在树下哭，树皮蹭着我的后背，竟像一双温暖的手轻轻安抚。奶奶递来创可贴，笑着说：“槐树在哄你呢，它最疼孩子。” 去年夏天，台风过境。狂风裹挟着暴雨肆虐整夜，我们躲在屋里，听着树枝被折断的脆响，心揪得紧紧的。第二天清晨，推开院门，院子里一片狼藉，老槐树的一根粗枝被拦腰吹断，断口处渗出粘稠的汁液，像伤心的泪水。爷爷蹲在树下叹气，抚摸着树干，眼里满是心疼。接下来的日子，爷爷每天都去照料老槐树。他用锯子修整断枝，涂抹草木灰消毒，又找来竹竿支撑倾斜的树干。我也跟着帮忙浇水，看着断口处慢慢结痂，心里盼着它能挺过来。可没过多久，槐树的叶子开始发黄脱落，枝丫也渐渐枯萎，爷爷的眉头始终皱着。 深秋的一天，我放学回家，惊喜地发现槐树的断枝旁，冒出了一簇嫩绿的新芽。小小的叶片在秋风中微微颤动，像星星点点的希望。爷爷笑着说：“你看，它舍不得离开咱们。”那一刻，我忽然懂得，万物皆有灵。这棵老槐树，不仅见证了家里的悲欢离合，更用顽强的生命力，诉说着生命的坚韧。 如今，老槐树又抽出了新的枝丫，枝叶间还挂着我儿时系的红丝带。它就像一位沉默的老者，守护着院子，也守护着我们的记忆。每当我凝视着它粗糙的树干，仿佛能听见它低语：生命不息，希望不止。 其实，世间万物皆有灵性。墙角的小草、檐下的燕子、手中的旧书，都在以自己的方式存在着、诉说着。只要我们用心倾听，就能感受到它们的温度，领悟到生命的真谛。这份与万物相通的共情，会让我们的世界，变得更加温暖而丰盈。 三十二、【答案】例文 一： 在竞争中绽放 走着走着，一路的花自会为你盛开；走着走着，挫折也是启迪，充盈你的身心。 童年是在乡村度过的。家乡前的田埂上有着一团油菜花。每逢晚春时节，它们总是竞相开放，一开一大片，一开一花野。它们的颜色金艳，笔直的茎带着纤纤的叶托起半裸的蕊。但，它们却被古往今来的文人墨客所不喜，说它们太俗气、太低贱了。 长大后，来到城里上初中。学习几乎占据我的全部身心，不断地虚浮前行，没有什么健硕，前路的渺茫，让我几欲有了放手的念头。这次大休，母亲带了我回农村，说要让我放松身心，备战月考。 我一步一步地走过熟悉而又陌生的场地，脑海中不断闪过童年嬉皮玩闹、自由自在的场景，往前迈步，如坠深渊。它们都支离破碎了，被忙碌和空虚的生活停顿。氤氲空蒙处，我竟又看见了油菜花，它们仍然是那样蓬勃，似是不变的。不！它们变了，变得更加成熟、更加韧劲了。它们在平凡的土壤中开出不平凡的花朵，笔直的茎托起了错落有致的花，无限活力。难道这便是人们所说的低贱、俗气吗？不在意周遭的贫瘠、不在意冷漠的忽视、不在意人们的流言蜚语，它们静静的生长、顽强的开放。如果这是低贱，那么那些牡丹、月季又算什么？油菜花从不与它们争妍斗艳、从不矫揉造作、从不故摆娇姿，它们只是在春天默默贡献自己的一份美。 这样想着，我想到我自己，我被忙碌的学业所打压，却也不是在打压中学到知识，丰富自己；我被步步的空虚所焦虑，却也不是在焦虑中学会自我解压，调节身心；我被接连的挫折所包围，却也不是在挫折中学会转化，更加奋进。挫折是必有的，不可避免，可不经过重重磨难又怎能见得自在花开。我要如油菜花，不在意挫折，不在意冷落，一往直前。 在挫折中使身心双双绽放，守得云开，自然月明。 例文二： 挫折是“坎”更是“梯” 没有千锤百炼造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才。 人的一生，没有谁能一直一帆风顺，都不可避免地会遭受挫折甚至失败。有人认为，挫折是阻碍我们通往成功的“坎”。其实，挫折之中蕴藏着成功的机遇，也是我们进步的“梯”。如果我们只将挫折当“坎”，看到的只是挫折带来的消极影响，将挫折视为洪水猛兽，不敢面对，怨天尤人，精神萎靡，就会寸步难行。 如果我们能够正视挫折，以积极行动去努力战胜挫折，就会抓住机遇使自己站得更高、看得更远。没有千锤百炼锻造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才。挫折能激发人的潜能，实现意志品质、能力素质的升华。在平顺时，不少人安于现状，按部就班地干着手头工作，自身的潜能很难得到充分的挖掘，以致庸庸碌碌。而遭遇挫折时，人的求胜心理更强，更能激励人发奋努力。只有那些把挫折变成动力的人，才能激发出自身的潜能，从挫折中汲取教训，不断战胜自我、补足短板，锤炼出化“坎”为“梯”的真本领，干出不平凡的成绩。 要想抓住挫折中的机遇，变“坎”为“梯”，离不开冷静思考、认真总结。只有在挫折中认清理想与现实的差距，发现自身的不足和优势，才能更好地提升自我、完善自我。华罗庚因病左腿残疾后，说“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿”，正是对自己的清醒认知和对目标的准确把握，使得他最终成长为一代数学大师，其著作《堆垒素数论》更成为20世纪数学论著的经典。这样的人无论面对什么样的挫折，都能毫不气馁，坚定前行。长征五号遥三运载火箭团队并没有因为之前航天发射失利而丧失信心，而是鼓足劲头，埋头攻关，在团队成员的共同努力下，交出了满意的答卷。作为强军事业的生力军，青年官兵肩负使命重托，更须坚定战胜挫折的信心、屡败屡战的韧劲，多逼自己一把，创造人生的无限可能。 “欲遇变而无仓忙，须向常时念念守得定。”要想使挫折成为进步的“梯”，不仅需要在挫折中奋进，也需要在平顺时努力。在做好日常每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中积累战胜挫折的底蕴，变被动为主动，在持续奋斗中立志、明德、强能、成才。 三十三、【答案】例文： 那滴坠落的露珠 我曾长久地凝视一片普通的树叶，等待它由绿转黄的那个瞬间。后来我才明白，真正的临界点，往往发生在看不见的地方。 十五岁那年的夏天，我被一种无名的倦怠围困。日子像一潭凝滞的水，功课、考试、父母的期望，一切都是可预测的涟漪。我甚至能清晰地看见自己未来三年的轨迹——一所不错的高中，一个体面的大学。这确定无疑的前路，像透明的玻璃墙，将我安全而窒息地囚于其中。我渴望一场风暴，一个能将这潭死水搅动的变数。 它来得毫无征兆。八月一个闷热的午后，我在外婆家废弃的老宅里，于一本旧《辞海》的扉页上，发现了母亲高中时代的笔迹。上面没有励志格言，只有一行细小的、几乎被时光湮没的字：“我必须超越昨天的我。” 那个下午，蝉鸣聒噪，热风穿过破旧的窗棂。我捧着那本厚重的书，指尖触碰到那行字，仿佛接通了跨越三十年的电流。母亲，在我心中一直是温婉、操劳、与公式定理无关的形象。可这行字里，住着一个我从未认识过的、锋利而饥渴的灵魂。她写下这句话时，正被怎样的困境所扰？又对怎样的远方心怀向往？这行字像一枚投入静湖的石子，在我内心最坚硬的冰层上，敲出了第一道裂隙。 这，就是我的临界条件。 它并非雷霆万钧，而是一道无声的闪电，照亮了我认知的断层。我猛然惊觉，我所厌倦的“日常”，竟是上一代人奋力跃迁才抵达的平台。母亲将她未竟的超越，化作了托举我的地基。我所谓的倦怠，在她那句无声的誓言面前，显得如此苍白。 从那天起，世界在我眼中变了。解一道复杂的几何题，不再是为了分数，而是一场“超越昨天”的静默实践；背诵冗长的古文，不再是负担，而是与古老智慧进行的神交。那个夏天结束时，我并未脱胎换骨成为另一个人，但我内部的某种程序被永久地改写了。我不再是那潭等待风来的死水，我成了自己的风。 临界条件，从来不是外界的惊天动地，而是内心认知体系的一次悄然崩塌与重建。它是一滴坠落的露珠，重量微不足道，却恰好压断了那根一直紧绷的、名为“理所当然”的蛛丝。 三十四、【答案】例文 一： 我为青春涂上绿色 青春是一幅绚丽多彩的画卷，而我要为我的青春涂上一抹生机勃勃的绿色。 那是一个阳光明媚的春日，学校组织了一场植树活动。同学们都兴奋不已，怀揣着对大自然的热爱和对劳动的期待，踏上了前往郊外植树点的路程。 到达目的地后，眼前是一片开阔的土地，等待着我们去播撒绿色的希望。老师给我们分配了任务，我和几个同学一组，负责挖坑、栽树和浇水。 我拿起铁锹，用力地踩下去，想要把土翻起来。可是，土地比我想象中要坚硬得多，每一锹下去都只能挖起一点点土。我的手臂渐渐酸痛起来，额头上也冒出了汗珠。看着其他小组进展顺利，我心里有些着急，甚至开始怀疑自己能不能完成这个任务。 就在我有些气馁的时候，身旁的同学鼓励我说：“别着急，咱们一起努力，慢慢来。”他的话让我重新振作起来。我们调整了策略，轮流挖坑，一个人挖累了，另一个人就接着上。在我们的共同努力下，坑终于挖好了。 接下来是栽树环节。我们小心翼翼地把树苗放进坑里，扶正它，然后开始填土。每一铲土都承载着我们对这棵小树的期望，希望它能茁壮成长。填好土后，我们又给小树浇上了水，看着水缓缓渗入土壤，仿佛看到了小树在欢快地吮吸着养分。 看着我们亲手种下的小树，心中涌起一股成就感。这棵小树就像我们的青春，充满了生机和希望。在种树的过程中，我们遇到了困难，但通过相互鼓励和共同努力，我们克服了困难。这让我明白，青春的道路上也会有挫折和挑战，但只要我们保持积极向上的心态，相互支持，就一定能像这棵小树一样，在风雨中茁壮成长。 从那以后，每次路过那片树林，我都会去看看我们种下的小树。它已经长高了不少，枝叶也更加繁茂。我知道，这抹绿色不仅留在了那片土地上，也深深地印在了我的青春里。 我为青春涂上绿色，因为它代表着生机、希望和坚韧。在未来的日子里，我会带着这份绿色赋予的力量，勇敢地面对生活中的一切，让我的青春绽放出更加绚烂的光彩。 例文二： 以多彩之笔，绘精彩人生 颜色是人生的注脚，不同的颜色蕴含着不同的意义。红如热血，点燃拼搏的勇气；绿似生机，暗藏破土的坚韧；蓝若包容，承载广阔的胸怀。人生亦如彩虹，需历经风雨洗礼，在时光磨砺中调和多种色彩，方能描绘出精彩纷呈的人生画卷。 以红色为底，绘就拼搏之章。红色，是激情与勇气的象征，它激励着我们在人生的道路上奋勇向前。古往今来，无数仁人志士以红色为指引，拼搏奋斗，书写了壮丽的人生篇章。司马迁遭受宫刑后，没有一蹶不振，而是以顽强的毅力发愤著书，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，为后人留下了宝贵的历史资料。他的拼搏，如同一抹鲜艳的红色，照亮了历史的天空。在现代社会，也有许多人在各自的领域中拼搏奋斗，为了实现自己的梦想而不懈努力。他们用红色的激情点燃了生命的火焰，让青春在拼搏中绽放光彩。 以绿色为韵，奏响坚韧之歌。绿色，代表着生机与希望，它让我们在困境中保持坚韧不拔的精神。竹子，在生长过程中会遇到各种困难，但它始终保持着向上的姿态，不断扎根、生长，最终成为一道亮丽的风景线。人生亦如此，我们会遇到挫折和失败，但只要我们拥有绿色的坚韧，就能在困境中崛起。海伦·凯勒在一岁多时，因一场重病失去了视力和听力，但她没有向命运低头，而是凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，学会了阅读、写作和说话，成为了著名的作家和社会活动家。她的坚韧，如同一抹清新的绿色，给人们带来了希望和力量。 以蓝色为调，谱写包容之曲。蓝色，象征着广阔与包容，它让我们拥有宽广的胸怀，能够接纳不同的人和事。大海之所以能成为万物的摇篮，就是因为它具有包容万物的胸怀。在人际交往中，我们也应该学会包容。包容他人的缺点和不足，尊重他人的个性和选择，这样才能建立良好的人际关系，让自己的生活更加和谐美好。唐太宗李世民广纳贤才，虚心听取不同意见，对魏征等大臣的直言进谏都能包容接受，从而开创了“贞观之治”的盛世局面。他的包容，如同一抹深邃的蓝色，为国家的繁荣稳定奠定了坚实的基础。 人生如画，需要多种色彩的调和。我们既要有红色的拼搏，又要有绿色的坚韧，还要有蓝色的包容。只有这样，我们才能在人生的道路上不断前行，描绘出属于自己的精彩画卷。让我们以多彩之笔，绘就精彩人生，让生命在时光的长河中绽放出绚丽的光彩。 三十五、【答案】 范文： 人生当自强不息 雄鹰搏击长空，翱翔千里，须经历折翼之痛，断喙之苦；腊梅风雅出尘，玉骨凉肌，须承受凝霜之寒，风雪之摧。人生坎坷，唯有直面逆境，自强不息，方能成就自我，实现人生价值。 踏入历史，进入先贤的人生。我遇见了你，你是王安石。你独自来到塔顶，似树一般扎根窗前。看见雾气散开后升起的红日，我听见你发出“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的豪言壮语。我看见你的改革决定，那些顽固的守旧派们定不会再阻挡你几日了!我相信，就算肝脑涂地，你也定会像那轮红日一般，拨开云雾，勇攀更高层。 王安石直面逆境，自强不息，不断追求改革大业，也因此流芳千古。 再寻历史，静看时光的变迁，我看见了你，越王勾践，你在吴王夫差面前卑微地跪着，乞求着他的恩赏。你在他的土地上劳作，让九五之躯忍受着磨难。终于，你回到了故地。你的薪床，你的苦胆，都是你的决心！“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！”是啊，你忍辱负重若干年，只争这一口气!静待朝夕，你终于青铜剑指夫差喉! 勾践直面逆境，自强不息，不断等待血耻之日，也因此大振英名。 复探历史，红了樱桃，绿了芭蕉。我找到了你，苏东坡。在那个纷扰的世俗中，你带着孤独的心境，在黄州独自品味人生。你吟咏明月之诗，高歌窈窕之章，沙湖遇雨，你着竹杖芒鞋，吟啸徐行，一蓑烟雨任平生，豁达又洒脱。我又见你“拣尽寒枝不肯栖”的超然旷达，也知你“唯愿孩儿愚且鲁”的愤世嫉俗。在充满坎坷的一生中，你守住了自己的追求。 苏东坡直面逆境，自强不息，不断向往人生的升华，终成不朽的篇章。 “盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”多少仁人志士直面逆境，自强不息，终成大器。 直面逆境，自强不息，成就自我，实现人生价值。让成功更夺目，让人生更灿烂。 三十六、【答案】例文： 换个视角，遇见坦途 茂密森林中，迷路的探险队慌乱无措，唯有一位队员冷静登高，借开阔视野辨明方向，还发现了更近的河流捷径。这个故事深刻昭示：困境面前，思维与视角的转换，往往是突破困局的关键钥匙。 生活中，盲目从众的人常陷入被动。就像考试复习时，不少同学跟风追捧所谓的“学霸笔记”，忽略自身知识短板，最终事倍功半。而那些保持独立思考的人，会根据自己的薄弱环节制定计划，反而效率更高。探险队中慌乱寻找出路的队员，正是因为陷入群体的焦虑情绪，才难以看清全局，这也提醒我们，不随波逐流，才能保持清醒的判断。 冷静是转换视角的前提。东晋谢安在淝水之战中，面对强敌压境仍从容对弈，正是这份冷静让他精准预判战局，制定出破敌良策。反观现实中，有些创业者遭遇市场波动就慌不择路，仓促改变经营策略，反而加速失败。正如那位登高的队员，若他也陷入慌乱，便无法静下心来寻找出路，唯有沉着冷静，才能拨开迷雾，找到解决问题的突破口。 拓宽视野方能打破局限。古代的读书人常说“读万卷书，行万里路”，正是为了通过积累与阅历拓宽认知边界。如今，许多企业管理者通过学习前沿管理知识、参与行业交流，跳出固有经营模式，实现企业转型升级。就像探险队员爬上高树后，视野从眼前的树丛延伸到远方的河流，我们也需要主动提升认知高度，才能发现那些被忽略的可能性。 人生路上难免遭遇“迷路”的困境，此时不必盲目跟风，更不能慌乱焦虑。不妨停下脚步，冷静思考，主动转换思维视角，拓宽认知视野。唯有如此，才能在看似无路可走的绝境中，找到属于自己的“河流捷径”，在人生的探险中不断突破，遇见更广阔的天地。 一、【答案】例文 一： 风筝 线是无形的牵挂 拽着我向云端攀爬 风给我翅膀 却困我在半空中挣扎 我渴望挣脱束缚 飞向更远的天涯 可当线断的刹那 才懂牵挂是回家的灯塔 例文二： 蜻蜓 轻点水面 圈出一圈圈温柔的诗行 扇动薄翼 掠过荷花的清香 阳光里舞蹈 雨前低空彷徨 不恋枝头的安稳 只愿在自由里 把短暂的生命 舞成灵动的光 例文三： 铁轨 两条平行的路 伸向遥远的远方 枕木是沉默的脚步 丈量着岁月悠长 载着离别与重逢 驮着希望与梦想 不羡山川的蜿蜒 只愿以笔直的坦荡 连接每一个思念的方向 例文四： 向日葵 踮起脚尖 朝着太阳的方向 把金色的脸庞 镀上温暖的光 风雨里不曾低头 黑夜中默默守望 积攒一整个夏天的力量 只为在成熟的季节 把饱满的喜悦 献给滋养它的土壤 二、【答案】例文： 出发 晨光刚漫过窗台，爷爷已蹲在院角整理竹筐，竹枝的清香混着晨露的湿润漫进屋子。我揉着眼睛跑过去，看见筐里整齐码着的艾草和一小罐雄黄，才想起今天要去河对岸的古镇赶端午集。“走喽，再晚就赶不上早船啦！”爷爷背起竹筐，我攥着他的衣角，踩着露水踏上了出发的路。 渡口的石阶被岁月磨得发亮，老船工摇着橹，木船在水面划出细碎的波纹。我趴在船舷上看水鸟掠过水面，爷爷忽然指着远处的芦苇荡说：“你爸当年就是从这儿出发去城里读书的，背着比他还高的书包，走三步回头望一次。”风卷着芦苇晃出沙沙的响，我忽然明白，出发从来都带着牵挂，却也藏着对远方的期许。 古镇的集市热闹非凡，艾草的香气裹着粽子的甜香扑面而来。爷爷把艾草摆在摊位上，我学着他的样子系上红绳。一位老奶奶挑艾草时笑着说：“这孩子手巧，以后肯定能去更远的地方。”我抬头看见爷爷眼中的笑意，忽然想起上个月学自行车的事。摔了无数次后我哭着要放弃，爷爷蹲下来帮我擦眼泪：“不是学会了才出发，是出发了才能学会啊。” 夕阳西斜时，我们提着装满粽子的竹筐返程。老船工哼着小调，橹声惊起芦苇丛里的麻雀。我忽然发现爷爷的脚步慢了些，鬓角的白发在夕阳下格外明显。他似乎察觉到我的目光，笑着晃了晃手里的香囊：“人这一辈子，就是从一个渡口到另一个渡口，重要的是一直敢出发。” 月光洒在回家的小路上，竹筐里的艾草香愈发浓郁。我想起课本里的话：“凡是到达了的地方，都属于昨天。”原来出发从不是单向的奔赴，它藏在清晨的露水间，在爷爷的话语里，更在每一次鼓起勇气的瞬间。只要心怀期许，每一步都是新的出发。 三、【答案】示例： 我振翅飞向蓝天，风在羽间穿梭。起初还有些慌乱，想起爸妈的鼓励，便勇敢地朝着远方的山林飞去。那里有茂密的树、清甜的溪，我和伙伴们在枝头跳跃、在林间觅食。偶尔听到熟悉的“咕咕”声，会想起阳台的家，但广阔天地的自由，让我知道这才是属于我的远方。 四、【答案】例文： 传承 老家堂屋的墙角，总堆着几捆泛黄的竹篾，阳光斜斜切进来，能看见浮尘在篾条的缝隙里舞蹈。爷爷的竹编筐就摆在八仙桌上，纹路细密如织，提手处磨得发亮，那是刻在时光里的传承印记。 幼时总爱蹲在爷爷身旁，看他削竹篾。青竹在他手中旋转，蔑刀轻扬，薄如蝉翼的篾条便簌簌落下，带着新鲜的竹香。“左手扶稳，右手要巧，力道得匀着来。”爷爷的声音混着竹屑的轻响，我却总耐不住性子，刚拿起篾条就戳破了手指。爷爷不恼，用布条细细缠好我的手，继续示范：“这竹编和做人一样，急不得，得慢慢盘，慢慢绕。” 后来我进城读书，爷爷的竹编渐渐被塑料筐取代。去年暑假回家，竟见他在教邻居家的小虎编竹篮。小虎笨手笨脚，篾条总缠错纹路，爷爷一遍遍地拆了重教，额角的汗珠滴在竹篾上，晕开小小的湿痕。“现在年轻人都嫌这手艺慢，可这是老祖宗传下的念想啊。”爷爷见我回来，停下手中的活，眼神里有期盼也有落寞。 那天下午，我重新拿起了篾条。爷爷的手覆在我的手上，带着老茧的掌心传来温度，篾条在指间慢慢弯曲、交织。指尖被戳破好几次，血珠渗在竹篾上，爷爷却夸我：“有模有样了，这传承的劲儿没丢。”我们编了一个小小的竹篮，纹路虽不完美，却浸着两代人的温度。 开学时，我带着那个竹篮回到学校。室友们好奇地围着看，我给她们讲爷爷的竹编故事，讲竹篾间的传承。后来班级组织非遗分享会，我把竹篮带去，当讲到爷爷说“手艺会老，但念想不能断”时，台下响起了掌声。 如今每次打电话，爷爷总说小虎又来学编竹筐了，还说要教更多孩子。我忽然明白，传承从不是单一的传递，而是像竹篾一样，相互交织，代代延续。那些藏在手艺里的耐心、坚守与热爱，才是最珍贵的传承，在时光里永远鲜活。 五、【答案】例文： 思考，助力青春成长 青春如朝日初升，似溪流奔涌，充满无限可能却也暗藏迷茫困惑。在这段踽踽前行的旅程中，知识是行囊，勇气是脚步，而思考则是指引方向的灯塔。唯有以思考为翼，青春才能冲破迷雾，抵达成长的彼岸。 思考让青春在学习中沉淀真知，而非囫囵吞枣。青春阶段是求知的黄金时期，课堂上的知识点、书本里的道理若仅靠死记硬背，终究只是浮于表面的“空中楼阁”。古希腊哲学家亚里士多德曾说“吾爱吾师，吾更爱真理”，这份对真理的执着，正是源于不断的思考质疑。战国时期的苏秦，起初仅凭背诵兵法游说诸侯却屡屡碰壁，闭门思过后方悟“读书须用心思考”，于是悬梁刺股深入钻研，终成合纵抗秦的一代辩士。反观当下，部分青年学子满足于“刷分式学习”，对知识不求甚解，看似成绩优异，实则在真正的问题面前束手无策。可见，思考让学习从“被动接收”变为“主动吸收”，让青春的知识储备更坚实厚重。 思考让青春在实践中破解困局，而非盲目蛮干。青春的成长从不缺少行动的热情，但缺少理性思考的行动往往沦为徒劳。“中国天眼”之父南仁东在青年时期便立志深耕天文领域，面对建设射电望远镜的艰巨任务，他没有急于动工，而是用十余年时间遍历山河选址，反复测算优化方案。正是这份冷静思考与精准施策，让“天眼”从构想变为现实。反观生活中，有些青年创业时跟风逐利，不做市场调研便仓促入局，最终铩羽而归；有些学生备考时盲目刷题，不分析薄弱环节便贪多求全，结果事倍功半。这都印证了：思考为行动锚定方向，让青春的实践更具价值。 思考让青春在迷茫中坚守本心，而非随波逐流。青春路上，我们总会面临诸多选择——是跟风追求热门专业，还是坚守热爱的领域？是沉溺于短暂的娱乐快感，还是深耕长期的目标？这些选择的背后，考验的正是思考能力。那些缺乏思考的青年，往往在外界的喧嚣中迷失自我，最终在虚度光阴后追悔莫及。 青春的成长从来不是一蹴而就的跋涉，而是在思考中不断校准方向、积蓄力量的过程。让我们以思考为笔，在青春的画卷上勾勒清晰的轮廓；以思考为灯，在成长的道路上照亮前行的脚步。唯有如此，青春才能在沉淀中厚重，在奋进中闪光。 六、【答案】例文： 规矩，是成长的隐形翅膀 “不以规矩，不能成方圆。”孟子两千年前的箴言，穿越时空，依然如明灯照亮我们前行的路。有人视规矩为束缚手脚的绳索，殊不知，它实则是助人成才、维系秩序、传承文明的隐形翅膀。唯有在规矩的轨道上奔跑，青春才能飞得更高、更稳、更远。 规矩是个人成长的基石，让散漫化为自律。初学钢琴时，我总嫌指法练习枯燥，想直接弹奏华丽曲目，结果错音连连，节奏混乱。老师严肃地说：“没有基本功的‘规矩’，再美的旋律也只是噪音。”从此，我每天坚持按规范练指法、节拍器滴答声成了最忠实的伙伴。半年后，当我流畅奏出《献给爱丽丝》时，才真正懂得：那些看似刻板的规则，恰是通往自由表达的阶梯。正如曾国藩每日自省十二条，正是对“规矩”的坚守，让他从庸常走向卓越。 规矩是社会运行的纽带，让混乱归于有序。试想，若十字路口没有红绿灯，行人车辆各行其是，城市将陷入何等混乱？规矩不是限制自由，而是保障每个人的安全与权利。疫情期间，大家自觉戴口罩、保持距离，看似不便，却筑起了守护生命的防线。小到排队礼让，大到遵纪守法，正是无数微小的“规矩”织就了和谐社会的经纬。无规不成众，无矩难成群。 规矩更是文明传承的密码，让创新扎根于传统。唐诗讲究平仄押韵，宋词严守词牌格律，可正是这些“规矩”，催生了李白的豪放、李清照的婉约。书法有“永字八法”，围棋有“棋经十三篇”，艺术之美，往往生于法度之中。规矩不是僵化的教条，而是前人智慧的结晶，是后来者创新的起点。唯有先学会“画圆画方”，才能在此基础上绘就属于自己的壮丽画卷。 规矩，从来不是压弯脊梁的重担，而是托举梦想的气流。愿我们都能敬畏规矩、内化规矩，在它的引领下，把人生的“方圆”画得端正而辽阔——因为真正的自由，永远生长在秩序的土壤里。 七、【答案】例文： 有你陪伴的旅程不孤独 初二那年冬天，我刚转学，面对陌生的教室和同学，连举手回答问题都要在心里纠结半天。偏偏期末考前，我又得了重感冒，鼻塞得喘不过气，喉咙疼得连吞咽都困难。那天早读课，我趴在桌上咳嗽，忽然感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。抬头一看，是同桌的你，正把一个保温杯推到我面前，眼睛弯成月牙：“我妈妈煮的姜茶，加了红糖，你试试能不能缓解点。” 我捏着冰凉的杯身，犹豫着没敢接。你却直接拧开盖子，一股淡淡的姜香混着甜味飘出来，热气氤氲着你的脸颊。“快喝吧，凉了就没效果了。”你说着，又从抽屉里拿出一包润喉糖，“这个也给你，我试过，薄荷味的不刺激喉咙。” 那天之后，我们渐渐熟了起来。知道我怕黑，你每天放学都陪我走到小区门口，哪怕你家要绕远路；发现我数学总卡在几何题上，你把自己的错题本借给我，上面用不同颜色的笔标着解题思路；甚至我因为想家偷偷哭的那次，你没说太多安慰的话，只是把耳机分给我一只，里面放着我最喜欢的歌，然后安静地陪我坐了一节课。 最难忘的是中考前的最后一次模拟考，我因为紧张，作文写跑了题，成绩一落千丈。我躲在操场的角落里发呆，你找到我的时候，手里拿着两个冰淇淋，把巧克力味的递给我——那是我最爱的口味。“一次考砸不算什么呀，”你坐在我旁边，咬着冰淇淋笑，“你看这冰淇淋，化了还能再冻，错题改会了，下次就能考好。” 那天的阳光特别好，透过树叶的缝隙洒在我们身上，冰淇淋的甜味混着微风，吹散了我心里的沮丧。我忽然发现，原来转学后的这段旅程，因为有你的陪伴，早已没了最初的孤独。我知道，不管未来的路还有多长，那段有你陪伴的时光，会一直像阳光一样，暖着我的心，让我在成长的旅程里，从不觉得孤单。 八、【答案】例文： 没有一座高山不可逾越 校运会800米赛道旁的呐喊声震耳欲聋，我站在起跑线前，指尖因紧张微微发颤。对别人而言，这或许只是一场普通的比赛，但对曾三次中途退赛的我来说，这条两百米一圈的跑道，就是一座横亘在面前的高山。 三个月前的体育课，我再次因体力不支瘫倒在跑道上。体育老师扶我起来时，语气温和却坚定：“真正的困难不在赛道长度，而在你有没有勇气迈出下一步。”那天起，我下定决心要翻越这座“高山”。每天放学后，操场总能看到我的身影。起初，我连400米都跑不完整，跑到一半就胸闷气短，双腿像灌了铅。但我没再像从前那样放弃，而是放慢速度，按照老师教的“三步一呼吸”法调整节奏。 一次练习时，天降小雨，跑道湿滑。我跑到弯道处脚下一滑，重重摔在塑胶跑道上，膝盖火辣辣地疼，渗出的血珠很快和雨水混在一起。我坐在地上，看着空荡荡的操场，心里满是委屈，萌生了放弃的念头。就在这时，身后传来熟悉的声音，是同桌小冉。她撑着伞跑过来，蹲下身帮我处理伤口：“你都坚持这么久了，现在放弃多可惜呀。”她的话像一束光，驱散了我心底的阴霾。从那以后，小冉每天都陪我练习，还帮我制定了分段训练计划，从400米到600米，再到完整的800米，我的成绩一点点进步。 比赛当天，发令枪响后，我按照既定节奏奔跑。跑到600米时，熟悉的疲惫感如期而至，喉咙干涩得像要冒烟，双腿也开始发软。我下意识想放慢脚步，耳边却突然响起小冉和同学们的呐喊：“加油！你可以的！”我想起那些在操场奔跑的黄昏，想起膝盖上的伤疤，咬紧牙关，摆动双臂加快了步伐。 风在耳边呼啸，眼前的终点线越来越近。当我冲过终点线的那一刻，时间仿佛静止了。同学们冲过来围住我，有人递水，有人扶着我慢慢走。成绩公布时，我没能拿到名次，但我知道，我赢了——我终于翻越了那座困扰我许久的“高山”。 如今再想起那场比赛，我忽然明白，生活中的许多“高山”，看似坚不可摧，实则都能被毅力和勇气征服。无论是学习中的难题，还是成长中的挫折，只要我们不退缩、不放弃，一步一个脚印坚定前行，就终会发现：没有一座高山不可逾越。而那些翻山越岭的经历，终将成为我们成长路上最珍贵的勋章。 九、【答案】例文： 承受之韧，方显强大真章 真正的强大，不是征服什么，而是能承受什么。征服，或许能带来一时的荣耀与满足，但唯有承受，方能在岁月的长河中沉淀出坚韧与从容，铸就真正的强大。 承受苦难，是强大者的勋章。苏轼一生坎坷，多次被贬，从繁华的京城到偏远的岭南、海南，生活条件每况愈下。然而，他并未被苦难打倒，而是以豁达的心态承受着一切。在黄州，他开垦东坡，种菜养性，写下了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇；在惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，在困境中寻得生活的乐趣；在儋州，他传播文化，开办学堂，为当地的教育事业做出贡献。苏轼承受着命运的重击，却以坚韧的意志和乐观的精神，在苦难中绽放出耀眼的光芒，成为中国文化史上的一座丰碑。他的强大，不在于他征服了多少艰难险阻，而在于他承受住了生活的重重磨难，依然能够坚守自我，笑对人生。 承受压力，是强大者的基石。华为公司，在面对美国的技术封锁和打压时，没有选择退缩和妥协，而是勇敢地承受着巨大的压力。华为投入大量资金进行自主研发，突破重重技术难关，推出了鸿蒙操作系统、麒麟芯片等一系列具有自主知识产权的产品。在压力面前，华为没有被打倒，反而激发了更强的创新能力和竞争力。如今，华为在全球通信领域占据着重要地位，成为中国科技企业的骄傲。华为的强大，不在于它征服了多少竞争对手，而在于它承受住了外部的巨大压力，通过自身的努力和拼搏，实现了逆境崛起。 承受孤独，是强大者的修行。陈景润，为了攻克“哥德巴赫猜想”这一世界数学难题，长期独自沉浸在数学的世界里。他住在狭小的房间里，忍受着孤独和寂寞，日复一日地进行着繁琐的计算和推理。在这个过程中，他没有外界的喧嚣和干扰，只有对数学的执着追求。经过多年的努力，陈景润终于取得了重大突破，为中国的数学事业做出了杰出贡献。他的强大，不在于他征服了多少学术难题，而在于他承受住了孤独的煎熬，在孤独中坚守初心，不断探索未知的领域。 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”人生之路，充满了各种挑战和困难，我们无法避免苦难、压力和孤独的到来。但我们可以选择以坚强的意志去承受它们，在承受中磨砺自己，在承受中成长进步。因为，承受之韧，方显强大真章。让我们学会承受，在承受中铸就强大的自己，书写属于自己的辉煌人生。 十、【答案】例文： 或许也是 在人生的漫漫长路上，我们常常被教导要勇往直前、争分夺秒、永不言弃。然而，生活并非只有一种模式，“退”“慢”“放弃”，这些看似消极的词汇，或许也是另一种智慧，是通向成功与美好的别样路径。 退，或许也是为了更好地前进。记得那次学校组织演讲比赛，我满怀信心地报名参加，精心准备了演讲稿，日夜苦练。可到了比赛现场，看到众多高手云集，我顿时紧张起来，原本流畅的演讲变得磕磕绊绊。首轮比赛，我发挥失常，名次靠后。那一刻，我心灰意冷，甚至想放弃后续的比赛。但老师看出了我的沮丧，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“有时候，退一步，是为了更好地观察对手，调整自己，积蓄力量再前进。”老师的话如同一束光，照亮了我迷茫的心。我静下心来，认真观看其他选手的演讲，分析他们的优点和不足，同时不断改进自己的演讲技巧。在复活赛中，我凭借出色的表现成功逆袭，一路过关斩将，最终获得了优异的成绩。那一刻，我深刻体会到，退，并非怯懦，而是为了在合适的时机，以更强大的姿态前进。 慢，或许也是为了看清更美的风景。去年暑假，我和家人一起去爬山。一路上，我急于到达山顶，脚步匆匆，忽略了沿途的美景。而爸爸妈妈则不紧不慢地走着，时不时停下脚步，欣赏周围的花草树木，拍照留念。看着他们悠闲的样子，我心里暗自着急，催促他们快点。可爸爸妈妈却笑着说：“孩子，爬山不仅仅是为了到达山顶，更重要的是享受这个过程，欣赏沿途的风景。”听了他们的话，我放慢了脚步，开始留意身边的一切。我发现，原来山间的溪流如此清澈，野花如此娇艳，鸟儿的歌声如此悦耳。那一刻，我明白了，慢，并非落后，而是为了让我们用心去感受生活的美好，不错过那些容易被忽略的精彩。 人生就像一场旅行，我们不必总是匆匆忙忙地赶路。有时候，退一步，慢下来，放弃一些不必要的执着，或许我们会发现，生活原来可以如此丰富多彩，成功原来可以如此水到渠成。因为，退，或许也是为了更好地前进；慢，或许也是为了看清更美的风景；放弃，或许也是为了坚守真正重要的东西。 十一、【答案】例文： 缓行也精彩 曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”在这个人人追求“速成”的时代，我们总急于赶路，却忘了慢下来才能沉淀出真正的精彩。缓行不是拖延，而是从容中的深耕，是沉淀后的绽放，让每一步都走得扎实而有力量。 缓行是事业深耕的坚守，让精彩在时光中酝酿。“大国工匠”徐立平为导弹固体燃料发动机整形，三十年如一日与火药为伴。他从不敢急于求成，每一刀都精准控制在0.2毫米内，在慢操作中积蓄匠心。正是这份“缓”，让他避开了急功近利的风险，成为“雕刻火药的大国工匠”，为航天事业点亮光芒。袁隆平院士耗时数十年，在田间地头慢慢观察、反复试验，不贪一时进度，终在缓慢积累中攻克杂交水稻难题。他们的故事证明，真正的事业精彩，从来不是一蹴而就的爆发，而是缓行中的久久为功。 缓行是人生沉淀的智慧，让精彩在深思中丰盈。季羡林先生晚年远离浮躁的社交场合，沉下心来与古籍对话，慢慢研读梵文、吐火罗文。他不追求著作等身的速度，只专注于知识的深度，在缓慢体悟中成为学术泰斗。生活中亦是如此，高三学子不盲目刷题，而是慢下来整理错题、总结方法，终能在稳步提升中收获佳绩；学习者不贪多求快，而是深耕一个领域，慢慢积累，终会在时光中绽放专业光彩。缓行让我们有时间思考方向，有空间积蓄力量，让人生的精彩更具厚度。 急于求成者往往半途而废，唯有缓行者能行稳致远。那些追求“速成”的创业者，忽视市场调研便盲目扩张，最终昙花一现；那些囫囵吞枣的学习者，只求进度不顾理解，终究一无所获。而缓行，让我们在从容中避开陷阱，在沉淀中凝聚力量。 生活就像一场漫长的跋涉，不必急于抵达终点。以缓行之心，慢慢筹备、慢慢积累、慢慢体悟，终会发现，那些在时光中沉淀的力量，终将绽放出最动人的精彩。缓行之路，虽慢，却繁花似锦。 十二、【答案】例文 一： 寻找光明，破茧成长 顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”于我而言，成长之路恰似漫漫黑夜，充满未知与挑战，但我始终怀揣着对光明的渴望，一路探寻，一路成长。 小时候，我性格内向，害怕在众人面前表达自己。课堂上，即便心中有答案，也总是低着头，不敢举手发言，生怕说错被同学嘲笑。那时的我，就像一只躲在黑暗角落里的小蜗牛，默默地蜷缩在自己的小世界里。 直到有一次，学校组织演讲比赛，老师鼓励大家踊跃报名。我心里其实很想去尝试，可那股害怕的劲儿又像绳索一样紧紧束缚着我。老师似乎看出了我的心思，她轻轻走到我身边，温柔地说：“孩子，每个人都要勇敢地迈出第一步，就像在黑暗中寻找光明，虽然会害怕，但只要坚持，就一定能看到希望。”老师的话如同一束光，照亮了我内心深处那片黑暗的角落。我鼓起勇气，报了名。 准备演讲的过程充满了艰辛。我反复地修改演讲稿，对着镜子一遍又一遍地练习，纠正自己的发音和表情。每一个夜晚，当家人都进入梦乡，我还在台灯下默默努力。有时候，因为一个发音不准确，我会反复练习几十遍，直到满意为止；有时候，因为一个动作不够自然，我会对着镜子调整无数次。在这个过程中，我也有过想要放弃的念头，觉得自己根本做不到。但每当这时，我就会想起老师的话，想起自己内心对光明的渴望，于是又重新振作起来。 终于，到了比赛的那一天。当我站在舞台上，看着台下密密麻麻的观众，我的心一下子提到了嗓子眼儿，紧张得手脚都不知道该往哪儿放。但当音乐响起，我深吸一口气，开始了自己的演讲。我仿佛忘记了周围的一切，沉浸在自己的世界里，将所有的情感都融入到演讲中。当我讲完最后一个字，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我成功了！我战胜了内心的恐惧，在黑暗中找到了属于自己的光明。 从那以后，我变得自信起来，不再害怕在众人面前表达自己。我积极参加各种活动，不断挑战自己，在成长的道路上越走越远。 成长就像一场在黑夜中的旅行，我们会遇到各种各样的困难和挫折，但只要我们怀揣着对光明的渴望，勇敢地迈出每一步，就一定能找到属于自己的那片光明，破茧成长，绽放出属于自己的光彩。 例文二： 困境助力成长，逆风展翅翱翔 顾城在《一代人》中写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”人生之路，顺境与困境交织，而在我看来，困境恰似那黑夜，虽充满挑战与磨难，却能赋予我们黑色的眼睛，助力我们寻找成长的光明。 困境是成长的催化剂，能激发我们的潜能。孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”古往今来，无数仁人志士在困境中崛起，绽放出耀眼的光芒。司马迁遭受宫刑之辱，这是何等的困境与屈辱！但他没有被困境打倒，反而化悲愤为力量，发愤著书，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。他在困境中激发了自己的写作潜能，为后世留下了宝贵的历史资料，也实现了自己的人生价值。贝多芬双耳失聪，这对于一个音乐家来说，无疑是毁灭性的打击。但他凭借着对音乐的热爱和顽强的毅力，在困境中不断探索，创作出了《命运交响曲》等不朽的乐章。困境激发了他在音乐创作上的潜能，让他成为了音乐史上的传奇人物。 困境是成长的磨刀石，能磨炼我们的意志。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮笔下的竹子，在狂风的肆虐下依然坚韧不拔，这何尝不是我们在困境中应有的姿态？红军长征途中，面临着敌人的围追堵截、恶劣的自然环境等诸多困境。但他们凭借着坚定的信念和顽强的意志，爬雪山、过草地，历经千难万险，最终取得了胜利。长征精神成为了中华民族宝贵的精神财富，激励着一代又一代的人在困境中奋勇前行。在现实生活中，我们也会遇到各种各样的困境，如学习上的困难、生活中的挫折等。当我们面对这些困境时，只有像红军战士一样，磨炼自己的意志，才能战胜困难，不断成长。 困境是成长的指引灯，能让我们明确前进的方向。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”困境就像一盏明灯，照亮我们前行的道路，让我们在迷茫中找到方向。马云在创业初期，面临着资金短缺、市场不认可等诸多困境。但他没有被这些困境吓倒，而是从困境中看到了互联网行业的巨大潜力，明确了自己的创业方向。他带领团队不断努力，最终创办了阿里巴巴，成为了中国互联网行业的领军人物。马云在困境中找到了前进的方向，实现了自己的创业梦想。 “不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”困境是人生中不可或缺的一部分，它能激发我们的潜能，磨炼我们的意志，指引我们前进的方向。让我们以积极的心态面对困境，在困境中寻找成长的光明，逆风展翅翱翔，书写属于自己的辉煌人生。 十三、【答案】例文 一： 这样已足够 深秋的风卷着梧桐叶，扑在教室的玻璃窗上，我攥着刚发下的物理试卷，指尖泛白。那道刺眼的红叉，像一根细密的针，刺破了我半个月熬夜刷题的底气。 放学铃声响起，我磨磨蹭蹭收拾书包，直到教室只剩我一人。走廊里传来熟悉的脚步声，是同桌小林。她没提试卷的事，只是晃了晃手里的牛皮纸袋，语气轻快：“走，带你去个好地方。” 我们拐进学校后门的老巷，巷口的糖炒栗子摊正冒着袅袅热气。小林买了一袋，塞给我一颗还带着砂粒温度的栗子：“刚出锅的，暖手也暖心。”滚烫的栗子焐在掌心，甜香混着烟火气钻进鼻腔，我紧绷的神经忽然就松了下来。她拉着我坐到巷尾的石阶上，指着不远处的老槐树：“你看那棵树，去年冬天被雷劈断了半截枝桠，我以为它活不成了，你瞧现在，又抽出这么多新芽。” 我顺着她的手指望去，老槐树斑驳的枝干上，正倔强地伸着新绿的枝条，在暮色里格外显眼。小林忽然开口：“我上次数学才考了六十多分，比你惨多了。但我妈说，努力的过程比结果重要。你这半个月天天给我讲题，我都进步了，你自己的付出，难道不算收获吗？” 栗子的甜意漫进喉咙，我忽然想起这些日子的点滴：台灯下写满批注的错题本，课间和同学争得面红耳赤的解题思路，还有妈妈每晚悄悄放在桌角的热牛奶。原来我并非一无所有，那些为目标拼搏的时光，那些被善意包裹的瞬间，早已是成长里最珍贵的馈赠。 夜色渐浓，我们起身往家走。晚风依旧微凉，但掌心的余温、心头的暖意，让我忽然释然。或许这次的成绩并不理想，但我拥有咬牙坚持的勇气、推心置腹的陪伴和默默守护的关怀，这样已足够。 成长本就不是一路坦途，只要步履不停，心怀热忱，那些细碎的温暖与执着，便足以支撑我跨过每一道坎。 例文二： 这样还不够 站在市青少年书法大赛的领奖台上，我接过三等奖的证书，台下的掌声轻柔漫来，可我望着展架上一等奖作品那遒劲的笔触，心里却沉甸甸的，总觉得哪里还差点火候。 三个月前，我凭着还算工整的楷书在学校比赛中拔得头筹，便有些飘飘然。此后练字，我总守着那套熟悉的笔法，不愿多花时间钻研新字体。指导老师好几次拍着我的字帖皱眉：“你的字工整有余，但少了风骨，得多临些碑帖，博采众长才行。”可我只当是耳旁风，觉得能在市里拿个名次就够了。 直到大赛现场，我才见识到真正的高手。邻座选手下笔时，手腕运转自如，笔墨在宣纸上或轻或重、或疾或徐，一幅行书作品行云流水，字里行间藏着独特的气韵。再看自己的楷书，虽然结构整齐，却像刻板的印刷体，毫无灵气可言。 颁奖典礼结束后，我特意留在展厅，站在一等奖作品前久久伫立。那是一幅《兰亭集序》临摹帖，笔画间既有王羲之的飘逸，又带着作者自身的沉稳，连评委的批注都写着“形神兼备，颇具韵味”。这时指导老师走过来，拍了拍我的肩膀：“看出差距了吧？书法讲究‘师古而不泥古’，你只守着一种字体，眼界就太窄了。” 我攥紧手里的证书，脸颊烧得发烫。原来我所谓的“优秀”，不过是井底之蛙的自我满足。回到家，我把证书收进抽屉最深处，重新翻出蒙尘的隶书、行书字帖。每天清晨，我不再只练熟稔的楷书，而是先对着碑帖琢磨笔法，再一遍遍临摹，指尖磨出了薄茧，手臂也常常酸痛，但看着字帖上越来越有灵气的字迹，我知道自己找对了方向。 不久后的校级书法分享会上，我展示了近期的多体作品，赢得了比以往更热烈的掌声。可我心里清楚，这还不够。书法的天地浩如烟海，我不过是刚跨过入门的门槛。 成长路上，真正的进步从不停留在一次小小的成就里。唯有永远保持谦逊与进取，不满足于眼前的“够好”，才能在逐梦的路上走得更远。 十四、【答案】例文： 青春的颜色 青春，宛如一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中徐徐展开，每一抹色彩都承载着独特的记忆与梦想。于我而言，青春最本真的颜色，是热烈滚烫的爱国红，是炽热激昂的奋斗橙，是明亮耀眼的收获黄，它们交织融合，绘就了青春最动人的模样。 青春的底色，是那抹热烈滚烫的爱国红。当看到奥运赛场上，中国健儿们奋力拼搏，身披国旗，眼中闪烁着自豪的光芒时；当听闻科研工作者们突破重重困难，让“嫦娥”奔月、“蛟龙”探海，为国家赢得荣誉时，我的内心便涌起一股强烈的爱国之情。这爱国红，如同一团炽热的火焰，点燃了我青春的激情。它让我明白，个人的命运与国家的命运紧密相连，作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。这份使命感，激励着我在青春的道路上勇往直前，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。 青春的色彩中，少不了那炽热激昂的奋斗橙。奋斗是青春最亮丽的底色，在青春的征程中，我们怀揣着梦想，不断拼搏奋斗。课堂上，我们全神贯注，汲取知识的养分；操场上，我们挥洒汗水，锻炼强健的体魄；实验室里，我们勇于探索，追求真理的光芒。每一次的努力，每一次的坚持，都是奋斗橙的生动诠释。记得为了准备一场重要的考试，我日夜苦读，无数个夜晚，当别人早已进入梦乡，我还在台灯下与书本为伴。虽然过程艰辛，但当我看到成绩进步的那一刻，所有的付出都化作了甜蜜的果实。奋斗的青春，就像橙色的火焰，燃烧着我们的热情，让我们在挫折中不断成长，在磨砺中变得更加坚强。 青春的画卷里，还有那明亮耀眼的收获黄。当我们通过努力取得成绩，收获成功时，那种喜悦和满足如同金色的阳光洒在心头。它是对我们奋斗的肯定，也是我们继续前行的动力。在学校的科技比赛中，我和团队成员们经过无数次的尝试和改进，终于成功完成了项目，获得了奖项。那一刻，我们欢呼雀跃，所有的辛苦都烟消云散。这份收获，不仅让我们感受到了成功的喜悦，更让我们明白了团结协作、坚持不懈的重要性。收获黄，是青春的勋章，它见证了我们的成长与进步，让我们在青春的道路上更加自信地前行。 青春的颜色，是爱国红的炽热，是奋斗橙的激昂，是收获黄的明亮。它们共同构成了青春这幅绚丽多彩的画卷。让我们以爱国为笔，以奋斗为墨，在青春的画卷上书写属于我们的辉煌篇章，让青春的色彩在时代的天空中绽放出最耀眼的光芒！ 十五、【答案】例文： 愿做架桥人 桥，横跨江河，让天堑变通途；桥，连接心灵，使疏离化亲近。我愿做那架桥人，在人与人之间，架起一座座温暖的桥梁。 曾经，我的同桌是个性格内向的女孩，总是默默地坐在座位上，很少与同学们交流。看着她孤独的身影，我心中萌生出一个想法：我要成为连接她与大家的桥梁。 于是，我开始主动与她搭话。起初，她只是简单地回应我，眼神中带着一丝羞涩和警惕。但我没有放弃，每天都会找一些有趣的话题和她分享，从校园里的花草树木到课外的奇闻趣事。渐渐地，她的话多了起来，脸上也露出了笑容。 有一次，班级组织小组活动，我特意邀请她加入我们的小组。在活动中，我鼓励她积极发表自己的意见，和其他同学一起合作完成任务。当她遇到困难时，我会耐心地帮助她；当她取得一点小进步时，我会及时给予肯定和赞扬。在我们的共同努力下，我们的小组出色地完成了任务，她也在这个过程中感受到了团队的力量和温暖。 从那以后，她变得越来越开朗，主动和同学们交流玩耍，还参加了学校的多个社团活动。看着她像一只欢快的小鸟融入集体，我心中充满了成就感。我知道，我成功地在她与同学们之间架起了一座友谊的桥梁。 其实，在生活中，我们每个人都可以成为架桥人。也许只是一次真诚的倾听，就能让一个孤独的人感受到被理解；也许只是一次勇敢的鼓励，就能让一个失去信心的人重新振作起来。这些看似微不足道的举动，却能在人与人之间架起一座座无形的桥梁，让我们的社会变得更加和谐美好。 我愿做那永不停歇的架桥人，用我的真诚和爱心，在人与人之间架起更多的桥梁，让温暖和关爱在每一个角落传递。 十六、【答案】例文： 失而有得 蝉鸣渐歇的秋日，我攥着那张皱巴巴的绘画比赛落选通知，蹲在画室角落，盯着画纸上未完成的向日葵，眼泪砸在颜料上，晕开一片灰暗。为了这场比赛，我放弃了整个暑假的玩乐时光，每天在画室里从清晨待到日暮，连最喜欢的露营活动也婉拒了，可最终却没能换来期待中的结果。 回到家，我把画具一股脑塞进柜子，决心再也不碰画笔。父亲没有责备我，只是在晚饭时轻声说：“院子里的菊花开了，明天去看看吧。”第二天清晨，我怀着失落的心情来到院子，却见往日不起眼的菊花，在微凉的秋风中傲然绽放，黄的、白的、粉的，一朵朵姿态挺拔，即便叶片上沾着晨露，也丝毫不显娇弱。父亲递来一把剪刀：“选几枝插瓶吧，去年这丛菊被暴雨冲得枝叶凋零，我以为活不成了，没想到今年开得更旺。” 我看着那些在逆境中绽放的菊花，忽然想起暑假里的自己。为了画好向日葵，我反复观察花瓣的层次、光影的变化，哪怕手腕酸痛也不肯停歇；为了修改构图，我熬夜查阅资料，虚心向老师请教。虽然最终落选，但这段时光里，我不仅提升了绘画技巧，更学会了专注与坚持。那些放弃玩乐的日子，并非毫无意义，它们让我明白了努力的价值，也让我懂得了挫折是成长的必经之路。 我重新打开柜子，拿出画具，坐在院子里，对着菊花写生。这一次，我不再执着于比赛结果，只是用心感受着笔尖下的线条与色彩。阳光透过树叶洒在画纸上，菊花的轮廓渐渐清晰，花瓣的纹理在笔下舒展。当我完成画作时，父亲笑着说：“这画里的菊花，有韧劲。” 后来，这幅《秋菊》意外被老师推荐参加了校园艺术展，赢得了同学们的赞赏。我忽然明白，那次落选的遗憾，让我失去了获奖的机会，却让我收获了更珍贵的东西——直面挫折的勇气与从容的心态。 人生就像一场旅程，难免会有失去与遗憾，但那些看似失去的时光与机会，往往会在不经意间回馈我们成长的力量。就像暴雨后的菊花，历经磨难却愈发坚韧；落选后的我，在失落中学会了沉淀与蜕变。这场“失”与“得”的邂逅，让我深深懂得：所有的付出都不会白费，那些曾经的遗憾，终会成为照亮前路的光。 十七、【答案】例文： 奔跑起来 体育中考前的最后一次模拟测试，我站在跑道起点，手心沁汗，心跳如鼓。周围同学谈笑风生，而我却像被钉在原地——八百米，于我而言，是难以逾越的山峦。过去几次测试，我总在最后一圈踉跄喘息，落在队尾，耳畔飘过几声轻笑，虽无恶意，却如芒刺扎进心里。从此，我害怕起跑，更怕路人的目光。 那天清晨，天未大亮，我独自来到操场。晨雾微凉，跑道空无一人，只有我的影子静静伏在身侧。深吸一口气，我迈出了第一步。脚步沉重，呼吸急促，跑到第二圈时，双腿如灌铅，喉咙灼烧，几乎想停下。可就在此时，一缕阳光刺破云层，斜斜照在跑道上，也照亮了我前方那道沉默的影子——它没有嘲笑，没有催促，只是坚定地跟着我，一步不落。 “跑下去，不是为了别人看，而是为了自己能挺直腰杆。”我默念着，调整呼吸，摆动双臂，不再计算还剩多少米，只专注于脚下每一次踏实的触地。风掠过耳际，树叶沙沙作响，仿佛天地都在为我低吟。渐渐地，脚步轻快起来，心跳与步伐竟有了节奏。冲过终点那一刻，没有掌声，没有欢呼，但我听见了内心久违的回响——那是属于我的赞歌，清澈而有力。 后来正式考试，我依然不是最快的，但全程未曾回头。我知道，真正的奔跑，从不需要观众。当一个人敢于直面自己的怯懦，并用脚步丈量勇气，哪怕慢一点，也已在书写属于自己的传奇。 如今，每当我感到迷茫或退缩，总会想起那个清晨：雾散日出，影子拉长，一个少年在空旷的跑道上，终于奔跑起来—— 不是奔向终点，而是奔向那个不再被他人目光囚禁的自己。 十八、【答案】例文： 阅读，给我力量 翻开书页，墨香萦绕鼻尖，文字如灵动的溪流，在我疲惫时送来清凉，迷茫时照亮前路，孤单时带来陪伴，源源不断地为我注入向前的力量。 当学业的压力如巨石般压得我喘不过气，甚至想把书本狠狠摔在地上时，阅读成了我最温暖的慰藉。我捧起《哈利·波特》，跟随着哈利骑着扫帚在魔法世界里自由穿梭。看着他在霍格沃茨魔法学校，既要应对堆积如山的作业、和同学们的小摩擦，还要时刻警惕伏地魔的邪恶势力，可他却从未有过一丝一毫的退缩。哈利紧握魔杖时的那份坚定，像一束光，瞬间照亮了我疲惫的心房。我仿佛能感受到他面对困难时的勇气，这让我明白，学习的疲惫只是暂时的，只要像哈利一样坚持，就一定能迎来属于自己的“胜利时刻”。 每当我站在人生的岔路口，迷茫得不知该往哪个方向迈步时，阅读总会为我指明方向。读《平凡的世界》，孙少安为了支撑起贫困的家庭，毅然放弃了自己的学业，默默承担起生活的重担；孙少平不甘于平凡的命运，离开家乡去闯荡，在艰苦的环境中努力寻找自己的价值。他们的经历让我懂得，迷茫并不可怕，只要像他们一样，怀揣着对生活的热爱与执着，勇敢地去尝试、去探索，就一定能找到属于自己的人生方向。 孤独感悄然袭来时，阅读又让我感受到了温暖。沉浸在《小王子》的世界里，小王子与他的玫瑰、与狐狸的故事，是那样的纯真而美好。小王子对玫瑰的悉心呵护，狐狸对“驯养”的深刻理解，都让我体会到人与人、人与事物之间真挚的情感联结。阅读让我明白，孤独只是一种暂时的情绪，而文字里的情感，能将这份孤独温柔地包裹，让我感受到满满的温暖。 阅读，就像一位亲密的老友，在我需要的时候，总会及时出现，给我力量。它让我在疲惫时学会坚持，在迷茫时找到方向，在孤单时感受温暖，陪伴我走过一个又一个春秋，助力我在人生的道路上不断前行。 十九、【答案】例文： 以少年自强，承抗战精神 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天，站在这片浸染着先辈热血的土地上，重温梁启超先生“少年强则国强”的呐喊，我心中激荡着跨越百年的共鸣。伟大的抗战精神，是先辈用血肉铸就的民族脊梁，而这份精神的传承，正需要我们以年少自强为笔，书写新时代的答卷。 何为少年自强？在烽火连天的抗战岁月，自强是杨靖宇将军冰天雪地中腹中只有草根树皮的坚守，是小萝卜头在狱中仍坚持学习的执着，是无数少年投笔从戎、为国捐躯的决绝。而在和平年代，自强有了更具体的内涵：是面对困难时不抛弃、不放弃的韧性，是追求理想时脚踏实地、精益求精的态度，是胸怀家国时以我之能、担国之责的担当。这份自强，与抗战精神中“天下兴亡、匹夫有责”的爱国情怀一脉相承，是我们接过先辈火炬的底气。 践行自强，需要我们走出三条具体路径。首先，自强始于坚定的信念。抗战先辈在亡国灭种的危机前，正是凭借抗战必胜的信念，在绝境中开辟希望。我们求学路上，也会遭遇成绩的起伏、目标的迷茫，唯有像钱学森先生那样，始终怀揣为国求学的信念，才能在挫折中站稳脚跟。其次，自强成于过硬的本领。少年时期是积累知识、锤炼能力的黄金时代，就像抗战时期的青年学子，在战火中坚持治学，为国家储备力量。我们如今坐在窗明几净的教室里，更应珍惜时光，打磨学科素养，锻炼创新思维，让自己成为可堪大用的栋梁之材。最后，自强显于勇毅的担当。抗战精神的核心，是舍小家为大家的奉献。对我们而言，担当可以是课堂上的专注听讲，可以是校园里的互助友爱，更可以是面对社会不公时的挺身而出，是将个人理想融入国家发展的自觉。 同学们，百年前，先辈们用青春热血守护家国；百年后，时代的接力棒交到了我们手中。抗战精神不是陈列在博物馆里的展品，而是融入血脉的基因；少年自强不是空洞的口号，而是脚踏实地的行动。当我们在晨读中积累知识，就是在为自强筑牢根基；当我们在运动场上挥洒汗水，就是在为自强锤炼意志；当我们心怀家国、立志报国，就是在为传承抗战精神注入新的力量。 少年自有少年狂，谁说年少不轻扬？让我们以抗战先辈为榜样，以自强为帆，以奋斗为桨，在青春的赛道上奋力奔跑，让伟大的抗战精神在我们这一代人手中薪火相传，让“少年强则国强”的誓言，在新时代绽放出最耀眼的光芒！ 我的演讲到此结束，谢谢大家！ 二十、【答案】例文： 以恒心之斧，开时代之山 “虽我之死，有子存焉……子子孙孙无穷匮也。”愚公的铿锵誓言穿越千年，依然振聋发聩。这不仅是与智叟的辩论，更是对永恒真理的宣告——在持之以恒的力量面前，任何困难都将被征服。在当今这个充满变局与挑战的时代，愚公精神犹如一座灯塔，指引我们认识“恒”的价值，重拾长期主义的智慧。 愚公移山的精髓，在于揭示了“有限”与“无限”的辩证法则。个体的生命是有限的，但通过传承与接续，人类的精神与事业却能达至无限。这正是愚公智慧的高明之处一-他看到了时间站在坚持者一边。反观当下，“速成心态”如雾弥漫：知识追求“干货速记”，技能渴望“三天掌握”，成长期待“一举成名”。这种急功近利的浮躁之风，恰如智叟的“理性计算”，看似聪明，实则短视。它让我们在困难面前过早放弃，在深耕领域浅尝辄止，最终与真正的成功失之交臂。 时代的“大山”需要愚公的精神。从“北斗”导航系统二十余年的久久为功，到脱贫攻坚战中一代代人的接续奋斗；从科学家在实验室里的寂寞坚守，到工匠在平凡岗位上的精益求精一-所有这些成就的背后，都是“功成不必在我，功力必不唐捐”的信念支撑。屠呦呦在青蒿素研究上投入了近半个世纪的心血，袁隆平将一生奉献给“一粒种子”，他们的伟大不在于一时的灵感迸发，而在于数十年如一日的执着前行。这些当代“愚公”用行动告诉我们：真正的成功，是选定正确方向后不舍昼夜的坚持。 作为新时代青年，我们肩负着属于我们这一代人的“移山”使命——或许是攻克“卡脖子”的技术难关，或许是推动社会文明的进步，或许是实现民族复兴的伟业。这些都不是一蹴而就的事业，都需要我们传承愚公那份“子又生孙，孙又生子”的历史耐心。我们要甘做栽树人，为后辈留下荫凉；要勇做铺路石，为未来奠定基石。 二十一、【答案】例文： 旧相机走进我的生活 爷爷搬家时翻出的那台银灰色胶卷相机，带着木柄的磨损痕迹和镜头盖的轻微锈迹，在我伸手接过的瞬间，便悄悄走进了我的生活。在此之前，我的日子像按部就班的流水账，而这台旧相机，让平淡的时光里开始闪烁细碎的光芒。 起初只是觉得新鲜，缠着爷爷教我装胶卷、调焦距。爷爷的大手握着我的手转动旋钮，“咔嚓”一声快门响时，他笑着说：“拍照不是记流水账，要找藏在日子里的糖。”我似懂非懂，直到某个清晨蹲在阳台系鞋带，忽然发现晨光正顺着吊兰的垂叶往下淌，叶尖的露珠里裹着整个朝阳。我慌忙端起相机，指尖因紧张微微发抖，按下快门的那一刻，阳光恰好落在镜头上，留下一圈温暖的光晕。 从那以后，我开始带着相机出门。放学路上不再只顾着低头赶作业，会留意巷口阿婆摆摊时，竹篮上蒙着的夕阳；会定格小区里的流浪猫，蜷在自行车筐里打盹的模样；甚至发现妈妈炒菜时，油烟机的灯光映在她发丝上，竟像撒了把碎金。从前总觉得生活千篇一律，可透过相机取景框，连楼下那棵老樟树都有了新模样——春芽初绽时像缀满绿星星，夏叶繁茂时能滤出碎银般的光。 最难忘的是去年冬至，全家围坐包汤圆。爷爷揉面时额头渗着汗，妈妈给奶奶递擀面杖时的默契，爸爸偷偷往我碗里多放的桂花糖，这些寻常的瞬间被我一一拍下。当胶卷冲洗出来，看着照片里家人眼角的笑意，我忽然明白爷爷说的“日子里的糖”是什么。那不是惊天动地的大事，是藏在烟火气里的温暖，是从前被我忽略的美好。 如今这台旧相机就摆在我的书桌前，镜头上的划痕像时光的印记。它走进我的生活，没有带来轰轰烈烈的改变，却教会我用温柔的目光审视日常。原来平淡的日子从不是索然无味，只是需要我们停下脚步，像按下快门那样，用心定格那些藏在时光里的温度与光亮。 二十二、【答案】例文： 我是一束微光 在音符跳跃的钢琴世界里，我如一缕微光，虽不起眼却坚定地照亮着自己的音乐之路，每一个琴键的触碰都是我前行的力量。 琴房里浮动着细碎的光尘，我缩在角落的琴凳上，指尖悬在黑白键上方迟迟不敢落下。隔壁琴房传来《钟》的急促音阶，那是林同学在练习。她的手指总能织出密不透风的旋律网，每个音符都精准得像瑞士钟表。而我却每次都在第三个变奏处卡壳，破碎的音符好像打翻了的玻璃珠。手指像生锈的齿轮滞在琴键上，我的音符像断了翅膀的蝴蝶在低音区跌撞着打旋。老师敲打节律的声音越来越重，汗珠浸透了琴谱上的休止符。 每周五晚上的钢琴课都是煎熬的。她的琴谱上贴着金色五角星，我的谱子总是皱皱巴巴的，边上残留着橡皮擦擦破的痕迹。那天课后，我躲在洗手间听见了两个女生说：“她弹琴像在砸核桃。”顿时我的眼泪夺眶而出。 我偷偷地用手机录下她的踏板技巧，在深夜戴着耳机反复揣摩。 比赛那天，候场厅的空调吹得我手指僵硬。她穿着香槟色礼服从我面前掠过，裙摆扫过我皮鞋。那时的她依然浑身发着光。可当我触碰到冰凉的琴键时，突然想起那个暴风雨的夜晚——停电的琴房里，我借着手机的灯光一遍遍练习，琴键反光映在墙上，像跳动的萤火虫。 评委席传来低低的惊叹时，我才发现自己的手指正在编织星光。那些曾被嘲笑的“砸核桃”的力度，此刻化作山涧奔涌的瀑布;总也踩不准的踏板，此刻正让最后一个和弦悬在空气里微微颤动。 颁奖典礼上，我捧着二等奖证书看着礼堂顶灯在镶金边框上流淌。她仍然站在最高领奖台。当掌声像潮水漫过脚背时，我终于明白不是每个人都像她一样，犹如夜空中划过的流星，瞬间点亮整个舞台，而我，即便是一缕微光，也能在黑暗中为自己照亮前行的方向，温暖而坚定。 二十三、【答案】例文： 文化传承：在创新中守正，于活力中扎根 当战国袍的衣袂在剧本杀的灯光里拂过，当楚国烧烤的烟火中飘出楚地饮食的醇香，当小龙虾摊主的三国段子逗笑了往来食客……楚文化元素的频频“出圈”，让我们看到文化传承在当代的另一种可能。在我看来，文化传承从来不是守着故纸堆的孤芳自赏，而是在创新中守正，于活力中扎根，让古老的文化既“活”起来，又“传”下去。 文化的创新传播，是让其突破圈层的关键。穿战国袍玩穿越剧本杀的年轻人，在沉浸式的角色扮演里，触摸到了楚服的形制之美、礼仪之序；楚国版淄博烧烤的炉火旺处，烤的是肉串，传的是楚地饮食文化里的市井烟火与对食材的热忱；小龙虾摊主的三国段子，用幽默的语言将楚地历史的趣味一面，送进了寻常百姓的耳朵。这些创新的形式，就像一条条纽带，把遥远的楚文化从博物馆的展柜里、从史书的文字中，拉到了现代人的生活场景里。它们都证明，创新的传播形式能让文化挣脱时间的束缚，在当代焕发出新的魅力。 但创新绝不能是无源之水。若只是把战国袍当成普通戏服、把楚文化当成营销噱头，那这样的“出圈”只会让文化变得肤浅。真正的传承，必须扎根于文化的内核。楚文化的“魂”，是屈原笔下的家国情怀，是曾侯乙编钟里的礼乐文明，是楚地先民对美与智慧的追求。就像剧本杀的设计若能融入楚人的祭祀礼仪、服饰背后的等级文化，烧烤的推广若能讲讲楚地饮食的历史渊源，段子的创作若能深挖三国故事里的楚地印记，那这样的创新才是有根之木。只有守住文化的精神内涵，创新才有意义，传承才有灵魂。 文化传承，是一场穿越时空的对话。我们在创新的形式中拥抱文化的活力，更在坚守的内核里守护文化的根脉。楚文化的“出圈”，是一个生动的注脚——让古老的文化在现代生活里“活”得精彩，“传”得深远，这才是文化传承最动人的模样。 二十四、【答案】 9.8m/s²左右波动。 “ 同学们，这就是我们今天实验的结论，所有物体在真空中下落的重力加速度都是相同的。 ” 老师总结道。我盯着自己实验本上记录的数据，皱起了眉头。我们组测得的值是 9.3m/s²，与标准值有显著差异。更让我困惑的是，实验过程中我注意到金属球比塑料球似乎下落得更快。 “ 老师， ” 我举起手， “ 为什么我们组的测量结果与理论值差距这么大？而且我观察到不同材质的球下落速度似乎也有差异。 ” 教室里顿时安静下来，几个同学转过头看我，眼神中带着惊讶。物理老师愣了一下，随即微笑着说： “ 实验误差是正常的，可能是计时不准确导致的。 ” 但我心中的疑问并未消除： “ 可是老师，如果所有物体在真空中下落速度相同，为什么羽毛和铁球在地面上下落速度明显不同呢？我们实验时并没有抽真空啊。 ” 老师的表情变得严肃起来： “ 课本上已经明确说明了自由落体运动的规律，你是在质疑这个结论吗？ ” 我感到脸颊发烫，但还是坚持道： “ 我不是质疑这个结论，只是想弄明白理论与实际观察之间的差异。 ” 课后，老师把我叫到办公室。出乎意料的是，他没有批评我，而是拿出一个真空管实验装置。 “ 让我们再做一次实验吧， ” 他说， “ 这次我们创造接近真空的环境。 ” 当我们抽掉管中大部分空气后，羽毛和金属片竟然同时落到了管底！老师解释道： “ 你观察得很仔细。在日常生活中，空气阻力确实会影响不同物体的下落速度。只有在忽略空气阻力的情况下，所有物体的重力加速度才相同。 ” 这次经历让我明白，质疑不是对权威的挑战，而是追求真理的开始。正是通过提出问题，我们才能穿透表象，触及知识的本质。从那以后，我学会了带着思考去学习，不再盲目接受任何结论。 质疑如同黑暗中的一束光，照亮了我们认知的盲区。它不仅是求知的起点，更是推动科学进步的动力。 二十五、【答案】例文： 破茧 物理学家的目光穿透池水，看到那些游动的鲤鱼“自鸣得意”——这是一个多么刺痛人心的比喻。我们何尝不是如此？在既定的水域里摆尾，在透明的边界内巡游，以为眼前所见便是全部世界，却不知头顶三尺有更广阔的天光。而《人民日报》的那句话更如一声惊雷：别被所谓的标准答案“框”住自己。生命的困顿与突围，便在这一“框”字之间展开。 “框”之形成，从来不动声色。它或许是“学而优则仕”的千年回响，将无数才俊驱赶向同一座独木桥；或许是“三十而立”的生命刻度，让焦虑在年轻的心底早早扎根；又或许是消费时代精心编织的幸福模板——房子、车子、升职加薪，构成了一道道无形的栅栏。我们像池中鲤鱼，被这些标准答案温柔地圈养，游动得越卖力，便越在框内打转。更可叹的是，这框往往内化为自我规训：每当我们生出异念，内心便有一个声音提醒——“这不合规矩”。于是，我们亲手加固了自己的牢笼。 然而，总有一些灵魂不甘于被框定。陶渊明挣脱的是“为五斗米折腰”的官场之框，归去来兮，在南山下种出了另一种人生；苏轼在“乌台诗案”的政治牢笼之外，于赤壁江声中重获精神自由，把流放地活成了文化高原；梵高生前被古典绘画法则排斥，他的向日葵却让整个世界重新学习观看。这些破框者并非全然抛弃规则，而是以更大的勇气追问：除了既定的答案，生命是否还有别的可能？他们用行动证明，真正的自由不在于颠覆一切，而在于拥有选择的权利。 在信息爆炸的今天，“框”变得更加隐蔽而强大。算法根据你的每一次点击投喂内容，让你在舒适的认同中越陷越深；社交媒体上的“成功叙事”批量复制，制造着集体性的焦虑与模仿。破除“标准答案”的迷信，比任何时候都更需要清醒的自觉。这自觉始于承认：所有现成的答案都是特定时空的产物，都带有其不可避免的局限。当我们敢于对“从来如此”发出疑问，便已在池壁上找到了第一道裂隙。 破框不是为了否定一切，而是为了在更辽阔的坐标系中重新确认自己。正如鲤鱼跃出水面并非要永远离开水，而是为了看清池子的全貌。我们从标准答案中出走，最终要抵达的是这样一种状态：知道规则的边界，却不受其禁锢；理解世界的成法，却保有超越的勇气。到那时，我们游动的不再是池水，而是属于自己的、不断生长的海域。 二十六、【答案】例文： 这是我的青春宣言 暮色四合时，我总爱站在教学楼的露台上。远处是鳞次栉比的楼宇，近处是操场上奔跑的身影，风掠过耳畔，带着少年特有的温度。这一刻，我听见血液里奔涌的声音，那是青春的潮水在拍打生命的堤岸。 翻开历史的长卷，我看见无数青年在时光长河中刻下印记。屈原披发行吟泽畔，将“路曼曼其修远兮”的求索精神熔铸成永恒的坐标；李白醉卧长安酒肆，用“仰天大笑出门去”的豪情点燃盛唐的星空；谭嗣同血染菜市口，以“我自横刀向天笑”的决绝叩响变法的惊雷。他们的青春如星火般璀璨，在历史的夜空中绽放出永恒的光芒。这些穿越时空的呐喊，让我明白：青春不是年华，而是燃烧的火焰。 记得那个暴雨倾盆的傍晚，我蜷缩在琴房里反复练习肖邦的《革命练习曲》。手指在琴键上机械地跳动，却始终弹不出想要的力度。窗外雷声轰鸣，雨水砸在玻璃上发出沉闷的声响。当我第十三次弹错同一个音符时，愤怒的泪水终于夺眶而出。可就在泪水模糊视线时，我忽然看见琴盖上倒映的自己——那个咬着嘴唇、眼神倔强的少女，不正像一株在风雨中挺立的白杨吗？擦干眼泪重新落指的瞬间，我听见内心有个声音在呐喊：青春的字典里没有“放弃”二字。 去年深秋的研学旅行，我们在黄土高原的窑洞前围坐。当老师讲起路遥在《平凡的世界》里写下的“只有永不遏制的奋斗，才能使青春之花即便是凋谢，也是壮丽的凋谢”时，山风掠过层层梯田，卷起金黄的落叶。我看见同桌悄悄抹去眼角的泪光，班长握紧了拳头，远处传来放羊老人信天游的苍凉调子。那一刻，我们仿佛都触摸到了青春最真实的脉搏——它不在城市的霓虹里，不在虚拟的网络中，而在脚下这片厚实的土地上，在每一个不甘平庸的灵魂深处。 此刻站在露台上，我望着操场上追逐的身影，忽然想起顾城那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。青春的宣言不需要华丽的辞藻，它藏在每个清晨六点的晨读声里，在每个深夜台灯下的演算纸中，在每次跌倒后又重新站起的倔强里。当未来的某天，我回首这段青葱岁月，愿能骄傲地说：我的青春，是一首永不言败的进行曲，是一幅用汗水与热血绘就的画卷，是一团在寒夜里也要燃烧出光明的火焰。 暮色渐浓，晚风送来玉兰花的清香。我转身走下露台，脚步比来时更加坚定。因为我知道，属于我的青春宣言，正在时光的扉页上，一笔一画地书写。 二十七、【答案】例文： 奔跑的姿态 晨跑时总能遇见那个老人。他总穿一件洗得发白的蓝色运动服，在公园的跑道上慢慢跑着，右臂不太灵活地贴在身侧，左腿每迈一步都有些吃力，却始终没停下脚步。 第一次注意到他，是因为我跑步时不小心崴了脚，坐在长椅上揉脚踝。他恰好经过，脚步顿了顿，声音沙哑却温和：“小姑娘，要不要扶你去旁边的医务室？”我摆手说没事，他却没走，坐下来陪我。 闲聊间我才知道，他去年突发脑梗，抢救后留下了后遗症，右边身体不太受控制。医生说适当运动能帮助恢复，从那时起，他每天雷打不动来公园跑步，从最开始走一百米都要歇三次，到现在能慢慢跑完整圈，已经坚持了八个月。 “刚开始跑的时候，左腿像灌了铅，每走一步都晃，旁边有人笑我‘这模样还出来折腾’。”他说着，指了指自己的右腿，“你看，现在能稍微抬高点了，再过段时间，说不定能跟正常人一样跑呢。”阳光落在他布满皱纹的脸上，他嘴角扬起的弧度，比晨光更暖。 那天之后，我晨跑时总会刻意放慢些速度。有次下小雨，我以为他不会来了，却在跑道拐角处看到那抹蓝色身影——他撑着伞，依旧一步一步，稳稳地向前跑着，雨水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。 上周我要参加学校的长跑比赛，赛前总担心自己坚持不下来。晨跑时又遇见他，他看出我的紧张，拍了拍我的肩膀：“别慌，就像我这样，一步一步跑，别想着终点有多远，专注脚下的每一步就好。” 比赛那天，跑到最后一圈时，我体力几乎耗尽，腿像绑了沙袋一样沉重。恍惚间，我想起老人在雨中奔跑的姿态——不慌不忙，却始终坚定。我深吸一口气，调整呼吸，跟着节奏一步步向前。冲过终点线的那一刻，我回头望向跑道，仿佛又看到那个蓝色身影，正用坚持的姿态，告诉我什么是不放弃。 后来再去晨跑，偶尔还会遇见他。他的脚步比之前轻快了些，右臂也能稍微摆动了。阳光下，他奔跑的姿态不算优雅，却格外动人——那是对抗困境的勇气，是对生活的热爱，也是藏在平凡日子里，最耀眼的力量。 二十八、【答案】例文： 这一次，我触摸到了楚文化的脉搏 楚文化节的风，裹挟着锅盔的焦香与编钟的余韵，在荆州的街巷里流转。这一次，我以一名游客的身份，在这片土地上，真切地触摸到了楚文化的脉搏。 大赛巷的烟火气是脉搏的第一重律动。刚走进巷口，锅盔摊主的吆喝声便撞进耳里：“刚出炉的牛肉锅盔嘞！”我挤在人群里，看那面团在铁板上被压得薄如蝉翼，炭火一烤，边缘焦得酥脆，内里却裹着喷香的牛肉馅。咬一口，酥脆在齿间炸开，牛肉的咸香漫开来，这是楚地饮食文化的鲜活跳动，是先民们对食材本味的执着，在千年后仍以热腾腾的姿态，叩击着我的味蕾。 荆州博物馆的文物是脉搏的深沉鼓点。战国丝绸的残片静静躺在展柜里，虽历经岁月，那暗纹里的凤鸟仍似要振翅飞出；漆器上的云雷纹流转着神秘的光泽，讲解员说，这是楚人对天地的想象。我隔着玻璃，指尖虚虚落在丝绸的投影上，仿佛触到了战国女子的衣襟，触到了楚人对美与神的追求。那越王勾践剑的冷光更让我心头一震，剑刃的锋芒里，藏着楚地青铜工艺的巅峰，也藏着古战场的金戈铁马，每一道纹路都是历史的脉搏在悸动。 楚王车马阵的实景演绎是脉搏的激昂奏鸣。当“楚王”驾着青铜车马驶出，编钟与笙竽的乐声骤然响起，那乐声穿过千年，混着现代舞台的光影，在旷野上回荡。我站在人群中，看演员们穿着楚服翩翩起舞，衣袂翻飞间，是楚人的浪漫与刚烈。这一刻，我仿佛听见千年前的战鼓与如今的乐声共振，楚文化的脉搏在这演绎里，以最热烈的方式，撞进我的心底。 从大赛巷的锅盔到博物馆的文物，再到车马阵的乐舞，这一次，我在荆州的角角落落，触摸到了楚文化的脉搏。它不是博物馆里冰冷的陈列，而是在烟火气里、在乐声中、在每一个荆州人的生活里，鲜活地跳动着，让我真切地感受到，这片土地的文化根脉，从未断绝。 二十九、【答案】例文： 进退皆智慧 那张报名表在我的书包里躺了三天，纸角已被摩挲得发毛。全校英语演讲比赛——每个班只有一个名额。我渴望站在礼堂的聚光灯下，为即将到来的初中生活留下浓墨重彩的一笔。但我也清楚地知道，同桌小航为这个比赛准备了整整一年。 夜深了，台灯的光晕笼罩着报名表。“推荐人选”四个字像一道灼热的目光。我闭上眼，脑海里交替浮现两个场景：我握着话筒侃侃而谈，台下掌声雷动；小航每天清晨在走廊尽头背诵演讲稿的单薄背影。 “进”与“退”第一次如此具体地摆在面前，不是是非题，而是一道关于成长的选择题。 第二天英语课结束，我追上老师：“老师，我推荐小航参加比赛。”这句话出口的瞬间，心里那块石头突然变成了羽毛。老师惊讶地看着我：“你确定吗？你的口语也很出色。”我点点头，目光越过她的肩头，看见小航正低头修改着他的演讲稿，那份专注让我无比确信——我的退出，是为了让更合适的他前进。 比赛那天，我坐在观众席第一排。当主持人报出小航的名字时，我用力鼓掌，手心拍得发红。他站在台上，起初有些紧张，声音微微发颤。我对他比了个加油的手势，他深吸一口气，流利的英语如溪流般倾泻而出。那一刻，聚光灯没有照在我身上，但我的心里亮堂堂的。 他赢得亚军的那一刻，转身看向我，眼眶湿润。我们什么也没说，只是用力地拥抱。就在那个拥抱里，我突然明白了什么是“退”的智慧：它不是失败者的逃避，而是清醒者更高级的进取。我退出了比赛，却走进了更广阔的天地——在那里，成全比获胜更珍贵，友谊比荣誉更恒久。 聚光灯只能照亮一个人，但真正的光芒来自我们彼此映照的心灵。这次看似后退的选择，实则是我的精神世界一次最有力的向前跃进。进退之间，十六岁的我触摸到了智慧真实的温度——它不在于你站在哪里，而在于你选择成为怎样的光。 三十、【答案】例文： 转弯之后，与美好相遇 “这道几何题怎么又卡壳了？”我把草稿纸揉成一团，扔在桌角。窗外的蝉鸣聒噪不休，台灯的光落在满是辅助线的习题册上，却照不亮我紧绷的思绪——这已经是我用常规方法尝试的第五次，可解题思路始终像被浓雾困住的山路，迟迟找不到出口。 上周数学周测，我因为执着于用代数法解几何题，不仅浪费了时间，还错了三道大题。老师批改时在卷上写：“有时转弯，比硬闯更有效。”当时我只觉得是自己不够努力，直到此刻对着这道题束手无策，才慢慢攥紧了笔：或许，真该试试“转弯”？ 我重新铺开一张草稿纸，不再死盯着题干里的已知条件，而是翻到课本例题，试着用老师提过的“逆向思维”——从求证结论往回推。笔尖在纸上犹豫地划着，一开始还是习惯性地往代数公式上靠，可当我强迫自己放下熟悉的思路，在图形上画出一条新的辅助线时，突然像打通了任督二脉：原来可以通过构造全等三角形，把分散的条件串联起来！ 接下来的过程顺理成章，每一步推导都像在山间找到新的石阶，原本堵塞的思路渐渐畅通。当最后一步计算完成，答案与参考答案完全一致时，我忍不住拍了下桌子，桌角的蝉鸣似乎也温柔了些。抬头看向窗外，晚霞正透过云层洒下金辉，我忽然发现，刚才因烦躁没注意到的暮色，竟如此好看。 这次“转弯”不仅让我解出了难题，更像打开了一扇新的门。之后遇到学习上的瓶颈，我不再硬钻牛角尖：背英语单词记不住，就换成听英文歌联想记忆；写作文没思路，就先放下笔去小区里散步，观察来往的人群。慢慢发现，那些曾经让我焦虑的“困境”，只要换个角度，总能遇见意外的美好。 就像陆游在山重水复中遇见村落，欧阳修在峰回路转后看见醉翁亭，人生的路从来不是一条直道。有时我们执着于眼前的阻碍，却忘了转弯处可能藏着更美的风景。那次解几何题的经历教会我，勇气是向前走的力量，而转弯的智慧，能让我们在迷茫时，与意想不到的美好撞个满怀。 三十一、【答案】例文： 跨越 攥着刚发的物理试卷，那道电磁学压轴题旁的“0分”像一块冰冷的烙印，烫得我指尖发颤。连续三次考试，这道题都像一堵密不透风的墙，把我困在“及格线边缘”的泥沼里。我把试卷揉成一团，又不甘心地展开——或许这道墙，我真的跨不过去了。 晚自习的灯光漫进窗台时，同桌推了推我的胳膊：“喏，这是我哥去年的错题本，他说电磁学‘难在模型，不在公式’。”错题本的纸页泛着旧黄，每道题旁都写着“第一步：拆分电路模块”“第二步：画磁场受力示意图”。我盯着那行字，忽然想起上周物理老师说的：“别盯着‘不会’发呆，先拆成你会的部分。” 第二天早读课后，我把近三个月的压轴题都找出来，像拆积木一样拆分：先圈出“电源、电阻、开关”的基础电路，再标出磁场方向与导体运动轨迹。第一题拆到一半，我又卡壳了——受力分析的箭头怎么画都不对。我咬着笔杆盯着错题本，忽然看见同桌的哥哥写着：“把磁场想成‘看不见的墙’，导体撞上去会往哪边弹？”我试着用“类比法”推导，居然画出了正确的受力图。那天的课间，我没像往常一样趴在桌上，而是抱着错题本跑到办公室，连老师都愣了：“今天居然不是来问‘这题怎么做’，是来问‘我这么做对吗’？” 接下来的两周，我的草稿纸堆成了小山。有时画了三页图还是错，我就把笔扔在一边，盯着窗外的香樟树——去年它被台风刮断了枝桠，如今新叶已经漫过了断裂处。我捡回笔，在草稿纸顶端写：“树能跨过断枝，我能跨过这道题。” 月考那天，看到压轴题的瞬间，我的心跳快了一拍——是类似的电磁学模型。我先拆电路，再画磁场，受力分析的箭头几乎是顺着笔尖流出来的。交卷时，我摸了摸手心，居然没有汗。 发卷那天，压轴题旁的“12分”像一束光，撞进我的眼睛。物理老师在讲台上说：“跨越不是‘一步跳过去’，是把高墙拆成砖，再一块一块踩在脚下。”我看着错题本上的批注，忽然明白：我跨越的不只是一道题，是“我不行”的自我怀疑，是遇到难题就蜷缩的胆怯。 后来再遇到难啃的“硬骨头”，我总会想起那本旧错题本——原来所谓跨越，不过是把“我怕”换成“我试”，把“放弃”换成“再走一步”。那些曾困住我们的墙，终会成为我们站得更高的台阶。 三十二、【答案】例文： 做自己的冠军 人生如赛场，有人汲汲于超越他人，有人执着于战胜自我。真正的冠军，从来不是凌驾于众生之上的王者，而是敢于直面挫折、不断突破自我的前行者。做自己的冠军，方能于人生的风雨中，走出属于自己的铿锵之路。 做自己的冠军，是身陷困境时的咬牙坚持。史铁生最狂妄的年纪里，双腿骤然瘫痪，他曾一度把自己囚在荒芜的地坛，与孤独和绝望为伴。但他没有沉沦，而是以笔为剑，在文学的世界里披荆斩棘。他在《我与地坛》中写道：“命运的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”他战胜的不是命运的刁难，而是那个怯懦沉沦的自己。当他在文字里重新站立，他便成了自己的冠军。 做自己的冠军，是直面短板时的勇敢突破。邓亚萍年少时因身材矮小，被省乒乓球队拒之门外。但她没有因他人的否定而放弃，反而把质疑当作动力，加倍刻苦训练。别人练一个小时，她就练两个小时；别人跑五公里，她就跑十公里。她用汗水弥补先天的不足，用实力击碎所有偏见，最终站上世界冠军的领奖台。对邓亚萍而言，冠军的荣光，不仅是金牌的闪耀，更是突破自我局限的勋章。 做自己的冠军，是失意落魄时的重新出发。苏轼一生屡遭贬谪，从京城到黄州，从惠州到儋州，仕途的风雨一次次将他打落谷底。但他从未被命运的洪流裹挟，反而以“一蓑烟雨任平生”的豁达，在逆境中寻得生活的诗意。他酿酒煮茶，写下无数流传千古的诗文。他没有在宦海沉浮中迷失自我，反而在一次次的跌倒与爬起中，活成了更通透、更强大的自己。 赛场的冠军有期限，自我的超越无止境。不必艳羡他人的光芒，不必纠结于一时的得失。当我们勇敢面对挫折，当我们不断突破自我，当我们在每一个平凡的日子里全力以赴，我们，就是自己的冠军。 三十三、【答案】例文： 被需要是一种幸福 傍晚的风裹着楼下桂树的香，钻进阳台时，我正对着数学题皱眉头。奶奶的声音从客厅飘来：“囡囡，帮我读读你叔的信呗？”我捏着笔的手顿了顿——这已经是这周第三次了，上次读信时我还抱怨耽误写作业。 磨磨蹭蹭走到客厅，奶奶早把老花镜推到鼻尖，手里攥着皱巴巴的信封。信纸展开时带着邮局的油墨味，我拖着调子念：“妈，这边工地的活儿不忙，中秋我寄了盒月饼……”念到一半，我瞥见奶奶的手：指节蜷着，裹着洗得发白的布手套，那是她早上择菜时戴的。忽然想起上周降温，我随口说“手冷”，奶奶当晚就翻出旧毛线，戴着这手套织围巾，针脚歪歪扭扭，却温暖了我整个晚自习。 “囡囡，你叔说月饼寄哪儿了？”奶奶的声音拉回我的神。我把信往她面前凑了凑：“说寄到小区传达室啦，明天就能取。”她忽然拉过我的手，手套上的棉线蹭得我掌心发痒：“还是我囡囡好，眼睛亮，读信清楚。以前你爸小时候，我也是这么等你爷爷的信呢。”灯光落在她的白发上，像撒了层细盐，我忽然懂了：她要的不是读信，是我坐在她身边的这几分钟——是被我需要的旧时光，如今换成了她需要我。 后来我开始主动问：“奶奶，今天有信吗？”读信时会放慢语速，把“工地不忙”念成“叔那边活儿轻松着呢”，看她笑出眼角的褶子。有时信来得晚，我会搬个小凳陪她坐在阳台等，她剥桂花糖给我，说“你小时候也这么黏着我要糖吃”。 上周社区组织“邻里帮”，我报了名帮独居的张爷爷整理书架。他的书堆得像小山，我蹲在地上分类，灰尘迷了眼，张爷爷递来湿毛巾：“丫头，歇会儿，这些书我攒了一辈子，没人帮我理，都快忘了哪本是哪本了。”等我把书按年份排好，他抽出本泛黄的诗集：“这本是我年轻时读的，你帮我找找夹在里面的照片？”我翻到那页时，看见年轻的张爷爷站在大学门口，笑得分明。他摸着照片说：“还是年轻人眼睛尖，我这老眼昏花的，可离不开你。” 风又吹过阳台，桂香更浓了。我忽然明白，被奶奶需要读信，被张爷爷需要找照片，被身边的人需要一点小小的帮忙——这些不是麻烦，是裹着糖的幸福。原来幸福从不是攥在手里的甜，是你知道，自己的存在，能让某个人的傍晚，多一点暖。 三十四、【答案】例文： 告别碎片，拥抱深度 在信息如洪流般席卷而来的时代，我曾像一只迷失方向的小船，在碎片化的海洋里随波逐流。每天，我抱着手机，刷着一条又一条的短视频，读着一篇又一篇的碎片化文章，以为自己接触了多元的信息，掌握了丰富的知识。然而，现实却给了我沉重的一击。 课堂上，老师提问一个稍微深入的问题，我竟一时语塞，那些曾经看过的碎片化信息在脑海中如乱麻一般，怎么也理不出头绪。考试成绩出来，我的成绩一落千丈，看着那刺眼的分数，我陷入了深深的迷茫和自责。 直到有一天，老师推荐了一本经典名著——《钢铁是怎样炼成的》。我怀着试试看的心态，翻开了这本书。起初，我还时不时地被手机消息打断，但渐渐地，我被书中主人公保尔·柯察金的坚韧和毅力所吸引。我仿佛置身于那个战火纷飞的年代，与保尔一起经历着生活的磨难和考验。我沉浸在书中的世界里，忘记了周围的一切，忘记了手机的存在。 随着阅读的深入，我发现自己的思维变得清晰起来。那些曾经碎片化的知识，在书中系统的阐述下，逐渐串联成了一个完整的知识体系。我开始能够独立思考问题，能够深入分析事物的本质。我的成绩也有了明显的提高，老师在课堂上表扬了我，同学们也向我投来了羡慕的目光。 不仅如此，我还结识了一些同样热爱阅读的朋友。我们经常一起讨论书中的内容，分享自己的感悟和体会。在与他们的交流中，我拓宽了视野，增长了见识，也收获了真挚的友谊。 如今，我已经彻底告别了碎片化的生活。我不再沉迷于手机，而是专注于深度阅读和有意义的交流。我知道，在这个信息爆炸的时代，只有保持深度与专注，才能不被海量的信息所淹没，才能在知识的海洋中找到属于自己的方向。 三十五、【答案】例文： 班级有我 期中考试前一周，教室后排的“心愿墙”上多了一张特别的纸条：“希望有人帮我讲讲物理电路图——小舟。” 小舟是这学期新来的转校生，安静得像个影子。物理课代表瞥见纸条，耸耸肩：“现在谁顾得上别人？” 我看着那张越缩越小的背影，想起自己刚转学时的手足无措。放学后，我走到他桌前：“要不要一起画电路图？” 从此，每天放学后的半小时，成了我们的“电路时间”。我从最简单的串联讲起，他在纸上小心翼翼地画下第一个闭合回路。当小灯泡的符号在纸上亮起时，他眼睛真的亮了：“原来电流是这样走的！” 消息传开后，有同学嘀咕：“都快考试了，还当什么好人。”但更多变化在悄悄发生——学习委员开始组织英语小组，数学课代表在黑板报开辟“每日一题”。那个总说“管好自己就行”的班长，竟然主动问小舟：“需要笔记吗？” 最让我触动的是物理考试那天。交卷时，小舟悄悄塞给我一张纸条，上面画着完整的家庭电路图，旁边写着：“谢谢你让我看见光。” 后来，我们在“心愿墙”下设了“互助角”，每天都有新纸条贴上去：“求教二元一次方程”“谁能陪我练跳绳”……曾经各自为战的班级，渐渐织成一张温暖的网。 期末总结会上，班主任说：“我们班最大的进步，是找回了‘我们’这个词。” 我望向窗外，夕阳正好。想起那个决定走向小舟的午后，我明白了：班级有我，不是要做惊天动地的大事，而是在有人需要时，愿意停下脚步，伸出手。当每个人都成为彼此的光，再微弱的光亮也能照亮整个集体前行的路。 三十六、【答案】例文： 真诚的缺口 奶奶的针线筐里，永远放着那把豁了口的铜剪刀。 它很旧了，黄铜手柄被磨出了暗沉的光，最要命的是刃口上有个米粒大的缺口。每次用它剪布料，总会留下一小段毛边，需要再补一刀。妈妈几次说要扔掉，换把新的，奶奶总是摆摆手：“还能用，顺手了。” 我实在不理解。直到那个周末，学校布置手工作业——用碎布拼贴一幅画。我信心满满地选了最鲜亮的绸缎，可裁剪时，新买的精致小剪刀怎么都不听使唤，布料老打滑。焦躁中，我赌气扒拉出奶奶那把旧剪刀。 “小心缺口。”奶奶提醒。 我捏住厚实的铜手柄，沉甸甸的，意外地稳。下剪时，能清晰感觉到纤维被“嗞”地剪开的阻力，是一种踏实的、确凿的触感。虽然遇到那个缺口时需要调整角度再剪一下，但整个过程，布料服服帖帖。 就在我专注于绕过那个缺口时，奶奶坐了过来。“这缺口，是你爸爸小时候调皮，用它撬铁皮饼干盒硌的。”她手指摩挲着凹陷处，“那时候家里就这一把好剪刀，我心疼坏了，揍了他一顿。可现在看看，”她笑了，“每次剪到这，就像碰到个老朋友，提醒我他小时候那虎头虎脑的样儿。” 我愣住了，再次看向那个缺口。阳光照在上面，那不再是一个碍事的瑕疵，而像一个小小的、光亮的印记。它记录了一次淘气，一场责备，和许多年后的会心一笑。完美的剪刀只是工具，而这把带缺口的剪刀，却成了记忆的载体，连着过去的岁月与此刻的温情。 毕淑敏说：“我们可以不永恒，但我们真诚。”那一刻我忽然懂了。奶奶拒绝换掉的，或许正是这份“不完美”里的真诚——那把剪刀不锋利了，但它承载的故事与时光，是任何崭新的完美都无法替代的真诚。真正的真诚，有时恰恰在于我们坦然接受并珍爱那些不完美的印记，因为它们让生命有了真实的纹路与温度。 后来，我的布贴画完成了。用那把旧剪刀剪出的布块，边缘或许不那么齐整，但拼贴起来，却有一种别样的、生动的质感。 我小心地把剪刀放回奶奶的筐里，那个小小的缺口，像一只温柔的眼睛，在满屋阳光里静静闪着光。我终于明白，奶奶守护的不仅是一件旧物，更是一种生活的智慧：真诚从不寄生于完美的幻象，它只扎根于真实生命的粗粝土壤中。 三十七、【答案】例文 一： 放下顾虑 人生路上，我们常常背负着各种各样的顾虑前行，如同蜗牛背着沉重的壳，每一步都走得艰难而缓慢。然而，有时候，放下顾虑，才能轻装上阵，更好地奔赴远方。 放下顾虑，是一种勇气，能让我们在困境中勇敢前行。项羽在巨鹿之战时，面对强大的秦军，若是一味顾虑己方兵力不足、粮草短缺等问题，恐怕早已被恐惧击垮。但他没有，他毅然下令破釜沉舟，断绝士兵们的退路，让他们放下生的顾虑，只一心向前冲锋。正是这份放下顾虑的勇气，让楚军士气大振，以一往无前的气势击败了秦军，成就了历史上著名的以少胜多的战役。倘若项羽被顾虑束缚，不敢放手一搏，又怎会有后来的西楚霸王，怎会有那一段波澜壮阔的历史？ 放下顾虑，是一种智慧，能让我们在抉择中看清方向。陶渊明身处黑暗的官场，看透了官场的污浊与虚伪，心中充满了对田园生活的向往。但他也曾顾虑重重，担心放弃官职后生活无依，担心自己的选择会遭到他人的非议。然而，他最终还是放下了这些顾虑，毅然辞官归隐。“采菊东篱下，悠然见南山”，他在田园中找到了内心的宁静与自由，创作出了许多流传千古的诗篇。倘若陶渊明始终被顾虑羁绊，不敢追求自己真正想要的生活，又怎会成为中国文学史上的一代田园诗人，怎会有那如诗如画的田园美景在历史的长河中熠熠生辉？ 反观那些被顾虑紧紧束缚的人，他们往往在犹豫不决中错失良机。比如，一些人在面对新的工作机会时，总是顾虑这顾虑那，担心新环境不适应、工作压力大，结果在原地徘徊不前，最终只能看着别人抓住机会，一路高升。 人生短暂，我们不应让顾虑成为我们前进的绊脚石。放下顾虑，并非是要我们盲目冲动，而是要在权衡利弊后，勇敢地迈出那一步。让我们放下顾虑，以勇气为帆，以智慧为桨，在人生的海洋中乘风破浪，驶向成功的彼岸。 例文二： 放不下的牵挂 在记忆的长河中，总有一些东西如璀璨星辰，即便岁月流转，也依然在心头闪耀，那便是我放不下的牵挂——故乡的老房子。 故乡的老房子，静静地矗立在村子的角落，它是我童年的乐园，承载着我儿时最纯真的欢乐与梦想。那斑驳的墙壁，青灰色的瓦片，仿佛在诉说着岁月的故事。每次想起它，心中便涌起一股难以抑制的温暖与眷恋。 小时候，我在老房子里度过了无数个美好的时光。夏日的夜晚，我和爷爷奶奶坐在院子里的老槐树下，听着爷爷讲述古老的神话传说，奶奶则在一旁轻轻地摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。那丝丝凉风，伴着爷爷低沉的声音和奶奶手中蒲扇发出的轻微声响，构成了我童年最难忘的旋律。老房子的屋顶，是我探索世界的瞭望台。我常常在午后，偷偷爬上屋顶，躺在温热的瓦片上，仰望着蓝天白云，幻想着外面的世界是什么样子。远处连绵的山脉，像一条巨龙横卧在大地之上；村子里袅袅升起的炊烟，给整个村庄蒙上了一层神秘的面纱。那时的我，觉得老房子就是我的整个世界，它给予我无尽的安全感和归属感。 随着年龄的增长，我离开了故乡，到城市里求学。然而，无论我走到哪里，心中始终放不下那座老房子。在城市的喧嚣中，我常常在梦中回到故乡，回到那座老房子里。我梦到自己在院子里追逐着小鸡，不小心摔倒在地上，奶奶急忙跑过来，将我扶起，心疼地问我有没有受伤；我梦到冬天的夜晚，一家人围坐在老房子里的火炉旁，烤着红薯，那香甜的味道弥漫了整个屋子。每当从这些梦中醒来，我都会感到一阵失落，对故乡老房子的牵挂愈发浓烈。 故乡的老房子，是我生命中放不下的牵挂。它不仅仅是一座建筑，更是我心灵的寄托，是我与故乡、与亲人之间情感的纽带。无论时光如何变迁，我相信，那份对老房子的牵挂永远不会消逝，它将永远珍藏在我心灵的深处，成为我生命中最珍贵的回忆。 三十八、【答案】例文： 那滴未干的泪 放学铃声响起时，我攥着满是红叉的数学试卷，脚步沉重得像灌了铅。深秋的风卷着落叶，吹得我脸颊生疼，眼眶里的泪水在打转，却倔强地不肯落下——我不想让同学看到我狼狈的模样。 回到家，我躲进房间，把试卷塞进书包最底层，趴在桌上闷闷不乐。不知过了多久，房门被轻轻推开，妈妈端着一杯热牛奶走进来。“怎么不说话？”她把牛奶放在桌边，声音温柔得像羽毛。我摇摇头，却忍不住鼻子一酸，眼泪突然涌了出来。 妈妈没有追问，只是坐在我身边，轻轻拍着我的后背。“是不是考试没考好？”她轻声问。我点点头，哽咽着说：“数学……考得特别差，我明明努力了。”妈妈拿起我的书包，慢慢掏出试卷，仔细看着上面的错题。她没有批评我，只是叹了口气：“没关系，一次失利不算什么，我们一起找找原因。” 那天晚上，妈妈陪着我整理错题。她的眼睛不好，却戴着老花镜，一道一道地帮我分析错误。遇到我不懂的知识点，她就拿出课本，耐心地重新讲解，直到我听懂为止。台灯下，她的头发上似乎有了银丝，手指在草稿纸上写写画画，偶尔会揉一揉酸涩的眼睛。 夜深了，我趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，感觉妈妈轻轻为我盖上毯子。我睁开眼，看见她还在灯光下帮我整理错题本，眼眶突然一热，一滴眼泪滑落下来，砸在草稿纸上，晕开一小片墨迹。那滴泪顺着纸边慢慢流淌，温热的触感留在指尖，久久没有散去。 如今，我的数学成绩渐渐有了起色。每当我遇到困难想要放弃时，总会想起那个夜晚，想起妈妈温柔的陪伴和那滴未干的泪。它不仅承载着我当时的委屈，更饱含着妈妈无私的关爱。那滴未干的泪，像一束温暖的光，照亮我前行的路，让我明白，无论遇到什么挫折，总有一份爱一直在身后支持着我。 三十九、【答案】例文： 向上的力量 那是中考前最晦暗的日子。二模数学卷上鲜红的“89”分像一道裂缝，把我所有的信心都漏光了。深夜的台灯下，我盯着满是叉号的试卷，第一次尝到了绝望的滋味。 周末，父亲带我去了城郊的陶瓷工坊。他说：“给你看看什么叫真正的失败。” 工坊角落里，一位白发老人正对着一堆瓷片发呆。那是即将完成的青花瓷瓶，却在最后一道釉彩时裂了。“又失败了。”老人苦笑，却小心地把碎片收进木箱。我这才发现，箱子里堆满了各种失败的瓷片——开裂的、变形的、釉色浑浊的。 “这些都是您的失败作品？” “不，这些都是我的老师。”老人拿起一片有冰裂纹的瓷片，“你看，第一次烧制温度不够，我学会了控制火候；这片变形的，教会了我拉坯要均匀；至于今天这片……”他轻轻抚摸裂缝，“它在提醒我，美的东西往往最脆弱，需要更多耐心。” 我怔住了。在我眼里，那只是一堆垃圾；在他眼里，却是通往完美的阶梯。 “知道为什么瓷器要经过1300度高温吗？”老人问，“因为只有经历这样的煎熬，泥土才能变成玉一般的瓷器。你们读书不也一样？一次考砸了，就像瓷器进了一次窑。裂了，就磨成粉，重新和泥，再来一次。” 回家的路上，我看着车窗外的霓虹，忽然明白了什么是向上的力量。它不是永远不失败，而是像那位老匠人一样，把每一次失败都当作向上的台阶。裂了不怕，碎了也无妨——只要还肯把碎片捡起来，重新和泥，重新塑形，重新走进那灼热的窑。 周一回到教室，我把89分的试卷工整地贴在了错题本第一页。我在旁边写下：“这是我的第一片瓷。” 如今，每当遇到困难，我都会想起那间陶艺工坊，想起老人说“再来一次”时眼里的光。是的，向上的力量，就是相信每一次跌倒都是为了更好地站立，每一个裂痕都是光照进来的地方。 四十、【答案】例文： 我的智能学习伙伴 清晨的阳光刚爬上书桌，智能屏就弹出了全息窗口：“小语，今天要复习古代诗歌，需要调用沉浸式场景吗？”我轻点“确认”，瞬间便置身于烟雨朦胧的江南小巷——青石板路映着油纸伞的影子，戴望舒笔下的丁香姑娘缓步走过，屏幕里的诗句随着场景同步浮现，原本晦涩的意境突然变得清晰可感。这就是我的智能学习伙伴“知微”，它让学习变成了一场奇妙的时空旅行。 从前背英语单词总让我头疼，如今知微会根据我的记忆曲线定制学习计划。它化身成伦敦街头的导游，带我“漫步”在泰晤士河畔，指着大本钟教我“clocktower”的用法；又变成餐厅服务员，用模拟点餐场景帮我练习对话。上周英语演讲比赛前，它还生成了虚拟观众，帮我克服紧张情绪，最终我获得了二等奖。知微从不只是冰冷的机器，它会在我犯困时播放轻快的音乐，在我进步时用卡通形象比心，让学习充满暖意。 科技的魔力不只在学习中。爷爷的血压监测仪与知微相连，一旦数据异常，它会立刻提醒我和家人；妈妈用智能厨房系统做饭时，知微能同步推送营养搭配建议；周末全家出游，自动驾驶汽车平稳行驶，我们得以尽情欣赏窗外的风景。这些场景曾只在科幻电影中出现，如今却成为生活常态，让我真切感受到“科技服务于人”的温度。 有人问，未来的科技会不会取代人类？我总想起知微的一句话：“科技是延伸梦想的翅膀，而非替代思考的工具。”去年我参加“未来城市”设计大赛，知微帮我建模、分析数据，却在创意环节停下说：“你的奇思妙想才是最珍贵的。”最终我设计的“空中花园社区”方案获奖，正是科技与人类创意的完美结合。 夜晚，我对着知微规划下周的学习计划，它的全息影像在灯光下格外柔和。从烽火传信到全息通话，从活字印刷到智能学习，科技始终在帮人类实现更美好的愿望。未来，我想成为一名科技研发者，创造出更多像知微这样有温度的科技产品，让科技之光照亮更多人的梦想之路。 四十一、【答案】例文： 一句话的力量 一句话，看似微不足道，却可能拥有改变一个人命运的力量。它如同一盏明灯，在黑暗中为我们指引方向；它如同一股清泉，在干涸时滋润我们的心田。 我曾是一个性格内向、缺乏自信的孩子。在课堂上，我总是默默地坐在角落里，不敢发言，害怕自己的回答会引来同学们的嘲笑。老师提问时，我总是低着头，不敢与老师的目光对视。 直到有一天，新来的语文老师注意到了我。在一次课堂上，她提出了一个问题，同学们纷纷举手回答，而我却像往常一样，低着头，不敢出声。老师的目光在教室里扫视了一圈，最后落在了我身上。她微笑着对我说：“这位同学，你来回答一下这个问题吧。”我的心猛地一紧，脸也涨得通红，我结结巴巴地说：“我……我不会。”老师并没有批评我，而是温柔地说：“没关系，大胆地说出你的想法，我相信你一定可以的。” 老师的话如同一股暖流，流进了我的心田。我鼓起勇气，说出了自己的答案。虽然回答得并不完美，但老师却给予了我热烈的掌声和鼓励：“你的回答很有创意，继续加油！”那一刻，我感受到了从未有过的自信和喜悦。 从那以后，我逐渐变得开朗起来，开始主动参与课堂讨论，积极回答问题。我的学习成绩也有了很大的提高。 老师的那句话，就像一把钥匙，打开了我心中那扇紧闭的门，让我走出了自卑的阴影，迎来了自信的阳光。它让我明白，每个人都有自己的闪光点，只要我们勇敢地展现自己，就一定能获得成功。 一句话的力量，是无穷的。它可以让一个失落的人重新振作起来，可以让一个迷茫的人找到前进的方向。让我们珍惜每一句话，用温暖的话语去鼓励身边的人，让世界变得更加美好。 四十二、【答案】例文： 晨光里的问候 清晨的露珠还挂在紫藤花架上，我背着书包站在校门口，远远望见保安王叔正弯腰擦拭着“欢迎入校”的牌子。他直起身时，总爱扶着腰活动两下，这个动作让我想起去年冬天他帮我捡起散落课本的模样。 “早啊，小同学！”王叔突然抬头，黝黑的脸上绽开笑容。我愣了愣，这才发现自己的目光在他身上停留了太久。晨光穿过他肩头的保安制服，在水泥地上投下细碎的光斑，像撒了把跳动的金子。 “王叔早！”我听见自己的声音清亮地响起，仿佛山涧里突然跃出的溪流。王叔的眼睛弯成月牙，眼角的皱纹里盛着晨光：“今天书包看着挺沉，要不要帮你拎？”我慌忙摇头，转身时却听见他爽朗的笑声追着脚步：“慢点跑，别摔着！” 这样的对话像春天的种子，悄悄在我心里发了芽。记得去年深秋，我因为值日错过校车，站在秋风里直跺脚。是王叔骑着那辆老旧的自行车，把裹着校服的我送到了公交站。他宽厚的后背隔着布料传来温度，让我想起父亲工作时的背影。那天他同样说着：“别着急，有我呢。” 渐渐地，我发现问候是会发芽的。当我在走廊遇见总板着脸的数学老师，鼓起勇气说“老师好”时，她镜片后的目光忽然柔和下来；当同桌小雨趴在课桌上抹眼泪，我轻轻碰碰她的胳膊说“你怎么了”，她红肿的眼睛里立刻涌出更多泪水，却紧紧攥住了我的手；就连总在操场角落喂流浪猫的转学生，收到我的问候后，居然主动邀请我一起看猫咪吃饭。 最难忘那个雨天。我抱着被雨水打湿的试卷冲进教学楼，正撞见王叔在擦走廊的积水。他接过我怀里的试卷，用毛巾仔细吸水：“小心别感冒了。”我望着他制服袖口洇开的水痕，突然发现那些晨光里的问候，早已在他身上织就了温暖的铠甲。 如今每次经过校门口，我总会停下脚步。王叔擦拭牌子的身影在晨光里镀着金边，像座沉默的灯塔。而我们的问候声此起彼伏，在清晨的走廊里织成一张温柔的网。原来最朴素的语言，真的能像种子破土般，在人与人之间长出藤蔓，开出温暖的花。 紫藤花架上的露珠终于滑落，在晨光里划出晶莹的弧线。我望着王叔忙碌的背影，轻轻说了声：“早啊，王叔。”风里传来他带着笑意的回应，像春天最温柔的注脚。 四十三、【答案】例文： 圆美，缺也美 初学长笛时，我总执着于把每个音符吹得圆润饱满，以为这样才算完美。直到那次校园艺术节的演出，一个细微的破音，竟让我读懂了“圆美，缺也美”的深意。 为了艺术节的独奏，我熬过了无数个傍晚。指尖按出的音符从生涩到流畅，气息控制从慌乱到平稳，每一次完整无缺的演奏，都让我对“圆美”多一分执念。我甚至能精准预判每个乐句的换气点，连老师都说，我的演奏“挑不出半点毛病”。登台前，我反复告诫自己，必须呈现一场毫无瑕疵的表演。 聚光灯下，我闭上眼，指尖轻按笛孔。悠扬的旋律如流水般流淌，台下的寂静让我越发自信。可就在高潮段落，一个急促的换气让音符陡然破音，尖锐的声响在礼堂里格外刺耳。我的大脑瞬间空白，指尖僵硬，后续的旋律也变得断断续续。鞠躬退场时，我不敢抬头看台下的观众，眼泪在眼眶里打转，满心都是“搞砸了”的绝望。 回到后台，老师却轻轻拍了拍我的肩膀：“你有没有发现，刚才破音后，你后续的演奏多了几分真诚的情感？”我愣住了，回想起演出的后半段，我不再执着于“完美”，反而顺着情绪的起伏吹奏，竟让旋律有了别样的感染力。后来同学告诉我，正是那个小小的破音，让他们觉得我不再是“机械演奏”，而是真正在与音乐对话。 那之后，我渐渐明白，完美的“圆”固然令人欣喜，但略带缺憾的“缺”，未必不是另一种美。就像苏轼笔下的明月，阴晴圆缺才构成了月亮的完整模样。学画时，刻意画得笔直的线条反而生硬，略带歪斜的笔触却能增添灵气；生活中，一帆风顺的旅程固然顺畅，偶尔的挫折却能让我们收获成长的力量。 原来，圆与缺从来都不是对立的，而是共同勾勒生活轮廓的两面。接受“圆”的喜悦，也接纳“缺”的价值，才能在人生的旅途中，读懂每一种经历的意义，感受完整而真实的美好。 四十四、【答案】例文： 小小改变，收获满满 与树为伴，使我改变，改变中又使我获得成长的力量。 ——题记 来到外婆家，远离了城市的喧嚣，我本该感到宁静。可期末考试的失利总萦绕在心头，挥之不去，这寒冷的大风中，多了份凄惨，多了些叹息。 天明，打开门，一股刺骨的寒风直扑面颊，不由得打了个哆嗦。双手插在口袋中，低着头，闷闷不乐。可谁知，这一低头，让我看见了许多——这也许是一棵树的倒影吧。扭头一望，没错，正是一棵树，可枝干上的绿叶全都已被寒风袭卷，只剩桀骜不驯的、光突突的一根枝丫指着苍穹，其余大部分都被厚厚的积雪所埋没。这棵树也许曾经散发过生机，我想，我们似乎一样，从天之骄子变成了天之弃子。随即，对外边一切事物没了兴趣，径直走回温暖的屋子里。 又是一个大清早，沉睡中的我被“哗哗”的铲雪声惊醒，不禁朝窗外张望了一眼，是外婆，外婆边铲着雪边指着树对别人说：“当年这棵树也经历了那次旱灾，没想到它也挺过来了，真没想到。”我看了看那老态龙钟的树，常常听老人们谈起那场旱灾，据说土地遍布了鸿沟般的裂缝，这不禁让我对它产生了些许敬佩。 寒假在外婆家的时间并不长久，父母不久便来接我了。我看着那树，心中对它藏了些期盼，对下次见到它有点儿期待。 又一次回来看望外婆的时候，已至初春，我迫不及待地奔向树旁。这一切令我有些惊讶：树旁的积雪已经消散，枝条已不是那么光突突的，微微泛起了点绿。这是新芽成长的嫩绿，是生机勃勃的象征，它化积雪为露水，整个寒冬的沉睡，只是为了这一春的改变，这一春的萌发，向着春，不断改变。沉睡是为了积蓄力量完成这最终的改变。 我似乎想到了什么，那颗被阴云笼罩的心也豁然开朗，我明白了：人和事物都不是一成不变的，万物都有消沉的时候。重要的，是抓住机会做出改变。人也是在一次次的改变中成长。真喜欢一句歌词——“改变世界，先改变自己”，若想改变世界，正如歌中说的那样，就需要改其所短。改变自己，是成长的经历，质的飞跃也需量的积累。 收获改变吧，让自己改变，为自己积蓄成长的力量！ 四十五、【答案】例文： 成长，在磨砺中绽放光芒 成长，是一场漫长而又充满未知的旅程，它宛如一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中徐徐展开；又似一首激昂澎湃的乐章，奏响着生命的最强音。成长的道路，并非一帆风顺，而是布满了荆棘与坎坷，但正是这些磨砺，让我们在痛苦中蜕变，在挫折中成长，绽放出属于自己的璀璨光芒。 成长，是破茧成蝶的艰辛与美丽。蚕蛹在黑暗的茧中，历经无数次的挣扎与痛苦，才能挣脱束缚，化身为美丽的蝴蝶，在天空中自由自在地翩翩起舞。这破茧的过程，充满了艰辛与挑战，每一次的挣扎都是对生命的考验，每一次的突破都是对自我的超越。著名作家海伦·凯勒，在年幼时便失去了视力和听力，生活在无声、无光的世界里。然而，她并没有被命运的不幸打倒，而是凭借着顽强的毅力和不懈的努力，学会了阅读、写作和说话。她用自己的文字，向世人展示了生命的坚韧与不屈，成为了无数人心中的榜样。海伦·凯勒就像那只破茧的蝴蝶，在黑暗中寻找光明，在困境中实现自我，用成长书写了一段传奇。 成长，是不断学习、不断进步的过程。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”学习是成长的源泉，只有不断学习新知识、新技能，我们才能跟上时代的步伐，不断提升自己的综合素质。科学家牛顿，在看到苹果落地时，没有像常人一样习以为常，而是深入思考，不断探索，最终发现了万有引力定律，为物理学的发展做出了巨大贡献。牛顿的成功，源于他对知识的渴望和对科学的执着追求。他用自己的实际行动告诉我们，只有不断学习，才能在成长的道路上不断进步，实现自己的人生价值。 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”成长的道路充满了艰辛与挑战，但正是这些磨砺，让我们变得更加坚强、更加成熟。让我们以破茧成蝶的勇气、跌倒后重新站起的坚持和不断学习的精神，在成长的道路上奋勇前行，绽放出属于自己的璀璨光芒，书写属于我们自己的精彩人生！ 四十六、【答案】例文： 原来我也可以很勇敢 在成长的道路上，我们总在不断地探索与发现，有时候，那些看似遥不可及的勇气与力量，其实就藏在我们内心深处，等待着某个契机被唤醒。我一直以为自己是个胆小怕事的人，直到那一次，我意外地发现，原来我也可以很勇敢。 那是一个阳光明媚的周末，我和家人一起去爬山。山不高，但对于平时缺乏锻炼的我来说，却是个不小的挑战。一路上，我气喘吁吁，脚步越来越沉重，几次想要放弃。爸爸看出了我的心思，鼓励我说：“别怕，坚持就是胜利，你可以的！”我咬咬牙，继续往上爬。终于到了半山腰，我们遇到了一段陡峭的山路，需要攀爬才能通过。看着那几乎垂直的石壁，我的腿不禁颤抖起来。我偷偷地望向旁边，发现有几个小朋友正在家长的帮助下努力攀爬，他们的脸上洋溢着坚定和兴奋。那一刻，我心中涌起了一股莫名的冲动——我也想试试！ 我深吸一口气，紧紧抓住岩石上的凸起，小心翼翼地迈出了第一步。脚下的石头并不稳固，每动一下都让我心惊胆战。但当我抬头看到家人鼓励的眼神，听到他们为我加油的声音，我告诉自己：“不能放弃，我要勇敢！”就这样，我一步一步，虽然缓慢却坚定地向上攀爬。 当我终于站在山顶，俯瞰着脚下的风景，那种成就感与自豪感油然而生。原来，我也可以克服恐惧，挑战自我，做到自己以为做不到的事情。那一刻，我明白了，勇敢不是不感到害怕，而是即便害怕也依然选择前行。这次经历，让我重新认识了自己，发现了自己内心深处的那份勇气和力量。原来，我也可以很勇敢，只要我有勇气迈出那一步，勇敢地面对挑战，就能发现自己的无限可能。 四十七、【答案】例文： 借世间风物，成全自己 史铁生曾说，我们走过山水、看过天地、爱过他人，其实都是借助外物看清自己、成就自己。人生从不是孤立的独行，成长路上的一树一木、一书一事、一人一语，都是照亮前路的微光，帮助我们找准位置、明晰方向，慢慢成为更好的自己。 曾经的我，浮躁迷茫，对学习没有清晰的目标，遇到一点困难就心生退缩，总觉得努力没有意义。成绩起伏不定，让我愈发焦虑，看不清自己的长处，也找不准前行的方向。我困在自我的小世界里，固执地认为成长只能靠自己硬闯，却忽略了身边许多可以治愈我、指引我的力量。 真正的改变，源于家乡庭院里那棵老树。它伫立在院中多年，历经风雨酷暑，枝干却愈发挺拔。每当我心情低落、满心浮躁时，我总会静静站在树下。春日它默默抽芽，夏日它静静遮荫，秋冬默然承受寒风冷雨，从不张扬，也不枯萎。看着它安稳伫立的模样，我渐渐懂得：真正的成长，是默默扎根、从容沉淀。 这棵老树，成了我观照自我的镜子。我开始反思自己的浮躁与急躁，不再急于求成。课堂上踏实听讲，课后耐心整理错题，遇到难题不再逃避，而是静下心一点点攻克。哪怕进步微小，我也坚持每日积累，像老树扎根一般，默默沉淀自己的力量。 除此之外，老师温柔的开导、书本里通透的哲理、一次次失利的挫折，都在悄悄修正我的心态，塑造我的品格。挫折让我学会坚韧，书籍让我眼界开阔，陪伴让我心怀温暖。我终于明白，人从来都是借助万物成长。山水帮我们开阔胸襟，风雨帮我们磨砺心性，他人的善意帮我们温暖前路。 成长，就是一场借世间风物成全自我的旅程。我们借经历醒悟，借陪伴温暖，借挫折坚强。正是这些人与事、景与情，让我们看清自我、找准方向，在沉淀中蜕变，在感悟中成长。往后，我仍愿心怀感恩，借世间万般美好，沉淀本心、踏实前行，成长为温柔且坚定的自己。 四十八、【答案】例文： 团圆的味道 除夕的阳光刚爬上窗棂，厨房就传来了熟悉的叮当作响。妈妈系着蓝布围裙，正踮脚够着橱柜顶层的陶瓷面盆，案板上早已摆满了面粉、鸡蛋和刚剁好的肉馅。我凑过去想帮忙，却被她笑着推开：“去把你爷爷叫来，这饺子馅得他调才够味。” 爷爷拄着拐杖走进厨房，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。他洗净手，接过妈妈递来的勺子，手腕轻轻转动，盐、酱油、香油顺着勺沿缓缓落下，比例拿捏得丝毫不差。“调饺子馅就像过日子，咸淡要匀，心意要足。”爷爷边说边用手搅拌，指腹上的老茧格外显眼。我看着他佝偻的背影，忽然想起去年爷爷生病后，就很少再进厨房，原来那些熟悉的味道，一直藏在他未曾停歇的牵挂里。 包饺子时，全家人围在桌前各司其职。爸爸揉面的动作力道十足，面团在他手中反复按压、揉搓，渐渐变得光滑筋道；妈妈负责擀皮，擀面杖在她手中旋转翻飞，一张张圆薄均匀的饺子皮如雪片般落下；我学着爷爷的样子捏褶，可包出的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，爷爷耐心地握住我的手，教我“先捏中间，再向两边推”，温热的掌心裹着我的手背，就像小时候那样。窗外的鞭炮声此起彼伏，屋内的灯光暖黄明亮，饺子在案板上渐渐堆成了小山，空气中弥漫着面粉的清香和肉馅的鲜香，这是独属于团圆的气息。 下锅的饺子在沸水中翻滚，一个个圆鼓鼓的白胖子浮上水面，晶莹剔透。盛在白瓷碗里，淋上少许香醋，咬一口，汤汁瞬间在舌尖炸开，鲜而不腻。爷爷夹起一个饺子，小心地吹凉后放进我碗里：“多吃点，这是你最爱吃的白菜猪肉馅。”我看着他眼角的皱纹在笑容中舒展，忽然注意到他碗口的裂痕——那是我小时候不小心摔在地上，他舍不得扔，一直用到现在的旧瓷碗。 饭桌上，爸爸说起工作中的趣事，妈妈念叨着亲戚们的近况，爷爷则不停地给我夹菜，碗里的饺子堆成了小山。我细细咀嚼着饺子，咸鲜的味道中夹杂着一丝不易察觉的甜，那是爷爷为了提鲜加的少许白糖，也是他藏了大半辈子的疼爱。原来，团圆的味道从不是山珍海味，而是一家人围坐桌前的欢声笑语，是爷爷调馅时的专注，是妈妈擀皮时的温柔，是藏在食物里的牵挂与陪伴。 窗外的烟花绚烂绽放，照亮了每个人的脸庞。我捧着温热的碗，心中忽然明白，无论走多远，无论过多久，团圆的味道都从未离开。它藏在爷爷调馅的手艺里，藏在妈妈温暖的笑容里，藏在一家人相守的时光里，成为岁月中最温暖的底色，每当想起，便唇齿留香。 四十九、【答案】例文： 享受和爷爷在一起的时光​ 周末清晨的阳光总带着暖意，穿过老院的梧桐叶，在青石板上洒下细碎的光斑。我蹲在爷爷身旁，看他用竹耙子轻轻翻动晒谷场上的玉米粒，金黄的颗粒在阳光下泛着温柔的光，像撒了一地的星星。​ “慢点儿翻，别把玉米粒弄到石缝里。”爷爷的声音带着老烟斗特有的沙哑，却像春风拂过麦田般让人安心。我学着他的样子握住竹耙，木柄上还留着爷爷掌心的温度。他忽然指着不远处的老槐树笑：“你小时候总爬这棵树，摔下来还哭着说要把树砍了，结果第二天又抱着树干啃槐花。”我脸颊发烫，那些模糊的童年记忆，在爷爷的话语里渐渐清晰。​ 正午的阳光越发炽热，爷爷搬来竹椅放在屋檐下，泡了一壶茉莉花茶。玻璃杯中，白色的花瓣慢慢舒展，茶香混着阳光的味道漫进鼻腔。他从藤箱里翻出一本泛黄的相册，指尖轻轻拂过老照片：“这是你爸小时候，跟你现在一样爱踢足球，把裤子磨破了还不敢说。”我凑过去看，黑白照片里的少年咧嘴笑着，眉眼间竟和我有几分相似。​ 傍晚时分，我帮爷爷把晒干的玉米收进布袋。他突然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给我：“知道你爱吃这个，特意让你奶奶买的。”橘子味的甜意在舌尖化开，我忽然发现爷爷的眼角皱纹里都藏着笑意。夕阳把我们的影子拉得很长，老院的角落里，蟋蟀已经开始唱着夏天的歌。​ 原来最珍贵的时光从不是轰轰烈烈的冒险，而是和爷爷一起晒玉米、听故事、品茶香的日常。这些细碎的温暖像老院的阳光，轻轻落在心底，成为我成长路上最柔软的铠甲。​ 五十、【答案】例文： 在无人喝彩处启程 小时候，我以为勇敢属于英雄，披坚执锐，万众瞩目。可后来才明白，真正的勇敢，往往始于无人知晓的角落，始于一句“你也配？”的冷笑里。 初二那年，学校举办科技创新比赛。同学们组队研究无人机、智能系统，而我——一个物理成绩平平的学生，却提交了“城市流浪猫冬季保暖装置”的设计。消息一出，教室里响起轻笑：“她连电路都接不对，还想发明？”老师也劝我：“这项目太‘软’，评委不看。” 那段时间，我反复怀疑自己。直到某天放学，看见一只流浪猫蜷在纸箱里，风吹得箱子晃动，它却一动不动。那一刻，我心里有个声音越来越清晰： 如果没人做，那就我来试试。 我没有退赛。查资料、请教老师、联系社区收集数据。装置一次次失败：材料不透气、结构塌陷、成本超支……但我坚持修改。最终，那个用回收材料做成的可拆卸猫窝，被放在了三个小区角落。 比赛结果并不重要。真正让我难忘的，是第一个雪夜后，志愿者发来的照片：一只花斑猫安静地卧在窝里，头顶落着未化的雪。我忽然懂了《浪浪山小妖怪》里那群小妖为何执意西行——不是为了成佛，而是见众生疾苦，便无法转身离去。 原来勇敢不是无所畏惧，而是在恐惧中依然前行；不是等认可才出发，而是在无人相信时，仍为心中微光动身。 我们或许都是平凡的小妖，弱小，不被看好。但只要心里有想守护的东西，脚下就有路。出发的意义，从不在于走多远，而在于你是否曾为自己相信的事，迈出第一步。 这世界需要英雄，也需要默默低头、背着梦想上路的普通人。 因为真正的取经之路，本就由无数个“你也配？”的回答铺成。 五十一、【答案】例文： 走向自我 研学活动的第三天，我们站在陡峭的岩壁前。教练指着二十米高的攀岩墙说：“今天的目标是登顶。”我仰头望着那几乎垂直的岩壁，喉结滚动了一下，手心渗出细密的汗珠。 前半程攀爬还算顺利。我像只灵活的猴子，踩着凸起的岩点向上蹿。可当高度超过十米时，风突然变得猛烈，吹得岩壁上的安全绳哗哗作响。我的手指开始发酸，每抓一次岩点都像在捏着烧红的炭块。“还有五米！”教练在下方喊。我咬着牙又往上挪了半米，突然，左脚踩着的岩点突然松动！整个人瞬间悬在半空，安全绳勒得肩膀生疼。 “下来吧！”底下传来同伴的声音。我死死攥着岩缝里的杂草，指甲缝里嵌满泥土。汗水流进眼睛，刺得生疼。 这时，记忆突然闪回——去年校运会，我因害怕摔倒而放弃1500米长跑；上个月数学测验，我因怕出错而空着最后一道大题……那些怯懦的瞬间像电影片段在眼前轮播。 “不！”我冲着岩壁大喊，声音被风撕得破碎。右脚试探着去够更高的岩点，膝盖撞在坚硬的岩石上，火辣辣的疼。但这次我没有退缩，而是用大腿肌肉紧紧夹住岩壁，像只壁虎般缓慢移动。当指尖终于触到顶端的红色标记时，我整个人瘫在岩壁上，却听见自己剧烈的心跳声里，分明混着一声轻笑。 回到营地，我在日记本上写道：“原来真正的敌人从来不是陡峭的岩壁，而是那个总在关键时刻对自己说‘不行’的自己。”那天晚餐时，我主动报名了第二天的悬崖速降。当教练帮我系安全绳时，我注意到他的手套磨出了毛边——就像我掌心被岩壁磨出的茧。 返程的大巴上，我摸着口袋里那枚攀岩纪念徽章。金属表面还留着岩壁的粗粝感，却比任何奖状都更让我踏实。我突然明白，走向自我不是要成为完美的人，而是学会在恐惧的裂缝里，种出勇气的花。就像此刻车窗外的夕阳，它从不畏惧被黑夜吞噬，因为每一次坠落，都是为了明天更灿烂的升起。 后来班会课上，班主任让我们用三个词形容这次研学。我写下“疼痛、觉醒、生长”。当投影仪把我的答案投在白墙上时，我看见自己的影子与那些字重叠——那个曾经缩在舒适区的少年，终于在岩壁的褶皱里，找到了属于自己的棱角。 五十二、【答案】例文： 责任的演练 每当想起2025年天安门阅兵的画面，我总会想起那些幕后保障人员——他们虽未出现在镜头中央，却用无数次细致的演练，确保每一个环节万无一失。而去年班级筹备文艺汇演的经历，也让我经历了一场关于“责任”的成长演练。 班主任宣布要以班级为单位参加学校文艺汇演时，大家一致推选我担任节目负责人。看着同学们信任的目光，我爽快地答应了，可真正接手后才发现，这份“责任”远比想象中沉重。我们选定了合唱《少年中国说》，可刚排练两次就问题百出：有人记不住歌词，有人跟不上节奏，还有几个同学因排练时间与课外班冲突频频请假，排练进度一再停滞。 那天放学后，看着散落的乐谱和空荡荡的教室，我忍不住有些泄气。这时，班长递给我一张阅兵后勤保障的新闻图片：画面里，工作人员正顶着烈日检查装备，汗水浸透了制服却仍专注地核对数据。“你看，阅兵的成功不只是台前的精彩，更是幕后每个人的责任担当。”班长的话点醒了我。我重新整理思路，开始了一场“责任演练”：为记不住歌词的同学制作拼音标注版歌词卡，利用课间帮他们逐句巩固；针对时间冲突的问题，我把排练分成两组，周末再单独为缺席的同学补课；为了让合唱更有感染力，我还自学指挥手势，对着镜子反复练习节拍动作，直到手臂酸痛也不停歇。 有一次，负责伴奏的同学突然生病，眼看第二天就要彩排，我急得团团转。想起阅兵演练中“应急预案”的重要性，我连夜联系音乐老师，学会了用钢琴弹奏简化版伴奏。第二天彩排时，当我坐在钢琴前，指尖流淌出熟悉的旋律，看着同学们整齐地开口演唱，我的心里满是踏实——这场关于责任的演练，让我学会了直面问题、主动担当。 文艺汇演那天，当我们班的合唱结束，台下响起雷鸣般的掌声时，同学们激动地拥抱在一起。班主任笑着说：“你们不仅呈现了精彩的节目，更展现了一份沉甸甸的责任感。”那一刻，我忽然明白，所谓责任的演练，不是一句简单的承诺，而是在遇到困难时不退缩，在需要担当时有行动，就像阅兵幕后的工作人员那样，用细致与坚持，为集体目标默默付出。 如今再想起那段筹备汇演的日子，我深深懂得：成长路上，每一次承担责任的经历，都是一场珍贵的“演练”。它让我们从懵懂的少年，逐渐学会为他人着想、为集体付出，就像阅兵式上每一个岗位的坚守，终将汇聚成我们人生中最坚实的力量，让我们在未来的道路上，走得更稳、更有底气。 五十三、【答案】例文 一： 珍贵的礼物 后墙的老桂树又落了一地碎金时，我在画室对着画纸发愣——学素描半年，我的作品总被老师说“少点温度”，连最爱的铅笔都被我扔在角落蒙了灰。 周五傍晚，爷爷忽然敲我房门，手里攥着个布包，蓝布面洗得发白，边角磨出毛边。“这是你太爷爷留下的，”他坐在我床边，把布包摊开，“他年轻时候也爱画画，后来去当木匠，就把这个收起来了。” 布包里是一支铜杆铅笔，笔身刻着歪歪扭扭的“心要跟着线条走”，还有一本泛黄的本子。我翻开本子，第一页是太爷爷二十岁画的老院：土坯墙裂着缝，桂树歪歪的，树下站着个穿粗布衫的少年——是年轻时的爷爷。后面几页是木匠活的草图：椅子的榫卯、柜子的雕花，每一笔都慢得像在“磨”，旁边写着：“画树要摸过树皮的纹路，画椅子要试过榫头合不合，心不沉，笔就飘。” 我捏着那支铜杆铅笔，忽然想起太爷爷生前总坐在桂树下，摸着手边的木凳说“做活和画画一样，急不得”。当晚我就拿着铅笔去画室，对着素描架上的陶罐，先摸了摸罐身的釉面起伏，再慢慢落笔。铅笔在纸上摩擦的沙沙声里，我好像看见太爷爷弯着腰画草图的样子，看见爷爷蹲在桂树下修凳子的影子。 之后的日子，我每天带着这支铅笔去画室。画老桂树时，我蹲在树下看了半小时叶脉；画爷爷的手时，我摸着他指节上的茧子找线条的弧度。月底的素描展上，我的《桂下》得了优秀奖，老师在评语里写：“有温度，能看见心。” 我抱着奖状跑回家，爷爷正坐在桂树下擦那支铜杆铅笔。阳光落在笔身的刻字上，亮得像太爷爷的笑。现在这支铅笔被我放在画架最显眼的地方，铜杆磨得发亮，本子压在书桌抽屉的最上层。 它不是什么金贵的物件，却是太爷爷穿过岁月递来的心意——教我沉下心去看、去感受，是我这辈子收到最珍贵的礼物。往后不管画什么，我都记得：心跟着线条走，才能摸到生活里最暖的温度。 例文二： 历经艰难，方得珍贵之礼 生命犹如一场漫长的旅程，在这途中，我们都渴望获得珍贵的礼物——或是成长的顿悟，或是坚持的成果，或是灵魂的丰盈。然而，要想收获这些足以被珍藏一生的礼物，往往要先踏过一段满是荆棘、布满坎坷的艰难过程，没有谁能绕开这份“考验”，直接捧起礼物。 艰难是珍贵的试金石，只有历经艰难，才能筛选出真正有价值的礼物。就像红梅，若不经历严寒的考验，就无法绽放出那傲雪凌霜的美丽，它的坚韧与顽强，便是冬日赐予的珍贵礼物；蝴蝶若不冲破黑暗的茧缚，就无法拥有轻盈的身姿和绚丽的翅膀，破茧重生后的自由飞翔，是生命给予的珍贵馈赠。 古往今来，无数仁人志士用他们的经历诠释了这一道理。司马迁遭受宫刑后，不仅要忍受身体的剧痛，更要扛住世人的嘲讽与冷眼。他曾在深夜里对着残灯痛哭，却始终没有放下手中的笔——他遍历藏书，走访遗迹，在无数个寒来暑往的日夜中，把屈辱压在心底，把信念刻在纸上。历经十余年的艰难打磨，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。这部史学巨著，不仅是他文学才华与史学功底的展现，更是他在艰难中坚守初心、砥砺前行的珍贵成果，这份成果，远比任何轻易得来的赞誉都更有分量。 爱迪生为了发明电灯，要在无数种材料中反复试验：从竹丝到棉线，从金属丝到植物纤维，每一次尝试都伴随着失败的失望——有的材料刚通电就熔断，有的材料亮度不足，有的材料寿命太短。他在实验室里熬了无数个通宵，手上被化学试剂灼伤过，眼睛被强光刺痛过，甚至有人嘲笑他“做着不可能的梦”。但他始终没有放弃，在经历了上千次的失败后，终于找到了合适的钨丝材料，让电灯的光芒照亮了千家万户。这盏能驱散黑暗的电灯，便是他在艰难探索中获得的珍贵礼物，而这份礼物背后的“执着与探索”精神，比电灯本身更珍贵。 “不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”在追求珍贵礼物的道路上，我们或许会遭遇挫折，或许会陷入困境，但只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能跨越艰难，收获生命中最珍贵的礼物。让我们以坚韧为帆，以勇气为桨，在艰难的海洋中破浪前行，去迎接那属于我们的珍贵之礼。 五十四、【答案】例文： 多棱镜下的智慧选择 当小宇站在动漫社与机器人社的岔路口时，他手中仿佛握着一面多棱镜，每个棱面都折射出不同的光芒。这面多棱镜，正是多角度思考的智慧。它让我们在面对选择时，不再局限于单一视角的偏狭，而是能穿透迷雾，看清事物的本质，做出真正适合自己的决定。 多角度思考是打开认知之门的钥匙。苏轼在《题西林壁》中写道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”当我们用单一视角观察事物时，往往只能看到冰山一角。就像那个著名的“盲人摸象”寓言，每个盲人都坚信自己触摸到的部分就是大象的全部，殊不知真相需要整合所有视角才能显现。小宇最初被动漫社的炫酷吸引，但当他转向机器人社时，编程小车展示的科技魅力又让他驻足。这种视角的转换，让他看到了更广阔的世界，也为最终的选择积累了更全面的信息。 多角度思考是平衡理想与现实的桥梁。达·芬奇不仅是伟大的画家，更是杰出的发明家、科学家。他在创作《蒙娜丽莎》时，不仅追求艺术的美感，更运用解剖学知识研究人物表情；在设计飞行器时，既怀揣人类翱翔天际的梦想，又严谨计算空气动力学原理。这种多维度的思考方式，让他的理想始终扎根于现实的土壤。小宇在选择社团时，既考虑个人兴趣，又权衡时间安排，还思考对学业发展的帮助，正是这种平衡智慧的体现。他明白，真正的选择不是非此即彼的割裂，而是让理想与现实相互成就的圆舞曲。 多角度思考是突破思维定式的利器。哥白尼提出日心说时，整个天文学界都沉浸在地心说的框架中无法自拔。正是这种突破常规的视角转换，让人类对宇宙的认知发生了革命性飞跃。小宇的选择看似平常，实则蕴含着突破思维定式的勇气。他没有被“喜欢”的惯性牵引，而是主动跳出舒适区，用新的标准重新审视自己的选择。这种思维方式的转变，往往能带来意想不到的收获——机器人社的编程知识不仅帮助他理解物理原理，更培养了逻辑思维，这种跨学科的融合，正是未来创新人才必备的素质。 站在人生的十字路口，我们每个人都需要这样一面多棱镜。它可能是一次与不同观点的碰撞，可能是一场对自我认知的深度反思，也可能是一次打破常规的勇敢尝试。当我们学会用多角度思考问题时，就能像小宇一样，在纷繁复杂的选择中找到属于自己的方向。这不仅是做出理智抉择的智慧，更是成长路上不可或缺的思维修炼。让我们手持这面多棱镜，在人生的舞台上，演绎出更加精彩的选择之舞。 五十五、【答案】例文： 晨光里的自贸港 2045年的清晨，我被窗台上的智能光感花唤醒。推窗望去，海口的天际线惊艳得让人挪不开眼——连片的红树林沿着海岸线铺展，翠绿的树冠间，银灰色的飞行汽车无声掠过，它们的尾气处理系统早已实现“零排放”，只在蓝天里留下一道淡淡的云痕。不远处，几座玻璃幕墙的摩天楼直插云霄，楼体的垂直绿化与红树林的绿意融为一体，像是大自然亲手绘制的城市画卷。 洗漱完毕，我预约的飞行汽车已停在楼下的智能起降坪。今天要去xx生态科技岛参加一个国际农业研讨会。汽车平稳升空时，导航屏弹出一行字：“本次行程碳排放为零，已为您累计10个生态积分。”我低头翻看会议资料，参会者来自全球20多个国家，他们有的在海南的国际学府任教，有的是元宇宙农业实验室的研究员——这就是如今的海南，一座没有边界的知识之城，哪怕是一场农业研讨会，也能汇聚全世界的智慧。 研讨会结束时已近正午，我没有直接回家，而是拐进了老城区的骑楼巷。青石板路被阳光晒得暖融融的，巷口的老爸茶店依旧人声鼎沸。我熟门熟路地找了个位置坐下，点了一杯地道的鹧鸪茶。邻桌的阿公正拿着全息报纸，跟老友念叨着自贸港的变迁：“二十年前啊，这里还是小铺子扎堆的老街，哪想得到现在，窗外就是全球顶尖的生物科技园区！”我顺着他指的方向望去，果然，老街的屋檐外，科技园区的透明穹顶在阳光下闪闪发光，研发人员正通过元宇宙设备，远程操控着深海养殖基地的作业。茶香袅袅间，科技的硬核与市井的柔软，就这样奇妙地交融在一起。 午后的时光，我留给了xx元宇宙艺术中心。戴上感应眼镜，瞬间就“走进”了一幅虚实结合的画作里：画中的海南环岛高铁冲破屏幕，载着我掠过三亚的椰林海滩，掠过儋州的千年古盐田，掠过文昌的航天发射场。在这里，数字与现实无缝切换，本土的黎锦纹样与未来的科技元素碰撞，催生出全新的艺术形态。走出展馆时，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒在跨海智能大桥上，桥上的无人驾驶巴士有序通行，桥下游艇穿梭，满载着来自世界各地的游客。 傍晚，我沿着海边的生态步道慢跑。海风裹着红树林的清香扑面而来，远处传来孩子们的笑声——他们正用智能画板，把眼前的自贸港画进未来的蓝图里。我忽然想起，二十多年前，海南自贸港还只是一张蓝图；而今天，它早已成为闪耀世界的中国名片。 这是2045年海南的普通一天，没有惊天动地的壮举，只有藏在晨光、茶香、科技光影里的幸福——这，就是自贸港给我们的生活。 五十六、【答案】例文： 做自己的光 浪浪山的小猪妖说：“就算是只小猪妖，也有仰望星空的权利。”这句话像一粒火种，落进我心底——原来，不必成为英雄，也能拥有属于自己的光芒。 去年春天，学校筹备科技节，我报名参加了“环保创意装置”小组。组里五人，三人是竞赛常胜将军，一人是班长，只有我，成绩平平，连电路图都画得歪歪扭扭。第一次讨论时，我提出的“雨水回收浇花系统”被轻描淡写地否决了：“太简单，拿不出手。”那晚回家，我翻出旧塑料瓶、废弃水管，在阳台角落悄悄搭起模型。手指被剪刀划破，胶水沾满袖口，可当水流真的从瓶顶流下，滴入花盆时，我竟笑出了声。 没人知道我在做这个。直到布展前一天，指导老师巡视场地，偶然看见我蹲在教室后门调试装置。他愣了一下：“这是你做的？”我点点头，心跳如鼓。第二天，我的小装置被放在展厅入口——不是因为它多精巧，而是老师说：“它有生活的温度。” 展览那天，一个低年级女孩指着我的作品问：“哥哥，这个能用吗？”我说：“当然，你也可以做一个。”她眼睛亮起来，像星星落进了瞳孔。那一刻，我忽然懂了小猪妖为何执着前行：不是为了被记住名字，而是为了证明——哪怕微小如尘，也能点亮一寸土地。 我们总被教导要“出类拔萃”，却忘了平凡本身亦有尊严。敦煌的壁画由无名画工一笔笔勾勒，长城的砖石由万千民夫一块块垒起。历史记得住名字的寥寥，但正是无数“无名者”的坚持，才让文明得以延续。 所以，别怕前路漫漫。走一步，便有一步的光亮；做一件，便有一件的意义。你不必成为太阳，只要愿意发光，哪怕是一盏小灯，也能在自己的角落，温暖一方天地。 做自己的光，就够了。 五十七、【答案】例文 一： 追光，我的青春关键词 那束光第一次照进我的生命，是在初三那年深秋的午后。我蜷缩在教室最后一排，用课本挡住脸，躲避着老师提问的目光。那时的我，像一只被困在茧里的蚕，用沉默编织着厚厚的保护壳。 直到遇见林老师。那天她抱着一摞作文本走进教室，发到我的时候突然停住了。“这篇作文的结尾很有想法，”她的声音像一束光穿透阴霾，“放学后能留下来聊聊吗？” 我攥着作文本的手指微微发抖。那篇作文我写了三遍，每一个字都像从心里挤出来的。放学后的办公室里，阳光斜斜地洒在林老师的办公桌上，她指着我的作文说：“你看这个比喻，把孤独比作’没有观众的舞台’，多生动啊。”她的指尖在纸面上轻轻划过，仿佛在抚摸一个易碎的梦。 “要不要参加下周的朗诵比赛？”林老师突然问。我猛地抬头，看见她镜片后的眼睛闪着光。我想摇头，却听见自己说：“好。” 接下来的日子，我每天放学后都留在空教室里练习。林老师总会在批改完作业后过来听我朗诵，有时她只是安静地坐着，有时会突然拍手：“这个停顿太棒了！”她的掌声像星星，一颗一颗点亮我黑暗的夜空。 比赛那天，我的手心全是汗。站在台上时，刺眼的灯光让我看不清台下的人。突然，我在第一排看见了林老师，她正用口型对我说：“你能行。”我深吸一口气，声音终于冲破了枷锁。 当最后一个字落下，掌声如潮水般涌来。我看见林老师站起来用力鼓掌，她的眼里有泪光闪烁。那一刻，我忽然明白，青春就是不断寻找那束能照亮自己的光，而更幸运的是，我们也能成为别人的光。 现在的我依然会紧张，但不再害怕表达。每当站在讲台上，我都会想起那个被光照亮的下午。原来，追光的过程，就是破茧成蝶的旅程。 例文二： 在时代的原野上播种理想 这是一个最好的时代，科技日新月异，文明交相辉映，青年一代正站在前所未有的历史交汇点上。我们这一代人何其有幸，能够在这个充满机遇的时代绽放青春。正如古人云：“士不可以不弘毅，任重而道远。”当代青年更应当以坚定的理想信念，在这片时代的原野上播撒希望的种子，让青春之花绽放出最绚丽的光彩。 翻开历史的书页，我们会发现，每个时代的青年都在用自己的方式诠释着责任与担当。五四运动时期，青年学子高举“德先生”与“赛先生”的旗帜，为民族觉醒奔走呼号；抗战年代，无数青年投笔从戎，用热血捍卫家国。他们用行动证明，青春的价值不在于安逸享乐，而在于为时代注入奋进的力量。正如梁启超所言：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。”青年人的选择，往往决定着一个民族的未来。 在这个信息爆炸的时代，青年人面临着前所未有的诱惑与挑战。有人沉迷虚拟世界，有人追逐物质享受，但更有无数青年在实验室里探索未知，在田间地头实践理想，在创业路上挥洒汗水。他们明白，青春不是用来挥霍的奢侈品，而是用来创造价值的宝贵资源。就像钱学森放弃国外优渥条件回国效力，就像黄大年放弃英国教职回国科研，真正的青春应当与时代同频共振。 站在新的历史起点上，我们这一代青年肩负着更为光荣的使命。在乡村振兴的田野上，在科技攻关的实验室里，在文化传承的讲台上，处处都需要青年人的智慧与热情。我们要像袁隆平年轻时立志解决粮食问题那样，将个人理想融入时代洪流；要像张桂梅创办女子高中那样，用坚持诠释青春的意义。唯有如此，我们的青春才能在时代的原野上结出丰硕的果实。 青春如朝日，如百卉之萌动。在这个伟大的时代，每个青年都应当成为理想的播种者，用知识浇灌，用汗水培育，让理想之树在这片沃土上茁壮成长。当我们老去时回望，定会为曾经在这片原野上播撒的每一粒种子而感到自豪。因为那不仅是我们个人的青春印记，更是一个民族走向复兴的坚实足迹。 五十八、【答案】例文 一： 我为青春涂上青绿色 那年春天，校园角落的画室成了我逃避喧嚣的港湾。彼时的我，成绩平平，总觉得自己像一张被揉皱的白纸，黯淡无光。直到那天，美术老师递给我一管青绿色颜料，轻声说：“试试用它画点什么。” 我犹豫着挤出一点，在调色盘里加水、搅拌。那抹颜色清透又沉静，像初春新叶上滚动的露珠，又似山间晨雾中隐约的远林。我蘸笔落纸，却总画不出心中的模样——不是太浓显得呆板，就是太淡失了神韵。一次次失败让我几乎想放弃，甚至开始怀疑自己是否真的有画画的天赋。 一个雨后的午后，我独自留在画室。窗外，几株小草从水泥缝隙中钻出，叶片被雨水洗得鲜亮，青翠欲滴。它们没有花的艳丽，却在无人注视处默默生长，柔韧而坚定。微风拂过，草叶轻轻摇曳，仿佛在向世界低语：平凡的生命，也可以活得有尊严、有力量。那一刻，我忽然明白了：青绿不是张扬的色彩，却是生命最本真的底色——不争不抢，却自有力量。 我重新拿起画笔，不再急于求成。一笔一划，耐心勾勒枝叶的脉络，细心晕染光影的过渡。阳光斜照进来，落在画纸上，也落在我心上。渐渐地，画面有了呼吸，有了温度。后来，这幅《隙中青》竟被选入校园艺术展。站在画前，我心中平静而踏实，仿佛那抹青绿已悄然渗入我的青春，成为我前行的底气。老师没有多说什么，只是微微点头，那目光比任何赞美都更让我确信：坚持本身，就是一种光芒。 原来，青春不必是耀眼的红或深邃的蓝。我愿以青绿为底，不惧平凡，不畏寂寞，在时光里静静生长，终将铺展出属于自己的葱茏画卷。 例文二： 调和生命的色彩，绘就青春华章 人生如画，颜色是其最动人的语言。红之炽热、绿之坚韧、蓝之深邃，各自闪耀，却唯有在岁月中交融调和，才能绘出真正斑斓而独特的生命画卷。青春年少，正应主动涵养多元品质，在磨砺中融合热血、韧劲与胸怀，方能成就丰盈人生。 以“红”燃志，激扬青春热血。红色象征着勇气与担当，是面对挑战时挺身而出的豪情。古有少年岳飞精忠报国，立志“还我河山”；今有无数青年志愿者在危难之际逆行而上，用行动诠释责任。若无这抹红，青春便失了锋芒与温度。正是这份热血，让我们在平凡中追求卓越，在困境中敢于破局。 以“绿”蓄力，厚植成长根基。绿色代表沉潜与坚持，是默默耕耘、静待花开的定力。爱迪生经历千次失败仍不放弃，终点亮人类黑夜；袁隆平数十年扎根田间，只为一粒种子的希望。成长从不是一蹴而就，恰如春草破土，需在无人看见处积蓄力量。唯有耐得住寂寞，守得住初心，才能在时光深处绽放青翠生机。 以“蓝”容世，涵养开阔胸襟。蓝色寓意包容与智慧，是理解差异、接纳世界的格局。蔺相如不计前嫌，以国家大义感化廉颇，成就“将相和”的千古佳话；日常生活中，一句谅解、一次退让，亦是蓝色胸怀的微光闪现。世界纷繁复杂，唯宽可以容人，唯厚可以载物。拥有如海天般的心境，方能在纷扰中保持从容。 红点燃方向，绿夯实脚步，蓝拓宽境界。三色交织，青春才不偏颇、不单薄、不狭隘。正如风雨过后方见彩虹，人生的华彩，正源于对万千色彩的勇敢调和。愿我们执信念为笔，以岁月为纸，在生命的画布上，绘就一幅属于自己的、既热烈又沉静、既坚定又辽阔的青春长卷。 五十九、【答案】例文 一： 那一刻，我被照亮 那是我第一次独自面对人生的至暗时刻。初三第一次模拟考试的惨败，像一堵突然坍塌的高墙，将我埋在瓦砾之下。班主任在讲台上宣读成绩的声音越来越远，我只听见自己心脏坠落谷底的闷响。放学后，我独自坐在空荡的教室里，窗外暮色四合，如同我内心渐浓的黑暗。 就在我准备收拾书包逃离这片令人窒息的失败时，教室门被轻轻推开。是物理实验室的管理员张老师——那位总是安静地擦拭仪器、很少与人交谈的老人。他手中捧着一架破损的天文望远镜，镜筒上有几道明显的裂痕。“同学，能帮我把这个搬到储藏室吗？”他的声音温和，带着不容拒绝的请求。 储藏室里堆满了各种废弃的教具。在昏黄的灯光下，张老师小心翼翼地将望远镜放在工作台上，开始修复那些裂痕。他边工作边轻声说：“这是二十年前的设备了，现在的学生嫌它老旧，可当年，我们就是用这个观测到了哈雷彗星。”他的手指抚过镜身上的刻痕，“每一道伤痕，都是它追寻光明的印记。” 那一刻，我望着老人专注的侧影和那架布满伤痕却依然坚守岗位的望远镜，突然被一道光照亮。我明白了：真正的光明不是永远崭新如初，而是在遍体鳞伤之后，依然能够反射星光。那架望远镜即使镜筒裂了，镜片花了，但只要调整好角度，依然能望向宇宙深处。我的失败不过是人生镜筒上的一道裂痕，它改变了光的路径，却没有剥夺我追寻光明的权利。 后来的日子里，每当遇到挫折，我都会想起那个黄昏，那架望远镜，和那位用行动告诉我“伤痕是光明的轨迹”的老人。是他让我懂得，最珍贵的照亮，往往发生在最深的黑暗里；最明亮的希望，常常从最细微的裂痕中透进来。 例文二： 微光成炬，凡星耀空 “萤烛末光，增辉日月；尘雾之微，补益山海。”这句古训穿越时空，在今天依然闪耀着智慧的光芒。当我们仰望历史的天空，常被那些璀璨的巨星吸引，却容易忽略——正是无数平凡灵魂发出的微光，才汇聚成人类文明的浩瀚星河。 个体的力量或许微小如萤，但正是这千万萤火，照亮了人类前行的道路。在疫情防控的一线，我们看到了这样的光——不仅是科研工作者的日夜攻关，更是社区志愿者在寒风中值守的坚定，是快递员穿梭空荡街道的勇敢，是普通市民自觉佩戴口罩的担当。每一份看似微不足道的付出，都是对抗疫情的坚实力量。如同物理学中的“协同效应”，当无数微小的力量朝着同一方向汇聚，便能产生超越个体之和的巨大能量。 更重要的是，微光的价值不仅在于其实际贡献，更在于它传递的希望与勇气。一个善意的眼神，可能挽救一个濒临绝望的灵魂；一次举手之劳，可能改变另一个生命的轨迹。这些微小的善意如同种子，在人们心中生根发芽，终将长成道德的森林。当越来越多的个体选择发出自己的光，整个社会就会形成“光明的连锁反应”，驱散冷漠的阴霾。 在这个信息爆炸的时代，我们容易被宏大的叙事所震撼，却忽略了平凡生活的伟大。其实，真正的文明进步，从来不是依靠少数英雄的振臂一呼，而是依赖亿万普通人的默默耕耘。他们或许没有留下姓名，但正是这些“无名的奉献”，构筑了社会最坚实的根基。 让我们都成为那束微光吧。不必等待炬火，每个人都可以是光源。当无数凡星在同一片夜空中闪耀，再深的黑暗也会被驱散，再远的征途也将被照亮。这，正是微光成炬的力量，更是凡星耀空的永恒真理。 六十、【答案】示例 一： 成长路上有星光相伴 教室后墙的爬山虎又绿了，我站在走廊上望着那片摇曳的绿浪，忽然想起去年此时，自己正踮着脚尖在墙上丈量身高。那些被粉笔划下的浅浅印记，像散落在时光里的星子，串联起我初中生活的点点微光。 记得刚入学时，我像只怯生生的雏鸟，总躲在教室角落。直到那次班级朗诵比赛，班主任将《少年中国说》的领诵任务交给我。排练时我的声音总在颤抖，像秋风中瑟缩的枯叶。那天放学后，我独自留在空荡荡的教室，对着镜子反复练习。夕阳把影子拉得很长，忽然有温热的掌心轻轻搭在我肩上——是班主任，她什么也没说，只是陪我一起朗诵。当我们的声音在暮色中渐渐融合，我看见她眼里的星光落进我的瞳孔，从此我的声音里有了破土而出的力量。 初二的秋天格外漫长。月考失利的阴云笼罩着我，连窗外梧桐叶的沙沙声都像是嘲笑。那天傍晚，我抱着试卷蜷缩在操场角落，直到被一阵清脆的笑声惊醒。是班里的几个女生在跳皮筋，她们像欢快的云雀穿梭在彩绳间。“来一起玩呀！”不知谁喊了一声。我犹豫着加入，笨拙的动作惹得大家笑作一团。原来成长路上，除了分数，还有这样温暖的星光，能照亮心底最潮湿的角落。 最难忘的是初三的元旦晚会。当《夜空中最亮的星》前奏响起时，整个礼堂突然陷入黑暗。我握着话筒的手沁出冷汗，却听见此起彼伏的手机闪光灯在黑暗中亮起，像撒落人间的星子。我忽然明白：我们每个人都是夜空中的星，或许微小，但当千万颗星同时闪烁，就能照亮整个苍穹。 当九月的风再次吹绿爬山虎，我知道，那些星光会永远闪烁在记忆的天空，指引着即将远行的少年，在更广阔的天地间，继续书写属于自己的星辰大海。 示例二： 铭记历史星火 共赴复兴长路 当97岁的抗战老战士齐英站在礼台上，胸前的勋章折射出跨越八十年的光芒。这光芒里，有平型关的硝烟，有台儿庄的血雨，更有无数先烈用生命点燃的星火。这些星火穿越时空，在当代青年心中凝结成永恒的灯塔，照亮中华民族伟大复兴的征程。 历史长河奔涌向前，总有些瞬间注定被永恒铭记。1931年九一八事变的炮声，撕开了中国近代史上最黑暗的帷幕。但正是在这至暗时刻，杨靖宇在冰天雪地中与敌周旋，赵一曼在狱中写下“未惜头颅新故国”的绝笔，狼牙山五壮士用最后一颗子弹跃下悬崖。这些星火般的抗争，最终汇聚成燎原之势。 历史星火照亮的来路，铺就了通向复兴的坦途。新中国成立初期，钱学森冲破重重阻挠回国，在戈壁滩上种下“两弹一星”的种子；改革开放初期，小岗村18位农民按下红手印，在黄土地上掀起改革的春潮。这些当代的星火传承者，用不同的方式延续着先辈的精神血脉。 站在两个百年的历史交汇点，当代青年正接过历史的接力棒。凉山森林火灾中逆行的消防员，武汉抗疫前线坚守的“90后”医护人员，河南洪灾中组成“人链”救人的大学生群体……这些新时代的青年，用行动诠释着责任与担当。他们深知，今天的和平来之不易，今天的繁荣需要守护。 从1931到2025，八十四载风雨兼程。那些镌刻在历史丰碑上的名字，那些流淌在民族血脉中的精神，如同永不熄灭的星火，照亮我们前行的道路。站在新的历史方位，我们更要铭记这些星火，让它们在心中燃烧，在行动中传承。因为唯有不忘来时路，方能走好前行路；唯有传承历史星火，方能共赴复兴长路。 六十一、【答案】 任务一例文： 那一次独自出发 在我的成长历程中，有一次独自出发去乡下外婆家的经历，让我至今难以忘怀，它如同一束光，照亮了我成长的道路。 那是一个暑假，父母因工作繁忙，无法陪我回乡下，便决定让我独自前往。起初，我满心抗拒，害怕独自面对陌生的旅程。但看着父母坚定的眼神，我咬咬牙，背起行囊，踏上了这未知的旅途。 一路上，我既紧张又兴奋。火车上，我紧紧盯着行李，生怕有丝毫闪失。邻座的老奶奶看出了我的不安，主动和我聊天，给我讲她年轻时的故事。她的笑容和话语如同一股暖流，渐渐驱散了我内心的恐惧。 到达外婆家后，我开始了全新的生活。每天清晨，我会跟着外婆去田间劳作，感受泥土的芬芳；午后，我会坐在树荫下，听外公讲述过去的故事；傍晚，我会和小伙伴们在田野里追逐嬉戏。这段日子里，我学会了独立，学会了与他人相处，也学会了珍惜生活中的每一个小确幸。 然而，旅程并非一帆风顺。有一次，我在田间不小心摔倒，膝盖擦破了一大块皮。那一刻，委屈和疼痛涌上心头，我多想立刻回到父母身边。但看着外婆担忧的眼神，我咬咬牙，自己找来草药敷上，继续投入到劳作中。那一刻，我明白，成长就是学会在困难面前不轻易言败。 这次独自出发，让我从一个依赖父母的孩子，成长为一个独立、坚强的人。我明白了，出发不仅仅是为了到达某个目的地，更是在旅途中不断挑战自我、超越自我。如今，每当遇到困难时，我都会想起那段独自出发的日子，它给予我勇气和力量，让我勇敢地面对生活中的每一个挑战。 无论前路多么未知和艰难，只要勇敢地迈出那一步，就能收获意想不到的风景和成长。这次出发，不仅是我身体上的旅行，更是我心灵上的成长之旅。 任务二例文： 出发，本身就是意义 亲爱的同学们： 大家好！今天，我想就“既然终点未必如愿，那出发就失去了意义”这一观点，谈谈我的看法。我认为，出发本身，就蕴含着无尽的价值和意义。 人生就像一场旅行，我们无法预知终点会是什么样子，但正是这份未知，赋予了出发以魅力和动力。如果因为担心终点不如愿就放弃出发，那么我们将永远无法领略沿途的风景，无法体验成长的喜悦。 历史上，无数仁人志士，他们出发时，或许并不知道未来会如何，但他们依然义无反顾地踏上了征程。哥白尼面对教会的压迫，依然坚持提出日心说，他的出发，是为了追求真理；贝多芬在双耳失聪的情况下，依然创作出了不朽的音乐作品，他的出发，是为了表达内心的情感；爱迪生经历了无数次失败，依然坚持发明电灯，他的出发，是为了照亮人类的生活。他们的终点，或许并不完美，但他们的出发，却成为了人类历史上璀璨的星辰。 同学们，我们每个人的成长之路，也是如此。我们无法预知未来会遇到什么困难和挑战，但只要我们勇敢地出发，就一定能在旅途中收获成长和智慧。即使终点未必如愿，但出发的过程，已经让我们变得更加坚强和成熟。 同学们，我们每个人的生命都是一场独特的旅行。我们无法预知未来，也无法控制结果。但我们可以选择以怎样的态度去面对生活，以怎样的行动去追寻梦想。出发，不仅仅是为了到达某个终点，更是为了体验过程中的酸甜苦辣，为了成为更好的自己。 因此，让我们珍惜每一次出发的机会，勇敢地追求自己的梦想和目标。因为出发本身，就是一场意义非凡的旅行，它让我们在未知中探索，在挑战中成长，在失败中汲取力量。 谢谢大家！ 任务三例文： 出发，向着梦想的彼岸 在人生的长河中，出发，是一个永恒的主题。它如同晨曦中的第一缕阳光，照亮了我们前行的道路；它如同夜空中的北斗星，指引着我们方向。每一次出发，都是一次新的开始，都是向着梦想彼岸的迈进。 记得小时候，我梦想成为一名作家，用文字记录生活的点滴，用故事传递温暖和力量。于是，我踏上了写作的征程。起初，我的文字稚嫩而笨拙，但我没有放弃。我不断地阅读、学习、练习，每一次提笔，都是一次新的出发。在这个过程中，我经历了无数次的失败和挫折，但正是这些经历，让我更加坚定了自己的梦想。 随着时间的推移，我的写作水平逐渐提高，开始有一些作品在报刊上发表。那一刻，我感受到了出发带来的喜悦和成就感。但我知道，这只是一个开始，我还有更长的路要走。于是，我继续出发，向着更高的目标迈进。 出发，不仅仅是为了实现梦想，更是为了在旅途中不断成长和蜕变。每一次出发，都让我们有机会接触新的事物，结识新的人，拓展自己的视野和胸怀。在出发的过程中，我们学会了坚持和勇敢，学会了面对困难和挑战。这些经历，将成为我们人生中最宝贵的财富。 出发，不仅仅是为了到达某个目的地，更是为了在旅途中收获成长和智慧。它让我们学会面对未知，学会独立解决问题，学会在挑战中寻找机遇。每一次出发，都是一次心灵的洗礼，一次精神的升华。 同学们，让我们勇敢地出发吧！无论前方是荆棘还是坦途，无论终点是辉煌还是平凡，只要我们心中有梦，脚下有路，就一定能到达梦想的彼岸。因为出发本身，就是一场意义非凡的旅行，它让我们在追求梦想的路上，不断成长、不断超越、不断绽放属于自己的光芒。 六十二、【答案】 2025.11.28 例文二： 致初二学弟学妹的一封信 亲爱的学弟学妹们： 展信佳！ 听说你们最近常在走廊讨论“初三是不是只有苦”，作为刚从初三“战场”下来的学姐，想和你们聊聊我理解的“奋斗”，它从不是熬到深夜的苦，是把每一步踩实的甜。 奋斗的第一重甜，是“把力气花在刀刃上”。初三初期，我曾陷在熬夜刷卷的误区里：每天熬到十二点，把数学套卷刷了一本又一本，结果模考时，上次错的二次函数题还在错。班主任看见我课上犯困，把我叫到办公室，指着我的错题本说：“你这不是‘奋斗’，是‘瞎忙’，把错题弄会，比刷十套新卷有用。”后来我把刷量改成刷质：每道错题都抄在活页本上，标清错因，是公式记错？还是思路跑偏？，每周抽两晚复盘，把同类型的错题摆在一起，画思路图。比如二次函数，我攒了整整三页错题，从看不懂抛物线图像到一眼找到对称轴和顶点坐标，不过是把错处磨成了熟处。那次模考，我的数学从 82 分到了 105 分，走出考场时，风都是甜的。 奋斗的第二重甜，是“给心松松绑”。我曾因模考下滑 20 分，躲在走廊尽头的窗户边哭，觉得奋斗没用，觉得自己要完了。语文老师递来一颗糖，说：“把‘必须考进前 10 ’换成‘今天比昨天多会一道题’，试试？”后来我每天睡前写今日小进步：“背会了《岳阳楼记》的两段”“弄懂了物理的浮力公式”“英语作文用上了新句型”。这些细碎的甜，像星星一样，在背不完的知识点里撑着我往前走。 学弟学妹们，初三的日子确实像被按了快进键，但那些你在书桌前写下的公式、在走廊里背过的单词、在错题本上画的思路图，都会变成你考卷上的对勾。别害怕苦，因为苦是把力气用对的过程，而甜，藏在每一个多会一道题的瞬间里。 明年夏天，我在高中部的走廊等你们，听你们说“初三也没那么难嘛”！ 你们的笑笑学姐 2025.11.28 例文三： 平凡里的奋斗，是生活的光 尊敬的评委、对方辩友： 大家好！ 对方辩友说“大部分人都是平凡的，奋斗没有意义”，但在我看来，恰恰是平凡者的奋斗，才撑得起生活的烟火，才让平凡有了重量。这，就是奋斗最珍贵的意义。 第一个意义，是把平凡的岗位，磨出温度。我的外婆是小区的保洁员，她每天凌晨五点起床，先把单元楼的楼梯从一楼擦到六楼，再把小区的垃圾桶擦得发亮。有次我早起陪她，看见她蹲在花坛边，用镊子把嵌在砖缝里的烟头夹出来，手指冻得发红。我问她：“每天做一样的事，不累吗？”她举着沾着泡沫的拖把笑：“你看这楼梯，昨天有孩子撒的果汁，今天干干净净；这垃圾桶，昨天有异味，今天清清爽爽，住在这里的人舒服了，我这一天就没白干。”外婆的奋斗，没有升职加薪的成就，没有众人称赞的高光，却让保洁员这个平凡的岗位，有了让别人舒服的温度，这难道不是意义？ 第二个意义，是给平凡的生活，攒够底气。我的邻居李叔叔是快递员，每天天不亮就去网点分件，一天要跑五十多单，脚腕常肿着。但他下班从不去打牌，而是抱着会计书啃，他说：“我没读过大学，但想考个初级会计证，以后能找个坐班的工作，多陪陪女儿。”去年他用攒的钱，给女儿报了钢琴班，女儿第一次弹《小星星》时，他坐在沙发上，手攥着会计书，笑得眼睛都眯成了缝。李叔叔的奋斗，没有改变平凡的身份，却让他在柴米油盐的生活里，多了护着女儿的底气，这难道不是意义？ 对方辩友说“大部分人都是平凡的”，可我们生活里的安稳，恰恰来自无数平凡人的奋斗：保洁员擦净的楼梯，是我们出门时的舒心；快递员送准的包裹，是我们收礼物时的欢喜；老师讲清的知识点，是我们考卷上的对勾…… 综上所述，所以我的观点是 —— 奋斗从不是成为不平凡的人，是在平凡的日子里，把该做的事做好，把想护的人护住，把生活的烟火烧得旺一点。这，就是平凡者奋斗的意义，是生活里最暖的光。我的辩论陈词结束，谢谢大家！ 六十三、【答案】例文： 为时光缝补裂痕 不知从何时起，我和外婆之间悄悄裂开了一道细微的裂痕。它没有激烈的争吵作铺垫，只是随着我长大、学业渐忙，在日复一日的疏远里慢慢成型。我们之间的话越来越少，陪伴越来越淡，昔日亲密无间的时光，终究被时光磨出了一道浅浅的缝隙。 从前，我最黏外婆。放学回家的第一件事，就是扑到她身边，叽叽喳喳分享学校的趣事。外婆总会笑着倾听，手里永远忙着给我剥水果、缝衣物，温柔的目光裹着满满的暖意。可步入初中后，我沉迷于自己的小世界，刷题、看手机、和同学聊天，渐渐忽略了一直守在原地的她。我开始嫌弃她的唠叨，厌烦她跟不上时代的话语，常常敷衍回应，匆匆躲开。 真正让我察觉裂痕的，是一个深秋的傍晚。我放学回家，看见外婆独自坐在阳台，摩挲着我小时候的旧衣物，背影单薄又落寞。夕阳落在她花白的发丝上，格外刺眼。那一刻我忽然发现，外婆老了，她不再是那个无所不能、永远陪伴我的人，而我，亲手拉开了我们之间的距离。那道无形的裂痕，藏着我的疏忽与冷漠，也藏着她无人诉说的牵挂。 我决心为时光缝补这道裂痕。往后的日子里，我放下手中的琐事，主动靠近外婆。饭后不再匆匆回房，而是坐在她身边，听她讲过往的旧事，耐心回应她的叮嘱。我会帮她择菜、洗碗，陪她散步，主动分享我的学习与生活。面对她重复的唠叨，我不再烦躁，只满心温柔地倾听。 慢慢地，冰冷的缝隙被温情填满。外婆的笑容多了起来，眼里的落寞也渐渐消散。我终于懂得，亲情里的裂痕，从不是凭空出现，而是源于疏于珍惜。所谓缝补，从不是惊天动地的付出，而是日复一日的陪伴与温柔。 时光总会留下缝隙，但真心与陪伴，是最好的针线。我愿慢慢缝补岁月的裂痕，留住人间最温暖的亲情，让爱意岁岁年年，温暖绵长。 一、【答案】例文： 觉醒之路，自砺为舟 “一个人的觉醒，1％靠别人提醒，99％靠千刀万剐。”此语如黄钟大吕，振聋发聩。它深刻地揭示了觉醒的真谛：外界的提醒或许能如微风拂面，带来一丝警觉，但真正的觉醒，往往是在生活的重重磨砺中，于千刀万剐般的痛苦与挫折里，实现自我蜕变与升华。 觉醒，是对自我局限的突破，是对生命真谛的领悟。它并非一蹴而就，而是需要经历无数次的跌倒与爬起，承受难以言说的痛苦与煎熬。正如蝴蝶破茧，若没有那奋力挣脱茧缚的艰辛，便无法拥有振翅高飞的自由与美丽；又如凤凰涅槃，若没有那浴火重生的勇气与决心，便无法获得新生后的辉煌与璀璨。觉醒之路，注定充满坎坷与荆棘，唯有自砺为舟，方能穿越重重迷雾，抵达光明的彼岸。 古往今来，无数仁人志士在自砺中觉醒，书写了壮丽的人生篇章。司马迁遭受宫刑之辱，身心遭受巨大创伤，但他没有被痛苦打倒，而是发愤著书，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏愿，完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。他在千刀万剐般的磨难中觉醒，明白了生命的价值不在于一时的荣辱得失，而在于为后世留下宝贵的精神财富。苏轼一生多次被贬，仕途坎坷，但他始终保持着乐观豁达的心态，在困境中不断反思自我，调整人生方向。他从“小舟从此逝，江海寄余生”的消沉中觉醒，以“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豪迈，拥抱生活的风雨，成就了文学史上的不朽传奇。 然而，在现实生活中，许多人却害怕面对挫折与磨难，渴望一帆风顺的人生。他们一旦遇到困难，便怨天尤人，消极逃避，在别人的提醒中得过且过，始终无法实现真正的觉醒。他们不明白，只有经历过千刀万剐的洗礼，才能磨炼出坚强的意志，塑造出伟大的灵魂；只有在挫折中不断反思、成长，才能找到属于自己的方向，实现人生的价值。 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”觉醒之路，虽充满艰辛，但只要我们以自砺为舟，以勇气为帆，以信念为桨，便能在生活的海洋中乘风破浪，驶向成功的彼岸。让我们勇敢地面对生活中的千刀万剐，在磨砺中觉醒，在觉醒中成长，书写属于我们自己的辉煌人生！ 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题12 写作 一、（2025-2026・吉林四平・九上期中）作文 题目：点滴真情暖我心 二、（2025-2026・山西太原・九上期中）了解了姚华松对课堂的见解，想想你向往的课堂是怎样的。请以“课堂应该有的样子”为题目，写一篇不少于600字的文章。 三、（2025-2026・吉林白山・九上期中）作文：我心里的那束光 要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 四、（2025-2026・上海普陀・九上期中）某些事初看似乎没有意义，但是，当你换个角度重新审视它，当你不辞辛苦深入挖掘它，当你耐心等待慢慢领悟它……它的意义才会逐步显现出来。 请以“意义”为标题的关键词，自拟标题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 五、（2025-2026・云南昆明五县・九上期中）成长路上的__________ 写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）不得在文中泄露个人和学校信息。（5）书写工整，字迹清楚，不少于600字。 六、（2025-2026・辽宁本溪・九上期中）作文 “赢”从不是困在终点线的勋章，也非打败他人的数字游戏，其本质是一场与自我的漫长对话。 读了上述的话，你有怎样的感触和思考？以“赢”为话题写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字，不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 七、（2025-2026・云南昆明五县・九上期中）习近平总书记说：“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。” 请以“我们都是追梦人”为题写一篇作文。 写作要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）说真话，抒真情，忌抄袭。（3）不得在文中泄露个人和学校信息。（4）书写工整，字迹清楚，不少于600字。 八、（2025-2026・山东滨州经济技术开发・九上期中）在海上航行的船，全靠灯塔指明方向。我们身边也有像灯塔般闪耀着为我们指明方向的人：失望沮丧时，让我们再拾信心；茫然失措时，助我们看清前路；畏难退缩时，让我们鼓起勇气；得意忘形时，教我们谦虚谨慎…… 请以“我的灯塔”为题，写一篇文章。 ①除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。 九、（2025-2026・上海徐汇・九上期中）温柔，不是软弱，是心有山海静默无声；坚定，不是固执，是义之所在一往无前。请以“温柔的坚定”为题，书写你生命中那份既温和又有力量的选择。它可以是对原则的守护、对梦想的执着，或是在困境中既不失去善意也不放弃内心的光芒…… 要求：（1）600字左右；（2）不得抄袭；（3）不得出现真实人名校名信息；（4）文本不限。 十、（2025-2026・四川资阳・九上期中）每个人生命中都会有一束光。这束光可以是来自亲人、朋友的关爱，为你带来温暖和感动；可以是来自个人内心的勇气和坚定，它在暗夜里消磨了恐惧，照亮了你前行的路；可以是来自上苍的宝贵礼物，是独属于个人的希望和渴盼…… 请以《我生命中的一束光》为题，写一篇大作文。 要求：不少于600字；卷面整洁；不得抄袭；除诗歌外，文体不限。 十一、（2025-2026・天津和平・九上期中）阅读下面文字，完成作文。 这张试卷中的议论文阅读和小说阅读不约而同地谈到了“犯错”这个我们生活中经常会遇到的问题。如何对待“犯错”是成长中不可回避的话题。你有过“犯错”的真实经历吗？你又对“犯错”有什么看法呢？ 请你围绕“犯错”这个话题写一篇文章。 要求：题目自拟；文体不限；写出自己的真情实感或真实看法；字数不少于600字。 十二、（2025-2026・山东聊城・九上期中）读下面的文字，按要求作文。 窗是屏障，更是我们于外界交流的通道，推开窗，美景如风，理想如风，文化如风……缕缕清风，徐徐吹来，丰盈我们的心灵，激励我们的成长。 请以“推窗风来”为题，写一篇不少于600字文章。 要求：①书写要正确、规范、美观；②有真情实感。③除诗歌外，文体不限。不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 十三、（2025-2026・内蒙古治区包头・九上期中）阅读下面材料，按要求完成作文。 寻常的日子里，总有一些不寻常的感受。或是看见别样的风景，或是经历别样的成长，或是触摸别样的深情。 请以“别样的_______”为题写一篇文章。 要求： （1）不少于600字； （2）要有真情实感，不写空话，主题积极向上； （3）文中不要出现影响评分的人名、校名、地名； （4）不得抄袭、套作； （5）除诗歌外，文体不限。 十四、（2025-2026・内蒙古治区通辽・九上期中）“迎着光，追着光，向光而行，为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”每个平凡的岗位，都能书写不平凡的华章；每个努力生活的人，都会闪耀自己的光芒。愿你继续心怀热爱，奔赴山海！ 请以“向光而行”为题目，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③字数不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 十五、（2025-2026・山东德州天衢・九上期中）按要求作文。 “一重山有一重山的错落，我自有我的平仄。”不用强求星星一直明亮，也不必执着于花朵永远盛开。接纳生命中的不完美，自己亦是最靓丽的风景线。 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？结合上述材料，写一篇文章。 要求：（1）自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；（2）不少于600字；（3）不得抄袭；（4）不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 十六、（2025-2026・江苏无锡锡东片・九上期中）阅读下面文字，按要求写作。 当你全身心投入独自完成挑战； 当你看到曾经帮助过的同学重新绽开了笑脸； 当你和伙伴合作，在欢笑与碰撞中忘记了时间； 当你在自我约束中践行修养，感受到内心的优雅； …… 这时，你正是“乐在其中”。请以“乐在其中”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选，诗歌除外； （2）不少于600字； （3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。 十七、（2025-2026・山东潍坊・九上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 世界上所有伟大的成就，都始于一次勇敢的探索。探索是对未知的好奇叩问，是对边界的勇敢突破，是对自我的持续超越——它可能是实验室里反复求证的坚守，是典籍中追溯文明的执着，是旅途中踏遍山河的追寻，也可能是成长中直面困惑的蜕变。 请以“探索”为话题，写一篇不少于600字的议论文。 要求：①观点明确，论据充分，论证合理；②书写规范，卷面整洁。 十八、（2025-2026・湖南益阳・九上期中）学校开展“少年意气论坛”活动，请你在班会课上，给初一的学弟学妹们做一次主题分享。 何为少年意气？ ——等风来。 ——追风去。 ——逆风起。 这首诗，唤起了你怎样的回忆？或引发了你怎样的思考？或激发了你怎样的创意想象？请自选角度，自拟题目，自选文体，写一篇文章。你可以叙述经历，可以发表见解，还可以文学创作。 要求：①不少于600字：②不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 十九、（2025-2026・天津部分・九上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 人常说，言有尽，意无穷。除了言语，生活中的无穷之意往往还潜藏在一个微笑，一张照片，一处风景之中……无声之处，也许更有深味。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请以“无声之处，亦有深味”为题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 二十、（2025-2026・广东惠州・九上期中）岁月如歌，人生何处不相逢。岁月中，天地间，总有那么一个他（她、它），让我们迎着风雨，步入阳光。与他人相逢，也许就是一次情感的慰藉；与自然相逢，也许就是一次灵魂的洗礼；与书籍相逢，也许就是一次心智的陶冶……岁月中，天地间，总有一次相逢让人心动、铭记。 请结合自身的经历与体验，以“我和你相逢在               ”为题写一篇作文。 要求：①将题目补充完整，抄写在方格中，除诗歌、剧本外，文体不限； ②文中不要出现本人的姓名、校名，不得套作、抄袭； ③不少于600字。 二十一、（2025-2026・山西・九上期中）每个人都有一颗诗意的心。《我看》充满了穆旦对青春生命的热爱，《你是人间的四月天》洋溢着林徽因对新生事物的希望，《我爱这土地》则抒发了艾青对祖国深沉、真挚的爱…… 你尝试过用名家作品的题目写作吗？请从以下的题目中，任选一个为题目，写一篇不少于600字的作文。 题目一：我看     题目二：你是人间的四月天     题目三：我爱这土地 写作提示：①除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 题目：_____________________ 二十二、（2025-2026・安徽阜阳・九上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 带刺的植物有种凌厉的美，其美不在表象而在风骨。植物带刺，人也带刺，这刺是父母的威严、老师的厉语，或是挚友的诤言，其背后有医“病”的功效。这些锐利的言语如银针般刺破我们的固执，只是我们当时被怨怼蒙住双眼，未能识得其中深藏的医者仁心。 上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，写一篇记叙文。 要求：（1）自拟标题；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（4）不少于600字。 二十三、（2025-2026・广东东莞・九上期中）或彼此争辉，或共同闪耀；或百舸争流，或携手并进！你觉得，在学习和生活中，同行的我们是队友还是对手呢？ 这段话引起了你怎样的联想与思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：以“感谢你的存在”为题写一篇文章，向并肩作战的队友表达你诚挚的谢意。 题目二：围绕“是竞争，亦是合作”这个话题，写一篇发言稿，向同学阐述你的观点和看法。 要求： （1）如果选择题目一，文体自选（诗歌除外）。 （2）如果选择题目二，请围绕话题，自拟题目； （3）文中不得出现真实姓名和校名。 二十四、（2025-2026・天津河西・九上期中）按要求作文 “暖”，是寒夜中的一炉炭火，是困境时的一句鼓励，是误解后的一份理解……家人的陪伴、朋友的关怀、师长的指引，甚至陌生人的善意，都能让生活泛起温暖的涟漪。这些温暖瞬间，看似微小，却足以照亮一段时光，给予我们前行的力量。 同学们，关于“温暖”，你有哪些难忘的记忆或感悟？请结合自身经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实； （2）有真情实感； （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （4）不少于600字； （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 二十五、（2025-2026・山西大同・九上期中）千年文化，酿就山西人最醇厚的乡音；漫长时光，值得寻味，值得寻味的还有你渐渐长成的样子和慢慢懂得的青春；平凡岁月，值得寻味，值得寻味的是那寻常烟火中的风景；指尖光阴，值得寻味，你会发现成长的密码往往藏在不经意的瞬间。此时的你，想起了哪些人和事，赶紧记录下来吧，那是独属于你的时光。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的作文。 题目一：寻味 题目二：时光的________ 写作提示：①选择题目二请先补全题目；②除诗歌外文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 二十六、（2025-2026・黑龙江哈尔滨・九上期中）热烈，是少年与热爱相撞的璀璨火花。那热烈，是为理想全力以赴的豪情，是集体活动里全情投入的丹心，是为社会服务奉献自我的热忱，是为民族复兴挺膺担当的赤诚…… 那些在青春岁月里，让人热血沸腾、刻骨铭心的人、事、情，带着少年独有的真诚，在时光里留下滚烫印记，待我们以笔墨复刻那份深刻与鲜活。 请以“烙印在青春里的热烈”为题，写一篇文章。 要求： ①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）； ②文体自选（诗歌、戏剧除外）； ③不要套作，不得抄袭； ④不少于600字； ⑤文中不得出现真实的人名、校名。 二十七、（2025-2026・山西运城・九上期中）请赏读泰戈尔诗作《用生命影响生命》。 用生命影响生命 泰戈尔 把自己活成一道光                           请保持你心中的信仰 因为你不知道                                 因为你不知道 谁会借着你的光                                      谁会借着你的信仰 走出了黑暗。                                 走出了迷茫。 请保持心中的善良                              请相信自己的力量 因为你不知道                                 因为你不知道 谁会借着你的善良                           谁会因为相信你 走出了绝望。                                 开始相信了自己。 结合你的经历与感悟，从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：我生命中的那束光 题目二：做照亮他人的一束光 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 二十八、（2025-2026・天津南开・九上期中）人生是一场奇妙的旅行。旅行中难忘的记忆，或许是欣赏美景时的微笑，或许是温暖于心的感动，或许是战胜困难的努力……我们在自然中感悟真谛，在亲情呵护中获得力量，在奋力奔跑中成就梦想……成长路上，那难忘的记忆总会被我们珍藏于内心深处。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请以“在________中________”为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 二十九、（2025-2026・天津北辰・九上期中）作文。 在成长的道路上，坚持与放弃的选择时常出现。坚持，是对目标的笃定坚守；放弃，是对方向的理性调整。选择钻研一项爱好，或许要放弃一些休闲的时刻；选择转向新的领域，常常需放弃过往的成就……面对坚持与放弃，我们或许会纠结，会挣扎，但做出了恰当的选择，便能突破困境，收获成长，书写人生的华章。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 三十、（2025-2026・湖北咸宁・九上期中）请从下面两项任务中选择一项完成作文。 艾青说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”他的诗歌，始终将个人情感与家国命运紧密相连，从《我爱这土地》到《向太阳》，每一首都饱含对时代的思考与对人民的热爱。这种“把小我融入大我”的情怀，在当今时代依然具有非凡的意义。 任务一：阅读上面的材料，自拟题目，写一篇记叙性文章。 任务二：请以“把小我融入大我”为题目，写一篇议论文性文章。 要求：①将你选定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字，书写整洁；③文中不得出现真实的地名、校名、人名。④认真书写，保持卷面整洁。 三十一、（2025-2026・江西赣州蓉江・九上期中）阅读下面文字，按要求作文。 《紫藤萝瀑布》的花瀑诉说着生命的坚韧，《时间的脚印》用岩石记录远古密码，《孔乙己》的柜台回荡着时代的叹息，《论语》传承着千年的智慧，……课桌凹陷的木纹，是否藏着青春的记忆？窗外静默的梧桐，年轮里是否刻录着风雨的踪迹？当我们试着倾听，万物都有了发声的权利：历史的低语、岁月的叩问、生命的呐喊，它们都会触动我们的心灵，启发我们的思考。 请以《万物皆有灵》为题写一篇不少于600字文章，或讲述某物蕴含的故事，或表达某事带给你的启发，或探讨某物承载的意义。 要求：明确文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。 三十二、（2025-2026・河南平顶山・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 没有一朵花，一开始就是花。每一朵花的绽放，都要从种子原点开始，孕育、萌发、扎根、抽芽、开花。这像极了我们，经过长期的磨砺、坚守……最终破局、蜕变，成为理想中的自己。 （1）请以“在______中绽放”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实。③600字左右。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上面材料引发了你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 三十三、（2025-2026・吉林白山・九上期中）阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 化学世界中，一种物质本身稳定，但“催化剂”的加入能让反应迅速发生；物理世界里，一个物体保持静止，但一个恰当的“初始推力”能让它开始运动。这些能引发质变的关键因素，在自然科学中被称为“临界条件”。 其实，个人的成长、友谊的建立、梦想的追求，也常常需要这样的“临界条件”。它可能是一句点拨，一次挫折，一份信任，或一段经历……在某个时刻，它打破了我们原有的状态，带来了全新的开始。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 三十四、（2025-2026・河南许昌・九上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 颜色是人生的注脚。红是热血，点燃拼搏的勇气；绿是生机，暗藏破土的坚韧；蓝是包容，承载广阔的胸怀。正如彩虹需历经风雨洗礼才会绚丽夺目，生命也要在时光磨砺中调和多种色彩，才能描绘出精彩纷呈的人生画卷。 （1）请以“我为青春涂上_________色”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容充实具体。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）以上材料引发你怎样的思考与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 三十五、（2025-2026・吉林四平・九上期中）作文二：阅读下面材料，根据要求写作。 朱彦夫，当代中国的“保尔”， 参加过抗美援朝长津湖战役，是他们连队唯一的幸存者。经过47次手术和93天的昏迷，他失去了手脚，只剩下右眼0.3的视力。但是他不想一辈子躺在功劳簿上。他回到家乡，用他的残肢拿着粉笔，教村民识字；他拄着拐杖，拖着假肢，带着村民一步步走上致富路。60岁时，他写下了《极限人生》，向世人讲述了他和昔日战友的故事……朱彦夫的话：“既然不能死，那就替战友们好好地活着。我，要做个有用的人。”“与其腐朽，不如燃烧！” 以上材料，引发了你怎样的感悟和思考 ，请自拟题目，写篇文章。 作文要求：①有创意地表达真情实感；②文体不限（诗歌除外）；③不少于500字；④文字和标点书写规范、整洁；⑤文中不得出现考生本人姓名及学校名。 三十六、（2025-2026・黑龙江哈尔滨・九上期中）一支探险队在茂密的森林中迷了路，大家焦急万分。其中一位队员没有随众人慌乱地寻找出路，而是冷静地爬上一棵高树。在树上，他不仅辨别出了正确的方向，还清晰看到远处河面闪烁的反光——他仔细辨认后发现，那正是地图上明确标注的河流，沿着这条河走，比他们原定的路线更近，是条更优的捷径。当其他人还在复杂的地形中打转时，他因视野的开阔而找到了新的可能。 这个故事至少给了我们这样一些有益的启示：做事不要盲目从众：困境中，冷静比慌乱更有力量；有时解决问题的关键，在于思维与视角的转换；拓宽视野方能突破局限…… 要求： ①所写文章主旨必须从所给材料中提炼，但不要对材料扩写、续写和改写，不得抄袭，不要套作； ②立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）； ③不少于600字； ④文中不得出现真实的人名、校名。 一、（2025-2026・湖北咸宁・九上期中）请模仿《伞》和《煤的对话》的形式，从下面的几个意象中选择一个，写一首小诗。要求：分行书写，不少于6句。 意象：风筝；蜻蜓；铁轨；向日葵 二、（2025-2026・北京通州・九上期中）请以“出发”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 三、（2025-2026・甘肃白银・九上期中）《我家来了小斑鸠》一文中，四只小斑鸠都离开了“我”家。请以其中一只小斑鸠的视角，发挥想象，续写它离开“我”家阳台后的故事。（120字左右） 四、（2025-2026・北京延庆・九上期中）请以“传承”为题，写一篇文章，可记叙，可议论。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实校名、师生姓名等。 五、（2025-2026・江苏常州・九上期中）请以“思考，助力青春成长”为题写一篇议论文。要求：①观点明确、论证有理有据；有真情实感。②不少于500字。③文中不得透露考生信息。 题目：思考，助力青春成长 六、（2025-2026・江苏连云港・九上期中）根据下面这句话，自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，体裁不限。 不以规矩，不能成方圆。 ——孟子 要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。 七、（2025-2026・黑龙江・九上期中）请以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限；（2）表达真情实感，不得套写、抄袭；（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名；（4）字数在600字以上。 八、（2025-2026・甘肃白银・九上期中）请以“没有一座高山不可逾越”为题目，完成作文。 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁，不少于600字；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。 九、（2025-2026・山东济南东南片・九上期中）阅读下面材料，按要求作文。 真正的强大，不是征服什么，而是能承受什么。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体自选；②不得抄袭；③不得透露个人信息；④不少于600字。 十、（2025-2026・江苏镇江・九上期中）退，未必是怯懦，或许也是为了更好地前进；慢，未必是落后，或许也能让我们看清更美的风景；放弃，未必是失败，或许也意味着对真正重要事物的坚守。 请以“或许也是”为题写一篇文章。 要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名。 十一、（2025-2026・上海黄浦・九上期中）曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”他提醒世人，做事不可以急躁冒进，须沉稳有序。慢慢筹备，慢慢积累，慢慢思索，慢慢体悟，慢慢沉淀……以从容之心，慢享生活。 请以“缓行也精彩”为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 十二、（2025-2026・江苏省连云港市新海初中学教育集团・九上期中）阅读材料，选择以下一个任务按要求完成作文。 一代人 顾城 黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它来寻找光明。 任务一：请以“寻找光明”为主题，讲述你的成长故事。 任务二：请以“顺境（或困境）助力成长”为主题，写一篇议论文。 要求：①不得出现真实的人名、校名、地名；②不少于600字。 十三、（2025-2026・江苏扬州・九上期中）生活中某些经历有时会让你明白：这样就足够了。偶尔也会引人反思：这样就够了吗？请以“这样已足够”或“这样还不够”为题，写一篇文章， 要求：（1）文体不限，可叙述经历，可发表议论（诗歌除外）。（2）字数不少于600字。（3）文中不得出现真实的人名校名。（4）请认真书写。 十四、（2025-2026・北京房山・九上期中）按要求写一篇作文。 青春最本真的颜色是什么？是热烈滚烫的爱国红，是炽热激昂的奋斗橙，是明亮耀眼的收获黄…… 请以“青春的颜色”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 十五、（2025-2026・上海松江・九上期中）阅读下面材料，按要求写作。 桥，不仅是跨越江河的建筑，更是连接心灵，跨越时空的纽带。这座桥或许始于一次真诚的倾听，或许源于一次勇敢的尝试，它让疏离的心靠近，让沟壑变成坦途。 请以“愿做架桥人”为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 十六、（2025-2026・上海虹口・九上期中）生活中，我们有时会失去一些东西，但同时在某方面也会有获得。比如，失去玩乐的时间，或许收获了学习的快乐；失去师长的支持，或许得到了独立的锻炼；失去某种习惯的状态，或许换来了别样的体验…… 请以“失而有得”为题目，写一篇具有真情实感的记叙文。 要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。 十七、（2025-2026・江苏连云港・九上期中）奔跑时，无需寻找路人的目光。每一步落下，都是内心最真实的赞歌；每一步落下，都在谱写自己的传奇故事，奔跑的不只是距离，更是心灵的一次旅程。奔跑起来吧，影子都会为你喝彩！ 请以“奔跑起来”为题，写一篇记叙文。 要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。 十八、（2025-2026・云南保山・九上期中）生活中，总有一种力量，让我们在疲惫时能够坚持，在迷茫时找到方向，在孤单时感到温暖。 请以“________，给我力量”为题，写一篇作文。 要求： （1）若选题目二，请在横线上将题目补充完整； （2）立意自定，文体自选（诗歌除外）； （3）不得在文中泄露个人和学校信息； （4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。 十九、（2025-2026・山西太原・九上期中）梁启超在一百多年前认为，“今日之责任，不在他人，而全在我少年”，故得出“少年强则国强”的结论。在以“弘扬伟大抗战精神”为主题的演讲活动中，请你以“年少当自强”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的演讲稿。 写作提示：（1）赋予“自强”具体的内涵；（2）“自强”需要的具体路径；（3）讲究一些必要的技巧。 二十、（2025-2026・北京海淀・九上期中）《愚公移山》中，愚公驳斥智叟说：“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”这对今天的我们有着怎样的指导意义？ 自定立意，自拟题目，写一篇议论文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名。 二十一、（2025-2026・北京通州・九上期中）一个人，一件物品，或者是一项科学技术……当它们走进我们的生活，平淡的日子便有了新的温度，熟悉的风景也换了一番模样。 请将“________走进我的生活”补充完整，构成你的题目，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 二十二、（2025-2026・北京房山・九上期中）我们身边总有一些“不起眼”的担当。一次真诚的志愿服务，一次对环保事业的关注，一次对公平正义的坚守……这些微小的行动，如点点星光，汇聚成耀眼璀璨的星河。 请以“我是一束微光”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 二十三、（2025-2026・湖北荆州・九上期中）穿战国袍玩穿越剧本杀、楚国版淄博烧烤、小龙虾摊主嘴里的三国段子……近年来楚文化元素频频“出圈”，有人认为这让古老的文化活了起来，也有人会担心它会变得肤浅。 请你以“文化传承”为话题，发表你的看法。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 二十四、（2025-2026・北京海淀・九上期中）按要求写一篇文章。 质疑，即提出疑问以求解答。质疑可以修正错误，可以寻找真相，可以深化认知，可以促进创新……质疑并非简单的否定，而是求知的起点，是成长的催化剂。 请结合你的经历与感受，以“质疑的力量”为题，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名。 二十五、（2025-2026・山东济南・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 我常想，我们就像自鸣得意地在池中游动的鲤鱼。 ——加来道雄《一个物理学家的教育历程》 别被所谓的标准答案“框”住自己，活出独一无二的自己。 ——《人民日报》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题，注意格式；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十六、（2025-2026・云南保山・九上期中）我们走进了许多文人墨客的精神世界，感受到了他们或豪迈或深沉的家国情怀、人生感悟。那么，属于你的青春宣言是什么？当你在生活中面临挑战、困惑或有所感悟时，你想向世界宣告什么？ 请以“这是我的青春宣言”为题，写一篇作文。 要求： （1）立意自定，文体自选（诗歌除外）； （2）不得在文中泄露个人和学校信息； （3）不少于600字，书写工整，字迹清楚。 二十七、（2025-2026・黑龙江・九上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 星群以闪烁的姿态注解长夜，碑石以沉默的姿态雕刻时光，浮尘以匍匐的姿态亲吻大地。青春的我们以什么样的姿态，迎接自己的明天呢？ 请以“姿态”为话题，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限；（2）表达真情实感，不得套写、抄袭；（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名；（4）字数在600字以上。 二十八、（2025-2026・湖北荆州・九上期中）一场楚文化节，让荆州在国庆期间“爆火”：美食大赛巷、荆州博物馆、楚王车马阵、公安三袁广场、长江边……假如你是亲历者——或许是穿越千年苏醒的楚人，或许是挤在人群中的游客…… 请你以“这一次，          ”为题，记叙所见、所闻、所感。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 二十九、（2025-2026・上海闵行・九上期中）作文 生活是一场成长的跋涉。有时，我们为梦想奋勇向前；有时，我们为他人谦和礼让。一次真诚的道歉，一次勇敢的尝试，一次耐心的等待，一次果断的放弃……进退之间，记录着我们从青涩走向成熟的足迹。请相信，每一次审慎的选择，都闪耀着属于你的智慧光芒。 写作要求：①请以“进退皆智慧”为题，写一篇记叙文。②字数不少于600字。③文中不得出现真实的姓名和校名。 三十、（2025-2026・上海浦东新・九上期中）陆游转弯，邂逅了“柳暗花明又一村”；山路之上，“峰回路转”，才见醉翁亭。常言道：“直道可跑马，曲径能通幽。”在人生道路上，我们不仅需要拥有前行的勇气，也需要拥有转弯的智慧。 请结合你的生活经历和体验，以“转弯之后，与美好相遇”为题，写一篇文章。 要求：立意自定，文体自选（诗歌除外）；不得在文中泄露个人和学校信息；不少于600字。书写工整，字迹清楚。 三十一、（2025-2026・江苏淮安・九上期中）阅读下面文字，完成作文。 跨越了寒冬，你会迎来暖春；跨越了失意，你会变得达观；跨越了困境，你会发现坦途……人这一生，本就是在“跨越”中前行。既然注定要向前，不妨卸下犹豫，鼓起勇气，勇敢迈出步伐，走好脚下的每一步。 请以“跨越”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①文中不得出现真实的人名、校名和地名；②除诗歌、戏剧外，文体不限；③书写工整，卷面整洁。 三十二、（2025-2026・山东威海-（五四学制）・九上期中）人生之路不会一帆风顺，有的人即使面对遭遇和挫折，依然怀揣壮志豪情，忘怀得失，砥砺前行。这些遭遇和挫折，可以塑造我们的坚韧与自信，不断超越自我，成为自己的冠军。 请以《做自己的冠军》为题，写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法（鼓励写议论文）。 要求：（1）角度自定，文章不少于600字；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不要出现含有个人信息的人名、校名、地名等。 三十三、（2025-2026・辽宁大连金普・九上期中）按要求作文 一次旅游时，退休教授刘晓生偶然发现贵州遵义某社区的孩子英语薄弱，此后，他连续多年免费为孩子们辅导，点亮了孩子们梦想的火种。谈及为何能坚持下去，他说：“最幸福的就是自己被需要。” 请以“被需要是一种幸福”为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）； ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁； ③不少于600字； ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 三十四、（2025-2026・辽宁大连金普・九上期中）按要求作文 信息爆炸的时代，我们看似接触了更加多元的信息，实则陷入了“浅尝辄止”的陷阱。读了十篇碎片化文章，不如沉下心读完一本完整的书；加了一百个好友，不如与三五知己深谈一次…… 这段话引发了你怎样的联想与感悟？自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）； ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁； ③不少于600字； ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 三十五、（2025-2026・北京大兴・九上期中）作文 一束微光，亦可映山河。家庭中有我，能增添生气，带来希望；班级中有我，能促进团结，传递温暖；社区中有我，能践行环保，友善邻里；强国亦需有我，传承文化基因，延续奋斗薪火……以青春之我，担时代之责。 请以“_______有我”为题，写一篇文章。不限文体，诗歌除外。 要求：请将作文题目抄写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600——800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 三十六、（2025-2026・湖南怀化・九上期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。 ——毕淑敏《精神的三间小屋》 请根据上述材料，选择一个方面，联系你的经历和体验，写一篇不少于600字的作文。 【提示和要求】 （1）自拟标题，写一篇记叙文或议论文。（2）文中不要透露你个人的身份信息。（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 三十七、（2025-2026・江苏苏州・九上期中）写作 关于放弃，从来都是仁者见仁，智者见智。德国有一句谚语：“成功最大的障碍就在于放弃。”列夫・托尔斯泰说：“人生并非游戏，因此，我们并没有权利只凭自己的意愿放弃它。” 请从以下题目中选择一个，写一篇不少于600字的作文。 题目一：放下______ 题目二：放不下的______ 写作提示：①选择一个题目，先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 三十八、（2025-2026・辽宁本溪・九上期中）作文 “流泪”是我们表达情感的方式，它让情感有温度、有记忆、有回甘……感动时流下幸福的泪水，成功时流下开心的泪水，分别时流下不舍的泪水，伤心时流下痛苦的泪水，……它们不仅承载着某些瞬间，还始终留存在你的记忆里。 请以“那滴未干的泪”为题目，结合自己的经历，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外） ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字，不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 三十九、（2025-2026・北京大兴・九上期中）作文 李白、范仲淹虽处穷途之境，却不坠青云之志，“乘风破浪”“先忧后乐”；艾青以民族忧患为己任，虽经历“浪扑”，也要做“含着微笑”的礁石，勇敢追求“太阳”。我们每个人都会有无能为力的时候，但只要不放弃，找到奋斗的方向，努力向上，一定会有所收获。 请以“向上的力量”为题，写一篇文章。不限文体，诗歌除外。 要求：请将作文题目抄写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600——800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 四十、（2025-2026・北京延庆・九上期中）当指尖在智能屏上轻点，就能与千里之外的人“面对面”交谈；当智能手表提醒健康数据，帮我们守护身体；当自动驾驶汽车平稳前行，让出行更安心……如今，科技已悄悄融入日常，而未来的科技，又会怎样改变我们的学习、生活与梦想？你与它之间又会发生怎样的故事呢？ 请以“科技与未来”为话题，自拟题目，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实校名、师生姓名等。 四十一、（2025-2026・山西朔州・九上期中）作文。 问候是人际交往的基本礼仪，更是传递温暖的桥梁。一句话语藏着穿透万物的力量：它是寒冬暖阳，消融冷漠；它是久旱甘霖，滋润心灵；它是心房钥匙，打开紧闭的心门。 生活中总有一句问候，或来自亲友关怀，或源于陌生人的善意，像星子坠入心湖，让岁月有了温柔回响——最朴素的语言里，藏着最动人的人间温情。 请以“一句话的力量”为题，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 四十二、（2025-2026・山西朔州・九上期中）作文。 问候是人际交往的基本礼仪，更是传递温暖的桥梁。一句话语藏着穿透万物的力量：它是寒冬暖阳，消融冷漠；它是久旱甘霖，滋润心灵；它是心房钥匙，打开紧闭的心门。 生活中总有一句问候，或来自亲友关怀，或源于陌生人的善意，像星子坠入心湖，让岁月有了温柔回响——最朴素的语言里，藏着最动人的人间温情。 请以“________的问候”为题，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 四十三、（2025-2026・天津西青・九上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 苏轼在中秋夜望月怀远，吟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古哲思。家庭团圆的温馨，梦想达成的圆满，固然令人欣喜；全力以赴后的失利，难以忘怀的缺憾，也未必只会让人失落。圆与缺，如月相更迭，共同勾勒出生活的真实轮廓。 请以“圆美，缺也美”为题目，联系自己的经历和体验，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 四十四、（2025-2026・天津河东・九上期中）同学们，在你的成长经历中应该有许多小小的改变。改变的或许是一种语气、一个举动，或许是一种态度、一个习惯……在这些改变中，我们收获的可能是自我的认可，他人的肯定；可能是宝贵的经验，思维的突破……每一次改变，都是我们主动进步的愿望，积极努力的过程。对此，你有怎样的经历与感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 四十五、（2025-2026・河北邯郸・九上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 成长是破茧时撕裂束缚的疼痛，是展翅时拥抱风的勇敢，是跌落后再次起飞的执着。成长是一棵树，在不知不觉中快乐长大；是一株草，在风中蔓延成绿海；是一朵花，在时光里悄然绽放山头。成长是雨后的彩虹，短暂却留下永恒的绚烂，是攀登阶梯时汗水浸透的信念，是蜕变过程中流血却无悔的新生。 请以“成长”为话题，写一篇作文。 要求：①题目自拟；②内容健康积极，表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 四十六、（2025-2026・江苏徐州・九上期中）根据要求完成写作。 有时候，我们总是低估了自己的能力，认为自己不够坚强、聪明、勇敢，甚至认为自己不如他人。然而，正当我们对自己产生怀疑时，生活中的一次偶然经历，或者某个瞬间的反思，往往能让我们重新认识自己，发现自己原来也有着与自己想象完全不同的力量和潜能。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合自己的经历，写一篇文章，完成下面的题目：“原来我也______________”。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得泄露个人信息；③不少于600字；④书写正确、规范、力求美观。 四十七、（2025-2026・安徽黄山・九上期中）阅读下面材料，根据要求作文。 作家史铁生在《我与地坛》中写道：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱。”在成长中，我们总会借助一些人、事、物——可能是一本改变你看法的书，一位给你鼓励的老师，一次让你醒悟的挫折，甚至是家乡的一棵老树、一句口头禅——找到自己的方向，成为更好的自己。 请联系生活实际，自拟题目。 要求：①写一篇不少于600字的文章；②文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实人名、校名。 四十八、（2025-2026・江西萍乡・九上期中）阅读下面的文字，选择一个题目，按要求写作。 味道，不独属于舌尖。它无形，却有声：是除夕厨房的叮当作响，是清晨闹钟的急促滴答；它无影，却有形：是母亲眼角新添的细纹，是毕业照上泛黄的光泽。它可以是具象的——一碗汤的咸淡，一朵花的芬芳；也可以是抽象的——成功的酣畅是“辣”的，挫折后的清醒是“苦”的，思念的底色是“甜”中带“酸”。味道，是时光的凝结，是情感的密码，更是我们解读生活的一种方式。 请以“_____的味道”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）将题目补充完整，然后写作。（2）文体不限（诗歌除外）。（3）文中请回避真实的人名、校名、地名。 四十九、（2025-2026・天津红桥・九上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 享受时光，把日子酿成慢镜头。在书页翻过的沙沙声里，享受与文字共报的静谧时光；在运动场上，享受战胜自我、尽情释放的酣畅时光；在摆满丰盛菜肴的餐桌旁，享受家人围坐谈心的温馨时光……时光里藏着生活的馈赠，有奋斗的执着、陪伴的温情，也有我们成长的点滴。同学们，对此，你又有怎样的经历、感受和体悟呢？ 请以“享受________的时光”为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 五十、（2025-2026・陕西安康・九上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 动画电影《浪浪山小妖怪》中，小猪妖等四只无名小妖，没有通天本领，却毅然离开浪浪山，组成“草根取经团”踏上西行路。他们屡遭挫败，面对“你们也配取经”的质疑，在自我怀疑中觉醒，以“见死不救，取经又有何用”直面强敌，在平凡的“妖”生里选择勇敢出发，探寻梦想真义。 生活中，我们或许也如小妖般平凡，遇质疑、犹豫与困境时，是什么让你克服恐惧、迈出“勇敢出发”的脚步的？请回顾过往经历，写一篇文章，分享那段让你“勇敢出发”的故事与感悟。 要求：①题目自拟；②文体自选，诗歌除外；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 五十一、（2025-2026・福建宁德・九上期中）以下是校刊征稿启事，请你撰写文章参加征稿。 征稿启事【征文题目】走向自我【征稿对象】全校九年级学生【征稿目的】经历了此次研学活动，你是否会在这一刻清晰地看见自己，坚定地走向自己？本期征稿，我们想倾听你“自我冲突”时的矛盾心声，想看见你“自我反思”时的思辨火花，想领略你“自我超越”时的奋斗风采……【征稿要求】（1）内容要求：内容健康向上，观点新颖独到。（2）体裁形式：叙事类、议论类、抒情类等文章均可。字数不少于600字。（3）截稿日期：2025年11月13日。【特别声明】所有稿件必须为未公开发表过的原创作品，严禁抄袭、剽窃。愿热爱写作的你能够真实地认识自己，饱满地表达自己。期待来稿！校刊编辑部2025年11月13日 五十二、（2025-2026・江西南昌・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 2025年9月3日，天安门广场举行了一场盛大的阅兵。战机划过蓝天，方队整齐铿锵。这震撼的一幕幕，并非一日之功。每一个标准动作，都是千百次演练的成果；每一秒精彩呈现，都源于不断地细细打磨，精益求精。正是一次次反复的演练，平凡淬炼为卓越，信念沉淀为力量。这份演练中蕴含的精神，同样照耀着我们的成长之路——每一次的自我挑战、拔节向上，都是我们成为更好的自己而进行的“演练”。 请以“______的演练”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求： （1）将题目补充完整； （2）文中不能出现真实的地名、校名和人名； （3）可以记叙经历、抒发感受，也可以发表见解； （4）文体自定（诗歌除外），不要套作，不得抄袭。 五十三、（2025-2026・河南新乡・九上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 历尽严寒悄然绽放的红梅，是来自冬日的礼物；冲破黑暗破茧重生的蝴蝶，是来自生命的礼物；挥洒汗水成功赢得的奖杯，是来自拼搏的礼物；跋山涉水日渐丰盈的内心，是来自成长的礼物……生命中的一切，都是时间赠予我们的最珍贵的礼物。 （1）请以“珍贵的礼物”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）要想获得生命中最珍贵的礼物，往往要经历一段艰难的过程。这引起了你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 五十四、（2025-2026・湖北武汉汉阳・九上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 九年级新学期，学校社团开始新一轮的招新。小宇直奔他喜欢的动漫社，但到了招新现场，机器人社展示的编程小车让他停了步。他没急着做决定，而是综合兴趣、时间、发展等多个角度的思考，最终选择了机器人社。因为机器人社的编程知识，能帮他理解物理课的电路原理，弥补薄弱；时间安排上更适配自己当下的学习节奏，还能把兴趣和学业结合起来。小宇的多角度思考，让他在考虑“我喜欢”之外，还想清楚了“我需要”和“我适合”。 可见，多角度思考问题，往往有助于做出理智的抉择。 请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。 要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。 五十五、（2025-2026・海南儋州・九上期中）2045年的海南已成为一张闪耀世界的“中国名片”。它可能是一个绿色智慧的生态天堂，穿梭的飞行汽车不再有尾气，红树林与摩天楼和谐共生；它可能是一座没有边界的国际学府，全球青年在此共学共创，思想与文明深度交融；它可能是一个触手可及的“元宇宙之都”，数字与实体世界无缝切换，催生出全新的艺术与生活形态；它更可能是一个你我安居乐业的家乡，童年的老街巷飘着老爸茶的香气，而窗外就是汇集全球尖端的科技园区…… 请你以“2045年的一天”为背景，描绘你在海南自贸港的生活图景，展现自贸港建设带来的变化。 要求：①自拟题目，字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③文中不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 五十六、（2025-2026・海南儋州・九上期中）今年暑假，动画电影《浪浪山小妖怪》热映。那些在浪浪山巅挣扎、在平凡里追光的小妖们，用荒诞又真实的故事戳中了无数人的心声，成了全网热议的焦点。影片中小猪妖的迷茫与勇气、猩猩怪的怯懦与爆发，每个角色都带着成长的印记。以下几句话均出自这部动画片，每一句都蕴含着对人生的思考。 “敬每一个勇敢出发的自己，哪怕最后无名。” “山的后面是什么，你不用告诉我，我要自己去一趟，是什么我都会甘心。” “我想要，活成我喜欢的样子！” “怕什么前路漫漫，走一步，便有一步的光亮。” “就算是只小猪妖，也有仰望星空的权利。” 请你根据对上面文字的理解和思考，任选一个角度，自主立意（诗歌除外），自定文体写一篇文章。可叙述经历，可阐述观点，还可以用书信、演讲稿、发言稿等形式交流自己的认识和感悟。 五十七、（2025-2026・河南三门峡・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 鲜衣怒马，我们正值年少；生逢盛世，我们逐梦青春。在经典的传承中，我们汲取力量，在岁月的流转中，我们赓续前行。追寻诗意、坚定梦想，挫折中砥砺奋进，体验中读懂担当……一个个鲜活的词语犹如一个个跳动的音符，汇成一首青春变奏曲，这就是青春独有的风景，这就是青年最美的样子。 （1）请以“________，我的青春关键词”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）围绕“青年逢盛世・青春正当时”这个主题，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 五十八、（2025-2026・河南周口・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 颜色，是生命画卷上最生动的注脚。那炽热的红，是胸膛里奔涌的热血，点燃我们拼搏的豪情；那葱郁的绿，是泥土下涌动的生机，积蓄着破土而出的坚韧；那深沉的蓝，是天空与海洋的底色，教会我们包容万物的胸怀。正如风雨之后，天空才能挥洒出彩虹的华章；生命也唯有在岁月的打磨中，学会调和万千色彩，方能最终绘就一幅斑斓而独特的人生画卷。 （1）请以“我为青春涂上___________色”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中回避与你有关的人名、校名和地名。 （2）以上材料引发了你怎样的思考与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名和地名。 五十九、（2025-2026・河南濮阳・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 夜行时，万籁俱寂，唯有心跳与脚步声在黑暗中回响。前方道路隐没于夜色，每一步都踏着未知。此时，一点微光便能成为希望。这光，可能是陌生人的指引、师长的鼓励、书中的箴言，甚至是内心深处那个不曾放弃的自己所点燃的勇气。这些光，都曾在某个瞬间，驱散了我们眼前的迷雾，坚定了我们前行的步伐。每个普通人都如星辰，微小但释放着光，交织成灿烂的星河。 （1）请以“那一刻，我被照亮”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实，有真情实感；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避和自己有关的人名、校名、地名。 （2）萤烛末光，增辉日月；尘雾之微，补益山海。上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避和自己有关的人名、校名、地名。 六十、（2025-2026・河南郑州・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 2025年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动隆重举行。礼台上，97岁的抗战老战士齐英胸前勋章闪耀，他的身影串联起从抗日战争、解放战争到新中国成立，直至今日祖国繁荣富强的光辉历程。1931—1945年，中国人民经过艰苦卓绝的浴血奋战，取得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利；1945—2025年，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。不论是国家还是个人，成长的路上总有太多令人难忘的美好记忆，它们如同璀璨星辰，照亮来路，也辉映前程。 （1）请以“成长路上有______”为题目，写一篇记叙文，展示自己的初中生活。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 六十一、（2025-2026・贵州铜仁・九上期中）出发是一种行动，背起行囊走遍四方；出发是一种期盼，踌躇满志迎接未来；出发是一种心态，历经风雨依然向着阳光……有时，出发是为了探寻；有时，出发是为了到达；有时，出发只为出发……无论如何，出发总是成长。 请从下面三个任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点与需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600-700字的作文，达到表达与交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等真实信息。 任务 表达交流的情境 表达交流的要求 任务一 在每个人的成长历程中，都有一次意义非凡的“出发”。它或许是一次真实的远行，或许是一个崭新的开始。请记述这次让你成长的“出发”经历。 叙述这次“出发”的缘由、过程和结果，写出这次“出发”带给你的成长与思考。语言真诚，情感真实。 任务二 班会上，有同学认为：“既然终点未必如愿，那出发就失去了意义。”请你针对这一观点，写一篇发言稿，阐述“出发”本身的价值。 明确自己的立场和观点，摆事实、讲道理，充分论证对方观点的错误。语言表达准确严谨。 任务三 校刊“成长驿站”栏目征集稿件，请你以“出发”为话题，写一篇文章，讲述故事或论述观点。 明确写作主题和写作目的，表达自己的情感或观点，语言流畅自然，内容完整。 六十二、（2025-2026・贵州・九上期中）作文。 “奋斗”，是青春最亮丽的底色。它既是为了实现目标的全身心投入，也是在困境中不言放弃的坚韧执着。 请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600～700字的作文。注意勿泄露姓名、校名等真实信息。 任务 表达交流的情境 表达交流的要求 任务一 好友因一次考试失利而心灰意冷，对你说：“我再怎么努力也没有用。”看着好友沮丧的样子，你决定给好友分享一段自己的奋斗故事，希望好友重拾信心。 叙述自己为了某个目标而奋斗的经历，写清缘由、过程和结果，再现重要细节，表达真情实感。语言表达真诚自然。（姓名等真实信息均用＊表示） 任务二 初二的学弟学妹即将升入初三，但是对未来初三的艰苦生活感到些许畏惧。请你以学长／学姐的身份，给他们写一封信。 结合你的亲身经历，向他们阐释你对“奋斗”的理解，分享行之有效的学习方法或心态调整技巧，鼓励他们积极迎接挑战。语言亲切，富有感染力。（符合书信格式） 任务三 辩论活动中，反方辩友认为：“大部分人的一生都是平凡的，奋斗没有意义。”请你以正方辩手的立场去反驳对方观点的错误。 明确自己的立场和观点，摆事实，讲道理，充分论证对方观点的错误。语言表达准确严谨。 六十三、（2025-2026・江苏无锡经开・九上期中）按要求作文 裂痕，无处不在。它是友谊误会后的隔阂，是努力失败后的挫败，是代际观念间的鸿沟，也是理想与现实的差距……但裂痕，也正是光照进来的地方。唯有主动“缝补”，我们才能获得比原先更坚韧的生命质地。 请你以《为________缝补裂痕》为题写一篇文章。 要求： ①将标题补充完整； ②字数不少于600字； ③不得出现真实的人名、校名。 一、（2025-2026・甘肃白银・九上期中）下面材料引发了你怎样的联想和思考？自拟题目，写一篇文章。 一个人的觉醒，1％靠别人提醒，99％靠千刀万剐。 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁，不少于600字；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题12 写作 一、（2025-2026・吉林四平・九上期中）作文 题目：点滴真情暖我心 【答案】例文： 点滴真情暖我心 生活如一条潺潺流淌的河，那些藏在时光里的点滴真情，便是河面上闪烁的粼粼波光，温暖着我的心房，让我在岁月的流转中，始终感受到满溢的暖意。 记得那个深秋的傍晚，天空飘着淅淅沥沥的小雨，我因为值日耽误了时间，走出校门时，天已经擦黑了。寒风裹挟着冷雨，吹得我直打哆嗦，心里满是焦急和委屈。就在我茫然无措时，一抬头，看到校门口的老树下，妈妈正撑着一把伞，静静地站在那里。她的头发被风吹得有些凌乱，身上的外套也被雨水打湿了一角。看到我，她立刻露出了笑容，快步走过来，把伞往我这边倾斜，自己的半边身子却露在雨里。“怎么这么晚？快，穿上外套，别冻着了。”她一边说着，一边从包里拿出一件厚实的棉衣递到我手上。那一刻，雨水的冷意仿佛瞬间被驱散，妈妈掌心的温度透过棉衣传来，那一句简单的叮嘱，那一个倾斜的伞角，都是她藏在细节里的爱，像一簇小小的火苗，在我心里烧得暖洋洋的。 还有一次，我因为考试失利，一整天都闷闷不乐，趴在课桌上发呆。同桌小明察觉到我的情绪，没有过多的询问，只是在课间的时候，悄悄在我桌角放了一颗大白兔奶糖，又在我耳边小声说：“吃点甜的，心情会好起来哦。”我看着那颗包装纸都被他捏得有些皱的奶糖，心里泛起一阵暖意。后来我才知道，那是他一直舍不得吃，打算留到放学的“珍藏”。虽然只是一颗小小的奶糖，却承载着他笨拙又真诚的安慰，让我在失落时感受到了来自朋友的温暖，也让我明白，原来真情可以如此细微，却又如此有力量。 这些点滴的真情，或许只是一个倾斜的伞角，一颗小小的奶糖，但它们就像一颗颗被时光打磨的珍珠，串起了我生活中的温暖瞬间。它们让我明白，真情从不在远方，就藏在生活的每一个细节里，在亲人的牵挂中，在朋友的陪伴里。正是这些点滴真情，如同一束束光，照亮了我的生活，温暖了我的心，让我在成长的路上，始终心怀感恩，也愿意将这份温暖传递下去。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意。“点滴真情暖我心”这个题目，核心关键词是“点滴”“真情”“暖我心”。“点滴”意味着要聚焦生活中那些细微、零碎的小事，而非惊天动地的大事；“真情”限定了情感的性质，是真挚的、能打动人的情感，来源可以是亲人、朋友、师长，甚至是陌生人；“暖我心”则明确了文章的情感基调，要体现出这些真情实感给“我”带来的温暖、感动与心灵慰藉。所以，立意应围绕“通过生活中那些细微的真情瞬间，抒发它们带给‘我’的温暖感受，展现真情在平凡生活中的力量，以及‘我’对这份真情的感恩与珍视”展开，要深入挖掘“点滴”之事中蕴含的情感厚度，让读者感受到真情虽小却能暖人心扉的力量。 选材构思。选材上，可以从多个角度挖掘生活中的真情瞬间。比如从家庭角度，可选取母亲在深夜为你悄悄掖好被角的动作，父亲在你失意时默默递来的一杯热茶，这些日常的细微举动，都藏着亲人之间深沉的爱意；从校园角度，能写同学在你忘记带文具时默默分享的一支笔，老师在你作文本上写下的一句鼓励评语，这些校园里的点滴互动，满是同窗情、师生情的温暖；从社会角度，也可关注陌生人的善意，像雨天里为你撑伞的路人，公交车上主动为老人让座的青年，这些素不相识的人带来的帮助，同样是真情的体现。 构思上，适合采用记叙文的文体，以“我”的视角来展开叙述。可以采用“总—分—总”的结构，开篇点明生活中点滴真情如暖阳般温暖“我”的心，中间选取2-3个不同角度的“点滴真情”事例，每个事例都要详细描写场景、人物的动作、神态以及“我”的心理感受，把“暖”的细节具体化，比如描写母亲掖被角时，要写出她动作的轻柔、眼神的温柔，以及“我”感受到的暖意；最后总结这些点滴真情汇聚成的温暖力量，表达自己对真情的感恩，以及将这份温暖传递下去的意愿，让文章的情感和主题得到升华。 二、（2025-2026・山西太原・九上期中）了解了姚华松对课堂的见解，想想你向往的课堂是怎样的。请以“课堂应该有的样子”为题目，写一篇不少于600字的文章。 【答案】例文： 课堂应该有的样子 数学课上，老师在黑板前推导着复杂的函数公式，粉笔灰簌簌落下，台下的我们却盯着课本上的铅字发愣——这是我熟悉的课堂，却不是我向往的模样。了解姚华松老师“课堂应是生长的土壤，而非灌输的容器”的见解后，我愈发清晰地知道，真正的课堂，该有更生动的模样。 课堂该有互动的温度，而非单向的沉默。记得一次语文课，老师没有逐句讲解《故乡》，而是让我们分组“还原故乡场景”：有人扮演少年闰土，用树枝在地上画猹的模样；有人模仿杨二嫂，捏着衣角演绎“圆规”的姿态。讨论时，我说起爷爷老家的老槐树被砍的事，老师顺势引导我们思考“故乡的变迁”，原本枯燥的课文突然有了烟火气。这样的课堂里，老师不是独奏者，而是和我们一起弹奏的伙伴，每个声音都能被听见。 课堂该有探索的自由，而非机械的记诵。科学课上，老师让我们探究“植物向光性”，没有直接给出结论，而是让我们分组种绿豆。我们有的把花盆放在窗边，有的用纸箱挡住一半，每天记录芽苗的生长方向。有组的绿豆芽长得歪歪扭扭，大家争论不休时，老师才笑着提醒“是不是浇水不均匀”。当我们自己得出“植物会朝着光的方向生长”的结论时，那种兴奋比记住十个知识点更强烈——原来课堂可以是亲手实践的乐园。 课堂更该有包容的善意，而非冰冷的评判。英语课上，我曾因紧张读错单词，脸瞬间发烫，想把头埋进课本。但老师没有打断我，而是轻轻说“再试试，注意重音”，还让同桌和我一起读。后来我慢慢敢举手发言，才明白好的课堂从不怕犯错，老师的包容就像阳光，让我们敢迈出尝试的脚步。 姚华松老师说“为知识而辨，为探索真理而辨，是课堂应该有的样子”，我向往的课堂正是这样：有互动的温度，有探索的自由，有包容的善意。在这里，我们不是被动接收知识的容器，而是能主动生长的幼苗。这样的课堂，才是能让热爱发芽的地方。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：“课堂应该有的样子”这一题目明确限定了写作的核心内容，即围绕“课堂”展开，重点描述其“应该有的样子”。这里的“样子”并非单纯指课堂的外在表现形式，如教室的布置、教学设备的配置等，更侧重于课堂的内在特质，包括教学氛围、师生互动模式、教学方法、学习体验等方面。同时，“应该”一词带有一种理想化、规范化的倾向，意味着要表达出对课堂的一种期望和追求，而非对现实课堂的简单描述。立意可以从多个角度出发。比如，从师生关系角度立意，倡导一种平等、民主、和谐的师生关系，课堂应该是师生相互尊重、积极交流、共同探索知识的场所；从教学方法角度立意，强调课堂应采用多样化、启发式的教学方法，激发学生的学习兴趣和主动性，培养学生的创新思维和实践能力；从学习氛围角度立意，追求一种充满活力、积极向上、鼓励质疑和批判的学习氛围，让学生在轻松愉悦的环境中学习成长；还可以从教育目标角度立意，认为课堂应该以培养学生的综合素养和人格品质为目标，不仅传授知识，更要注重学生的品德教育、情感培养和价值观塑造。 选材构思：选材要紧密围绕立意展开。若立意强调平等民主的师生关系，可以选取课堂上老师鼓励学生大胆发言、认真倾听学生观点、与学生一起讨论问题等具体事例；若立意突出多样化教学方法，可列举老师运用小组合作学习、项目式学习、情境教学等不同教学方法引导学生学习的场景；若立意关注积极向上的学习氛围，可描写课堂上同学们积极思考、踊跃回答问题、互相帮助、共同进步的情景；若立意围绕培养综合素养，则可以选取课堂上有德育渗透、情感教育、价值观引导等相关内容的素材。结构上，可以采用总分总的结构。开头通过引用名言、讲述一个小故事或提出一个引人深思的问题等方式，引出对“课堂应该有的样子”的探讨，点明自己的立意；中间部分详细阐述课堂应有的样子，可以分几个方面进行论述，每个方面用一个具体的事例来支撑，使内容更加丰富生动；结尾部分总结全文，再次强调课堂应有的样子，并表达对实现理想课堂的期望，升华主题。 三、（2025-2026・吉林白山・九上期中）作文：我心里的那束光 要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 【答案】例文： 我心里的那束光 在黑暗中，光意味着希望，意味着方向。于我而言，心中也有那么一束光，它照亮了我前行的道路，温暖着我的心房。 那束光，就是我的语文老师。 初见她时，她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，齐耳的短发显得干练又优雅。她的眼睛里闪烁着灵动而智慧的光芒，仿佛藏着无尽的知识宝藏等待我们去挖掘。那堂课上，她声情并茂地朗读着课文，声音宛如山间的清泉流淌在教室里的每一个角落。那一刻，我就被她深深吸引住了。 在学习上，她就像那束明亮的光。每当我在文言文的晦涩语句中迷失方向，在作文的立意构思上不知所措时，她总会耐心地为我解答。她的讲解细致入微，那些原本枯燥的文字在她的口中仿佛都活了过来。她会告诉我，文言文是古人智慧的结晶，每一个字背后都有着深厚的文化底蕴；她会引导我去观察生活中的点点滴滴，积累素材，这样写作文时就会有源源不断的灵感。记得有一次，我在考试中失利，心情低落到了极点。她把我叫到办公室，拿着我的试卷，一道题一道题地分析我出错的原因。她没有一丝责备，反而温和地鼓励我：“失败只是暂时的，这是成长的磨砺，你要相信自己的能力。” 她的话如同一束光照进了我黑暗的内心世界，让我重新燃起了斗志。 生活中，她也是那束温暖的光。她关心着每一个同学的喜怒哀乐。当同学生病时，她会关切地询问病情；当同学之间有矛盾时，她会用智慧的话语化解纷争。她的笑容如同阳光般灿烂，能驱散我们心头的阴霾。 她就是我心中的那束光，在成长的道路上不断地为我指引方向，给予我力量和温暖。她用知识的光辉照亮我前行的路，用爱心的温暖呵护我成长。在她的光芒下，我努力地汲取营养，茁壮成长，我希望有一天，我也能像她一样，成为别人心中的那束光。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“我心里的那束光”这个题目充满了象征性和隐喻性，要求我们深入挖掘生活中对自己产生积极影响的力量源泉。审题时，应首先理解“光”的隐喻意义，它代表着希望、温暖、力量、指引等正面的精神力量。而“心里的”则限定了这种力量的来源，它必须是对我们个人内心有深刻触动和影响的。在立意上，要思考哪些人或事在我们的心中留下了深刻的印记，成为我们人生道路上的指引之光。这束光可能来自亲人的无私关爱，朋友的真挚陪伴，老师的悉心教导，也可能来自一次刻骨铭心的经历，一本启发心灵的书籍，甚至是一处风景的宁静与美好。无论是什么，它都应该对我们的人生态度、价值观或行为方式产生了积极的影响。因此，本文的立意可以围绕“感恩与成长”的主题展开，通过讲述自己与这束光的相遇、相知、相惜的过程，表达自己对这种力量的感激之情，以及它如何帮助自己成长为更好的自己。同时，也要通过个人的经历和思考，传递出对生活的热爱、对美好的追求以及对未来的憧憬。 2.构思选材。在构思文章时，首先要明确“我心里的那束光”具体指什么。这束光可以是一个人的关怀与鼓励，如亲人、老师或朋友的帮助和支持；也可以是一次经历或一次感悟，如克服困难的经历或者对生活的深刻认识；还可以是某个特定的场景或物件，如一片美丽的风景或一本启发性的书籍。选材时要注重真实性和具体性，确保所描述的内容能够真实反映自己的感受和成长。接下来，可以按照以下结构安排文章：开篇点题，引出“我心里的那束光”的主题，简要描述这束光对自己的意义。然后详细描述这束光的来源，即具体的人、事、景、物，通过具体的情节和细节展现其对自己的影响。再阐述这束光给自己带来的积极变化，如增强了信心、学会了坚韧与顽强等。同时需要结合个人成长经历，进一步探讨这束光对自己的深远影响，表达感激之情。最后结尾总结全文，再次强调这束光的重要性，展望未来，表达自己对未来的信心和期待。 四、（2025-2026・上海普陀・九上期中）某些事初看似乎没有意义，但是，当你换个角度重新审视它，当你不辞辛苦深入挖掘它，当你耐心等待慢慢领悟它……它的意义才会逐步显现出来。 请以“意义”为标题的关键词，自拟标题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 【答案】例文： 于细微处寻意义 晨光透过窗棂洒在书桌时，我总会想起那个被遗忘在角落的旧笔记本。它封面泛黄、纸页卷曲，曾被我视作无用的累赘，直到某个整理房间的午后，才发现其中藏着时光沉淀的深意。 那是小学时的绘画本，每页都画着稚嫩的线条：歪歪扭扭的小猫、色彩杂乱的花朵、比例失调的房屋。起初我只觉得可笑，暗怪儿时技艺拙劣，随手便想丢进垃圾桶。但当指尖抚过纸页上的铅笔痕迹，一段段记忆突然涌现——为了画好小猫的眼睛，我蹲在院子里观察邻居家的猫咪一下午；为了调配出满意的花色，我把水彩颜料混得满手都是。这些曾被忽略的细节，让这本笔记本不再是简单的画作集合，而成了记录我童年专注与热爱的时光标本。 生活中总有许多看似无意义的事，如同散落的珍珠，唯有耐心串联，才能发现其价值。就像每天清晨的晨跑，起初我抱怨它占用时间、消耗体力，直到坚持半年后，我发现自己不再轻易疲惫，做事也更有效率。那些挥洒汗水的清晨，不仅强健了体魄，更培养了我持之以恒的品格。 再看古籍修复师的工作，他们日复一日地修补残破的书页，在旁人眼中枯燥乏味。但正是这份坚守，让《永乐大典》等珍贵文献重见天日，让千年文明得以传承。他们用耐心与匠心，挖掘出古籍背后的文化意义，为后世留下了宝贵的精神财富。 原来意义从不会主动显现，它藏在看似平凡的日常里，躲在无人问津的坚持中。不必急于否定那些看似无意义的事，换个角度审视，深入挖掘其中的价值，耐心等待时光的馈赠，我们终会发现，每一份付出、每一段经历，都在生命里留下了深刻的印记，拼凑出独一无二的人生意义。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。审题要紧扣题干核心，明确核心指向——那些初看无意义的事，需通过换角度审视、深入挖掘、耐心领悟等方式，才能让其意义逐步显现，不能将“意义”局限于直观可见的价值。立意需贴合初中生的生活与成长轨迹，方向可多样，既可以围绕日常坚持中藏有的成长意义展开，也能聚焦挫折或看似繁琐的经历中蕴含的收获，还可书写在平淡相处里慢慢体会到的情感价值。立意要积极向上，突出“主动探寻”这一关键，体现从迷茫到领悟的过程，让“意义”与个人成长紧密相连，避免空泛议论，确保立意扎根于真实的生活感悟，符合初中生的认知水平。 第二，选材构思。 如果写记叙文。选材应优先挑选初中生熟悉的校园、家庭、生活场景，这类素材易把控且能抒发真情实感。可选取日常中易被忽视的小事，比如重复的基础练习、繁琐的班级事务、一次看似失败的实践活动等，这些素材初看缺乏价值，却能通过后续的探寻挖掘出深层意义。构思采用总—分—总的结构，开头引出生活中诸多事初看无意义的普遍感受，奠定行文基调；中间部分详细展现探寻意义的完整过程，清晰呈现从最初的抵触、困惑，到主动换角度观察、深入琢磨，再到耐心等待后逐渐领悟的转变，让意义的显现自然且有层次；结尾总结这些经历带来的成长，点明所探寻到的意义对个人的影响，呼应开头，升华主题。 如果写议论文。选材需围绕“需主动探寻，无意义之事方显价值”的观点，选取契合初中生认知的论据。既可以选校园中的典型事例，比如同学通过坚持不起眼的错题整理实现成绩提升，班级通过反复排练简单的班会流程增强凝聚力；也可搭配中外名人的简短事例，比如科学家通过反复的基础实验推动研究突破等，避免选取过于生僻的素材。构思采用引论—本论—结论的结构，开头结合初中生的学习生活现象引出中心论点；中间设置2到3个分论点，比如换角度审视是发现意义的前提、深入挖掘是解锁意义的关键、耐心等待是领悟意义的保障，每个分论点用一个具体论据支撑，再通过简短分析将论据与论点紧密结合；结尾总结全文，联系初中生的成长，强调主动探寻意义的行为对自身成长的重要性，让论证逻辑严密、层层递进。 五、（2025-2026・云南昆明五县・九上期中）成长路上的__________ 写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）不得在文中泄露个人和学校信息。（5）书写工整，字迹清楚，不少于600字。 【答案】例文： 成长路上的减法 薄暮时分，我帮外婆整理她那只樟木箱。箱内，时光被压得紧实。她将大半旧物弃之从容，唯独一柄齿已稀疏的木梳，被她摩挲良久，轻轻放回。“有些东西，够用就好。”她的话，像一缕烟，却在我心中投下巨石。那是我第一次模糊地触碰到“减法”的重量。 那时的我，正奋力做着“加法”。课业要堆砌到深夜，社交网络的点赞数要争先，仿佛生命的意义在于不断累加的数字与标签。我像一只贪婪的蝶，追逐每一朵看似绚烂的花，筋疲力尽，却不知为何飞翔。外婆的“减法”，于我而言，是一种难以理解的奢侈，甚至是一种退缩。 转折发生在那场至关重要的数学竞赛后。我志在必得，结果却名落孙山。分数公布的瞬间，我构筑的繁华塔楼仿佛地基崩塌。挫败感如潮水灭顶，我把自己关在房间，觉得所有的努力都成了笑话。 周末，被母亲“遣送”到外婆家散心。外婆什么也没问，只是递给我那柄木梳，示意我为她梳头。午后的阳光透过窗格，将她的银丝照得近乎透明。我笨拙地梳理着，空气中只有梳子划过发丝的沙沙声，以及一种近乎禅定的宁静。她忽然缓缓说起这木梳的来历，是外公当年用一块桃木亲手雕的，没上漆，也没雕花，就用了一辈子。“东西啊，久了，就有魂了。”她眯着眼说。 那一刻，我心中的喧嚣奇异地平息了。我看着手中这柄简单到近乎朴拙的木梳，它不曾增加任何华美的装饰，却在岁月的减法中，沉淀下最温润的光泽。我忽然明白了外婆的“减法”，她减去了对物质新旧的眼目之欲，减去了无谓的攀比，留下的，是与物品之间最纯粹的情感联结。而我的痛苦，不正源于我那永无止境的“加法”吗？我加上了过重的期望，加上了对输赢的执念，却差点减损了学习本身求索的乐趣。 我开始尝试给自己的生命做“减法”。我减去了部分无效社交，换得与一本好书的静默相对；减去了对排名的过度焦虑，更专注于知识本身的脉络。我惊讶地发现，当我不再忙于填满所有时间，心灵的天空反而显得辽阔；当我减去了对外在认可的依赖，内在的声音却愈发清晰。这并非懈怠，而是一种更有效率的专注，一种更从容的成长。 如今，我依然会为理想奋力拼搏，但心境已大不相同。我懂得了，成长的真谛，并非仅是知识的叠加、阅历的丰富，更是一场重要的“减法”。减去浮华，方见本真；减去芜杂，初心乃现。这“减法”，是生命赠予我们最智慧的礼物，它让我在奔赴山海的道路上，步履愈发沉稳、坚定。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“成长路上的________”是典型的半命题作文，核心词“成长路上”限定了写作的时空范围——必须聚焦于个人生命历程中的动态变化；横线处需补充的内容，则是文章的“题眼”，需承载“成长”的核心内涵。横线内容可以是具象事物，如《成长路上的旧藤椅》《成长路上的那盏灯》，通过物品串联回忆，借物喻理；可以是抽象情感或品质，如《成长路上的勇气》《成长路上的回响》，直接点明成长的精神内核；可以是他人影响，如《成长路上的引路人》《成长路上的背影》，以人物为线索展现成长中的互动与蜕变。可以从以下方面立意：（1）记录成长中的具体事件，如一次成功、一次挫折，体现“经历即成长”；（2）挖掘事件背后的精神价值，如“在失去中学会珍惜”“在孤独中寻找自我”“在他人的‘回响’中确认方向”；（3）可以“回响”为喻，将成长视为“行动—反馈—蜕变”的循环过程，如他人的一句话、一个眼神，或自然中的某一现象，在时光中反复“回响”，最终成为成长的养分。 二、选材构思。构思上，须以具体、新颖的素材支撑立意，避免空泛说教。开头建议采用“特写镜头法”或“设问切入法”，可直接描绘核心意象最动人的瞬间，或用一个深刻的疑问开启全文，迅速营造氛围，点明主题。中间要内容充实，结构上可借鉴“起承转合”。起，自然交代你与这个“核心意象”，如“减法”、“坐标系”相遇的契机。承，具体描述这个意象如何逐渐渗透你的生活与思考，可通过2-3个有代表性的场景或细节进行刻画，展现其内涵。转，这是文章深度所在，可设置一个冲突或困境，展现自己现实与理想的矛盾，写出自己如何经历困惑、挣扎，最终做出选择，实现精神的成长。结尾要含蓄隽永，不必直接点题“我成长了”，而应回扣意象，进行诗意升华。可留下余味，表达对未来的期许，或展现此意象带来的持久影响，使文章意境悠远。选材举例，若立意“成长路上的减法”，可如此选材：开头：从整理外婆旧物，她舍弃众多却独留一柄木梳写起，引出“减法”的初印象。中间：先写自己初期不解，仍沉迷于课业与社交的“加法”（承）；后通过一次重要的竞赛失利后，在外婆的淡然与那柄木梳的故事中，领悟到“减法”是减去对外在评价的过度在意，回归内心的平静与热爱（转）。结尾：以夕阳下看待事物眼光的变化作结，体现“减法”带来的心灵成长。 六、（2025-2026・辽宁本溪・九上期中）作文 “赢”从不是困在终点线的勋章，也非打败他人的数字游戏，其本质是一场与自我的漫长对话。 读了上述的话，你有怎样的感触和思考？以“赢”为话题写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字，不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 赢过那个退缩的自己 数学试卷最后一道几何题，像块灰色的礁石横在我面前。笔尖在草稿纸上画了又擦，辅助线画了三条都不对，窗外的天色渐渐暗下来，我盯着题目里交错的线条，心里的烦躁像潮水般往上涌。 “要不算了吧，”一个声音在心里嘀咕，“反正班里好多同学也做不出来，明天听老师讲不就好了？”我放下笔，手指无意识地抠着橡皮，眼前却闪过上周跑步时的场景——八百米测试跑到最后一圈，我喘着气想停下，体育老师却在跑道边喊：“别跟别人比，跟自己比！” 是啊，我又在跟别人比了。我总以为“赢”是考到比同桌高的分数，是得到老师手里的小红花，却忘了真正的赢，应该是赢过那个轻易放弃的自己。我重新拿起笔，把之前的思路推倒重来，从题目里的已知条件一点点往下捋。辅助线画错了，就换一种画法；公式记混了，就翻课本重新确认。草稿纸用了一张又一张，指尖被铅笔芯染得发黑，可心里的烦躁慢慢退了下去，只剩下专注。 当最后一步推导完成，答案清晰地出现在草稿纸上时，我盯着那行字，忽然笑了。窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃洒在试卷上，我摸着草稿纸上密密麻麻的演算痕迹，忽然明白，原来“赢”从来不是拿到满分的勋章，也不是超过谁的数字。刚才我跟自己心里的“放弃”对话，跟“烦躁”对抗，最后坚持下来的过程，才是真正的赢。 以前我总羡慕那些每次考试都能拿第一的同学，觉得他们才是“赢”的人。可现在我知道，每个人都有自己的“难题”——可能是不敢在课堂上举手发言，可能是跑不完的长跑，可能是学不会的跳绳。而“赢”，就是当你面对这些困难时，不逃避、不退缩，哪怕走得慢一点，也要一步一步往前挪，直到越过那个困住自己的坎。 那晚我把那道题的解题过程工工整整抄在笔记本上，旁边写了一行小字：“今天，赢过了那个想放弃的自己。” 后来再遇到难办的事，我都会想起那个夜晚。原来真正的赢，从来不是打败别人，而是在每一次与自我的对话里，多一点坚持，多一点勇敢，最终活成比昨天更好的自己。这，才是“赢”最动人的模样。 赢，是与自我的对话 提起“赢”，人们总想起赛场夺冠的欢呼、考场排名的亮眼，仿佛“赢”就是打败他人、站上顶端。可我认为，真正的赢从不是与他人的较量，而是一场与自我的漫长对话，是在自我突破中不断成长的过程。 赢，是克服惰性的坚持。王羲之练字时，曾因日复一日的重复感到枯燥，想偷懒停笔。但他明白，赢过惰性才能进步，于是坚持临池学书，池水被染黑仍不放弃，最终成为“书圣”。这让我想起自己背英语单词的经历，起初总想着明天再背，可看到成绩停滞不前，我开始每天固定背10个单词，哪怕再累也不中断。渐渐地，我的词汇量不断增加，英语成绩也有了提升。这份坚持，就是赢过了那个懒惰的自己，让我懂得，克服惰性的每一步，都是向“赢”迈进。 赢，是突破局限的勇敢。班里的同学小宇曾有口吃的毛病，每次发言都紧张得说不出完整的句子，久而久之他便不敢在众人面前开口。但他不想一直被局限，主动报名参加学校演讲比赛。为了克服口吃，他对着镜子反复练习，把演讲稿拆成短句逐句打磨，哪怕练到嗓子沙哑也不放弃。比赛时，他虽仍有些紧张，却完整地完成了演讲。对小宇来说，这不是为了打败其他选手，而是突破了不敢开口的局限，赢过了那个胆怯的自己。这种勇敢突破的勇气，正是“赢”的模样。 赢，是接纳不完美的和解。我们总追求完美，可没有人天生无缺。就像我数学考试总因粗心丢分，起初我懊恼不已，觉得自己永远赢不了粗心。后来我慢慢明白，接纳不完美才是成长的开始。我开始在做题时圈画关键信息，做完后认真检查，虽然偶尔还是会出错，但错误越来越少。接纳自己的不完美，并努力改进，这也是一种赢，是与自我和解后收获的成长。 “最大的敌人是自己”，这句话道破了“赢”的本质。赢不是打败他人，而是在克服惰性、突破局限、接纳不完美的过程中，不断超越过去的自己。这场与自我的对话，没有终点，却能让我们在成长中收获真正的“赢”。 【解析】 本题考查话题作文。 第一，审题立意。审题时需紧扣“赢不是终点线的勋章，不是打败他人的数字游戏，本质是与自我的漫长对话”这一核心提示，打破对“赢”的传统认知——避免将“赢”定义为超过他人、获得名次或物质奖励，而是聚焦“自我对话”这一本质。立意可从“赢是突破自我局限”“赢是坚持中的自我成长”“赢是接纳不完美的自我和解 ”等角度切入，比如思考自己曾在学习、运动或生活中，如何通过克服自身的胆怯、懒惰或放弃的念头，最终达成目标，这种与自我对抗、自我超越的过程，就是“赢”的体现。立意需贴近初中生的生活体验，突出“自我”这一主体，让“赢”的内涵更真实、可感，避免空泛的议论。 第二，选材构思。 如果写记叙文，选材应选取初中生熟悉的日常场景，比如学习上攻克一道难题的过程，从最初的畏难、想放弃，到通过反复思考、请教他人，最终解开题目，赢过了曾经退缩的自己；运动中坚持完成一次长跑，中途体力不支想停下，却不断给自己打气，最终冲过终点，赢过了娇气的自己；生活中学会独立完成一项任务，如第一次做饭、整理房间，从生疏到熟练，赢过了依赖他人的自己。构思时可采用“叙事+感悟”的结构，先具体叙述与自我对话、自我突破的事件，详细描写过程中的心理变化，如最初的犹豫、中途的挣扎、最后的坚定，再在结尾点明事件中“赢”的含义，呼应“赢是与自我的漫长对话”这一核心观点。也可采用片段式结构，选取2到3个不同场景的小事例，每个事例围绕“与自我对话的赢”展开，最后总结升华，让文章结构清晰、内容充实，符合初中作文的表达特点。 若写议论文，可围绕“赢的本质是自我对话与成长”立意，如“赢是突破自我”“赢非对抗他人，而是超越自己”。论证用 “引论—本论—结论”结构：引论通过列举“将排名、夺冠等同于赢”的常见误解，或引用“最大的敌人是自己”，引出中心论点；本论设三个分论点，如“赢是克服惰性的坚持”“赢是突破局限的勇敢”“赢是接纳不完美的和解”，每个分论点搭配典型论据——事实论据可选王羲之练字克服浮躁、同学练演讲克服口吃等，道理论据用相关名人名言；结论总结分论点，强调“赢是长期自我成长，而非短期超越他人”。选材需贴合初中生认知，保证论证逻辑清晰。 七、（2025-2026・云南昆明五县・九上期中）习近平总书记说：“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。” 请以“我们都是追梦人”为题写一篇作文。 写作要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）说真话，抒真情，忌抄袭。（3）不得在文中泄露个人和学校信息。（4）书写工整，字迹清楚，不少于600字。 【答案】 参考例文： 我们都是追梦人 追梦，是一种对未来的向往和追求，是对自己人生价值的探索和实现。我们每个人都有自己的梦想，或大或小，或远或近，但无论如何，追梦的过程都是人生中最宝贵的经历。 追梦，需要有坚定的信念。信念是人生的指南针，它能为我们指引前进的方向，让我们在追梦的道路上不迷失自己。一个有坚定信念的人，会对自己的梦想充满信心，无论遇到多大的困难和挫折，都能坚定地走下去。 追梦，需要有不懈的努力。努力是实现梦想的基石，只有通过不断的努力，我们才能逐渐接近自己的目标。在追梦的道路上，我们可能会遇到各种各样的困难，但只要我们不放弃，持续努力，就一定能够克服困难，实现梦想。 追梦，还需要有团队的支持。团队是实现追梦的重要支撑。在现代社会，许多梦想的实现都需要团队的合作和支持。一个优秀的团队可以汇聚各方的智慧和力量，共同攻克难题，实现共同的目标。同时，团队成员之间的相互鼓励和支持，也能让我们在追梦的道路上走得更远。 然而，追梦的道路并非一帆风顺，我们可能会遇到挫折，甚至会面临失败。但是，失败并不可怕，可怕的是失去追梦的勇气。每一次失败都是一次成长的机会，我们应该从中吸取教训，总结经验，然后再次勇敢地踏上追梦的征程。 习近平总书记曾说：“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”在这个充满机遇和挑战的时代，我们每个人都是追梦人。让我们坚定信念，不懈努力，携手共进，为实现自己的梦想而奋斗，也为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。在习近平总书记的话语中，我们得知中国正处于一个不断流动、不断前进的时代。这个时代充满了繁荣发展的活力，每个人都在为了自己的梦想而努力奋斗。题目“我们都是追梦人”强调了每个人都有自己的梦想，并且都在为之努力奋斗。这涉及到对梦想的追求、对成功的渴望以及对生活的热爱。可以通过阐述自己或他人追求梦想的经历、感悟或观点，从个人梦、中国梦、时代精神以及奋斗目标、社会发展等多个角度来立意，探讨追梦的意义和价值。如“追求梦想的过程是不断成长的过程”“为实现梦想努力奋斗”“追梦人推动社会进步”等。 第二，文体思路。本题可以写作记叙文，议论文和散文。写作记叙文时，可以讲述自己或身边人的追梦故事，通过具体的事例和细节描写，展现追梦过程中的困难与挫折，艰辛与收获，以及是如何克服困难实现梦想的。结尾可以适当升华，表达对梦想的坚持和追求；写作议论文时，可以通过引用名人名言、列举事例等方式，从追梦的重要性、必要性等角度展开论述，阐述追梦对于个人成长和社会发展的重要性和意义。例如，可以从梦想的力量、追梦的勇气、坚持的品质等方面进行论述，最后得出结论，鼓励大家勇敢追梦；写作散文时，可以以“追梦”为主题，抒发自己对梦想的感悟和思考，表达对追梦的理解和态度。在书写过程中，要注意语言的优美和情感的抒发，可以运用比喻、拟人、排比等修辞手法，使文章更具感染力和表现力。 八、（2025-2026・山东滨州经济技术开发・九上期中）在海上航行的船，全靠灯塔指明方向。我们身边也有像灯塔般闪耀着为我们指明方向的人：失望沮丧时，让我们再拾信心；茫然失措时，助我们看清前路；畏难退缩时，让我们鼓起勇气；得意忘形时，教我们谦虚谨慎…… 请以“我的灯塔”为题，写一篇文章。 ①除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 我的灯塔 我不崇拜舞台上绚丽耀眼的明星，也不追求叱咤风云的人物，因为他们享受了太多的赞美，而我要说的是一位平凡的教师，他就是我的班主任。是他给了我自信，是他启迪我奋进，是他照亮了我前进的道路……他是园丁，他是红烛，他是我心中的灯塔。 我的班主任三十多岁，他朴实敦厚，一言一行表现出来的理智和果敢远远胜于一个知识渊博的长者。老师对我们要求十分严格，自从我分到十六班，第一次上他的课，听他讲完学习要求，我们全班同学都感到头疼，觉得老师对我们有点“狠”。但我们还是尽力而为，经过一段时间的“奋力拼搏”，我们班的语文成绩大有起色，同学们私下里回味老师的“狠”与“严”其实都是为我们好啊！ 但是，我们毕竟还是一堆“青苹果”，未免会犯这样或那样的错，有严重的，也有轻微的，老师都能够因人而异分别找我们谈心，用一颗包容的心来对我们。他给我们讲道理，也帮我们说好话，每当我们想到这些都有一种莫名其妙的愧疚感，时间久了，大家都十分注意，凡事从班级大局着想，别给老师添乱，让老师省心。 老师是个细心人。我刚到这个班的时候，情绪有些低落，因为我的数学成绩在走下坡路，老师发现后就直接安排我任数学科代表，让我多和数学老师沟通，多和数学好的同学学习，同时还不失时机地安排我表现自我。特别是一次体育课上，全班同学玩“空中接球”游戏，轮到我接球时，体育老师故意将球抛得很远使我接不到球，罚我表演节目，我第一次在全班同学面前唱了一首汪峰的《飞得更高》，博得了同学们经久不息的掌声。从那以后，我重新找回了自信，精神饱满地投入到学习之中，学习成绩有了很大进步。后来，我从体育老师那了解到，是班主任安排让我展示特长找回自信，那一刻，我的心里暖暖的。 老师告诉我们，他就是我们的娃娃头，是我们不可缺少的一员，号召我们努力创建一个文明向上的班集体。因此，在老师的带领下，我们十六班渐渐形成了一个班风正、学风浓、凝聚力强的班集体。 老师，我是幸运的，您是我心中的灯塔，给我照亮了航程。老师，我们班的同学是幸运的，在您的带领下，我们拧成了一股绳，汇聚了团结、文明、和谐、奋进之力，朝着美好的明天奋勇前行…… 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目“我的灯塔”，“我”意味着这篇文章要以第一人称来叙述，写与“我”有关的事，“灯塔”指装有强光源，夜晚引导航海者的高塔。比喻指引人们前进方向的事物。这篇文章里我们要写出“灯塔”的比喻义，“灯塔”可以是具体的人，例如：老师、爸爸、妈妈、朋友、同学等，或抽象的事物，例如：理想、愿望、目标等等。这篇文章重点要写出“灯塔”对“我”的影响，在“我”成长的路上给了“我”哪些指引和帮助，在“灯塔”的指引下，“我”最终有了哪些收获。 第二，选材构思。本文适合写记叙文。开篇可用一组排比句或比喻句引出写作对象，中间段要详细描述“灯塔”对“我”的影响，例如：“我”的班主任就是“我”的灯塔，“我”彷徨迷茫时，他指引“我”走出困境；“我”成绩下滑时，他及时帮“我”分析原因，让“我”重新找到学习的方向。梦想是“我”的灯塔，有了梦想我就有战胜一切困难的勇气，有了梦想，“我”就有了前进的动力。最后结尾可再次点明主题，照应前文即可。当然在写作过程中，如果写多件事，一定要注意详略得当。 九、（2025-2026・上海徐汇・九上期中）温柔，不是软弱，是心有山海静默无声；坚定，不是固执，是义之所在一往无前。请以“温柔的坚定”为题，书写你生命中那份既温和又有力量的选择。它可以是对原则的守护、对梦想的执着，或是在困境中既不失去善意也不放弃内心的光芒…… 要求：（1）600字左右；（2）不得抄袭；（3）不得出现真实人名校名信息；（4）文本不限。 【答案】例文： 温柔的坚定 清晰的记得那个早上，一进教室，我就看到了一位短头发、大眼睛的老师。你容光焕发，笑的是那么灿烂，那么可爱。一眼看上去，你就像一个活泼开朗的孩子一样。很幸运有这样一位语文老师。 每当放学铃响，同学们匆匆离去，而你依然专注地批改着作业。那红笔留下的批注，仿佛不是墨水，而是点点心血。有同学学习劲头不足时，你总会把他们一个个叫出去谈话。叫到我时，我的心怦怦直跳，紧张极了。而你却面带微笑，话语亲切：“课堂就是一个展示自我的小舞台，在这个舞台中，你可以把自己最好的一面展示出来。要相信自己，一定可以，加油！”你慈祥的眼神充满期待地望着我，像深深的潭水，我被你所打动了！ 更让我难忘的，是那个炎热的午后。几乎所有同学都昏昏欲睡，当时你已经怀孕，但仍然挺着大肚子坚持为我们上好每一堂课。那节课你上得很吃力，站在讲台上，时不时就得扶一下讲台，但即便这样，仍然坚持到了最后。当时所有人都很感动，连原本那些不喜欢科学课的同学都听得十分认真。你的额头上渗出细密的汗珠，可你的眼神依然那么明亮，声音依然那么柔和。那温柔中的坚定，如春雨般悄无声息地浸润了我们每一个人的心田。 你不是简单的严厉，也不是无原则的温和。当有同学一再犯错时，你从不发火，而是耐心地一次次找他们谈心，直到他们真正认识到错误。你的温柔不是软弱，你的坚定不是冷酷。你专注批改作业的样子，你耐心教导同学的样子，你带着疲惫依然坚守讲台的样子——这一切，都深深定格在了我的心中。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”老师，你用行动诠释了什么是“温柔的坚定”。这种力量，比雷霆万钧更震撼人心，比和风细雨更滋养灵魂。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目“温柔的坚定”是一个偏正短语，核心在于理解“温柔”与“坚定”的内涵及二者的关系。根据材料“温柔，不是软弱，是心有山海静默无声”可知， 这里的“温柔”指的是一种内在的平和、善意与理解，是待人接物时的温和态度，如耐心的教导、包容的微笑等，并非妥协或懦弱；联系材料“坚定，不是固执， 是义之所在一往无前”可知，“坚定”则代表着原则、方向和底线，是面对困难时不退缩的勇气、守护信念的执着，如坚持原则、坚守岗位等，并非固执己见。在立意上，要表现二者的相辅相成，通过温柔的方式展现坚定的信念，或在坚定的坚守中体现温柔的关怀。例如对原则的守护需以温和方式坚持，对梦想的执着需以善意态度推进，困境中的光芒需以不放弃的善意与内心的力量共同维持，等等。 选材构思：本题适宜习作记叙文。选材时可从自身经历、身边人物或社会现象中寻找体现“温柔的坚定”的素材。比如可以写自己的老师，通过老师批改作业的专注、 对学生的耐心教导、怀孕时仍坚持上课等事例，展现其“温柔的坚定”，表现对老师的赞美。或者写社区调解员，描写自己看到小区内调解员在面对邻里纠纷时，一面用温柔的语气和态度阻止冲突升级，另一方面坚定地站在公平的一方，最终和平地化解矛盾，表现温柔与坚定的力量。还可以写见到传统手工艺者坚持手工刺绣，面对机械化的竞争，用软软的绣花针坚定地守住了传统非遗，表现对传统文化的赞美。注意在文章结尾点明主题，展现“温柔的坚定”带来的积极结果或自身感悟，深化文章主旨。 十、（2025-2026・四川资阳・九上期中）每个人生命中都会有一束光。这束光可以是来自亲人、朋友的关爱，为你带来温暖和感动；可以是来自个人内心的勇气和坚定，它在暗夜里消磨了恐惧，照亮了你前行的路；可以是来自上苍的宝贵礼物，是独属于个人的希望和渴盼…… 请以《我生命中的一束光》为题，写一篇大作文。 要求：不少于600字；卷面整洁；不得抄袭；除诗歌外，文体不限。 【答案】例文： 我生命中的一束光 母亲的童年是在一个绿水环绕的小农村里度过的。她闲不下来的性子就是在忙碌的乡村生活中养成的。打从她三年级开始，就替家里分担大大小小的家务事。烧饭，烧菜，下田插秧……样样不在话下。 离开家乡后，城市的喧嚣也没能改变她质朴的本性。她仿佛还是那个放学后去买菜做饭，然后等着母亲从田里归来，等着父亲从城里给她带回一袋橘子的小姑娘。在我的印象中，母亲总是像个陀螺似的忙碌不停。她是那么的强大，既不怕黑，也不怕疼，还不怕闪电打雷。她是多么地令我崇拜呀！我小时候就憧憬成为母亲那样勤劳、聪明、温暖的人。 可慢慢长大后，我才明白那个总是对我笑眯眯的母亲，那个永远忙忙碌碌的母亲，其实也会累，也会柔弱。其实她并非真的无所不能。 那夜，繁星忽明忽灭，寂静的夜空一览无余。那是我与母亲的第一次争吵，我把心底里积压的怨气全部推给了母亲，我叛逆的小宇宙不想再受到任何束缚。在这之后，我与母亲的关系似乎发生了微妙的变化。她的温柔不再是不沸不灼，她不再为“母亲”这个角色戴上“体贴”这一面具。她开始把我真正当做一个有血有肉的孩子来看待，而不是捧在手里、藏匿在心间的那个始终不闻世事的宝贝。她让我帮忙洗碗、打扫房间，她让我自己去买菜，自己打理一切事务。这都仿佛在告诉我：“你自由了，你独立了！” 然而经历过生活的琐碎后，我才明白她平时对我做的点点滴滴是多么的辛苦，多么的枯燥。现在我才理解到一心为我操劳的她，原来已经累了、乏了。她只是想从我这里得到一句安慰。可是我却只顾着追逐所谓的自由，半点不顾及母亲的辛酸。那夜，若是我对她说一句“您辛苦了”，她该会多么欣慰。可是，我并没有。我啜泣着去找她，她却投我以微笑。她说，她曾犹豫过是否让我自己摸爬滚打去理解生活。但最终，她还是放手了，让我自己去面对风雨。于是，我有了去做自己喜欢的事的权利，但我也得自己承担生活中的琐碎与麻烦。她说她的前半生有太多遗憾，不愿让我重蹈覆辙。她不允许我再为自己所做的决定感到后悔，她周全地为我考虑一切。 母亲，可又有谁来心疼您呢？您是如何被岁月磨平棱角，变得冷静刚强呢？我不能参与您的过去，所以我只能在今后的日子里为您分担，替您牵挂。您是我一生中无可比拟的璀璨，是我生命中唯一永远明亮的人！ 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。 题目“我生命中的一束光”，这个题目富有诗意和象征性，我们需要关注两个关键词：“我生命中”和“一束光”。“我生命中”这个词语，明确了写作的对象是给作者深刻印象，深远影响的。“一束光”则是一个比喻，代表的是一种指引、启示、希望或者信仰。在立意上，可以从以下几个方面进行思考和挖掘： 1.理想与信仰：每个人内心都有一束光，代表着自己的理想和信仰。这束光指引着我们前进的方向，是我们克服困难、迎接挑战的动力源泉。 2.成长与启示：在我们的人生旅程中，总有一些人、一些事、一些情感，像光一样照亮我们的内心世界，给我们带来成长和启示。 3.自我与价值：我们每个人都有自己的价值和意义，这也可以被比喻为心中的那束光。无论身处何种境遇，我们都应该坚守自己的价值观，不放弃对自我价值的追求和肯定。 4.心灵与感受：我们内心的感受和体验也是我们心中的那束光。生活中的点滴感动、情感波动、人生体悟等都是我们心灵的感受和体验，这些也是我们人生的重要财富。 二、选材构思。 在选材方面，同学们可以从自己亲身经历入手，寻找那些给自己带来积极影响、激发内心正能量的人或事，要注意选择有代表性、具有深刻影响力的素材。例如，某位老师、朋友、亲人，或者是某次难忘的经历、某个喜欢的书籍、电影等；一个追求科学的人，生命中的那束光可能是对知识的热爱和对未知的好奇心；一个热衷于公益的人，生命中的那束光可能是对社会的责任感和对公平正义的信仰；一个孩子在经历挫折和失败后，遇到了一个理解他、支持他的老师或朋友，这个人的鼓励和引导成为孩子生命中的那束光，让孩子重新找到自信和方向；一个身处困境的人，生命中的那束光可能是对生活的热爱和对未来的希望，这使他保持积极向上的心态，勇敢面对生活的挑战；一个人在旅行中，对自然风景和人文景观的感悟和体验，成为他生命中的那束光，丰富了他的内心世界。 写作时可以采用总——分——总的结构方式。首先简明扼要地提出生命中的那束光是什么，然后从不同的角度阐述它的影响和意义，最后总结全文，强调那束光对自己的人生价值。在阐述影响和意义时，可以采用并列或递进的方式进行展开，使文章层次分明、逻辑清晰。语言表达上要注意语言流畅、用词准确、表达生动。可以采用比喻、拟人等修辞手法，使文章更加形象生动；同时要注意细节描写，突出人物特点和情节冲突。在抒发自己的情感和思考时，可以采用议论、抒情等多种表达方式，使文章更有感染力和说服力。 十一、（2025-2026・天津和平・九上期中）阅读下面文字，完成作文。 这张试卷中的议论文阅读和小说阅读不约而同地谈到了“犯错”这个我们生活中经常会遇到的问题。如何对待“犯错”是成长中不可回避的话题。你有过“犯错”的真实经历吗？你又对“犯错”有什么看法呢？ 请你围绕“犯错”这个话题写一篇文章。 要求：题目自拟；文体不限；写出自己的真情实感或真实看法；字数不少于600字。 【答案】例文： 错处生花，亦是成长 人生如行舟，难免会触礁搁浅；成长似攀山，总会有失足踉跄。犯错，从来不是成长的绊脚石，而是镌刻在生命里的印记，让我们在跌撞中看清方向，在反思中拔节生长。 犹记那年的运动会，我作为班级接力赛的最后一棒选手，承载着全班的期待。赛前，我总自诩速度快，不屑于和队友练习交接棒，任凭体育委员怎么劝说，都固执地认为“临场发挥就行”。比赛那天，发令枪响，前几棒的队友如离弦之箭，将优势稳稳攥在手中。可当接力棒递到我手中时，因为平时疏于配合，我慌乱中没接稳，接力棒“啪”地掉在地上。等我手忙脚乱捡起棒再冲刺时，早已被其他班级远远甩开。冲过终点的那一刻，我看到看台上原本沸腾的班级阵营瞬间安静下来，队友们脸上的失落像针一样扎在我心上。 那次失误后，我躲在操场的角落自责了很久。班主任却走过来，拍着我的肩膀说：“犯错不可怕，可怕的是不肯从错里学到东西。”我幡然醒悟，是啊，若不是这次犯错，我还意识不到团队协作的重要性，还会抱着“单打独斗”的傲慢心态。后来的日子里，我主动牵头组织队友们加练，从握棒的姿势到奔跑的节奏，从眼神的交流到递棒的时机，每一个细节都反复打磨。第二年的运动会，我们班不仅拿下了接力赛的冠军，更收获了比奖牌更珍贵的凝聚力。 犯错，是一面映照自身不足的镜子。爱迪生发明电灯时，经历了上千次失败；屠呦呦提取青蒿素时，也曾在无数次实验中碰壁。这些错误，没有击垮他们，反而成了指引方向的灯塔，让他们在试错中不断调整思路，最终抵达成功的彼岸。 于我们而言，犯错是成长的必修课。考场上的粗心大意，让我们学会严谨细致；与朋友的口角争执，让我们懂得换位思考；学习中的投机取巧，让我们明白脚踏实地的真谛。那些曾让我们脸红心跳、懊悔不已的错误，终会在时光的淬炼下，变成照亮前路的星光。 不必畏惧犯错，只要我们心怀敬畏，正视每一次失误，在错处反思，在反思中前行，那些曾经的“错”，终会绽放出成长的花。 【解析】 本题考查话题作文。 一、审题立意。“犯错”明确写作核心话题，涵盖生活、学习、人际交往等场景中的失误、过失行为；“如何对待犯错”是立意关键，需体现对“犯错”的认知转变或理性态度；“真实经历”“真情实感”限定写作需贴合个人体验，避免空泛议论。立意可从多维度切入：可写“犯错是成长的契机”，通过具体经历展现从犯错中反思、收获的过程；可写“正视犯错方显担当”，体现面对错误不逃避、主动改正的态度；也可写“容错是成长的养分”，讲述他人包容对自己改正错误的影响，核心需紧扣“犯错与成长的关联”。 二、选材构思。选材需聚焦“真实经历”，优先选择初中阶段有深刻体验的事件：学习类如考试作弊被发现、作业抄袭受批评，体现诚信品质的觉醒；人际类如误解朋友后主动道歉、顶撞长辈后反思悔改，展现沟通与责任意识的提升；实践类如班级活动组织失误、实验操作错误导致失败，凸显复盘与改进的能力。构思上，开头可采用场景切入或哲理引入，如以“试卷上的红叉”“打碎花瓶的瞬间”等具体场景引出“犯错”话题，或引用“人非圣贤，孰能无过”引出对犯错的思考。中间部分需详写“犯错——反思——改正”的完整过程：先交代犯错的背景、经过，注重细节描写（如心理的侥幸、犯错后的慌乱）；再写反思的契机（如他人的点拨、自我的顿悟），体现认知转变；最后写改正的行动及收获，强化“成长”主题。结尾可升华立意，联系名人犯错的事例（如爱迪生实验失败、鲁迅年少迟到）佐证观点，或总结“犯错不可怕，怕的是错后无思”，呼应开头并点明对成长的意义。 十二、（2025-2026・山东聊城・九上期中）读下面的文字，按要求作文。 窗是屏障，更是我们于外界交流的通道，推开窗，美景如风，理想如风，文化如风……缕缕清风，徐徐吹来，丰盈我们的心灵，激励我们的成长。 请以“推窗风来”为题，写一篇不少于600字文章。 要求：①书写要正确、规范、美观；②有真情实感。③除诗歌外，文体不限。不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 推窗风来 推开窗，此时，阳光正好，微风不燥。 狭长的老街，铺着厚厚的青石板，街的两侧种满了高大的梧桐树。每当五月，梧桐花盛开的季节，总有许多人慕名前来欣赏。而我却偏偏喜欢在梧桐花花期已过的夏天来到这里。那时，人很少，梧桐树树叶很大很绿，阳光很好，一缕缕地透过枝叶间的缝隙。夏天的风暖暖地吹过，梧桐叶子颤动了起来，地面的圆形影子精灵们也你簇着我、我拥着你地轻轻摆动，看得我如痴如醉。我忙拿起相机，按下了快门。 放眼望去，两排的梧桐树在阳光下显得格外有精神，气势不凡。街上人很少，偶尔有人骑着灰色的单车匆匆路过，消失在梧桐的幽深巷子深处，留下一串声响回荡。谁都不知风吹过的小巷，会带走什么，留下什么，但我依稀记得那天，阳光正好，清风徐来，一个人的风景，一个的世界，一个人的时光更静谧安详。 或许多年以后，我还会来到这里，脚下的青石板斑驳了流水的岁月，站在小巷的尽头，回眸着身后的一切，在烟云中追溯着自我。我还会来到梧桐树下，阳光透过树梢，照在脸上，抬头看天，天空依旧很蓝，仿佛多年前的模样，只是，在我们脸上，早已留下了岁月的痕迹，恍然间明白，原本马不停蹄的我们应该停下了，不辜负正拥着的一点一滴的美好。 在拼搏的路上，我们总会失去很多，但我们始终不会丢下的，是温暖的记忆，那个清风徐来的晴天。未来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在，那些影子也徘徊。流年似水，似水流年。不改初心，不忘来路，不乱去向，不负流年！ 推开窗，此时，阳光正好，有清风吹来。风吹过的小巷，无论带走什么，留下什么，都是美好。这是属于一个人的风景，一个人的阳光灿烂。 【解析】 本题考查全命题作文。 （1）审题立意。本题要求以“推窗风来”为题目写一篇文章。根据材料“窗是屏障，更是我们与外界交流的通道”可知，此处既可指生活中的窗户，也指心灵的窗户，一语双关。“推窗”既有打开房间的窗户的意思，也有打开心灵窗户之意。审题时应思考，“谁”推窗，一般来说应采用第一人称的口吻来写，那么文中的主人公就是“我”，为何要“推窗”，既然要“推”，那么窗子之前是关闭的，为什么要关闭？又是什么原因促使主人公推开？可以是“我”在压抑烦闷的情绪驱使下想开窗透气；可以是“我”受窗外事物的吸引而开窗，也可以是旁人，如妈妈、老师等启示“我”开窗，替“我”开窗。结合材料“推开窗，美景如风，亲情如风，理想如风，文化如风……一缕缕清风，徐徐吹来，丰盈我们心灵，激励我们成长”可知，“风”是比喻义，“风来”指看到了美好的景象，领略到亲情的可贵，体会到理想的重要，感悟到文化的魅力等，并从中得到积极的启示，如：解开了心结，明确了方向等。立意上，应表达对真善美的追求和积极向上的人生态度。 （2）构思选材。本文可写成记叙文，也可写成议论文。如写成记叙文，应讲述与推窗有关的故事，比如最近的几次测试，成绩总是不理想，烦闷、焦虑之情油然而生，推开窗子，窗外夏风灼热，栾树绽放出淡黄色的小花，挤挤挨挨，美丽非常。在春天里，它常常被人冷落，因为它既不开花，也不出众。在这个嘈杂的社会中，人们更注重的是占得先机，先人一步，成为万众瞩目的焦点。而栾树却懂得慢下来，反而成了夏天的主角。自己学业不乐观时，也要学会慢慢积累，厚积薄发，只要执着，有耐心，生命才会大放异彩。开头应设置推窗的动因——遇到什么困境；中间要写清看到的景象，最后点明自己转变后的做法。要写清楚时间、地点、人物，起因、经过和结果；要用心理描写出自己的感受，用议论抒情语句写清楚推窗后给自己的积极影响。如写成议论文，应先明确中心论点，如打开心灵之窗才能转变思想认识，然后按照是什么、为什么、怎么样的思路安排文章结构；选取名人名言和典型事例，旁征博引，如苏轼遭到贬谪，一路被贬到海南，他并没有自暴自弃，而是写诗，教书，为岛上的人看病，让自己的人生焕发光彩，成为一代文豪，收到后人敬仰。还有古诗句如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，从道理和事实两个角度充分论证，做到论点鲜明、论据充分、论证有力。 十三、（2025-2026・内蒙古治区包头・九上期中）阅读下面材料，按要求完成作文。 寻常的日子里，总有一些不寻常的感受。或是看见别样的风景，或是经历别样的成长，或是触摸别样的深情。 请以“别样的_______”为题写一篇文章。 要求： （1）不少于600字； （2）要有真情实感，不写空话，主题积极向上； （3）文中不要出现影响评分的人名、校名、地名； （4）不得抄袭、套作； （5）除诗歌外，文体不限。 【答案】例文： 别样的风景 我总以为，“风景”该是名山大川的壮阔，是水乡古镇的婉约，直到那个春日周末，在老家后山，我遇见了别样的风景。 那天阳光柔和，我陪着爷爷去后山砍柴。山路布满碎石杂草，爷爷步伐稳健地走在前面，我跟在身后却心不在焉，满脑子都是城市公园的繁花与人工湖的潋滟，对这山野的“荒僻”提不起兴致。 走着走着，爷爷忽然停下，指着一丛灌木说：“你看，这野蔷薇要开了。”我顺着望去，只见纤细枝条上缀着几个粉嫩花苞，被深绿叶片半掩，毫不起眼。“这也能算风景？”我小声嘀咕。爷爷蹲下身，用粗糙的手指轻轻抚摸花苞：“山里的花没人管没人问，凭着一股劲儿也要开得热闹。” 这话让我心里一动，接下来的路，我忍不住留意身边的事物。脚下的泥土带着雨后湿润与青草气息，耳畔风声裹挟着鸟儿啼鸣，石缝里、枯草下的小草，顶着嫩黄芽尖轻轻晃动，透着倔强的生机。 到了砍柴处，爷爷熟练地挥舞柴刀，我在一旁歇脚时，目光被远处山坡的浅紫色“云霞”吸引——那是一片二月兰，在未完全泛绿的山坡上肆意铺展，像大自然打翻的颜料盘，泼洒出浪漫的紫。没有精心栽种与呵护，它们密密麻麻地生长着，与青山、白云构成浑然天成的画卷。 我走近花丛，细小的花瓣沾着晶莹露珠，几只蜜蜂在花间忙碌。阳光洒在花海上，每一朵花都透着蓬勃的生命力。我忽然懂了爷爷的话，这些山野花草无人关注，却凭着自身力量努力生长绽放，没有公园花朵的精致，却有着野性自由的美，这正是别样的风景。 回去的路上，我不再觉得山路枯燥。崖壁上顽强生长的野松、顺着树干攀爬的藤蔓、阳光透过树叶洒下的斑驳光影，都是城市里从未留意过的景致。它们没有人工雕琢的痕迹，却藏着最本真的生命力量。 原来，风景从不止于众所周知的名胜。在寻常山野间，在无人问津的角落，那些无论身处何种环境，都能顽强展现精彩的生命，就是最动人、最别样的风景。它们让我明白，生命的美不在于是否被瞩目，而在于拼尽全力绽放的勇气与韧性。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：“别样”意为“不同寻常、与众不同”，既强调与常规体验的差异，也暗含对生活细节的独特感知——它不是轰轰烈烈的壮举，而是寻常日子里被忽略的风景、藏于细节的深情或突破自我的成长，要求文章写出“不寻常”的体验与思考。需补全的中心词是文章的核心载体，可从多个维度切入：既可以是具体的事物，如“风景”“礼物”“遇见”，也可以是抽象的情感，如“温暖”“成长”“深情”，还可以是特定的经历，如“旅程”“课堂”“陪伴”。立意方向上，需围绕“别样”展开，挖掘其背后的深层内涵：若写风景，可立意“于平凡角落发现别样之美，感受自然与生活的诗意”；若写情感，可立意“寻常相处中触摸别样深情，领悟亲情、友情或陌生人善意的珍贵”；若写成长，可立意“在看似普通的经历中获得别样感悟，实现自我认知的提升”。整体立意需积极向上，传递对生活的热爱、对人性的赞美或对成长的思考，避免消极、负面的表达。 选材构思：选材应聚焦“寻常日子里的不寻常”，避开宏大、陌生的题材，从生活日常、成长经历、情感体验中选取素材，确保有真情实感可写。比如可以通过写陌生人的一次援手、家人藏在细节里的关怀，体现“别样的温暖”；还可以通过写上学路上的偶然观察，明白了“别样的风景”原来就在身边。构思时，首先要明确补全的中心词，再围绕“别样”构建文章脉络：开篇可通过场景描写或情感抒发引出核心话题，制造悬念或奠定基调；中间部分需详细铺陈“别样”的具体体现，通过细节描写展现与常规体验的差异；结尾部分要升华主题，回应“别样”的意义，让文章的情感与思考更有深度。结构上可采用总分总、线索贯穿（如以时间、情感变化为线索）等方式，确保行文流畅，逻辑清晰，避免内容松散。同时，要注意文体特征，记叙文需注重叙事的完整性与细节的生动性，议论文需围绕“别样”的意义展开论证，散文则可侧重情感的抒发与意境的营造。 十四、（2025-2026・内蒙古治区通辽・九上期中）“迎着光，追着光，向光而行，为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”每个平凡的岗位，都能书写不平凡的华章；每个努力生活的人，都会闪耀自己的光芒。愿你继续心怀热爱，奔赴山海！ 请以“向光而行”为题目，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③字数不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 向光而行 “迎着光，追着光，向光而行，为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”当这激昂的歌词在耳畔响起，我的心中便涌起一股无畏的力量，仿佛看到无数人在光的指引下，奋勇前行的身影。光，是梦想，是希望，是我们心中永不熄灭的火焰，激励着我们穿越黑暗，奔赴山海。 向光而行，是一种对梦想的执着追求。古往今来，无数仁人志士为了心中的那束光，披荆斩棘，勇往直前。司马迁遭受宫刑后，身心遭受巨大创伤，但他心中怀揣着撰写《史记》的梦想之光，忍辱负重，发愤著书，终于完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。他用坚韧不拔的毅力，向世人证明了梦想的力量。在现代社会，也有许多像张桂梅一样的教育工作者，她扎根贫困山区四十多年，创办了全国第一所全免费女子高中，帮助无数山区贫困女生通过知识改变命运。她心中的光，就是让每一个女孩都能接受教育，拥有美好的未来。她用自己的行动，诠释了向光而行的深刻内涵。 向光而行，是在困境中坚守信念的勇气。人生之路，不可能一帆风顺，总会遇到荆棘坎坷。然而，正是这些困难，让我们更加坚定地追寻那束光。尼克·胡哲天生没有四肢，只有带着两个脚趾头的“小脚”。在成长过程中，他遭遇了无数的嘲笑和歧视，但他没有放弃，而是凭借着顽强的信念和对生活的热爱，学会了游泳、冲浪、打高尔夫球等技能，还获得了大学学位，成为了一名励志演讲家。他用自己的经历告诉我们，无论遇到多大的困难，只要心中有光，就有勇气去面对，去战胜一切。 向光而行，更是对社会责任的担当。我们生活在一个充满机遇和挑战的时代，每个人都肩负着推动社会进步的责任。在抗击新冠疫情的战斗中，无数医护人员、志愿者们逆行而上，他们心中的光，就是拯救每一个生命，守护人民的健康。他们不顾个人安危，日夜奋战在抗疫一线，用自己的行动诠释了“白衣天使”的神圣使命。还有那些默默奉献在科研一线的科学家们，他们为了国家的繁荣富强，为了人类的进步，几十年如一日地钻研探索，他们的光，就是推动科技创新，让国家在世界舞台上绽放光彩。 作为新时代的青年，我们正处在人生中最美好的时光，心中也怀揣着各种各样的梦想。或许我们的梦想并不伟大，但只要我们心中有光，并为之努力奋斗，就一定能在平凡的岗位上书写不平凡的华章。让我们以梦想为帆，以信念为桨，向光而行，在人生的海洋中乘风破浪，驶向成功的彼岸。 “路曼曼其修远兮”，向光而行的道路或许充满艰辛，但只要我们心怀热爱，坚持不懈，就一定能迎来属于自己的辉煌。让我们继续心怀热爱，奔赴山海，去追寻那束照亮我们前行的光！ 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。理解题目“向光而行”，我们需深入剖析“光”的丰富内涵与象征意义。在这里，“光”不仅是自然界中的光明，更是心灵深处的梦想、希望、目标或信仰，它如同灯塔，照亮我们前行的道路，给予我们方向与力量。“向光而行”则是一种态度，一种行动，意味着我们要怀揣着对“光”的渴望与追求，坚定不移地朝着这个方向迈进，无论遇到多少艰难险阻，都不放弃，不退缩。确定写作主题时，我们可以从个人成长、梦想追求、面对困境的态度等多个维度进行挖掘。比如，可以讲述自己在学习上如何克服重重困难，坚持追求学术梦想的故事；也可以描绘一位运动员在赛场上奋力拼搏，只为实现冠军梦的经历；还可以写身边普通人如何在平凡岗位上默默耕耘，用汗水和努力书写不平凡的华章。这些故事都是“向光而行”的生动诠释，它们展现了人类面对挑战时的坚韧与不屈，以及对梦想和希望的执着追求。 二、选材构思。选择素材时，我们应紧紧围绕“向光而行”的主题，精心挑选那些能够深刻体现坚持、奋斗、追梦精神的材料。这些素材可以来源于自己的生活经历，也可以是他人的故事，但关键是要能够触动人心，引发共鸣。构思行文时，我们可以采用“总-分-总”的结构，使文章条理清晰，层次分明。开头部分，可以简要阐述“向光而行”的含义与重要性，点明文章的主旨。中间部分，通过具体的事例来展开叙述，比如可以详细描述自己在学习上遇到难题时，是如何调整心态，坚持不懈地钻研，最终取得突破的；或者讲述身边一位创业者如何在市场竞争中屡败屡战，最终成功创立自己品牌的艰辛历程。在叙述过程中，要注重细节描写，让读者能够身临其境地感受到主人公的喜怒哀乐和奋斗精神。同时，还可以穿插一些心理描写，展现主人公内心的挣扎与坚持，使文章更加真实感人。结尾部分，则要对全文进行总结升华，强调“向光而行”的意义与价值，鼓励读者也要勇敢追求自己的梦想，不畏艰难，勇往直前。例如，在写自己追梦的过程中，可以具体描述自己为了参加一场重要的比赛，每天早起晚睡，刻苦训练，即使遇到伤病和挫折也从未放弃。在比赛当天，面对强大的对手和紧张的氛围，自己是如何调整心态，发挥出最佳水平的。通过这样的叙述，不仅展现了“向光而行”的精神风貌，也让读者感受到了追梦路上的艰辛与美好。 十五、（2025-2026・山东德州天衢・九上期中）按要求作文。 “一重山有一重山的错落，我自有我的平仄。”不用强求星星一直明亮，也不必执着于花朵永远盛开。接纳生命中的不完美，自己亦是最靓丽的风景线。 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？结合上述材料，写一篇文章。 要求：（1）自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；（2）不少于600字；（3）不得抄袭；（4）不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 错落的琴键，独特的乐章 钢琴考级那天，我的手指在琴键上颤抖。当弹到《月光奏鸣曲》第三乐章时，一个刺耳的错误音符突然打破了流畅的旋律。评委皱起的眉头像刀一样划过我的心脏，我僵在原地，感觉整个世界都在那个错音中崩塌了。 之后整整一周，我都躲着琴房走。直到周三下午，我偶然听见音乐教室里传来断断续续的琴声。透过门缝，我看见林学长的左手小指缺了一截，可他依然专注地弹奏着肖邦的《革命练习曲》。那些本该由小指按下的音符，被他用无名指巧妙地替代了。阳光透过百叶窗，在他残缺的手指上投下斑驳的光影，却让整个演奏显得更加震撼。 “很惊讶吗？”休息时他发现了我，“每个钢琴家都有自己的‘错音’，重要的是怎么把它们变成音乐的一部分。”他给我看他的乐谱，上面满是铅笔修改的痕迹。“李斯特晚年还经常弹错音呢，但没人能否认他是最伟大的钢琴家之一。” 第二天清晨，我重新坐到了钢琴前。当那个熟悉的错音再次出现时，我没有停下，而是顺着旋律即兴改编了一段过渡。渐渐地，我发现那个总让我紧张的小节，反而成了整首曲子最有特色的部分。窗外的梧桐树沙沙作响，像是在为我的“特别版本”鼓掌。 校园艺术节上，我主动报名表演。当弹到那个曾经让我难堪的段落时，我故意加重了改编的和弦。台下先是一阵惊讶的骚动，随后爆发出热烈的掌声。那一刻，我忽然明白，就像山林有起伏才显壮美，乐章有变化才更动人，生命中的不完美，恰恰是我们最独特的印记。 现在我的琴谱上，那个错音被我用红笔圈了起来，旁边画着一颗小星星。它时刻提醒我：不必追求完美的演奏，而要弹奏属于自己的乐章。因为正是这些小小的“错落”，让我的“平仄”如此与众不同。 【解析】 本题考查材料作文写作。 1.审题立意。这段材料以诗意的语言揭示了“接纳自我”的人生哲理。“一重山有一重山的错落”暗喻每个人都有独特的人生轨迹，“我自有我的平仄”强调要保持自我节奏。材料通过“星星不必一直明亮”“花朵不必永远盛开”的意象，引导学生思考生命中的不完美与缺憾。核心立意在于：正确认识并接纳自身的不完美，在保持本色的基础上活出精彩人生。可以从三个层面展开：首先，认识个体差异性，理解“错落”与“平仄”的独特价值；其次，学会接纳生命中的不完美，明白“月有阴晴圆缺”是自然规律；最后，在接纳的基础上活出自我，成为“最靓丽的风景线”。特别适合初中生从成长困惑、自我认同等角度切入，结合青春期特有的敏感与思考，写出对“完美主义”的反思和对“真实自我”的追求。 2.选材构思。（1）个人成长类：可以写自己某次比赛失利后的心路历程，从执着于完美表现到学会接纳不足。如钢琴考级时因紧张弹错音符，从羞愧逃避到明白“错音也是成长印记”，最终在校园艺术节勇敢表演并获得掌声。通过具体细节（颤抖的手指、评委的表情、事后老师的开导等）展现思想转变。（2）自然感悟类：以观察昙花开放为线索，描写从期待“永远绽放”到领悟“刹那芳华”的过程。可设置雨天偶遇卖花老人的情节，通过老人“花开一瞬也是圆满”的话语获得启示。（3）校园生活类：选取课代表收发作业的日常场景，描写最初因字迹不工整自卑，后来发现独特笔迹反而成为“防伪标志”的趣事，带出“缺点可能成为特色”的思考。（4）亲情类：通过母亲织毛衣时故意留的“错针”（家族传统象征），理解“不完美中的温暖”。可穿插外婆讲述家族故事的情节，让主题更有厚度。注意避免空泛议论，要通过对具体场景、对话、心理的描写自然呈现主题，结尾可呼应材料中的“平仄”“风景线”等意象，使文章更具文学性。 十六、（2025-2026・江苏无锡锡东片・九上期中）阅读下面文字，按要求写作。 当你全身心投入独自完成挑战； 当你看到曾经帮助过的同学重新绽开了笑脸； 当你和伙伴合作，在欢笑与碰撞中忘记了时间； 当你在自我约束中践行修养，感受到内心的优雅； …… 这时，你正是“乐在其中”。请以“乐在其中”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选，诗歌除外； （2）不少于600字； （3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。 【答案】例文： 乐在其中 晨光透过窗棂洒在琴键上，折射出细碎的金光。我指尖轻扬，一连串清脆的音符便如泉水般流淌而出，萦绕在小小的琴房里。此刻，我完全沉浸在钢琴的世界中，早已将考级的压力抛到九霄云外，只觉乐在其中。 初次接触钢琴时，我也曾因枯燥的音阶练习而烦躁不已。重复的弹奏，僵硬的手指姿势，让我多次想要放弃。但当老师弹奏出《月光奏鸣曲》，那温柔舒缓的旋律仿佛带着我走进了静谧的月夜，我瞬间被钢琴的魅力深深吸引。从那以后，我开始主动挤出时间练习，哪怕每天只有半小时，也乐此不疲。 记得备战十级考级时，一首《肖邦练习曲》让我屡屡受挫。快速的琶音段落如同湍急的河流，我的手指总是跟不上节奏，错音不断。母亲见我焦急，劝我先休息一阵，但我却倔强地摇头。我放慢速度，逐小节拆分练习，将难点单独拎出来反复琢磨。指尖磨出了薄茧，手腕酸痛难忍，可当我终于能流畅弹奏完整首曲子时，那种成就感难以言喻。我闭上眼睛，任由旋律在指尖跳跃，感受着音符与心灵的共鸣，所有的辛苦都化作了满满的喜悦。 除了独自练习，我也喜欢在家人面前展示成果。每当亲戚朋友来访，我总会主动弹奏几曲。看着他们专注聆听的神情，听着阵阵掌声，我心中充满了自豪。有一次，表妹被我的琴声打动，也萌生了学琴的念头。我主动当起小老师，教她基础的乐理知识和弹奏技巧。看着她从笨拙地按琴键到能弹出简单的儿歌，我感受到了分享的快乐。原来，音乐不仅能愉悦自己，还能传递美好，这种乐趣远比独自弹奏更加珍贵。 如今，钢琴已成为我生活中不可或缺的伙伴。开心时，我用欢快的旋律抒发喜悦；烦恼时，我用舒缓的曲子平复心情。在黑白琴键的交替中，我学会了坚持，懂得了专注，更体会到了“乐在其中”的真谛。它不在于结果的辉煌，而在于过程中的投入与享受。就像那些流过的汗水、克服的困难，都化作了成长路上最珍贵的财富，让我在追逐热爱的过程中，收获了满满的幸福与力量。 人生就像一场漫长的旅程，唯有热爱可抵岁月漫长。当我们全身心投入自己所爱的事物，无论遇到多少挑战，都会感受到其中的乐趣。而这份乐趣，终将成为我们前行路上最温暖的光，照亮我们不断探索的脚步。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“乐在其中”的核心是“乐”，这种快乐并非浅尝辄止的愉悦，而是源于全身心投入、真诚付出、默契合作或自我坚守后的深层满足；“其”明确了快乐产生的载体，需紧扣材料提示的场景——独自挑战的专注、助人后的欣慰、合作中的默契、自我约束后的优雅，也可延伸至学习探索、兴趣坚守、公益行动等生活场景。“乐”的本质是成长的喜悦，可能是克服困难后的成就感，是传递善意后的温暖感，是融入集体后的归属感，或是坚守自我后的通透感。立意上，需挖掘“乐”的深层内涵，体现“投入”与“收获”的因果关联，传递积极向上的人生态度，如“在坚持中品味热爱的快乐”“在付出中感受善意的回甘”“在合作中体会共赢的喜悦”等。 第二、选材构思。本题适合写成记叙文。选材需聚焦具体生活场景，避免空泛。可选择独自挑战类素材，如攻克一道难题、完成一次独自骑行、坚持一项兴趣爱好（如练字、养花），通过描写过程中的艰辛与突破，展现专注投入带来的快乐；也可选择人际互动类素材，如帮助同学解决困境、参与班级合作项目（如运动会接力、文艺汇演筹备），刻画细节中的默契与温暖，体现付出与合作的快乐；还可选择自我成长类素材，如坚持晨读、克服拖延症、遵守公共礼仪，展现自我约束与修养提升带来的内心安宁与优雅。写作安排上，开头可采用场景切入法，描绘一个“乐在其中”的瞬间（如指尖翻飞的练字场景、合作完成任务后的欢呼），引出主题；中间部分需详细刻画事件过程，运用动作、神态、心理描写，突出“投入”的状态——如独自挑战时的凝神专注、助人时的真诚用心、合作时的分工协作，再具体描写“乐”的表现（如豁然开朗的喜悦、发自内心的微笑、心灵的充盈）；结尾需升华主旨，点明“乐在其中”的意义，如“快乐不在于结果的辉煌，而在于过程中的沉淀与成长”，或“当我们以真诚与专注对待生活，便会发现快乐藏在每一份投入里”。 十七、（2025-2026・山东潍坊・九上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 世界上所有伟大的成就，都始于一次勇敢的探索。探索是对未知的好奇叩问，是对边界的勇敢突破，是对自我的持续超越——它可能是实验室里反复求证的坚守，是典籍中追溯文明的执着，是旅途中踏遍山河的追寻，也可能是成长中直面困惑的蜕变。 请以“探索”为话题，写一篇不少于600字的议论文。 要求：①观点明确，论据充分，论证合理；②书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 探索：那束唤醒未知的光 探索是什么？它不是莽撞的冒险，而是一束投向未知的光。正是这束光，让人类文明得以从混沌中浮现，如群星在宇宙的幕布上被逐一点亮。 回望历史长河，探索是文明破晓的第一缕晨曦。当张骞的使团毅然西行，他们脚下延伸的不仅是丝路，更是两个伟大文明初次交汇的目光。这突破地理边界的探索，让东方的丝绸与西方的哲学在驼铃声中相遇，织就了人类第一幅全球交流的壮锦。若无先人“乘槎泛河汉”的浪漫想象与凿空西域的坚实步履，我们的世界仍将是彼此隔绝的孤岛。可见，对未知空间的探索，是文明从襁褓走向辽阔的根本动力。 凝视时代前沿，探索更是将未来图景化为现实的魔法。中国航天人以“嫦娥”叩问月宫，以“天问”探访荧惑，他们探索的何止是星辰？那是人类作为整体，对自身在宇宙中坐标的永恒追寻。屠呦呦院士带领团队，在浩如烟海的古籍中上下求索，终以青蒿素克定疟疾，这探索拯救的生命何止千万。这些当代“夸父”与“神农”们证明：探索不仅是“问道”的哲思，更是“解厄”的实践，它直接塑造着我们今天的生存方式与健康福祉。 而探索精神，从来不只是宏大叙事，它同样在我们日常的“顿悟”瞬间悄然绽放。当你在数学迷宫中试遍所有思路终于豁然开朗，当你对历史课本的某个片段心生好奇，熬夜查遍资料——这看似微小的“突破时刻”，正是探索精神在你生命中点燃的火花。我校的“古桥研学社”，为了弄清村口石拱桥的年代，查阅方志、测绘构件、走访乡老，最终将它的故事呈现在所有人面前。这不正是探索精神在年轻一代身上的生动传承吗？ 个人的顿悟、团队的调研、民族的征程、人类的远眺——探索精神如同一条无形的丝线，将这些不同尺度的突破串联起来。它让我们明白：所有已知都曾是未知，所有寻常都始于惊奇。作为新时代的少年，我们更当以好奇为帆，以勇气为桨。因为下一个照亮未知世界的光束，或许就将从你我手中射出。 【解析】 本题考查话题作文。 审题立意：真正的探索既需要直面未知的勇气，更蕴含照亮寰宇的智慧。审题需紧扣材料对“探索”的三个定义——对未知、边界、自我的突破，明确以“探索”为论述中心，需紧扣“勇敢突破”“自我超越”等材料关键词展开。立意应在此基础上深化，确立一个明确、集中、有时代感的中心论点。避免泛泛而谈，要体现对“勇敢”“超越”“伟大始于探索”等关键词的深入理解，并贯穿全文进行论证。可论述探索精神对个人/文明发展的推动作用，也可从科学、文化、生命成长等维度展开。可参考以下角度确立论点：探索是发现自我潜能、实现精神成人的必由之路；人类文明史本质是一部探索史，驱动知识边界的拓展；在充满不确定性的时代，探索精神比掌握已知更为珍贵；真正的探索需要勇气奠基，更需理性与责任护航等。 选材构思：宜选用具有历史纵深感与时代鲜活性的复合案例，通过“个体微光——群体火炬”的素材组合，展现探索精神从具体实践到文明积淀的升华过程。论据选择：如张骞凿空西域（空间探索）、王安石“天变不足畏”的变法精神（制度探索）、鲁迅“地上本没有路”的文化探索；“中国天眼”FAST探测深空、屠呦呦团队筛选数千古方发现青蒿素；谷爱凌挑战高难度动作（自我超越）、导演郭帆凭《流浪地球》探索中国科幻电影工业等。在议论文建构中，不妨以“探索之灯”为意象贯穿全文，用历史纵深与现实观照的交响，奏响人类文明的进取之歌。推荐采用“递进式”结构：先由材料切入，提出中心论点（如：探索，是人类将未知转化为文明的伟大魔法）；然后论证探索对个人的价值——突破认知舒适区，塑造韧性人格（论据：个人学习/成长事例）；接着论证探索对文明/时代的价值——驱动进步，应对挑战（论据：历史或科技案例）；最后升华论述——在当代，我们应如何培养并践行探索精神，总结全文。 十八、（2025-2026・湖南益阳・九上期中）学校开展“少年意气论坛”活动，请你在班会课上，给初一的学弟学妹们做一次主题分享。 何为少年意气？ ——等风来。 ——追风去。 ——逆风起。 这首诗，唤起了你怎样的回忆？或引发了你怎样的思考？或激发了你怎样的创意想象？请自选角度，自拟题目，自选文体，写一篇文章。你可以叙述经历，可以发表见解，还可以文学创作。 要求：①不少于600字：②不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 少年逐风志 在时光长河的彼岸，我仍是那个怀揣梦想的懵懂少年，“等风来。追风去。逆风起。”这简单的话语，如同一把神奇的钥匙，开启了我心底那扇关于少年意气的回忆之门。 记得六年级时，学校组织了一场英语口语大赛。消息传来，我内心那颗渴望挑战、渴望成长的种子开始蠢蠢欲动。我深知自己的英语口语水平并非顶尖，于是，我开启了“等风来”的默默准备。清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，我便坐在窗前，跟着英语原声磁带，一遍又一遍地纠正自己的发音。单词本上密密麻麻的笔记，是我努力的见证；夜晚，在万籁俱寂中，我对着镜子，反复练习演讲的表情与动作，每一个眼神、每一个手势都细细琢磨。 终于，比赛的日子来临，我满怀期待地踏上了赛场，那一刻，我仿佛听到了梦想的召唤，心中涌起“追风去”的豪情。舞台上的灯光炽热而耀眼，我深吸一口气，开始了我的演讲。起初，一切都很顺利，我的声音清晰而流畅，然而，在演讲进行到一半时，我突然忘词了。大脑瞬间一片空白，台下的观众投来疑惑的目光，我的心猛地一沉，仿佛坠入了无底深渊。但少年的倔强让我不甘心就此放弃，我在心里默默告诉自己：“逆风起，也要飞翔！”我努力让自己镇定下来，跳过那段忘词的部分，继续演讲。虽然最终的成绩并不理想，但这次经历却如同一颗璀璨的星辰，照亮了我少年的心空。 如今，我已步入初中，回首那段往事，我感慨万千。“等风来”是少年的沉淀与积累，是在寂静时光里的自我磨砺；“追风去”是少年的勇敢与无畏，是向着梦想奋勇前行的坚定决心；“逆风起”则是少年的坚韧与不屈，是在困境中傲然挺立的顽强脊梁。 学弟学妹们，我们正处在人生最美好的少年时光，或许会有迷茫，或许会有挫折，但只要我们心怀少年意气，在等待中积累，在追寻中成长，在逆境中坚守，就一定能在属于我们的天空中，划出一道绚丽的彩虹，书写属于我们的传奇篇章。让我们以梦为马，不负韶华，用少年意气奏响青春最美的乐章！ 【解析】 本题考查材料作文写作。 1.审题立意。主题围绕“少年意气”展开，给出了“等风来”“追风去”“逆风起”三个与少年意气相关的表述作为思考触发点。要求自选角度、自拟题目、自选文体进行创作，可以是记叙文、议论文或文学创作（如散文、诗歌、小说等）。内涵理解“等风来”可理解为少年在成长初期的积累、沉淀与耐心等待机遇。这是一种厚积薄发的心态，在默默准备中积蓄力量，不浮躁、不冒进。“追风去”体现了少年一旦有了目标或机遇出现时，积极主动地去追寻梦想、追求理想境界的果敢与热情。他们勇往直前，向着心中的那片“风”奋力奔跑，不惧路途遥远与艰难险阻。“逆风起”则更强调少年在面对困境、挫折，甚至是逆风而行的压力时，不屈不挠的精神。这种精神让少年在逆境中坚守自我，不被困难打倒，反而在逆风中锤炼自己的意志，实现成长与突破。立意方面：积极向上的少年心态。可以立意为赞美少年在成长过程中应具备等风的沉稳、追风的热情和逆风的坚毅，这些都是构成少年意气的重要元素，使少年能够在人生道路上勇敢前行，书写属于自己的精彩篇章；少年成长的历程与感悟。通过叙述自己或他人在不同阶段分别经历等风、追风、逆风的故事，表达少年在成长中不断积累、勇敢追求、顽强抗争后所获得的对生活、对梦想的深刻感悟，如懂得坚持的意义、收获成长的喜悦等。 2.思路点拨。记叙文思路：开头引入对少年意气的思考，比如回忆起自己初中时参加一场重要比赛的经历。中间详细叙述比赛前自己如同“等风来”般刻苦训练、默默准备；比赛过程中遇到强大对手等困难，像“逆风起”一样不放弃，努力调整战术；最后在关键时刻抓住机会“追风去”，取得胜利或虽败犹荣的过程。结尾总结这次经历对自己少年时期成长的重要意义，升华少年意气的主题；议论文思路：开头提出论点，如“少年意气是等风来的沉稳、追风去的热情与逆风起的坚毅的结合”。然后分别论述“等风来”是少年成长的基础，举例说明积累知识、技能的重要性；接着阐述“追风去”是少年的使命，列举那些勇于追求梦想的少年事例；再论述“逆风起”是少年成长的磨砺，分析在逆境中少年如何锻炼意志。最后总结全文，强调少年应具备这种全面的意气，才能在时代浪潮中成就自我，为社会发展贡献力量；文学创作思路（以散文为例），以抒情的笔触开篇，描绘一幅少年在广阔天地间的画面，引出对少年意气的遐想。中间部分可以用优美的语言分别阐述“等风来”时少年的宁静与憧憬，“追风去”时的激情与活力，“逆风起”时的悲壮与豪迈，可穿插一些自然景象或名人故事来烘托。结尾将三种状态融合，表达少年意气是一种贯穿少年成长始终的精神力量，它如同璀璨星辰照亮少年前行的道路，让少年在岁月长河中留下独特而闪耀的足迹。 十九、（2025-2026・天津部分・九上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 人常说，言有尽，意无穷。除了言语，生活中的无穷之意往往还潜藏在一个微笑，一张照片，一处风景之中……无声之处，也许更有深味。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请以“无声之处，亦有深味”为题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 无声之处，亦有深味 时光的长河静静流淌，很多记忆都随着岁月的流逝渐渐模糊，可有一个场景，却始终镌刻在我的心间，让我明白：无声之处，亦有深味。 那是一个寻常的夏日午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地细碎的光影。我和爷爷坐在院子里的老槐树下，爷爷静静地摆弄着他的那些老物件，我则百无聊赖地翻着一本旧杂志。院子里很安静，只有偶尔传来的几声蝉鸣。 我不经意间抬头，看到爷爷专注的神情。他手里拿着一把旧茶壶，那是一把有着古朴花纹的紫砂壶，壶身已经被岁月打磨得光滑发亮。爷爷轻轻地擦拭着，眼神中满是温柔与眷恋，仿佛那不是一把普通的茶壶，而是承载着无数回忆的珍宝。 我好奇地凑过去，爷爷似乎察觉到了我的目光，抬起头，微笑着对我说：“妮儿，这把壶啊，比你爸爸的年纪都大，是当年你太爷爷传给我的。”我接过茶壶，仔细端详着，试图从它那陈旧的外表下，探寻到一些过去的故事。 爷爷又拿起一个旧相框，里面是一张泛黄的全家福。照片里，年轻的爷爷和奶奶站在中间，脸上洋溢着幸福的笑容，周围是年幼的爸爸和叔叔们。爷爷指着照片，给我讲述着那些已经远去的时光：过去的日子虽然清苦，但一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，却有着说不完的快乐。 我静静地听着，看着爷爷脸上的笑容，心中涌起一股暖流。那些看似无声的老物件，在爷爷的讲述中，都仿佛有了生命，它们默默地诉说着家族的故事，传承着岁月的温情。 午后的微风轻轻拂过，老槐树的枝叶沙沙作响，似乎也在为这段无声却又深情的时光伴奏。那一刻，我突然明白，生活中的深味，并不总是藏在那些轰轰烈烈的大事里，更多的时候，它就隐匿在这些无声的瞬间，藏在一件旧物、一张老照片之中。 它们用无声的方式，见证着我们的成长，记录着家庭的变迁，承载着亲情的温暖。无声之处，岁月的痕迹清晰可见，情感的力量深沉而动人。在这无声的世界里，我品尝到了生活的醇厚与甘甜，也懂得了珍惜眼前的一切，因为每一个平凡的瞬间，都可能蕴含着无尽的深意。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。“无声之处，亦有深味”是一个富有哲理的命题。“无声之处”是关键限定，意味着要从那些看似没有明显言语表达、安静细微的事物或场景入手，如一个眼神、一个细微的动作、一片寂静的夜空等，这些不引人注意的地方。“亦有深味”则是题目的核心，表明在这些无声之处蕴含着深刻的情感、道理或人生感悟，等待我们去挖掘和体会。立意方向：（1）情感体悟：可从亲情、友情、师生情等角度出发，通过描述生活中无声却充满爱意的瞬间，如母亲在深夜为自己盖被子的轻柔动作、朋友在自己失落时默默递来的纸巾，挖掘其中蕴含的深厚情感，展现人与人之间真挚的情谊。（2）人生哲理：从自然景物、生活小事中感悟哲理，比如看到石缝中顽强生长的小草，思考生命的坚韧；观察到夕阳西下的宁静画面，体悟时光的珍贵与生命的轮回。（3）文化传承：聚焦于传统技艺、历史遗迹等，这些无声的存在承载着先辈的智慧和文化传承，如古老的剪纸艺术、斑驳的城墙，从它们身上感受文化的厚重与传承的力量。 二、思路点拨。记叙文思路： 首先确定素材：选取生活中一个具体的无声场景，比如在图书馆里，大家都安静地看书学习，一位同学不小心碰倒了书架上的书，另一位同学默默帮忙捡起整理，没有言语交流，却传递出温暖与友善。文章构思上，开头引入：采用环境描写开篇，营造出图书馆安静的氛围，“走进图书馆，只有翻书的沙沙声和笔尖在纸上摩挲的声音，仿佛整个世界都沉浸在知识的海洋中”，自然引出故事。中间叙述：详细描述事件经过，着重刻画人物的动作、神态，如“他的手微微一颤，书本散落一地，脸上露出尴尬的神情。而她，只是轻轻一笑，迅速蹲下身子，一本本将书捡起，摆放整齐”，展现无声中的默契与善意。结尾升华：通过这次经历，阐述自己对“无声之处，亦有深味”的理解，如“那一刻，我深深明白，有些温暖无需言语，一个小小的举动，就能传递出无尽的善意，这就是无声之处的深味”。 议论文思路： 提出论点：开篇直接点明论点，如“生活中，无声之处往往蕴含着被我们忽视的深刻韵味，它是情感的沉淀，是智慧的凝聚”。举例论证：列举多个不同领域无声有深味的事例，如科研人员默默钻研，用无声的努力推动科技进步；艺术家在无声的创作中表达深刻的思想，每个事例后加以分析论证。总结升华：结尾再次强调论点，呼吁大家关注生活中的无声之处，去品味其中的深刻内涵。 二十、（2025-2026・广东惠州・九上期中）岁月如歌，人生何处不相逢。岁月中，天地间，总有那么一个他（她、它），让我们迎着风雨，步入阳光。与他人相逢，也许就是一次情感的慰藉；与自然相逢，也许就是一次灵魂的洗礼；与书籍相逢，也许就是一次心智的陶冶……岁月中，天地间，总有一次相逢让人心动、铭记。 请结合自身的经历与体验，以“我和你相逢在               ”为题写一篇作文。 要求：①将题目补充完整，抄写在方格中，除诗歌、剧本外，文体不限； ②文中不要出现本人的姓名、校名，不得套作、抄袭； ③不少于600字。 【答案】例文： 我和你相逢在樱花树下 那株垂樱长在校园最老的围墙边。三月清晨，我抱着数学试卷匆匆路过时，忽然有花瓣落在展开的58分考卷上，像是一个温柔的嘲笑。 这是我第一次真正看见你。层层叠叠的粉白花朵压弯枝头，风过时便簌簌落下花瓣雨。树皮上刻着历年学生的誓言，最旧的那道刻痕里竟生出青苔。我鬼使神差地伸手接住一朵完整的八重樱，忽然听见身后传来“咔嚓”声。 转头看见举着相机的你。蓝白校服外套着米色针织衫，镜头对准的却不是樱花，而是我接花的手。“构图很美。”你笑着展示屏幕，我的掌心在逆光中像透明的贝壳，躺着枚粉色的珍珠。那天我才知道，你是转学来的美术特长生。 之后每周三早读前，我们总在樱树下偶遇。你教我透过取景框看世界：带露水的蛛网是星空，飘落的樱瓣是慢镜头里的雪。当我说起月考失利，你让我拍树梢最高处的花苞，“看，它们向着阳光长，根本不在意下面的败花。” 四月暴雨突至的那天，我们挤在你的透明伞下奔跑。雨点把满地落樱打成粉色的泥，你突然停下指着树干：“快看！”树瘤凹陷处积了雨水，两片花瓣正在这微型湖泊里漂游。“就算只剩一天生命，它们还在创造美。”你的眼睛亮得像雨中的琉璃。 后来你去了艺术高中，而我在课桌抽屉发现你留的速写本。扉页画着那株垂樱，树下有两个女孩仰头的背影。旁边写着：“所有的相逢都是久别重逢——谢谢你让我看见樱花里的数学之美。” 现在每当我经过老围墙，总想起你教我的对焦方式：把失焦的烦恼放在景深之外，让希望清晰成像。这株樱花树成了永恒的取景器，透过它，我看见了青春最温柔的显影。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：题目“我和你相逢在   ”，首先要补写完整。“我”是这篇文章的亲历者或见证人，因而文章应该用第一人称来写；“你”可以是人，也可以是事物——是让自己得到思想启示的“物”，是特定空间里“物”；“相逢”必须写出是怎样的相逢；题目填写的内容是自己要确定的内容。本文适合写记叙类的文章，不适合写议论文。要注意文体的把握。写作应围绕“相逢”展开，强调生命中不同形式的相遇带来的情感或精神影响。需抓住“相逢”的深层意义——不仅是物理空间的相遇，更是心灵、思想的碰撞。立意上，可从“成长”“感悟”“情感联结”等角度切入，如“相逢带来改变”“相逢中的温暖与力量”。需避免泛泛而谈，应通过具体场景体现独特体验。 选材构思：选材上，可写人与人（如亲友、陌生人）、人与自然（如风景、动物）、人与物（如书籍、艺术品）的相逢。关键要选择有细节、有情感张力的素材。如与文化相逢，在非遗工坊邂逅锔瓷匠人，从残破瓷器的金缮中悟得失之道；与科技相逢：与AI绘画程序“对话”，思考创造力边界；与自然相逢：台风天后与折翅白鹭的相互守护。结构设计：建议采用“场景描写+情感升华”模式，如先刻画相逢的瞬间（如“那个雨天”“图书馆的角落”），再通过对话、动作等描写，自然引出感悟，避免生硬说理。还可以采用蒙太奇式结构：三个片段——幼时与外婆在栀子花下/少年与退休教师在旧书店/现在与栀子花摊主（暗线：传承）；或书信体：给敦煌守护者常书鸿的信，穿插壁画修复细节。 二十一、（2025-2026・山西・九上期中）每个人都有一颗诗意的心。《我看》充满了穆旦对青春生命的热爱，《你是人间的四月天》洋溢着林徽因对新生事物的希望，《我爱这土地》则抒发了艾青对祖国深沉、真挚的爱…… 你尝试过用名家作品的题目写作吗？请从以下的题目中，任选一个为题目，写一篇不少于600字的作文。 题目一：我看     题目二：你是人间的四月天     题目三：我爱这土地 写作提示：①除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 题目：_____________________ 【答案】例文： 我看 这是一个温暖的季节，每到我小心翼翼地打开属于春天的窗户时，我便会感受到和煦的春风轻轻拂过我的面庞，好像许多无形的小手在梳理我的头发，那是一种十分惬意的感觉。 紧接着，下起了春雨。我从雨中闻到了泥土的味道，还有那各种花的芳香。春雨细细地、密密地，我伸出手接住它，我感觉冰冰地、凉凉的。雨悄无声息地下着，柳树慢慢倾吐出春天的枝丫。 春雨过后，我走在田间的小路上。小路虽是泥泞的，坎坷不平的，但它的周围是另一番的景象。柳树抽出了新的枝芽，小草更加繁密、更加碧绿。有的植物探头探脑，充满着对新世界的好奇；有的植物哗啦啦地抖着叶子，表示着对春姑娘的欢迎与赞美，都恨不得把自己的绿意都奉献给美丽的春天。各种花朵竞相开放，一朵、两朵、三朵……都展开了那迷人的笑靥。蝴蝶在身旁翩翩起舞，燕子在枝头上时时呢喃，春天终于热闹起来。这样的环境,好像走入了诗词歌赋的深处，流连忘返…… 春总是一样的，年复一年，可每次与它相见，心中都会有一些不同的感受。我知道，春总是在重复着同样的生长中的故事，几乎有着固定的时间与固定的模式。可这一年又一年的故事中，总会充满一丝新意。 今年的叶子和去年的叶子终归不同，今年的花瓣也和去年的花瓣做着不一样的梦。就好像人一般,今年与去年都有着同样的灵魂，却有着不同的想法。 我想，如果喜欢春天仅仅是贪恋它的美，那是没有多大意义的。我之所以期待与春的相见，是因为在春天里我更想在那儿播种下一颗种子，一颗希望的种子，然后用心呵护，等待秋天的收获。没有播种的春天毫无意义。如果你喜欢春天就请在这个季节播下你梦想的种子吧! 现在，我再一次地看到春天！走在这桃红柳绿的世界中，我播下一粒粒种子，等待它们的生根、发芽。期待再见它们时，我看到的是一道风景，属于我的风景。当然，我更希望看到的是越来越多与我一般播种的人。 你是人间的四月天 不知不觉，已是四月。春天来了，春姑娘把大地装饰得五彩缤纷，给大地母亲织了一件漂亮的外衣。大地母亲欣然睁开了眼睛，万分惊喜地望着春姑娘那孝顺的女儿。在这美好的季节里，人们大声呼喊：“春天来了，快到公园踏春去呀！” 我也随着妈妈到公园踏春：春天在哪儿呢？一路上，我睁大了眼睛，惊奇地四处张望。 啊！春天在柳树上，柳树的枝叶被微风和细雨在天空中打下的染料给染绿了，一个个绿芽苞悄悄地爬满了柳树的枝条。春风把柳树的枝叶吹开，轻轻地一摇一摆，它像是一位理发师，在用一把巨大的梳子和剪刀为这位小姑娘整理秀发。我看得入神，情不自禁地背起了唐代的诗人贺知章的两句诗：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。” 呵，春天还在花坛里。花坛里有许许多多的迎春花，棕色的枝干上有许许多多的黄色的小芽苞，有的还是小小的花骨朵，像是一个个怕羞的小姑娘，有的是已经开了，向人们展示自己的身姿，还有蜜蜂和蝴蝶在中间上下翻飞。人们都争着观赏这一番有趣的景象。 呀！春天还在许多小精灵上。燕子从南方飞来，在人们头顶上唧唧地叫着。有的燕子在空中翩翩起舞，像是在向人们表演它精妙的飞行技术，有的飞倦了，落在电线上，像一些音符。小朋友都追着燕子奔跑，叫着，“燕子来了，快来看呀!”河里的小鱼儿也高兴地探出水面，赢得了人们的一片掌声。 最美人间四月天，春天是多么充满生机啊！俗话说：“一年之季在于春，一日之计在于晨。”我们青少年更应该在这样的季节里抓紧时间，努力学习，长大为祖国多做贡献。 我爱这土地 每当我看见拔地而起的高楼大厦，车水马龙的街道，我总会怀念起鸟语花香、溪水潺潺的，在我记忆深处的家乡——上六村。那儿，不仅有我幼年时最动人的回忆，还有许多醉人的美景，如果你不信，请跟着我一起去探寻…… 眼看片片草翠花开，耳听声声鸟叫蝉鸣，手触朵朵迎春杜鹃，这是春天的脚步在迈进。远处，有一条河从村庄贯穿而过，衬托出美丽的上六村。勤劳的农民伯伯在这个季节撒下种子，期待一场春雨的来临，期盼秋天获得好收成。 上六村的夏天太阳炙烤着大地，仿佛把大地变成了一个火炉，这时，金沙江的水用力拍打着周围的岩石，好像正在提醒人们快跳进它的怀抱中，人们听见了它的提醒，纷纷跳进了水里，只听到“扑通”一声，顿时溅起一层层浪花。望向水里，有的人在捉小鱼、有的人在嬉戏打闹、有的人在谈天说地。 我最喜欢秋天，因为这个季节有我最喜欢吃的水果——沃柑。它吃起来又酸又甜，好吃极了。除了沃桔，还有很多其他的水果：芭蕉、石榴、火龙果等。秋天也是个捕鱼的好季节，渔民们纷纷撒下圆圆的渔网，收网时满网的鱼儿活蹦乱跳，渔民们抱着肥美的鱼儿，个个都合不拢嘴了。 如果你问我见过雪花漫天飞舞的冬天吗？我只能告诉你：没有。因为在我家乡从没飘过鹅毛大雪，就算在冬季，也总是和秋天一样艳阳高照。虽然没有雪，但是我们有金沙江，我和小伙伴总会跑到金沙江边用沙子堆出奇形怪状的动物，这也算是金沙江送给我们的礼物吧。 我的家乡，是一个美丽而宁静的地方，四季交替，给人们带来了丰富多彩的生活。无论是春夏秋冬，无论是喜悦还是忧愁，我都愿意陪伴这片土地，见证着岁月的流转。我爱家乡的四季。我更爱上六村这片土地，因为这片土地上有我最美丽的记忆。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题。请以“我看”为题，写一篇文章。穆旦看春风与青 草，看飞鸟与流云，看到了生命的丰润与飘逸；毛泽东看那北国壮丽雪景，看到了“江山如此多 娇”，看出了“数风流人物，还看今朝”的人生豪 情；余光中看那“浅浅的海峡”，看出了对故乡和祖国的思念；苏东坡看中秋圆月，看出了“人有悲 欢离合，月有阴晴圆缺”的人生哲理……我们看到的都是一种风景，由风景而思考人生，这就是我们写作的思路。在我们的生活中，看过哪些风景，这些风景带给你什么样的思考，为你什么增加什么样的色彩。要注意的是，要运用描写写出风景的特点，然后由这个特点升华到对宇宙人生的思考。 第二，立意。注意围绕“我看”，切不可面面俱到。写作时，要写出我看到的过程，更要展现出这一景物的意义和价值。这些景物给我们的感觉是不一样的、有力量的。一定要扎根现实，真实可信，集中笔墨突出所看事物的难忘，以及带给我的感受。 第三，选材。文体要求，虽然“除诗歌外文体不限”，但是我们在进行文体选择时，应当首选记叙文。那么我们可以结合身边的人和事或自身的遭遇，围绕“我看”为主题来展开。例如从具体的一次旅行入手，写这次旅行的过程中所看到的景物，然后自己感受到了什么或得到了什么启迪；也可以写旅途中所见的大自然的奇观，这奇观让你感受到了生命的顽强。 本题考查全命题作文。 第一，审题与立意。“人间四月天”的含义可分为两类：一类是指“自然风光、人文景观”，这是实指。如果从这个角度出发，可将文章写成游记、写景抒情类作品。二是指“人间真情，生活场景”，这是从“人间四月天”的比喻意义立意的，其中前者虚指美好的情感（自信、坚韧等），后者借指美好且让人难忘的生活场景。也就是说，使用 “人间四月天”的比喻意义写作时，既可以写实 （生活场景）也可以写虚（人间真情）。总之，我们要注意从两方面切中文题是关注文题中“最美” 这一限制性短语的意义，也就是说你所绘的“人间四月天”应该是“最美丽的”“留在心底永远难忘的”。二是需要切中“人间四月天”一词潜在的意义，即那些留在心中美好的事物。文题“人间四月天”实际上可以诠释为“永远难忘的美好的事物”。写这个题，重点要思考“人间四月天”是什么，挖掘它“最美”的原因。 第二，思路与选材。文体要求，虽然“除诗歌外文体不限”，但是我们在进行文体选择时，应当首选记叙文。那么我们可以结合身边的人和事或自身的遭遇，围绕“人间四月天”这几个字为主题来展开，例如可以用三个并列段落，生动的笔墨描写春天柳树的嫩绿，迎春花的害羞，蜜蜂、蝴蝶的热闹，小燕子的可爱，小鱼儿的活泼，表达人们对春天的喜爱之情，号召大家“更应该在这样的季节里抓紧时间，努力学习，长大为祖国多做贡献”；也可以一棵小树的视角介绍家乡的场景。通过描述春夏秋冬四季的变迁和人们的生活，展现家乡的美丽和宁静。 本题考查全命题作文。 第一，审题与立意。题目是“我爱这土地”， 可以理解为对自己所在国家或地区的热爱之情，审题时需要明确作文的立场和情感表达。可以选择以下几个方面展开描述：土地的美丽：可以写自然景观、历史名胜、文化遗产等，如山川河流、美丽的乡村风景、古老的建筑等。人民的团结：可以描述国家或地区的多样性，各个民族、文化的和谐相处和互相尊重。社会进步的成果：可以描述科技、教育、医疗等方面的进步和成就，展示国家或地区的强大实力。丰富多彩的文化：可以描述艺术、音 乐、风俗习惯等方面的文化特色，赞美土地上的多彩文化传统。 第二，思路与选材。文体要求，虽然“除诗歌外文体不限”，但是我们在进行文体选择时，应当首选记叙文。那么我们可以结合身边的人和事或自身的遭遇，围绕“我爱这土地”这几个字为主题来展开，例如可以以引人入胜的描写自然景色或者讲述个人亲身经历的方式，引出作者对这个土地的热爱之情；可以结合选材中的不同方面进行展开，通过对所选材料的描述、感受、体会，表达对土地的喜爱、敬畏和感激之情。总之，在写作过程中要注重表达情感，通过具体事例和详实的描写来支持自己的观点，展示对土地的热爱之情。 二十二、（2025-2026・安徽阜阳・九上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 带刺的植物有种凌厉的美，其美不在表象而在风骨。植物带刺，人也带刺，这刺是父母的威严、老师的厉语，或是挚友的诤言，其背后有医“病”的功效。这些锐利的言语如银针般刺破我们的固执，只是我们当时被怨怼蒙住双眼，未能识得其中深藏的医者仁心。 上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，写一篇记叙文。 要求：（1）自拟标题；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（4）不少于600字。 【答案】例文： 那支扎破骄傲的“画笔” 美术教室的夕阳总是格外温柔，可此刻却把我的画纸照得格外刺眼。我盯着参赛作品《春日》里那抹艳俗的粉色桃花，烦躁地把画笔摔在笔筒里——这已经是我第五次修改，却怎么也画不出老师说的“灵气”。 “你这画根本不是桃花，是年画里的福字贴。”林晓的声音像根细针，猝不及防扎进我耳朵里。我猛地回头，她正抱着画板站在门口，马尾辫扎得笔直，眼神比她画里的线条还锐利。作为美术课代表，她总爱挑别人的毛病，我早就受够了她这副“刺头”模样。 “用你管？”我把画纸揉成一团，“你以为自己画得多好？上次你的作品还不是被老师说色调太硬。”林晓没生气，反而走过来捡起纸团，慢慢展开：“我是不好，但我不会抱着错的东西硬撑。你看这桃花，颜色饱和度太高，就像硬生生把颜料堆上去的，没有光线层次，怎么会有春天的感觉？” 她的话像冰雹一样砸下来，我攥紧拳头，眼泪差点掉在画纸上。为了这次全市绘画比赛，我熬了三个周末，同学们都夸我画得漂亮，只有她偏要泼冷水。“你就是嫉妒我能参赛！”我抓起画板就往外跑，听见她在身后喊：“明天赛前辅导，你必须来！” 第二天我还是去了，躲在教室最后一排。林晓居然拿着自己的画具走过来，把一张素描纸铺在我面前：“你看，桃花的花瓣要分三层，最外层受光浅，用淡粉加白；中间层用桃粉；花蕊周围要深一点，这样才有立体感。”她握着我的手调颜料，指尖的温度透过画笔传过来。 比赛结果出来，我得了二等奖。站在领奖台上，我忽然想起那天林晓说的话，那些尖锐的批评，其实和她此刻递来的奖状一样温暖。我走过去递上一支她最喜欢的狼毫笔：“对不起，上次我不该说气话。”她挠挠头，耳朵有点红：“我说话是太冲了，你别往心里去。” 如今那支画笔就放在我的笔筒里，每次看到它，我就想起林晓带刺的话语。原来有些“刺”不是恶意，是朋友最真诚的提醒。就像玫瑰的刺保护着花瓣，那些尖锐的批评，也在默默守护着我们成长路上最珍贵的初心。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意。材料以“带刺的植物”起兴，引出“人也带刺”的核心意象，明确指出这“刺”是父母威严、老师厉语、挚友诤言等尖锐却有益的批评。其核心在于阐释这种“刺”的表象与本质的矛盾统一：表面凌厉伤人，内在却怀有“医‘病’的功效”与“深藏的医者仁心”。这要求我们超越一时被“怨怼蒙住双眼”的感性情绪，去理性认识和感激那些逆耳却利于行的忠言。因此，本文的立意需围绕“识刺之益，感刺之情”展开。核心立意可确立为：通过具体事件，展现自己从最初对尖锐批评（“刺”）的抵触、怨恨，到后来逐渐理解其良苦用心，并最终收获成长的过程，从而领悟到真正的关爱有时正藏在严厉的表象之下，表达对这份“带刺的守护”的感激与怀念。重点在于写出认识转变的契机与细腻的心理变化，展现成长。 二、选材构思。要求写记叙文，文章需采用欲扬先抑的手法，以个人情感变化为线索（怨怼→触动→感悟→感激），通过具体、生动的细节描写来展现“刺”的刺痛感与背后隐藏的温暖。如父亲的沉默与爆发：沉迷游戏导致成绩下滑，面对父亲的沉默以为是无视，直至一次他厉声斥责并摔碎手机（“刺”）。起初极度怨恨，后来从母亲处得知父亲深夜研究志愿填报、为我的未来焦虑，才读懂那声怒吼里深藏的无力与期望；如挚友的“绝交”警告：与好友因小事激烈争吵后，我固执不肯低头。她发来长信息，直言我性格中的任性及此次错误（“刺”），言辞犀利。初觉伤心，反复思量后意识到她冒着失去友谊的风险点醒我，主动和解，友谊历经“淬炼”愈发坚固；或老师的“不留情面”：作文一向是范文，某次却因套用模板、思想空洞被老师当众严厉批评，要求重写（“刺”）。感到颜面尽失、充满委屈。后在老师耐心指导下修改，文章终获质的飞跃，才明白那盆“冷水”浇醒的是我的自满与浮躁。 写作技巧方面，开篇点题/设悬：可直接用“我曾怨恨过一根‘刺’”或类似句子开头，制造悬念。细节刻画：细致描绘被“刺”时的场景、对方的语言神态动作，以及自己的心理活动，增强真实感和感染力。情感转折：设计一个关键细节（如无意中的发现、他人的点醒、自我的反思）作为情感转折的契机，推动认知变化。首尾呼应：结尾可回归“刺”的比喻，表达感激，并升华到对成长中这种特殊关爱的认识，使结构完整，主题深化。 二十三、（2025-2026・广东东莞・九上期中）或彼此争辉，或共同闪耀；或百舸争流，或携手并进！你觉得，在学习和生活中，同行的我们是队友还是对手呢？ 这段话引起了你怎样的联想与思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：以“感谢你的存在”为题写一篇文章，向并肩作战的队友表达你诚挚的谢意。 题目二：围绕“是竞争，亦是合作”这个话题，写一篇发言稿，向同学阐述你的观点和看法。 要求： （1）如果选择题目一，文体自选（诗歌除外）。 （2）如果选择题目二，请围绕话题，自拟题目； （3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文 一： 感谢你的存在​ 在我成长的岁月长河中，有无数或明或暗的瞬间。但每当回忆起那段时光，你的身影总会如明灯般，照亮我前行的道路，我满心都是对你的感激，感谢你的存在。​ 那是初二时，学校组织了一场英语短剧表演比赛。作为英语课代表的我，毫不犹豫地报了名，满心期待能在舞台上大放异彩。可当真正开始筹备时，我才发现困难重重。剧本的改编、角色的分配、排练的时间安排，每一项都让我焦头烂额。就在我感到无助时，你出现了。你也是班级里英语成绩优异的同学，主动找到我，表示愿意和我一起负责这次比赛。​ 从那之后，我们便开启了并肩作战的日子。每天放学后，我们留在教室里，一句一句地雕琢剧本台词，为了让剧情更生动，常常争论得面红耳赤，但最后又能心平气和地达成共识。在角色分配上，你充分考虑每个人的特点，给出了最合理的方案。排练时，你总是那个最积极的人，不仅自己认真投入，还时刻提醒其他同学注意表情和动作。每当我因为压力大而情绪低落时，你总会讲几个笑话逗我开心，鼓励我不要放弃。​ 比赛的日子一天天临近，我愈发紧张，甚至开始怀疑自己的能力。你看出了我的心思，拉着我到操场边坐下，跟我讲你曾经参加比赛时的紧张经历，以及是如何克服的。你坚定地说：“我们一起努力了这么久，一定没问题的，相信自己，也相信我们这个团队。”比赛当天，你站在我身边，给了我一个大大的拥抱，那种温暖和力量，让我瞬间充满了信心。​ 在舞台上，我们配合默契，将精心准备的短剧完美地呈现给观众。最终，我们获得了一等奖。那一刻，我激动得热泪盈眶。这份荣誉，离不开你的付出。你在我迷茫时为我指引方向，在我疲惫时给我加油打气。感谢你的存在，让我在这次比赛中收获了成长，更让我明白了团队合作的重要性。希望未来的日子，我们能继续一起，面对更多的挑战，创造更多美好的回忆。​ 例文二： 竞争合作，共筑成长​ 亲爱的同学们：​ 大家好！今天，我想和大家聊聊“竞争与合作”这个话题。在我们的学习和生活中，竞争与合作就像一对孪生兄弟，形影不离。​ 竞争，是我们不断进步的动力源泉。在课堂上，当老师提出一个问题，同学们纷纷举手抢答，那种积极踊跃的氛围，便是竞争的体现。为了在考试中取得好成绩，我们挑灯夜战，努力攻克一道道难题。这种竞争促使我们不断提升自己的知识水平，挖掘自身的潜力。就拿运动会来说，短跑选手们为了争夺冠军，在赛道上全力冲刺，他们的每一次加速，每一次超越，都是竞争的结果。正是因为有了竞争，我们才会有前进的动力，才会不断挑战自我，追求卓越。​ 然而，合作同样不可或缺。在小组讨论中，我们围坐在一起，各抒己见，共同探讨问题的解决方案。比如在完成数学小组作业时，有的同学擅长计算，有的同学逻辑思维强，大家分工合作，相互配合，最终顺利完成任务。这就是合作的力量，它能汇聚众人的智慧，弥补个人的不足。还记得学校组织的合唱比赛吗？每个班级都是一个团队，同学们在音乐老师的指导下，从发声练习到动作编排，大家齐心协力，共同为了班级的荣誉而努力。正是因为有了合作，我们才能完成那些单靠个人无法完成的任务，才能取得更好的成绩。​ 竞争与合作并不是相互矛盾的，而是相辅相成的。在学习中，我们既要和同学竞争，比成绩、比进步，又要和同学合作，互相帮助、共同提高。在生活中，我们在与他人竞争的同时，也要学会合作，共同应对各种挑战。​ 同学们，让我们正确看待竞争与合作，在竞争中保持积极向上的心态，勇于挑战；在合作中学会倾听与分享，团结协作。相信在竞争与合作的双重推动下，我们一定能在成长的道路上越走越远，创造属于我们的辉煌！​ 谢谢大家！ 【解析】 题目一：本题考查命题作文写作。 一、审题立意。题目“感谢你的存在”明确了文章核心在于表达对并肩作战队友的感激之情。立意时，要深挖队友在与自己同行过程中带来的多方面影响，不仅是在完成任务、实现目标上的助力，更在于精神层面的支撑、个人成长的推动。通过具体事例展现队友存在的价值，突出这份感激的真挚与深沉，让读者深切体会到队友的重要性以及这段情谊的珍贵，传递出人与人之间相互扶持、共同成长的温暖与力量。 二、选材构思。本题适合写记叙文。选材方向：（1）学习合作类：可选取在准备重要考试、学科竞赛等学习活动中与队友合作的经历。比如准备数学建模比赛，从最初毫无头绪，到和队友一起查阅资料、讨论模型构建，在遇到计算难题时，队友凭借扎实的数学功底耐心推导，帮助自己攻克难关，最终取得优异成绩，以此体现队友在知识学习和能力提升上的帮助。（2）社团活动类：回忆在社团组织的活动，如校园文艺汇演的筹备。自己负责节目编排，队友擅长道具制作，在制作精美道具过程中，队友精心设计，不断改进，让节目舞台效果增色不少，展现队友在兴趣爱好拓展、社团工作推进中的关键作用。（3）社会实践类：像参与社区志愿服务活动，为孤寡老人送温暖。与队友一起策划活动流程、准备物资，在活动中队友细心照顾老人情绪，组织互动游戏，让老人们展露笑颜，体现队友在社会实践中带来的协作力量与温暖陪伴。 文章构思：文章开篇可用抒情性语句引入，如“在时光的长河中，总有一些身影，如同璀璨星辰，照亮我前行的道路，而你，我的队友，是我生命中那最闪耀的一颗，我满心都是对你的感谢”，自然引出回忆。接着详细叙述与队友并肩作战的具体事例，按照事情发展顺序，着重描写队友的关键行动以及对自己的影响，如在准备数学建模比赛时，描述队友讲解难题的专注神情、分析思路的清晰话语。在叙述过程中，适时穿插自己当时的内心感受。结尾再次强调对队友的感谢，升华主题，如“感谢你的存在，让我在成长路上不再迷茫，未来，愿我们继续携手，奔赴更多美好”，让情感得以深化。 题目二：本题考查话题作文/应用文写作。 一、审题立意。（1）话题“是竞争，亦是合作”强调了竞争与合作并非对立，而是相辅相成的关系。立意可从这一辩证观点出发，阐述在学习和生活中，竞争能激发个人潜能，促使我们不断进步；合作则能整合资源，实现优势互补，达成共同目标。两者相互依存，共同推动个人成长与社会发展，引导读者全面、客观地看待竞争与合作，培养正确的竞争合作观。（2）可着眼于竞争与合作对个人和集体成长的推动作用。在学习中，与同学竞争成绩，促使自己努力学习新知识；合作完成小组项目，又能从他人身上学到不同思维方式和技能。在生活里，参与体育比赛是竞争，团队协作则是合作。通过这些经历，挖掘竞争与合作如何塑造更好的自己，助力集体取得更大成就，凸显其作为成长和发展动力的重要性。（3）也可从人际关系角度立意，指出竞争与合作有助于构建和谐的同学关系、社会关系。良性竞争能营造积极向上的氛围，合作能增进彼此了解与信任。倡导在竞争中保持友善，在合作中充分发挥各自优势，让竞争与合作成为连接人与人之间的桥梁，促进和谐共处、共同进步的良好局面形成。 二、思路点拨。（1）开篇点题：作为发言稿，开篇需迅速抓住听众注意力。可通过一个生动有趣的小故事，如讲述学校运动会上接力赛中，各班选手竞争激烈，但接力过程又需团队成员紧密合作，引出“是竞争，亦是合作”的主题，明确表明竞争与合作并存且相互促进的观点。（2）阐述观点：从学习和生活两个方面展开论述。在学习方面，列举课堂上小组讨论竞争谁的观点更有创意，课后又合作整理学习资料的例子；生活中，讲讲社区邻里间在垃圾分类评比中的竞争，以及共同组织社区活动时的合作。深入分析竞争带来的激励作用和合作产生的强大合力，让听众理解两者的紧密联系。（3）举例论证：运用具体案例增强说服力，如介绍某科研团队在攻克难题时，团队成员间既有学术观点的竞争，又在实验操作等方面密切合作，最终取得重大科研突破。或者讲述商业领域中，企业间竞争激烈，但在行业标准制定等方面又携手合作，实现共同发展。（4）结尾升华：总结竞争与合作的重要意义，呼吁同学们在今后的学习和生活中，正确对待竞争与合作，积极参与竞争，善于开展合作，在竞争与合作中实现自我价值，共同创造美好未来，将发言推向高潮，给听众留下深刻印象。 二十四、（2025-2026・天津河西・九上期中）按要求作文 “暖”，是寒夜中的一炉炭火，是困境时的一句鼓励，是误解后的一份理解……家人的陪伴、朋友的关怀、师长的指引，甚至陌生人的善意，都能让生活泛起温暖的涟漪。这些温暖瞬间，看似微小，却足以照亮一段时光，给予我们前行的力量。 同学们，关于“温暖”，你有哪些难忘的记忆或感悟？请结合自身经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实； （2）有真情实感； （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （4）不少于600字； （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 在时光里流淌的温暖 时光如潺潺溪流，不经意间，那些温暖的片段便在心底沉淀，成为生命中最珍贵的宝藏。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落。放学后，我拖着沉重的步伐，独自走在回家的路上，寒风如刀割般划过脸颊，我的心也仿佛被冰封。回到家，我把自己关在房间里，泪水止不住地流。不知过了多久，房门被轻轻推开，是妈妈。她手里端着一杯热气腾腾的牛奶，缓缓走到我身边，温柔地说：“孩子，别太伤心了，一次考试失利算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训。”妈妈的话如同一束光，照亮了我黑暗的内心。我抬起头，看到她那充满关切和鼓励的眼神，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，那温暖瞬间传遍全身。 还有一次，我在学校参加运动会，报名参加了长跑项目。比赛开始后，我奋力奔跑，可跑到一半时，不小心摔倒了，膝盖和手掌擦破了皮，疼痛难忍。正当我准备放弃时，同学们纷纷跑过来，有的扶我起来，有的为我加油打气。在他们的鼓励下，我咬紧牙关，坚持跑完了全程。虽然成绩并不理想，但同学们的关怀和鼓励让我感受到了集体的温暖。 生活中的温暖，不仅来自家人和朋友，还来自那些素不相识的陌生人。有一次，我在公交车上，不小心把钱包弄丢了，里面装着我一个月的生活费。我焦急万分，不知如何是好。这时，一位好心的阿姨走过来，递给我一个钱包，说：“小朋友，这是我在车上捡到的，你看看是不是你的。”我接过钱包，打开一看，里面的钱和证件一样不少。我激动地说：“阿姨，太感谢您了！”阿姨微笑着说：“不用客气，以后出门要小心点。”那一刻，我心中充满了感激，这份来自陌生人的善意，让我感受到了社会的温暖。 温暖，就像冬日里的暖阳，驱散了寒冷；温暖，就像黑暗中的明灯，照亮了前行的道路。这些温暖的瞬间，将永远留在我的记忆深处，在时光里静静流淌，给予我前行的力量。 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。材料的主题是“温暖”，结合“关于‘温暖’，你有哪些难忘的记忆或感悟？请结合自身经历”，可知要写成记叙文。结合材料，“家人的陪伴、朋友的关怀、师长的指引，甚至陌生人的善意”可知，“温暖”的本质是人与人之间真挚情感的传递。立意时不能停留在“温暖”的表层感受，而应挖掘其对成长的深层意义：它可能是困境中的支撑、迷茫时的指引，或是平凡日常里的慰藉，最终要落脚到“温暖伴随我成长”这一核心，通过具体事件展现温暖如何让“我”获得前行的动力，书写出属于自己的真情实感，避免空泛抒情。 2.选材构思。选材可从生活中不同情感联结的场景切入，比如家庭场景中，可写某个寒冷的冬夜，“我”因考试失利独自坐在书桌前垂泪，母亲没有说教，只是默默泡了一杯热牛奶放在手边，指尖触到杯壁的暖意时，她轻声说“慢慢来，妈妈相信你”，那杯牛奶的温度与母亲的话语，成了“我”重新振作的力量；也可选择校园场景，比如运动会上“我”参加长跑时不慎摔倒，膝盖渗出血迹，原本落后的同学纷纷停下脚步，有人递来纸巾，有人扶着“我”慢慢起身，大家围着“我”说“没关系，我们一起走完全程”，陌生同学的善意与陪伴，让“我”感受到集体的温暖；还可选取社会生活中的小片段，比如雨天忘带伞的“我”在公交站焦急等待，一位环卫工人阿姨将自己的伞递过来，笑着说“孩子，我离得近，你先拿去用”，那把带着雨水湿气却格外牢固的伞，让“我”体会到陌生人之间的善意。这些选材均从具体的人、事、物入手，通过细节描写（如动作、语言、环境）展现温暖的瞬间，既符合“书写真情实感”的要求，也能自然融入修辞与描写，让文章更具感染力。 二十五、（2025-2026・山西大同・九上期中）千年文化，酿就山西人最醇厚的乡音；漫长时光，值得寻味，值得寻味的还有你渐渐长成的样子和慢慢懂得的青春；平凡岁月，值得寻味，值得寻味的是那寻常烟火中的风景；指尖光阴，值得寻味，你会发现成长的密码往往藏在不经意的瞬间。此时的你，想起了哪些人和事，赶紧记录下来吧，那是独属于你的时光。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的作文。 题目一：寻味 题目二：时光的________ 写作提示：①选择题目二请先补全题目；②除诗歌外文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文 一： 寻味 记忆中的炊烟，总是在傍晚时分袅袅升起，那是家的方向，也是温暖的味道。如今，身处繁华都市，却常常怀念起那段充满烟火气的乡村时光。 小时候，住在乡下的奶奶家。每到做饭的时候，奶奶便在土灶前忙碌起来。我坐在一旁，帮着递柴添火，眼睛紧盯着灶膛里跳跃的火苗，心里充满了期待。不一会儿，锅里就飘出了阵阵香气，那是奶奶拿手的红烧肉，肥而不腻，入口即化。还有那刚从地里摘来的青菜，简单地清炒一下，就有着最纯粹的清甜。 夏日的夜晚，一家人围坐在院子里的大桌旁。桌上摆满了饭菜，有自家腌制的咸菜，有新煮的玉米，还有奶奶做的手工馒头。月光如水，洒在我们身上，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽。我们边吃边聊，笑声在夜空中回荡。那时候，日子虽然简单，却充满了快乐。 奶奶还会做各种特色小吃。春天，她会采摘新鲜的艾草，做香甜软糯的青团；秋天，她会用新收的糯米，蒸出香气扑鼻的桂花糕。每一种食物都承载着季节的味道和奶奶的爱。 后来，我离开了乡村，来到了城市。城市的生活便捷而丰富，但总觉得少了些什么。那些精心烹制的美食，虽然精致，却缺少了那份家的味道。直到有一天，我在街头闻到了一阵熟悉的香气。那是一个小小的摊位，一位老人正在做着煎饼。我不由自主地走上前去，看着老人熟练地将面糊摊开，打上鸡蛋，撒上葱花，那一刻，我的心中涌起一股暖流。买了一份煎饼，咬上一口，熟悉的味道在口中散开，那是童年的味道，是家的味道。 我开始明白，我一直在寻找的，不仅仅是食物的味道，更是那份浓浓的亲情，那份温暖的回忆。寻味，寻的是心灵的慰藉，是对过去美好时光的眷恋。于是，我踏上了回乡的路。再次回到奶奶家，那熟悉的土灶、熟悉的院子，一切都没有变。奶奶又为我做了一桌丰盛的饭菜，那一刻，我感受到了久违的幸福。 岁月流转，人事已非，但那些美好的味道，永远留在我的心间，成为我一生的珍藏。 例文二： 时光的珍藏 在岁月的长河中，总有一些瞬间，如璀璨的星辰，镶嵌在时光的深处，成为我永恒的珍藏。 那是一个夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳的光影。我和爷爷坐在小院里，爷爷手中拿着一把蒲扇，轻轻摇动，为我驱赶着夏日的炎热。 “孩子，爷爷给你讲个故事。”爷爷的声音低沉而温和。我靠在爷爷的膝上，静静地聆听。爷爷讲的是他年轻时的经历，那些充满艰辛与奋斗的岁月，在他的讲述中变得生动而有趣。我仿佛看到了年轻的爷爷，在田野里辛勤劳作，在风雨中坚定前行。爷爷的眼神中透着回忆和感慨，我听得入了神，时不时提出一些天真的问题，爷爷总是耐心地解答。那一刻，时光仿佛静止，只有爷爷的声音在耳边回荡。微风拂过，带来一丝凉爽，也带来了淡淡的花香。我抬头看着爷爷，他的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神中却充满了慈爱和温暖。 还有一次，是我参加学校的朗诵比赛。因为紧张，我在台上表现得不尽如人意。当我沮丧地回到家时，父母没有责备我，而是给了我一个温暖的拥抱。“孩子，你已经很棒了，下次会更好。”他们的眼神中充满了鼓励和信任，让我原本失落的心瞬间被温暖填满。那天晚上，我们一家人坐在一起，父母耐心地帮我分析问题，给予我许多建议和指导。那一刻，我明白了家人的支持是多么的重要和珍贵。 在成长的道路上，这样的瞬间还有很多。比如和好友一起在雨中奔跑的欢乐，第一次独自旅行时看到的美丽风景，努力学习后取得好成绩时的喜悦……每一个瞬间都如同珍贵的宝石，被我小心地收藏在时光的宝盒中。 这些时光的片段，或许平凡，或许简单，但它们却如珍珠般珍贵。每当我感到失落和迷茫时，我都会打开记忆的宝箱，让那些温暖的瞬间给予我力量和勇气。它们是我人生中最宝贵的财富，永远熠熠生辉。 时光匆匆，带走了许多东西，但这些珍藏的瞬间，却永远不会褪色，它们是我心灵的港湾，是我永远的依靠。 【解析】 题目一：本题考查命题作文。 第一，审题立意。本篇习作要求以“寻味”为题进行创作，“寻味”的意思是探求体会，这里的“味”可以是具体的味道，也可以是抽象的情感、哲理等。结合材料“千年文化，酿就山西人最醇厚的乡音；漫长时光，值得寻味，值得寻味的还有你渐渐长成的样子和慢慢懂得的青春；平凡岁月，值得寻味，值得寻味的是那寻常烟火中的风景；指尖光阴，值得寻味，你会发现成长的密码往往藏在不经意的瞬间”可知，我们可以从传统文化、成长经历、平凡生活、时光瞬间等方面去寻找“味”，可以是对家乡文化的热爱之情，可以是成长过程中的感悟和收获，可以是平凡生活中的美好和温暖，也可以是时光流逝中的珍惜和感慨。 第二，构思选材。文体适合写记叙文或散文。如果写成记叙文，可以通过叙述一件具体的事情来展现“寻味”的过程和感受。比如，写一次寻找家乡传统美食的经历，详细描述美食的制作过程、味道以及它所承载的文化和情感；或者写一次回忆童年时光的故事，讲述童年的趣事、游戏以及与家人朋友的相处，从中品味到童年的纯真和快乐；还可以写一次旅行的经历，描绘沿途的风景、遇到的人以及所获得的启示，从中寻找到生活的美好和意义。在叙述事情时，要注意情节的起伏和细节的描写，使读者能够身临其境地感受到“寻味”的过程。如果写成散文，可以从多个角度来阐述“寻味”的内涵。可以以时间为线索，回忆不同阶段的经历和感受，品味成长的滋味；也可以以空间为线索，描绘不同地方的风景和文化，寻找到独特的韵味；还可以以情感为线索，表达对亲情、友情、爱情等的感悟和珍惜，从中体味到人间的温暖。在写作散文时，要注意语言的优美和流畅，运用比喻、拟人、排比等修辞手法，增强文章的感染力。 题目二：本题考查半命题作文。 第一，审题立意。本篇习作要求以“时光的________”为题进行创作，题目中的“时光”指的是时间的流逝和经历的过程，它承载着我们的回忆、成长和情感。“________”则需要我们补充一个词语来具体描述时光的特点、意义或给我们带来的感受。例如，可以补充“痕迹”，表达时光在我们生命中留下的印记；补充“故事”，讲述时光中发生的那些令人难忘的事情；补充“温暖”，体现时光中感受到的亲情、友情或爱情的温暖；补充“回忆”，强调时光带给我们的珍贵回忆等。立意的方向可以根据补充的词语来确定，比如，如果补充“痕迹”，可以立意为人要珍惜时光，留下有意义的痕迹；如果补充“温暖”，可以立意为感恩时光中那些给予我们温暖的人或事，传递温暖等。此外，还可以从时光对个人成长、人生意义的影响等角度进行立意。 第二，文体及思路。本篇习作适合写成记叙文。在构思文章时，开头可以通过一个场景、一句话或一件物品来引出对时光的回忆，点明主题。比如看到一件旧物，如一本泛黄的相册，引发对过去时光的回忆。中间详细叙述与时光相关的事情，可以是一件具体的事件，也可以是多个事件的组合。比如讲述相册中的照片背后的故事，比如一张全家福，回忆起家庭的温暖和幸福；一张旅行的照片，回忆起旅途中的美景和收获；一张与朋友的合影，回忆起友情的珍贵等。通过这些故事，展现时光给予我们的珍贵礼物。在叙述过程中，要注意描写细节，包括人物的语言、动作、神态、心理等，以及环境的描写，以增强文章的感染力。同时，可以运用插叙、倒叙等手法，使文章的结构更加丰富。结尾总结全文，表达对时光的感悟或珍惜之情，升华主题。可以通过对未来的展望或对过去的反思，使文章更有深度。 二十六、（2025-2026・黑龙江哈尔滨・九上期中）热烈，是少年与热爱相撞的璀璨火花。那热烈，是为理想全力以赴的豪情，是集体活动里全情投入的丹心，是为社会服务奉献自我的热忱，是为民族复兴挺膺担当的赤诚…… 那些在青春岁月里，让人热血沸腾、刻骨铭心的人、事、情，带着少年独有的真诚，在时光里留下滚烫印记，待我们以笔墨复刻那份深刻与鲜活。 请以“烙印在青春里的热烈”为题，写一篇文章。 要求： ①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）； ②文体自选（诗歌、戏剧除外）； ③不要套作，不得抄袭； ④不少于600字； ⑤文中不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 烙印在青春里的热烈 蝉鸣撕开盛夏的帷幕，红色跑道被烈日烤得发烫。当校运会4×400米接力赛的最后一棒交到我手中时，耳边的呐喊与心跳共振，那份为集体荣誉全力以赴的热烈，至今仍烙印在青春的记忆里。 作为班级的“压轴选手”，我曾因训练时的意外扭伤陷入退缩。看着队友们在操场上挥汗如雨的身影，想到大家赛前一起制定战术、互相鼓劲的夜晚，那份不甘与责任感在心底翻涌。我重新绑紧护膝，咬着牙加入训练，起跑、加速、冲刺，每一次肌肉的酸痛都被团队的热忱冲淡。 比赛当天，前三棒的队友拼尽全力保持着领先优势。可接棒的瞬间，我脚下一滑险些摔倒，身后的对手趁机反超。观众席的欢呼渐渐沉寂，我脑中一片空白，耳边却突然响起赛前队长拍着我肩膀说的话：“别怕，我们一起拼！” 一股热流从心底喷涌而出，我稳住身形奋力追赶。风在耳边呼啸，汗水模糊了视线，眼前只剩下红色的跑道和前方对手的背影。全班同学的呐喊声此起彼伏，那整齐划一的加油声穿透人群，成为我最坚实的力量。我咬紧牙关，摆动双臂，在最后100米处爆发全力，一步步缩小差距。 冲过终点线的那一刻，我和队友们相拥而泣。虽然最终只拿到亚军，但赛场上我们全情投入的身影，观众席上震耳欲聋的呐喊，构成了青春里最热烈的画面。班主任为我们递来毛巾，笑着说：“你们展现了最动人的少年意气！” 如今每当我遇到困难想要退缩时，脑海中总会浮现那个盛夏的跑道。那份为集体荣誉拼搏的热忱，那份在困境中彼此支撑的温暖，早已化作青春里最滚烫的烙印。它让我明白，少年的热烈从来不是孤军奋战的逞强，而是凝聚力量、向阳而生的担当。 青春的旅途还在继续，那些热血沸腾的瞬间终将沉淀为成长的养分。而烙印在时光里的热烈，会永远照亮前路，提醒我以赤诚之心，奔赴每一场热爱。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。题目“烙印在青春里的热烈”明确写作核心是“热烈”，限定范围是“青春”，强调特质是“烙印”般深刻难忘。结合材料可知，“热烈”可体现为对理想的拼搏、对集体的热忱、对社会的奉献、对民族的担当等多个维度。立意时，可聚焦某一具体维度深入挖掘，比如展现青春里为理想全力以赴的执着，或是记录集体活动中全情投入的温暖；也可整合相关内容，呈现青春热烈的多元形态。核心是要凸显“热烈”对青春的深刻影响，体现其在成长中的意义与价值。 第二、选材构思。选材需围绕青春场景，选取真实可感的人、事、情。若写理想拼搏，可选取备战竞赛、攻克学业难题等经历，刻画为目标付出的汗水与坚持；若写集体热忱，可选择校运会、班级活动、志愿服务等场景，捕捉团队协作、互帮互助的瞬间；若写社会奉献，可记录参与社区服务、环保活动等事例，展现青春的责任与担当。写作安排上，开头可通过环境描写或抒情语句引出“青春里的热烈”这一主题，营造氛围。中间部分以具体事件为载体，注重细节刻画，比如动作、神态、环境及心理活动的描写，让“热烈”的场景更鲜活。结尾总结升华，呼应题目，阐述这份“热烈”在青春中的印记，以及对未来成长的激励作用。 二十七、（2025-2026・山西运城・九上期中）请赏读泰戈尔诗作《用生命影响生命》。 用生命影响生命 泰戈尔 把自己活成一道光                           请保持你心中的信仰 因为你不知道                                 因为你不知道 谁会借着你的光                                      谁会借着你的信仰 走出了黑暗。                                 走出了迷茫。 请保持心中的善良                              请相信自己的力量 因为你不知道                                 因为你不知道 谁会借着你的善良                           谁会因为相信你 走出了绝望。                                 开始相信了自己。 结合你的经历与感悟，从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：我生命中的那束光 题目二：做照亮他人的一束光 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】例文 一： 我生命中的那束光 蝉鸣如潮，将盛夏的时光拉得悠长而黏稠。我攥着那张皱成一团的素描稿，像攥着一份不堪的秘密，慌慌张张地躲进美术教室的窗帘后。纸上的苹果歪扭干瘪，暗部黑沉沉的，像一块化不开的墨，狰狞地刺痛着我的眼，也刺痛着我那颗敏感又自卑的心。 “暗里也会有光。”熟悉的声音裹挟着阳光，轻柔地钻进这狭小的角落。是陈老师，他不知何时蹲在了我的身边，指尖沾着铅灰，轻轻在苹果的暗部扫了道浅浅的线。我下意识地抬眼，撞见他眼镜片上晃动的光斑，那光斑跳跃着、闪烁着，仿佛把星星都揉碎在了他的眼里，温柔而明亮。 后来我才知晓，那天他本可以直接开始评讲那些优秀作品，却在窗帘的缝隙里，瞥见了缩成一团、满心失落的我。他没有说一句“你画得不好”，只是默默摊开自己的素描本。第一页上，是歪歪扭扭的线条，勾勒出的苹果像块生硬的石头，边角处写着“19岁，第一次画苹果，像块石头”。他的指尖轻轻划过那页纸，声音低沉而温暖：“我那时候也躲在画室角落，觉得自己连‘光’都抓不住。”那一刻，我仿佛看到了那个同样迷茫、同样无助的年轻身影，在黑暗中孤独地摸索。 “但后来我发现，”他顿了顿，目光变得深邃而坚定，“光不一定是‘亮’，也可以是‘懂得暗里有光’。”这句话，如同一束强光，瞬间穿透了我心中厚重的阴霾，让我豁然开朗。 再后来，我在陈老师的办公桌上看到一沓“废稿”，那是学生们画砸的作品。每一张边角都有他认真的批注：“这道线条里有劲儿”“暗部的层次很用心”……我的那张苹果稿也在其中，旁边写着：“她能看见暗里的光，比画得好更重要。”那一刻，泪水模糊了我的双眼，我感受到了陈老师那无声却深沉的鼓励与关爱。 如今，我已经能够画出饱满圆润的苹果，画笔下仿佛有了生命。当朋友攥着糟糕的成绩单掉眼泪时，我会轻轻在她卷子上画一道浅浅的反光，轻声告诉她：“暗部里也藏着光。”陈老师，他就是我生命里的那束光。他教给我的，不是如何让自己光芒万丈，而是如何在黑暗中看见那微弱却珍贵的希望之光，再将这束光传递给别人。 窗外的蝉声依旧喧闹，似在诉说着盛夏的故事。我铺开画纸，先在暗部轻轻扫了道反光。这反光，是我生命里永远亮着的那束光，它让我明白，即便身处黑暗，也能寻得光亮；即便自己微弱，也能成为照亮他人的那束光。这束光，将伴随着我，在人生的道路上，一路前行，一路温暖，一路照亮。 例文二： 做照亮他人的一束光 晚自习的灯光浓稠如墨，将教室洇成一片沉寂的海。我盯着数学试卷上密密麻麻的红叉，笔尖在草稿纸上划出凌乱的折线，复杂的函数图像像一张无形的网，困住了我所有的思路。突然，前排传来轻轻的抽泣声，像一颗石子投入静水深流，在我心湖漾开圈圈涟漪。 是新转来的晓棠。她的校服袖口沾着粉笔灰，单薄的肩膀微微颤抖，面前的物理练习册上，“牛顿第一定律”几个字被泪水洇得模糊。上周班会课她自我介绍时，声音细得像游丝，说自己从乡下转来，最怕物理公式里跳跃的字母，像抓不住的蝌蚪。此刻她手里的作业本，红叉像一道道伤口，在灯光下格外刺眼。 我想起三个月前的自己。刚转学来这所重点中学，第一次月考就被立体几何击溃。晚自习时，我抱着习题册躲在操场角落，看月亮把教学楼的影子拉得很长，觉得自己像坐标系里找不到象限的孤点。是同桌小林，那个爱穿白色帆布鞋的女孩，把错题本悄悄塞进我抽屉。本子里每道题旁都画着简笔画：辅助线是带翅膀的彩虹桥，三角函数图像旁站着举量角器的小熊。扉页上的一行字让我心头一暖：“每个公式都是星星的坐标，我们一起把它们连起来，就能画出自己的星座。” 月光爬上晓棠的发梢，镀上一层银边。我撕下草稿纸，把物理题步骤工整抄下，在“二力平衡”示意图旁画了两个牵手的小人，像小林当初画给我的那样。 纸条递过去时，晓棠猛地抬头，睫毛上的水珠折射出细碎光芒。“这道题……辅助线要这样做……”我声音发紧，还是坚持画完受力分析图。她的手指拂过纸面，忽然抓住我的手腕，掌心的暖意像春日溪流。“原来力的方向会跳舞。”她破涕为笑，梨涡浅浅，“就像你画的小人，托着我往上走。” 第二天清晨，课桌里多了个信封。里面是晓棠画的物理思维导图，每个公式旁都有举旗子的小人，箭头交汇的终点，是两个手拉手的剪影，背景是星光夜空。铅笔小字格外清晰：“谢谢你做我的光，现在我也想成为照亮别人的星星。” 晚风拂过香樟叶，远处传来嬉笑声。望着晓棠给同学讲题的背影，我懂了泰戈尔诗句的真意。每个人都是需要被点亮的灯，也是能照亮他人的光。那些支撑我们走过迷茫的温暖，终会悄悄传递，在奋笔疾书的夜晚，成为青春里最明亮的坐标。 【解析】 （1）本题考查命题作文。 一、审题立意。“我生命中的那束光”是一道紧扣泰戈尔诗意的命题，其中“光”是核心喻体，对应诗里“把自己活成一道光”“谁会借着你的光走出了黑暗”的意象，它不是物理意义的光线，而是能照进生命低谷、消解迷茫、赋予力量的存在。“我的生命中”则明确了文章的私人属性，不能写别人的故事，必须以“我”的视角，讲“光”与“我”的生命发生联结的过程，要写出“光”如何真正嵌入“我”的生活、改变“我”的状态。立意的关键是“让‘光’有灵魂”。不能只停留在“某人帮了我”的表层叙述，要挖掘“光”的精神内核，这束光究竟给“我”留下了什么？是面对挫折的勇气，还是待人的善意，或是对生活的热爱？这束光如何让“我”从“被照亮”到学会“发光”；或“光的永恒性”，即便“光”的载体远去，其精神仍在“我”生命里延续。比如：写一位曾帮“我”走出低谷的老师，不止于写“他辅导我功课”，更要写他“坦然面对失误”的态度，如何让“我”学会与挫折和解，这便是“光”的精神内核。 二、选材构思。文章可以“‘我’的困境→遇见‘光’→被‘光’照亮→‘光’融入‘我’的生命”为线索，用具体细节让“光”具象化。开头用场景描写铺垫“黑暗”，比如“我攥着满是红叉的试卷，把自己锁在教室后排的阴影里”，引出“渴望一束光”的心境。中间聚焦“光”照亮“我”的关键瞬间，不用铺陈全貌，可选一个特写镜头：比如美术老师蹲在“我”身边，用铅笔在“我”画砸的素描上添了几笔，笑着说“暗部里也藏着光，你看这道反光，是不是让画活了？”；可再补充一个后续细节：后来“我”看到他办公桌上贴着“学生的画”，边角写着“每个孩子都是未被点亮的光”，让“光”的形象更立体。结尾升华“光”的影响，比如“现在我也会在朋友失落时，递上画着‘反光’的草稿纸”，体现“光”的传递，回扣“生命中的光，是照亮，也是传承”的主题。 （2）本题考查命题作文。 一、审题立意。“做照亮他人的一束光”紧扣泰戈尔《用生命影响生命》的核心，诗中“把自己活成一道光”，“谁会借着你的光走出了黑暗”，正是题目的精神内核。“做一束光”是行动指令，强调主动给予；“照亮他人”是结果指向，需体现自身对他人的积极影响。题目需以“我”为主体，写“我”如何成为他人生命里的光，而非被动接受光的温暖。立意应跳出“我帮助了某人”的浅层叙事，而要挖掘“照亮”的深层意义：“光”不是轰轰烈烈的付出，而是细碎日常里的善意、坚定或共情，它能让他人从迷茫、绝望中寻得方向。更可升华为光的循环，“我”曾被光照亮，如今成为光，这是生命影响生命的传递。比如写“我”安慰考试失利的同桌，不止于“递纸巾”，更要写“我”把曾经照亮自己的那句“暗里也会有光”说给她听，让她明白“被照亮的人，也能成为光”，这便是“照亮”的价值。 二、选材构思。文章需以“‘我’曾被照亮→‘我’选择成为光→‘我’照亮他人的具体瞬间→‘光’的延续”为线索，用细节描写让“照亮”更为具体可感。开头用“被照亮的记忆”铺垫动机，比如“我仍记得去年期末，我蹲在操场哭泣时，有人把泰戈尔的诗集塞给我，说‘你也可以是别人的光’”，既呼应诗歌，也引出“做光”的初心。中间聚焦“照亮他人”的特写镜头，可选一个具体场景，比如晚自习，后座的女生把试卷揉成球，“我”想起自己曾有的狼狈，便把写着“你笔下的字迹，比分数更亮”的便签贴在她笔记本上；可再补一个互动细节：她后来在便签背面写上“谢谢你的光”，让“照亮”有了回应。结尾升华“光”的循环，比如“现在我看见她把便签贴给了更紧张的学弟，原来光从不会熄灭，只会顺着善意传下去”，紧扣“用生命影响生命”的主题。 二十八、（2025-2026・天津南开・九上期中）人生是一场奇妙的旅行。旅行中难忘的记忆，或许是欣赏美景时的微笑，或许是温暖于心的感动，或许是战胜困难的努力……我们在自然中感悟真谛，在亲情呵护中获得力量，在奋力奔跑中成就梦想……成长路上，那难忘的记忆总会被我们珍藏于内心深处。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请以“在________中________”为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 在坚持中绽放光芒 人生如逆旅，我亦是行人。在这漫漫征途中，我们怀揣梦想，踏上未知的旅程。一路上，有荆棘满布的坎坷，也有繁花似锦的美景，而坚持，如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，让我们在困境中绽放光芒。 小时候，我对绘画充满了浓厚的兴趣。每当看到那些色彩斑斓的画作，心中便涌起一股强烈的渴望，渴望自己也能用画笔描绘出心中的世界。于是，我踏上了学习绘画的道路。 起初，一切都是那么新鲜有趣。我兴致勃勃地跟着老师学习线条、色彩，每一笔都充满了期待。然而，随着时间的推移，绘画的难度逐渐增加，那些复杂的构图、细腻的笔触，让我感到力不从心。我开始觉得枯燥乏味，每一次的练习都成了一种煎熬。 有一次，老师布置了一幅难度较高的素描作业。我望着那复杂的几何形体，心中充满了畏难情绪。我试图下笔，可每一次的线条都不尽如人意，不是歪歪扭扭，就是比例失调。我越画越烦躁，最后愤怒地将画笔扔到一旁，泪水在眼眶里打转。 就在我想要放弃的时候，老师走了过来。她轻轻地捡起画笔，递到我手中，温柔地说：“孩子，绘画的道路从来都不是一帆风顺的，遇到困难很正常。但只要坚持下去，你一定能看到自己的进步。”老师的话如同一股暖流，流淌在我的心间，让我重新燃起了希望。 从那以后，我调整了心态，不再抱怨和逃避。每当遇到困难，我都会想起老师的话，告诉自己要坚持。我利用课余时间，反复练习那些薄弱的环节，从线条的流畅度到色彩的搭配，每一个细节都不放过。日子一天天过去，我的绘画水平也在不知不觉中有了显著的提高。 后来，我参加了一场绘画比赛。当我站在领奖台上，手捧着那沉甸甸的奖杯，心中感慨万千。那一刻，我明白了坚持的意义。正是因为坚持，我才能在困境中不断成长，才能在挫折中绽放光芒。 “千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”成长的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挑战，但只要我们怀揣梦想，坚持不懈，就一定能穿越黑暗，迎来光明。让我们在坚持中绽放属于自己的光芒，书写属于我们的精彩人生！ 【解析】 本题考查半命题作文。 第一空，审题立意。题目“在________中________”是一个半命题作文，需要补充两个空。第一个空可填的范围很广，结合材料提示，自然、亲情、奋斗、挫折等皆可，它为我们限定了写作的情境或背景；第二个空则要体现在这个情境或背景下所达成的结果、产生的感受或获得的成长等，比如“成长”“收获温暖”“领悟真谛”等。整体题目旨在引导我们回顾成长经历，挖掘那些在特定情境下对我们影响深远的事件或体验。立意要积极向上，通过描述在某个特定环境中的经历，展现从中获得的正面感悟或成长。比如，若填“在挫折中奋进”，立意就是表达面对挫折不气馁，凭借坚韧的意志努力前行，最终实现自我提升；若填“在亲情中汲取力量”，立意则是突出亲情给予的温暖与支持，让自己有勇气面对生活的挑战。 第二，构思选材。本文适合写记叙文。可以采用总分总的结构。开头通过一段优美的文字引出主题，如描述人生如旅，引出在某个特定“旅程”中的难忘经历。中间详细叙述事件经过，按照事情发展的顺序，把起因、经过、结果写清楚，重点描写在特定情境中的感受和思考，可运用心理描写、细节描写等增强文章的感染力。结尾总结全文，再次点明主题，升华情感，表达从这次经历中获得的感悟或对未来的期许。选材要真实且具有代表性。若写“在自然中感悟”，可以选一次登山经历，在攀登过程中遇到困难，如体力不支、山路崎岖等，但最终坚持登顶，欣赏到壮丽景色，从而感悟到坚持和战胜自我的意义；若写“在友情中成长”，可以写和朋友一起参加比赛，过程中有分歧、有矛盾，但通过沟通理解，最终共同取得好成绩，体会到友情的珍贵和团队合作的重要性。 二十九、（2025-2026・天津北辰・九上期中）作文。 在成长的道路上，坚持与放弃的选择时常出现。坚持，是对目标的笃定坚守；放弃，是对方向的理性调整。选择钻研一项爱好，或许要放弃一些休闲的时刻；选择转向新的领域，常常需放弃过往的成就……面对坚持与放弃，我们或许会纠结，会挣扎，但做出了恰当的选择，便能突破困境，收获成长，书写人生的华章。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 择心而行，方得成长 墨香萦绕的书房里，我握着毛笔的手终于不再颤抖。回望学书之路，我才明白：成长从不是一味坚持的执拗，也不是随意放弃的怯懦，唯有理性抉择，方能踏浪前行。 初入书法班时，我一眼迷上了飘逸的行书。可练习伊始，便遭遇当头棒喝——笔画忽粗忽细，结构歪歪扭扭，连最简单的“一”字都写得僵硬。老师劝我先练楷书打基础，我却不甘心放弃心爱的行书，执意每天放学后躲在书房苦练。指尖磨出厚茧，墨水染黑了衣袖，作品却始终难登大雅。纠结与焦虑像藤蔓般缠绕心头，让我夜不能寐。 一次书法展上，我站在一幅楷书作品前久久伫立。那笔画端庄挺拔，结构严谨匀称，虽无行书的灵动，却自有沉稳大气之美。我忽然醒悟：放弃并非认输，而是为了更好地前行。我决定暂时放下行书，从楷书的基本笔画练起。 此后的日子，我沉下心来，一笔一划临摹碑帖。清晨，阳光透过窗棂洒在宣纸上，我反复练习横平竖直；傍晚，灯光下，我仔细揣摩间架结构。枯燥的重复也曾让我想过放弃，但想到心中的目标，便又握紧了毛笔。渐渐地，我的楷书愈发工整，手腕的控制力也日渐娴熟。当老师称赞我的楷书有了长足进步时，我明白，这份坚持终于有了回报。 半年后，我尝试在楷书基础上练习行书。此时的我，笔下的线条多了几分沉稳，少了往日的浮躁，行书的飘逸与楷书的扎实完美融合。当我的作品在学校书画比赛中获奖时，我深深体会到：恰当的放弃是智慧，坚定的坚持是力量，二者相辅相成，方能成就成长。 成长的道路上，坚持与放弃的抉择无处不在。放弃不合时宜的执念，是为了找准方向；坚持正确的目标，方能抵达远方。唯有学会择心而行，在该坚持时勇往直前，在该放弃时果断转身，才能突破困境，收获属于自己的成长，书写人生的精彩篇章。 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。结合“坚持，是对目标的笃定坚守；放弃，是对方向的理性调整”可知，材料提供了一些关于“坚持”和“放弃”的思考。“坚持中对目标的笃定坚守”，可以记叙自己遇到的一次坚持不懈的故事。要考虑你遇到了怎样的事情，在想要放弃的时候又是如何坚持下来的。“放弃是对方向的理性调整”，放弃并非软弱，也可能是明智的选择。放弃对自己无用的东西，反而是对别人的一种成全，或放弃自己原本错误的坚持，及时止损，反而是明智的。可以“坚持”或“放弃”为主题，也可以把二者结合起来，以“坚持与放弃的选择”为主题进行写作。 2.选材构思。此题可以写成记叙文，记叙一个自己或他人“选择坚持”的经历，如坚持某个兴趣爱好，坚持真诚待人等；或记叙一个“选择放弃”的经历，如放弃对网络游戏的执着，放弃自己错误的学习方法，积极探索更适合的方法等。写作时注意要体现事件的转折、变化，做到详略得当，当时是如何坚持或如何放弃的这个部分应该详写，同时注意适当运用心理描写和细节描写，使得记叙的事件更真实。也可以写成议论文。先确定论题，“坚持”“放弃”“正确对待坚持与放弃”皆可，写作时，开头可以引用材料，概括出中心论点；中间部分可采用三个段落来写，每一个段落举一个典型事例来论证观点；结尾重申观点，首尾呼应。这样写文章结构一目了然，条理清晰。无论是从哪个角度入手，采用哪个观点，都需要紧扣主题。 三十、（2025-2026・湖北咸宁・九上期中）请从下面两项任务中选择一项完成作文。 艾青说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”他的诗歌，始终将个人情感与家国命运紧密相连，从《我爱这土地》到《向太阳》，每一首都饱含对时代的思考与对人民的热爱。这种“把小我融入大我”的情怀，在当今时代依然具有非凡的意义。 任务一：阅读上面的材料，自拟题目，写一篇记叙性文章。 任务二：请以“把小我融入大我”为题目，写一篇议论文性文章。 要求：①将你选定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字，书写整洁；③文中不得出现真实的地名、校名、人名。④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文 一： 微光成炬，共赴山海 个人的力量或许微弱，可当融入集体，便会产生无穷的能量。 记得那次校园文化节的筹备，我所在的班级要出演一场大型话剧。起初，我只是个怯生生的配角，面对复杂的台词和舞台动作，满心忐忑，觉得自己根本无法胜任。压力如潮水般涌来，让我甚至想过退缩。就在我陷入自我怀疑时，班长察觉到了我的异样，她组织大家围坐在一起，没有指责，没有抱怨，只是轻声说：“咱们是一个集体，谁遇到困难，大家一起扛。”从那以后，课间休息时，会有同学主动帮我梳理台词逻辑；放学后，文艺委员留下来陪我练习动作，一遍又一遍，直到我能流畅自然地呈现。 在这个过程中，我看到了每个人为集体付出的努力。导演同学为了优化剧本，熬红了双眼，反复查阅资料、修改情节；道具组的伙伴们四处搜罗材料，亲手制作每一个精致的道具，手上磨出泡也毫无怨言；演员们互相鼓励、彼此打磨演技，让角色愈发鲜活。我们在压力下并肩前行，将个人的小努力融入集体的大目标，每一个人都在奋力跃起。 终于到了文化节演出那天，当聚光灯亮起，我们携手登上舞台，那一刻，我不再紧张，因为我知道身后是整个集体的力量。台下的掌声雷动，我明白，这不仅是对我们表演的肯定，更是对集体协作的褒奖。 这场经历让我深深懂得，个人就像微光，或许渺小，可当融入集体，与伙伴们的光芒汇聚，就能照亮彼此，抵御前行路上的阴霾。 让我们怀揣着对集体的热忱，将个人的微光融入集体的炬火，在逐梦的道路上，共赴山海，照亮更辽阔的远方。因为，当小我融入大我，微光成炬，定能书写属于我们的壮丽篇章。 例文二： 把小我融入大我 在历史的长河中，无数英雄人物以其卓越的才华和无私的奉献，为人类社会的进步付出了巨大的努力。他们的人生，仿佛是一首壮丽的赞歌，歌颂着一种将“小我”融入“大我”之中的精神。这种精神，正如艾青所说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”我们要以“无我”之境，展现出“大我”之志。 在我们的生活中，每个人都有自己的梦想和追求。然而，当我们将个人的梦想与集体的利益、社会的进步、国家的繁荣联系在一起时，我们会发现，真正的价值并非来自个人的成就，而是源于对“大我”的贡献。正如沈忠芳先生所说，“我是在为国家做事，研制先进的武器系统，即使成功了也是团队的智慧。”这种精神，正是将“小我”融入“大我”之中的体现。 在我们的成长过程中，我们也应当学会将个人的成长与集体的进步相结合。在学校中，我们不仅要努力学习知识，更要注重培养团队合作的精神。在家庭中，我们不仅要关心自己的生活，也要关注家人的需要。在社会中，我们不仅要关注自身的利益，更应当关注社会的公平与正义。只有这样，我们才能真正地融入“大我”之中，为社会的进步贡献自己的力量。 同时，我们也要明白，“小我”与“大我”并非是对立的，而是相互依存的。没有“小我”的积累，就没有“大我”的辉煌。同样，没有“大我”的繁荣，也就没有“小我”的幸福。因此，我们应当在追求个人梦想的同时，不忘为社会、为国家做出贡献。只有这样，我们才能真正地实现人生的价值。 “小我”融入“大我”，才能成就更有价值的人生。在未来的日子里，让我们以“无我”之境，展现出“大我”之志，共同创造一个更加美好的未来。 【解析】 任务一：本题考查材料作文。 第一，审题立意。根据材料内容，文章的主题应围绕“把小我融入大我”之中，为他人、为集体、为社会、为国家做贡献，这样的人生更有价值展开。当代青年应担当时代使命，把“小我”融入“大我”书写青春华章。审题时要抓住“青春”“时代使命”“小我融入大我”等关键词。主题可围绕当代青年如何在青春岁月里，以积极态度面对平凡小事，担当时代责任，将个人成长与国家发展相结合，展现青春价值。据此可以立意为：只有主动关注社会，积极融入社会，奉献社会，才能实现自己的人生价值。具体来说，文章应探讨个人与集体、个人与国家之间的关系，阐述个人在追求自我价值的同时，也要关注集体和国家的利益，为社会的进步和发展做出贡献。同时，文章也应强调个人在集体和国家中的价值，以及个人成长与集体和国家发展的相互依存关系。 第二，构思选材。文体要求写记叙文。可选取自己或身边同学参与志愿服务、科技创新等活动的经历，如在社区为老人服务、参与环保项目等，通过具体细节展现青春活力与担当。比如，取校园社团活动场景：如加入校园话剧社，筹备校庆演出。作为新人，因台词功底弱、舞台经验少，压力巨大，想放弃。但社团成员互相鼓励，老成员分享经验，大家一起熬夜打磨剧本、排练，最终演出成功，自己也在集体中突破成长。开头设悬念，用演出前紧张氛围引出回忆；中间写加入社团的期待与压力初现（记不住台词、登台紧张）、想退出时集体的温暖（成员谈心、帮改台词）、共同奋斗的过程（深夜排练室的汗水、创意碰撞）、演出成功的高光与感悟；结尾点出个人融入集体，在压力下携手，收获成长与友谊，呼应“把小我融入大我”主题。 任务二：本题考查命题作文。 第一，审题立意。要求以“把小我融入大我”为题目，写一篇议论文性文章。根据材料内容，“把小我融入大我”，指的是个人为集体、为社会、为国家做贡献，这样的人生更有价值。当代青年应担时代使命，把小我融入大我书写青春华章。“小我”即个人，“大我”即集体、国家和社会。主题可围绕当代青年如何在青春岁月里，以积极态度面对平凡小事，担当时代责任，将个人成长与国家发展相结合，展现青春价值。据此可以立意为：只有主动关注社会，积极融入社会，奉献社会，才能实现自己的人生价值。文章也应强调个人在集体和国家中的价值，以及个人成长与集体和国家发展的相互依存关系。 第二，构思选材。文体要求写议论文，可先提出观点，如“以青春之我，担时代之责”也可直接以标题为观点。接着列举黄文秀、苏翊鸣等青年榜样事例，论证青春在奉献与奋斗中闪光。再结合自身实际，阐述如何将小我融入大我。最后总结升华，强调当代青年书写青春华章的意义。在选材方面，可以结合自己的生活经历和见闻，选择一些具有代表性的例子来阐述主题。可以选择一些在各行各业中默默奉献、为集体和国家做出贡献的人物，通过讲述他们的故事来展示将“小我”融入“大我”之中的精神。同时，也可以选择一些历史事件和人物，如革命先烈、科学家、艺术家等，通过分析他们的思想和行动来进一步阐述主题。在选材时，应注重材料的真实性和可信度，尽可能选择具有代表性、说服力强的例子。同时，应注意材料的生动性和形象性，尽可能选择能够打动人心的例子。在构思文章结构时，应注重逻辑性和条理性，合理安排材料的顺序和布局，使文章内容紧凑、连贯、易于理解。 三十一、（2025-2026・江西赣州蓉江・九上期中）阅读下面文字，按要求作文。 《紫藤萝瀑布》的花瀑诉说着生命的坚韧，《时间的脚印》用岩石记录远古密码，《孔乙己》的柜台回荡着时代的叹息，《论语》传承着千年的智慧，……课桌凹陷的木纹，是否藏着青春的记忆？窗外静默的梧桐，年轮里是否刻录着风雨的踪迹？当我们试着倾听，万物都有了发声的权利：历史的低语、岁月的叩问、生命的呐喊，它们都会触动我们的心灵，启发我们的思考。 请以《万物皆有灵》为题写一篇不少于600字文章，或讲述某物蕴含的故事，或表达某事带给你的启发，或探讨某物承载的意义。 要求：明确文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。 【答案】例文： 万物皆有灵 老家院角的老槐树，树龄比爷爷还大。粗糙的树干皲裂如老人的手掌，枝丫斜斜伸向天空，却依然枝繁叶茂。奶奶说，这树通人性，护着咱们家几代人。 小时候，我总爱趴在树干上听动静。春风拂过，叶子沙沙作响，像奶奶哼的童谣；夏日午后，蝉鸣聒噪，它却撑开浓密的绿伞，给院子投下大片阴凉。我常在树下写作业，槐花香飘进笔尖，连字里行间都带着清甜。有一次我摔破了膝盖，坐在树下哭，树皮蹭着我的后背，竟像一双温暖的手轻轻安抚。奶奶递来创可贴，笑着说：“槐树在哄你呢，它最疼孩子。” 去年夏天，台风过境。狂风裹挟着暴雨肆虐整夜，我们躲在屋里，听着树枝被折断的脆响，心揪得紧紧的。第二天清晨，推开院门，院子里一片狼藉，老槐树的一根粗枝被拦腰吹断，断口处渗出粘稠的汁液，像伤心的泪水。爷爷蹲在树下叹气，抚摸着树干，眼里满是心疼。接下来的日子，爷爷每天都去照料老槐树。他用锯子修整断枝，涂抹草木灰消毒，又找来竹竿支撑倾斜的树干。我也跟着帮忙浇水，看着断口处慢慢结痂，心里盼着它能挺过来。可没过多久，槐树的叶子开始发黄脱落，枝丫也渐渐枯萎，爷爷的眉头始终皱着。 深秋的一天，我放学回家，惊喜地发现槐树的断枝旁，冒出了一簇嫩绿的新芽。小小的叶片在秋风中微微颤动，像星星点点的希望。爷爷笑着说：“你看，它舍不得离开咱们。”那一刻，我忽然懂得，万物皆有灵。这棵老槐树，不仅见证了家里的悲欢离合，更用顽强的生命力，诉说着生命的坚韧。 如今，老槐树又抽出了新的枝丫，枝叶间还挂着我儿时系的红丝带。它就像一位沉默的老者，守护着院子，也守护着我们的记忆。每当我凝视着它粗糙的树干，仿佛能听见它低语：生命不息，希望不止。 其实，世间万物皆有灵性。墙角的小草、檐下的燕子、手中的旧书，都在以自己的方式存在着、诉说着。只要我们用心倾听，就能感受到它们的温度，领悟到生命的真谛。这份与万物相通的共情，会让我们的世界，变得更加温暖而丰盈。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“万物”明确写作范围，涵盖自然景物（花草树木、山川河流）、日常物件（旧书、课桌、老物件）、历史遗存（岩石、古建筑）等世间所有事物；“皆有灵”是核心立意，强调万物并非冰冷无生命，而是蕴含灵性——可能是生命的韧性、岁月的记忆、情感的寄托，或是对人类的启迪。题目要求作者以细腻的观察、共情的视角，挖掘事物背后的深层意义，体现与万物的精神联结。立意上，可聚焦“生命的坚韧”（如草木的顽强）、“记忆的承载”（如老物件的故事）、“情感的共鸣”（如自然景物与人心的呼应），或“精神的启迪”（如万物传递的人生哲理）。 第二、选材构思。选材可分为三类：一是自然景物类，如院中的老槐树、墙角的小草、窗外的梧桐，通过描写其生长历程（如历经风雨仍顽强存活），体现生命之“灵”；二是日常物件类，如祖传的旧算盘、陪伴多年的文具、老家的老灶台，借助物件背后的故事（如长辈的坚守、自己的成长），凸显情感之“灵”；三是文化符号类，如《论语》等典籍、古老的建筑、传统的民俗器物，挖掘其承载的历史智慧与文化底蕴，展现精神之“灵”。写作安排上，开头可引用材料中“万物都有了发声的权利”，或从具体事物切入（如“老家院角的老槐树，总在静默中诉说着什么”），引出“万物皆有灵”的主题。中间部分需聚焦一件或几件具体事物，通过细节描写（如老槐树的皲裂树干、旧书的泛黄纸页）、事件叙述（如草木历经磨难仍生长、物件见证的悲欢离合），展现事物的“灵性”。要融入个人感受与思考，如触摸老槐树时的心灵触动、翻看旧书时的情感共鸣，让“灵”变得可感可知。结尾总结万物之“灵”的内涵，升华主题——用心倾听万物的声音，能收获成长的力量、情感的滋养，让生活更具温度与深度。 三十二、（2025-2026・河南平顶山・九上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 没有一朵花，一开始就是花。每一朵花的绽放，都要从种子原点开始，孕育、萌发、扎根、抽芽、开花。这像极了我们，经过长期的磨砺、坚守……最终破局、蜕变，成为理想中的自己。 （1）请以“在______中绽放”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实。③600字左右。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上面材料引发了你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文 一： 在竞争中绽放 走着走着，一路的花自会为你盛开；走着走着，挫折也是启迪，充盈你的身心。 童年是在乡村度过的。家乡前的田埂上有着一团油菜花。每逢晚春时节，它们总是竞相开放，一开一大片，一开一花野。它们的颜色金艳，笔直的茎带着纤纤的叶托起半裸的蕊。但，它们却被古往今来的文人墨客所不喜，说它们太俗气、太低贱了。 长大后，来到城里上初中。学习几乎占据我的全部身心，不断地虚浮前行，没有什么健硕，前路的渺茫，让我几欲有了放手的念头。这次大休，母亲带了我回农村，说要让我放松身心，备战月考。 我一步一步地走过熟悉而又陌生的场地，脑海中不断闪过童年嬉皮玩闹、自由自在的场景，往前迈步，如坠深渊。它们都支离破碎了，被忙碌和空虚的生活停顿。氤氲空蒙处，我竟又看见了油菜花，它们仍然是那样蓬勃，似是不变的。不！它们变了，变得更加成熟、更加韧劲了。它们在平凡的土壤中开出不平凡的花朵，笔直的茎托起了错落有致的花，无限活力。难道这便是人们所说的低贱、俗气吗？不在意周遭的贫瘠、不在意冷漠的忽视、不在意人们的流言蜚语，它们静静的生长、顽强的开放。如果这是低贱，那么那些牡丹、月季又算什么？油菜花从不与它们争妍斗艳、从不矫揉造作、从不故摆娇姿，它们只是在春天默默贡献自己的一份美。 这样想着，我想到我自己，我被忙碌的学业所打压，却也不是在打压中学到知识，丰富自己；我被步步的空虚所焦虑，却也不是在焦虑中学会自我解压，调节身心；我被接连的挫折所包围，却也不是在挫折中学会转化，更加奋进。挫折是必有的，不可避免，可不经过重重磨难又怎能见得自在花开。我要如油菜花，不在意挫折，不在意冷落，一往直前。 在挫折中使身心双双绽放，守得云开，自然月明。 例文二： 挫折是“坎”更是“梯” 没有千锤百炼造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才。 人的一生，没有谁能一直一帆风顺，都不可避免地会遭受挫折甚至失败。有人认为，挫折是阻碍我们通往成功的“坎”。其实，挫折之中蕴藏着成功的机遇，也是我们进步的“梯”。如果我们只将挫折当“坎”，看到的只是挫折带来的消极影响，将挫折视为洪水猛兽，不敢面对，怨天尤人，精神萎靡，就会寸步难行。 如果我们能够正视挫折，以积极行动去努力战胜挫折，就会抓住机遇使自己站得更高、看得更远。没有千锤百炼锻造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才。挫折能激发人的潜能，实现意志品质、能力素质的升华。在平顺时，不少人安于现状，按部就班地干着手头工作，自身的潜能很难得到充分的挖掘，以致庸庸碌碌。而遭遇挫折时，人的求胜心理更强，更能激励人发奋努力。只有那些把挫折变成动力的人，才能激发出自身的潜能，从挫折中汲取教训，不断战胜自我、补足短板，锤炼出化“坎”为“梯”的真本领，干出不平凡的成绩。 要想抓住挫折中的机遇，变“坎”为“梯”，离不开冷静思考、认真总结。只有在挫折中认清理想与现实的差距，发现自身的不足和优势，才能更好地提升自我、完善自我。华罗庚因病左腿残疾后，说“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿”，正是对自己的清醒认知和对目标的准确把握，使得他最终成长为一代数学大师，其著作《堆垒素数论》更成为20世纪数学论著的经典。这样的人无论面对什么样的挫折，都能毫不气馁，坚定前行。长征五号遥三运载火箭团队并没有因为之前航天发射失利而丧失信心，而是鼓足劲头，埋头攻关，在团队成员的共同努力下，交出了满意的答卷。作为强军事业的生力军，青年官兵肩负使命重托，更须坚定战胜挫折的信心、屡败屡战的韧劲，多逼自己一把，创造人生的无限可能。 “欲遇变而无仓忙，须向常时念念守得定。”要想使挫折成为进步的“梯”，不仅需要在挫折中奋进，也需要在平顺时努力。在做好日常每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中积累战胜挫折的底蕴，变被动为主动，在持续奋斗中立志、明德、强能、成才。 【解析】 （1）本题考查半命题作文。 第一，审题立意。“在……中”提示我们要描述一个具体的环境、背景或情境。它可能是一个事件、一个时间段、一个特定的场景或一个情感状态。“绽放”原本描述的是花朵的盛开，在题目中指的是在某种环境或背景下，个体或某事物的潜能、才华、品质等得到了充分的展现或成长。这种“绽放”可以是个人的成长、才能的展现、情感的流露，或是某种精神、品质的凸显。需要在空白处填写合适的内容，例如“挑战、合作、坚持、磨难”等。可以描述个人或某个群体在特定环境、挑战或经历中的成长与变化，如何从初始状态“绽放”为更加成熟、完善的自我。还可以描写在面对困难、挑战或某种特定情境时，个人的某种品质或坚韧精神如何得到凸显，实现精神上的“绽放”。 第二，选材构思。应选择那些充满挑战与逆境的个人经历，通过具体事件展现人物面对困难时的挣扎与努力，以及最终克服困难、实现自我成长的“绽放”时刻，以此凸显文章主题。开头可以简短地描绘“绽放”的美丽和力量，迅速抓住读者的注意力并引入主题。中间描述主角遇到的具体挑战，如数学竞赛的失败，展现主角的挫败感和迷茫。然后描述主角如何决定面对挑战，开始努力。展现主角在努力过程中的艰辛、困惑和收获。接着描述主角再次面对挑战的情景，展现主角如何用所学的知识和技能成功应对挑战。描述主角成功后的喜悦和成就感，即“绽放”的瞬间。结尾对整个经历的深刻总结和感悟，同时展望未来，鼓励读者在面对生活中的挑战时也能勇敢坚持，最终实现自己的“绽放”。 （2）本题考查材料作文。 一、审题立意。这是一道材料作文。根据材料“ 从种子原点开始，孕育、萌发、扎根、抽芽、开花。这像极了我们，经过长期的磨砺、坚守……最终破局、蜕变，成为理想中的自己”的提示，本文主要阐述的是成功与磨砺、坚守、自强不息之间的关系。因此，立意上，可以从“成功源于坚持不懈的努力、精彩的人生源于不断的追求或辉煌的成就源于长期的准备等方面思考，并从中选择一点，进行写作。应表达对真善美的追求和积极向上的人生态度。根据题干“请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文”的提示，可知本题应写成议论文。 二、选材构思。应先根据对题意的理解，明确一个中心论点，如不忘初心准备出发、斗志昂扬走好青春路、前行路上不惧风雨、幸福源于奋斗等，然后选取名人名言和典型事例，旁征博引，从道理和事实两个角度充分论证。注意联系生活实际和个人经历，做到论点鲜明、论据充分、论证有力。例如：可以以幸福源于奋斗为中心论点，首先提出中心论点，对中心论点进行阐述时可以从正反两方面进行论证，采用举例论证的方法，讲述武大靖经过努力奋斗终获成功，霍金被禁锢在轮椅上，丧失语言能力的情况下仍不放弃，终获成就的例子与躺平之人终事事无成的例子进行对比，最后得出幸福源于奋斗的观点，再加之引发思考，为幸福生活我们的做法。注意在行文时多采用道理论证及举例论证的方法来增强文章观点的说服力。 三十三、（2025-2026・吉林白山・九上期中）阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 化学世界中，一种物质本身稳定，但“催化剂”的加入能让反应迅速发生；物理世界里，一个物体保持静止，但一个恰当的“初始推力”能让它开始运动。这些能引发质变的关键因素，在自然科学中被称为“临界条件”。 其实，个人的成长、友谊的建立、梦想的追求，也常常需要这样的“临界条件”。它可能是一句点拨，一次挫折，一份信任，或一段经历……在某个时刻，它打破了我们原有的状态，带来了全新的开始。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 【答案】例文： 那滴坠落的露珠 我曾长久地凝视一片普通的树叶，等待它由绿转黄的那个瞬间。后来我才明白，真正的临界点，往往发生在看不见的地方。 十五岁那年的夏天，我被一种无名的倦怠围困。日子像一潭凝滞的水，功课、考试、父母的期望，一切都是可预测的涟漪。我甚至能清晰地看见自己未来三年的轨迹——一所不错的高中，一个体面的大学。这确定无疑的前路，像透明的玻璃墙，将我安全而窒息地囚于其中。我渴望一场风暴，一个能将这潭死水搅动的变数。 它来得毫无征兆。八月一个闷热的午后，我在外婆家废弃的老宅里，于一本旧《辞海》的扉页上，发现了母亲高中时代的笔迹。上面没有励志格言，只有一行细小的、几乎被时光湮没的字：“我必须超越昨天的我。” 那个下午，蝉鸣聒噪，热风穿过破旧的窗棂。我捧着那本厚重的书，指尖触碰到那行字，仿佛接通了跨越三十年的电流。母亲，在我心中一直是温婉、操劳、与公式定理无关的形象。可这行字里，住着一个我从未认识过的、锋利而饥渴的灵魂。她写下这句话时，正被怎样的困境所扰？又对怎样的远方心怀向往？这行字像一枚投入静湖的石子，在我内心最坚硬的冰层上，敲出了第一道裂隙。 这，就是我的临界条件。 它并非雷霆万钧，而是一道无声的闪电，照亮了我认知的断层。我猛然惊觉，我所厌倦的“日常”，竟是上一代人奋力跃迁才抵达的平台。母亲将她未竟的超越，化作了托举我的地基。我所谓的倦怠，在她那句无声的誓言面前，显得如此苍白。 从那天起，世界在我眼中变了。解一道复杂的几何题，不再是为了分数，而是一场“超越昨天”的静默实践；背诵冗长的古文，不再是负担，而是与古老智慧进行的神交。那个夏天结束时，我并未脱胎换骨成为另一个人，但我内部的某种程序被永久地改写了。我不再是那潭等待风来的死水，我成了自己的风。 临界条件，从来不是外界的惊天动地，而是内心认知体系的一次悄然崩塌与重建。它是一滴坠落的露珠，重量微不足道，却恰好压断了那根一直紧绷的、名为“理所当然”的蛛丝。 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。题目以自然科学中的“临界条件”为引，巧妙类比个人成长与社会交往中的关键契机。审题核心在于准确理解“临界条件”的比喻义：它并非日常的努力或积累，而是那个打破平衡、引发质变的“关键点”——可能是一次触动心灵的对话、一个挑战极限的决定、一份雪中送炭的信任，或是一次颠覆认知的体验。立意时，需聚焦于此“条件”的“临界”特性，即它如何成为转折的催化剂，促使状态、认知或关系发生根本性改变。文章应生动展现“临界条件”出现前后的鲜明对比，深刻揭示其对于个人突破、关系升华或梦想启航的决定性作用，从而传递出把握人生关键节点、勇于接受触发转变的积极态度。 2.构思选材。可以写作记叙文。如讲述“一次失败如何成为成功的临界条件”，详述某次关键考试或比赛失利后，在自我反思或师长点拨下，彻底改变学习态度和方法，最终实现逆袭；也可以讲述“一份信任如何成为成长的临界条件”，描绘自己曾因某次过失陷入信任危机，而老师或朋友一次毫无保留的信任与托付，如何点燃内心的责任感与荣誉感，促使性格由散漫走向担当。如写成议论文。可以引用古今中外一些名人的事例。如苏轼，乌台诗案这一人生巨变成为其文学境界升华的临界条件；又如史铁生，在地坛的长期沉思使其找到生命意义的临界条件；还比如牛顿，苹果下落（传闻）成为引发万有引力思考的临界条件。论证思路如下：开头由材料引入，提出论点“临界条件是量变到质变的关键飞跃，善于把握并勇敢跨越，方能开启新境”。主体部分通过列举多个事例进行论证，先论述临界条件对个人成长（如心态、能力）的触发作用，再分析其对社会关系（如友谊、合作）或理想追求的催化意义，并强调主体积极认知与应对的重要性。结尾联系青少年的实际，呼吁我们敏锐觉察并珍视生活中的各种“临界条件”，主动迎接成长中的蜕变。 三十四、（2025-2026・河南许昌・九上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 颜色是人生的注脚。红是热血，点燃拼搏的勇气；绿是生机，暗藏破土的坚韧；蓝是包容，承载广阔的胸怀。正如彩虹需历经风雨洗礼才会绚丽夺目，生命也要在时光磨砺中调和多种色彩，才能描绘出精彩纷呈的人生画卷。 （1）请以“我为青春涂上_________色”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容充实具体。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）以上材料引发你怎样的思考与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文 一： 我为青春涂上绿色 青春是一幅绚丽多彩的画卷，而我要为我的青春涂上一抹生机勃勃的绿色。 那是一个阳光明媚的春日，学校组织了一场植树活动。同学们都兴奋不已，怀揣着对大自然的热爱和对劳动的期待，踏上了前往郊外植树点的路程。 到达目的地后，眼前是一片开阔的土地，等待着我们去播撒绿色的希望。老师给我们分配了任务，我和几个同学一组，负责挖坑、栽树和浇水。 我拿起铁锹，用力地踩下去，想要把土翻起来。可是，土地比我想象中要坚硬得多，每一锹下去都只能挖起一点点土。我的手臂渐渐酸痛起来，额头上也冒出了汗珠。看着其他小组进展顺利，我心里有些着急，甚至开始怀疑自己能不能完成这个任务。 就在我有些气馁的时候，身旁的同学鼓励我说：“别着急，咱们一起努力，慢慢来。”他的话让我重新振作起来。我们调整了策略，轮流挖坑，一个人挖累了，另一个人就接着上。在我们的共同努力下，坑终于挖好了。 接下来是栽树环节。我们小心翼翼地把树苗放进坑里，扶正它，然后开始填土。每一铲土都承载着我们对这棵小树的期望，希望它能茁壮成长。填好土后，我们又给小树浇上了水，看着水缓缓渗入土壤，仿佛看到了小树在欢快地吮吸着养分。 看着我们亲手种下的小树，心中涌起一股成就感。这棵小树就像我们的青春，充满了生机和希望。在种树的过程中，我们遇到了困难，但通过相互鼓励和共同努力，我们克服了困难。这让我明白，青春的道路上也会有挫折和挑战，但只要我们保持积极向上的心态，相互支持，就一定能像这棵小树一样，在风雨中茁壮成长。 从那以后，每次路过那片树林，我都会去看看我们种下的小树。它已经长高了不少，枝叶也更加繁茂。我知道，这抹绿色不仅留在了那片土地上，也深深地印在了我的青春里。 我为青春涂上绿色，因为它代表着生机、希望和坚韧。在未来的日子里，我会带着这份绿色赋予的力量，勇敢地面对生活中的一切，让我的青春绽放出更加绚烂的光彩。 例文二： 以多彩之笔，绘精彩人生 颜色是人生的注脚，不同的颜色蕴含着不同的意义。红如热血，点燃拼搏的勇气；绿似生机，暗藏破土的坚韧；蓝若包容，承载广阔的胸怀。人生亦如彩虹，需历经风雨洗礼，在时光磨砺中调和多种色彩，方能描绘出精彩纷呈的人生画卷。 以红色为底，绘就拼搏之章。红色，是激情与勇气的象征，它激励着我们在人生的道路上奋勇向前。古往今来，无数仁人志士以红色为指引，拼搏奋斗，书写了壮丽的人生篇章。司马迁遭受宫刑后，没有一蹶不振，而是以顽强的毅力发愤著书，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，为后人留下了宝贵的历史资料。他的拼搏，如同一抹鲜艳的红色，照亮了历史的天空。在现代社会，也有许多人在各自的领域中拼搏奋斗，为了实现自己的梦想而不懈努力。他们用红色的激情点燃了生命的火焰，让青春在拼搏中绽放光彩。 以绿色为韵，奏响坚韧之歌。绿色，代表着生机与希望，它让我们在困境中保持坚韧不拔的精神。竹子，在生长过程中会遇到各种困难，但它始终保持着向上的姿态，不断扎根、生长，最终成为一道亮丽的风景线。人生亦如此，我们会遇到挫折和失败，但只要我们拥有绿色的坚韧，就能在困境中崛起。海伦·凯勒在一岁多时，因一场重病失去了视力和听力，但她没有向命运低头，而是凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，学会了阅读、写作和说话，成为了著名的作家和社会活动家。她的坚韧，如同一抹清新的绿色，给人们带来了希望和力量。 以蓝色为调，谱写包容之曲。蓝色，象征着广阔与包容，它让我们拥有宽广的胸怀，能够接纳不同的人和事。大海之所以能成为万物的摇篮，就是因为它具有包容万物的胸怀。在人际交往中，我们也应该学会包容。包容他人的缺点和不足，尊重他人的个性和选择，这样才能建立良好的人际关系，让自己的生活更加和谐美好。唐太宗李世民广纳贤才，虚心听取不同意见，对魏征等大臣的直言进谏都能包容接受，从而开创了“贞观之治”的盛世局面。他的包容，如同一抹深邃的蓝色，为国家的繁荣稳定奠定了坚实的基础。 人生如画，需要多种色彩的调和。我们既要有红色的拼搏，又要有绿色的坚韧，还要有蓝色的包容。只有这样，我们才能在人生的道路上不断前行，描绘出属于自己的精彩画卷。让我们以多彩之笔，绘就精彩人生，让生命在时光的长河中绽放出绚丽的光彩。 【解析】 任务一： 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。“我为青春涂上____色”是一个半命题作文，关键在于理解“青春”“涂色”以及横线上所填内容的关系。“青春”是特定的时间段，代表着人生的一个重要阶段，充满活力、梦想与挑战；“涂色”则是一种象征性的表达，意味着为青春赋予某种特质、意义或色彩。青春：是文章的核心背景，要围绕青春时期发生的事情、内心的感受以及成长的变化来展开叙述。涂色：需明确这是一种赋予行为，即通过具体的事件、经历或感悟，让青春具有某种独特的色彩，这种色彩应能体现青春的特点或价值。横线内容：这是文章立意的关键，所填的色彩应具有象征意义，能够代表青春的某种品质、情感或追求，如红色象征热血、拼搏，绿色象征生机、坚韧，蓝色象征包容、豁达等。可以通过描述自己在青春时期的一段经历或一系列事件，展现自己为青春赋予某种色彩的过程，从而表达出对青春的理解、感悟以及这种色彩对自己成长的意义。立意要积极向上，突出青春的活力、奋斗、成长等主题。 第二，构思选材。开头：可以用一段富有感染力的文字引出青春和色彩的话题，如描述青春的美好与多彩，自然地引出自己要为青春涂上的特定色彩，设置悬念，吸引读者。中间：详细叙述为青春“涂色”的过程，这是文章的主体部分。可以按照事情发展的顺序，讲述事件的起因、经过和结果，重点描写自己在事件中的心理变化、行动表现以及所遇到的困难和挫折，突出所填色彩所代表的品质是如何在事件中体现的。可以采用细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使文章更加生动形象。结尾：总结全文，点明主题，阐述这种色彩对自己青春的意义和价值，表达对青春的热爱和对未来的期待，使文章首尾呼应，结构完整。 选材上，红色——拼搏奋斗：可以选取自己参加运动会、学科竞赛等活动的经历。例如，在运动会上报名参加长跑项目，尽管训练过程艰苦，身体疲惫不堪，但始终没有放弃，凭借着顽强的毅力和拼搏精神，最终在赛场上取得了优异的成绩。通过这个事件，展现自己为青春涂上了象征拼搏奋斗的红色。绿色——成长与希望：可以写自己在学习某种技能（如绘画、书法、乐器等）过程中的经历。刚开始学习时可能会遇到很多困难，如技巧掌握不熟练、进步缓慢等，但自己始终保持着积极的心态，不断努力练习，逐渐看到了自己的成长和进步，就像一颗种子在泥土中努力破土而出，充满了希望。这体现了为青春涂上象征成长与希望的绿色。蓝色——包容与理解：可以描述自己与朋友之间发生矛盾又和解的过程。在相处过程中，因为一些小事产生了分歧和争吵，但后来双方都能够站在对方的角度去思考问题，相互包容和理解，最终重归于好。通过这件事，表达出为青春涂上象征包容与理解的蓝色，让青春更加宽广和美好。 任务二： 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料首先阐述了不同颜色所代表的人生意义，如红色代表热血与拼搏勇气，绿色代表生机与破土坚韧，蓝色代表包容与广阔胸怀。接着将彩虹历经风雨洗礼才绚丽夺目与生命在时光磨砺中调和多种色彩描绘精彩人生进行类比，强调生命需要经历多种体验、融合多种品质，才能拥有精彩人生。写作时，要紧扣“颜色”这一象征意象，围绕人生需要多种品质、经历多种体验才能精彩展开论述，不能脱离材料核心主题。立意上，人生需融合多种品质：人生不能只具备单一品质，要像多种颜色融合一样，拥有热血、坚韧、包容等多种品质，才能应对人生各种挑战，书写精彩人生。经历磨砺成就多彩人生：人生如同彩虹，要经历风雨（磨砺），在这个过程中调和不同色彩（不同经历、品质），才能让人生画卷绚丽多彩。以积极姿态拥抱人生色彩：面对人生不同阶段、不同境遇，要积极去体验、去融合，让生命在各种色彩交织中绽放光彩。 第二，构思选材。开头：可以采用引用名言、描述自然现象（如彩虹）或讲述一个与人生多彩相关的小故事等方式引出论点，如“人生如画，色彩斑斓，每一种颜色都承载着独特的意义，唯有融合多种色彩，方能绘就精彩人生画卷”。分论点一：阐述红色所代表的热血拼搏精神对人生的重要性。可以列举运动员在赛场上为了梦想奋力拼搏，即使受伤也坚持完成比赛的事例，说明热血拼搏能让人在面对困难时勇往直前，为人生增添一抹亮丽的红色。分论点二：论述绿色象征的坚韧品质在人生中的作用。以科学家在科研道路上历经无数次失败，依然坚持不懈，最终取得重大突破为例，表明坚韧能让生命在困境中破土而出，绽放生机。分论点三：说明蓝色代表的包容胸怀对人生的意义。可以讲述生活中朋友之间因为包容而化解矛盾，关系更加融洽的故事，体现包容能拓宽人生的宽度，让生命更加宽广。结尾：总结全文，再次强调人生需要多种色彩的融合，鼓励读者以积极的态度去经历、去体验，让生命之画绚丽多彩，升华主题。 选材上，名人故事：如贝多芬在双耳失聪的情况下，依然凭借对音乐的热爱和坚韧不拔的毅力，创作出众多不朽的乐章，体现坚韧（绿色）品质对人生的影响；袁隆平一生致力于杂交水稻研究，为了实现“把饭碗掌握在中国人自己手上”的梦想，不断拼搏探索，展现热血（红色）精神。生活实例：同学之间在团队合作中，有人积极承担任务，发挥热血拼搏的作用；有人面对挫折不气馁，展现坚韧品质；还有人善于倾听他人意见，包容不同观点，促进团队和谐，共同完成任务，体现多种品质融合在生活中的重要性。文学作品或影视作品：如《钢铁是怎样炼成的》中保尔・柯察金在革命道路上，历经无数艰难险阻，既有为了理想而热血奋斗的一面，也有在困境中坚韧不拔的一面，同时他对待同志和朋友充满真诚与包容，从文学作品中选取素材也能有力支撑论点。 三十五、（2025-2026・吉林四平・九上期中）作文二：阅读下面材料，根据要求写作。 朱彦夫，当代中国的“保尔”， 参加过抗美援朝长津湖战役，是他们连队唯一的幸存者。经过47次手术和93天的昏迷，他失去了手脚，只剩下右眼0.3的视力。但是他不想一辈子躺在功劳簿上。他回到家乡，用他的残肢拿着粉笔，教村民识字；他拄着拐杖，拖着假肢，带着村民一步步走上致富路。60岁时，他写下了《极限人生》，向世人讲述了他和昔日战友的故事……朱彦夫的话：“既然不能死，那就替战友们好好地活着。我，要做个有用的人。”“与其腐朽，不如燃烧！” 以上材料，引发了你怎样的感悟和思考 ，请自拟题目，写篇文章。 作文要求：①有创意地表达真情实感；②文体不限（诗歌除外）；③不少于500字；④文字和标点书写规范、整洁；⑤文中不得出现考生本人姓名及学校名。 【答案】 范文： 人生当自强不息 雄鹰搏击长空，翱翔千里，须经历折翼之痛，断喙之苦；腊梅风雅出尘，玉骨凉肌，须承受凝霜之寒，风雪之摧。人生坎坷，唯有直面逆境，自强不息，方能成就自我，实现人生价值。 踏入历史，进入先贤的人生。我遇见了你，你是王安石。你独自来到塔顶，似树一般扎根窗前。看见雾气散开后升起的红日，我听见你发出“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的豪言壮语。我看见你的改革决定，那些顽固的守旧派们定不会再阻挡你几日了!我相信，就算肝脑涂地，你也定会像那轮红日一般，拨开云雾，勇攀更高层。 王安石直面逆境，自强不息，不断追求改革大业，也因此流芳千古。 再寻历史，静看时光的变迁，我看见了你，越王勾践，你在吴王夫差面前卑微地跪着，乞求着他的恩赏。你在他的土地上劳作，让九五之躯忍受着磨难。终于，你回到了故地。你的薪床，你的苦胆，都是你的决心！“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！”是啊，你忍辱负重若干年，只争这一口气!静待朝夕，你终于青铜剑指夫差喉! 勾践直面逆境，自强不息，不断等待血耻之日，也因此大振英名。 复探历史，红了樱桃，绿了芭蕉。我找到了你，苏东坡。在那个纷扰的世俗中，你带着孤独的心境，在黄州独自品味人生。你吟咏明月之诗，高歌窈窕之章，沙湖遇雨，你着竹杖芒鞋，吟啸徐行，一蓑烟雨任平生，豁达又洒脱。我又见你“拣尽寒枝不肯栖”的超然旷达，也知你“唯愿孩儿愚且鲁”的愤世嫉俗。在充满坎坷的一生中，你守住了自己的追求。 苏东坡直面逆境，自强不息，不断向往人生的升华，终成不朽的篇章。 “盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”多少仁人志士直面逆境，自强不息，终成大器。 直面逆境，自强不息，成就自我，实现人生价值。让成功更夺目，让人生更灿烂。 【解析】 这是一篇材料作文。 一、审题立意。结合材料内容可知，朱彦夫退伍后，拖着残躯带领乡亲建设家园，并将自己的经历体会写成小说，用坚强意志和为民情怀书写着自己的“极限人生”。据此可提炼出“自强不息”的主题。自强：指自己不懈地努力向上。天行健，君子以自强不息。自强不息，是努力向上，永不懈怠。自强不息者，面对困难，不退缩；自强不息者，面对强手，不屈服；自强不息者，面对失败，不气馁。自强会指引人不断地克服人生路上的艰难险阻，不断完善自己，走向成功。 二、选材与构思。文体可选择议论文。结合以上论述，选定一个角度，形成一个明确的观点。如，人生需要自强不息。作文时注意采用恰当的论证方法，阐述自己对自强不息的认识。论据的使用上，注意围绕自己确定的观点，选取恰当的材料，如：越王勾践卧薪尝胆；司马迁遭受宫刑却完成历史巨著《史记》；范仲淹断齑画粥；孙康囊萤映雪等。 三十六、（2025-2026・黑龙江哈尔滨・九上期中）一支探险队在茂密的森林中迷了路，大家焦急万分。其中一位队员没有随众人慌乱地寻找出路，而是冷静地爬上一棵高树。在树上，他不仅辨别出了正确的方向，还清晰看到远处河面闪烁的反光——他仔细辨认后发现，那正是地图上明确标注的河流，沿着这条河走，比他们原定的路线更近，是条更优的捷径。当其他人还在复杂的地形中打转时，他因视野的开阔而找到了新的可能。 这个故事至少给了我们这样一些有益的启示：做事不要盲目从众：困境中，冷静比慌乱更有力量；有时解决问题的关键，在于思维与视角的转换；拓宽视野方能突破局限…… 要求： ①所写文章主旨必须从所给材料中提炼，但不要对材料扩写、续写和改写，不得抄袭，不要套作； ②立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）； ③不少于600字； ④文中不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 换个视角，遇见坦途 茂密森林中，迷路的探险队慌乱无措，唯有一位队员冷静登高，借开阔视野辨明方向，还发现了更近的河流捷径。这个故事深刻昭示：困境面前，思维与视角的转换，往往是突破困局的关键钥匙。 生活中，盲目从众的人常陷入被动。就像考试复习时，不少同学跟风追捧所谓的“学霸笔记”，忽略自身知识短板，最终事倍功半。而那些保持独立思考的人，会根据自己的薄弱环节制定计划，反而效率更高。探险队中慌乱寻找出路的队员，正是因为陷入群体的焦虑情绪，才难以看清全局，这也提醒我们，不随波逐流，才能保持清醒的判断。 冷静是转换视角的前提。东晋谢安在淝水之战中，面对强敌压境仍从容对弈，正是这份冷静让他精准预判战局，制定出破敌良策。反观现实中，有些创业者遭遇市场波动就慌不择路，仓促改变经营策略，反而加速失败。正如那位登高的队员，若他也陷入慌乱，便无法静下心来寻找出路，唯有沉着冷静，才能拨开迷雾，找到解决问题的突破口。 拓宽视野方能打破局限。古代的读书人常说“读万卷书，行万里路”，正是为了通过积累与阅历拓宽认知边界。如今，许多企业管理者通过学习前沿管理知识、参与行业交流，跳出固有经营模式，实现企业转型升级。就像探险队员爬上高树后，视野从眼前的树丛延伸到远方的河流，我们也需要主动提升认知高度，才能发现那些被忽略的可能性。 人生路上难免遭遇“迷路”的困境，此时不必盲目跟风，更不能慌乱焦虑。不妨停下脚步，冷静思考，主动转换思维视角，拓宽认知视野。唯有如此，才能在看似无路可走的绝境中，找到属于自己的“河流捷径”，在人生的探险中不断突破，遇见更广阔的天地。 【解析】 本题考查材料作文。 第一、审题立意。材料核心讲述了探险队迷路后，一位队员冷静登高找到捷径的故事，提炼出“不盲目从众”“冷静的力量”“思维与视角转换”“拓宽视野破局”等启示。立意需紧扣这些核心，可侧重其中一点深入挖掘，也可整合关联点展开。比如立意为“冷静是破局的前提”，强调困境中沉着心态的重要性；或立意为“换个视角，别有洞天”，突出思维转换对解决问题的关键作用；还可立意为“拒绝盲从，保持独立思考”，阐述不随波逐流的价值。 第二、选材构思。选材可结合生活实际、历史典故、社会案例等。若写“冷静的力量”，可选取历史上谢安淝水之战从容破敌、现实中科学家面对实验困境冷静复盘的事例；若写“视角转换”，可选用企业转型突破瓶颈、个人学习中改变方法提升效率的故事。写作安排上，开头可简要引用材料引出中心论点，避免扩写材料。中间部分通过1至2个具体事例展开论证，搭配道理论据增强说服力，注重细节描写和逻辑衔接。结尾总结升华，联系自身或社会现实，强调立意的现实意义，比如呼吁在学习和生活中保持冷静、主动转换思维，以应对各类困境。 一、（2025-2026・湖北咸宁・九上期中）请模仿《伞》和《煤的对话》的形式，从下面的几个意象中选择一个，写一首小诗。要求：分行书写，不少于6句。 意象：风筝；蜻蜓；铁轨；向日葵 【答案】例文 一： 风筝 线是无形的牵挂 拽着我向云端攀爬 风给我翅膀 却困我在半空中挣扎 我渴望挣脱束缚 飞向更远的天涯 可当线断的刹那 才懂牵挂是回家的灯塔 例文二： 蜻蜓 轻点水面 圈出一圈圈温柔的诗行 扇动薄翼 掠过荷花的清香 阳光里舞蹈 雨前低空彷徨 不恋枝头的安稳 只愿在自由里 把短暂的生命 舞成灵动的光 例文三： 铁轨 两条平行的路 伸向遥远的远方 枕木是沉默的脚步 丈量着岁月悠长 载着离别与重逢 驮着希望与梦想 不羡山川的蜿蜒 只愿以笔直的坦荡 连接每一个思念的方向 例文四： 向日葵 踮起脚尖 朝着太阳的方向 把金色的脸庞 镀上温暖的光 风雨里不曾低头 黑夜中默默守望 积攒一整个夏天的力量 只为在成熟的季节 把饱满的喜悦 献给滋养它的土壤 【解析】 本题考查诗歌创作。 一、审题立意：这道题目要求我们模仿《伞》和《煤的对话》的形式，选择给定意象创作一首小诗。审题时要注意三个关键点：模仿形式、选择意象和诗歌要求。首先，要理解《伞》和《煤的对话》的特点，这两首诗采用拟人化的手法，赋予物体生命和情感，通过对话或独白的形式展现其内在意义。其次，从风筝、蜻蜓、铁轨、向日葵四个意象中选择一个，这些意象各有象征意义，比如风筝象征自由与牵绊，向日葵代表忠诚与阳光。最后，诗歌要分行书写，不少于6句，语言简洁但意境深远。立意时，可以思考所选意象的象征意义，比如通过铁轨表达对远方的向往，或通过蜻蜓展现生命的轻盈与短暂。总之，要抓住意象的特点，用诗意的语言表达深刻的情感或哲理。 二、构思选材：构思时，可以先确定意象的象征意义，再设计诗歌的结构和内容。比如选择风筝，可以写它渴望飞翔却被线牵引的矛盾心理，前两句写风筝在空中的自由，中间两句写线的束缚，最后两句表达对自由的渴望或对牵绊的理解。如果选向日葵，可以写它始终面向太阳的忠诚，前两句描绘向日葵的外形，中间两句写它追随阳光的执着，最后两句升华到对光明和希望的追求。选择铁轨的话，可以写它承载着无数离别与重逢的故事，前两句写铁轨的延伸，中间两句写列车的呼啸，最后两句表达对远方或归途的感慨。无论选哪个意象，都要用简洁的语言和生动的意象传达情感，避免直白叙述，多用比喻和拟人。 二、（2025-2026・北京通州・九上期中）请以“出发”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 出发 晨光刚漫过窗台，爷爷已蹲在院角整理竹筐，竹枝的清香混着晨露的湿润漫进屋子。我揉着眼睛跑过去，看见筐里整齐码着的艾草和一小罐雄黄，才想起今天要去河对岸的古镇赶端午集。“走喽，再晚就赶不上早船啦！”爷爷背起竹筐，我攥着他的衣角，踩着露水踏上了出发的路。 渡口的石阶被岁月磨得发亮，老船工摇着橹，木船在水面划出细碎的波纹。我趴在船舷上看水鸟掠过水面，爷爷忽然指着远处的芦苇荡说：“你爸当年就是从这儿出发去城里读书的，背着比他还高的书包，走三步回头望一次。”风卷着芦苇晃出沙沙的响，我忽然明白，出发从来都带着牵挂，却也藏着对远方的期许。 古镇的集市热闹非凡，艾草的香气裹着粽子的甜香扑面而来。爷爷把艾草摆在摊位上，我学着他的样子系上红绳。一位老奶奶挑艾草时笑着说：“这孩子手巧，以后肯定能去更远的地方。”我抬头看见爷爷眼中的笑意，忽然想起上个月学自行车的事。摔了无数次后我哭着要放弃，爷爷蹲下来帮我擦眼泪：“不是学会了才出发，是出发了才能学会啊。” 夕阳西斜时，我们提着装满粽子的竹筐返程。老船工哼着小调，橹声惊起芦苇丛里的麻雀。我忽然发现爷爷的脚步慢了些，鬓角的白发在夕阳下格外明显。他似乎察觉到我的目光，笑着晃了晃手里的香囊：“人这一辈子，就是从一个渡口到另一个渡口，重要的是一直敢出发。” 月光洒在回家的小路上，竹筐里的艾草香愈发浓郁。我想起课本里的话：“凡是到达了的地方，都属于昨天。”原来出发从不是单向的奔赴，它藏在清晨的露水间，在爷爷的话语里，更在每一次鼓起勇气的瞬间。只要心怀期许，每一步都是新的出发。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“出发”是一个极具张力的动词，核心指向“开始行动、迈向某处或某种状态”，审题时需突破“物理空间移动”的表层含义，深入挖掘其精神内核与情感维度。首先要明确“出发”的主体，可为自身、他人，亦或是群体、民族，不同主体会衍生出不同的立意方向。其次要厘清“出发”的背景与目的，这是立意深化的关键：可指向“告别过去的出发”，如摆脱失败的阴霾、卸下荣誉的包袱、走出迷茫的困境，凸显成长中的自我革新；可指向“追寻目标的出发”，如为理想学业奋进、为人生信念坚守、为社会责任担当，彰显执着与追求；可指向“传承与接续的出发”，如延续先辈精神、传承文化根脉、接过时代使命，体现责任与传承；还可指向“自我突破的出发”，如跳出舒适圈、挑战固有认知、尝试全新领域，展现勇气与蜕变。核心立意需紧扣“出发”的意义——出发不是简单的开始，而是对过往的总结、对当下的把握、对未来的期许，是生命不断向上、向前的动态过程。 第二，文体及思路。本篇习作可写成记叙文、议论文。若写成记叙文，要以“具体事件”承载“出发”的内涵，开篇可设置场景铺垫，如失败后的低迷、迷茫时的困惑，或是目标确立时的坚定，引出“出发”的契机。中间部分详细叙事，聚焦“出发”的过程：如考试失利后，在老师的点拨下重新梳理知识体系，每天制定学习计划，从基础题开始逐一攻克，过程中会遇到难题的阻挠、惰性的干扰，通过自身的坚持或他人的鼓励最终逐步进步，完整展现“出发—受挫—坚持—推进”的过程，融入细节描写（动作、心理、环境）增强感染力。结尾回扣主题，点明“出发”带来的成长，如“那次重新出发，我不仅找回了成绩，更学会了与挫折共处的勇气”，升华情感。若写成议论文，开篇需明确中心论点，如“唯有勇敢出发，方能抵达理想彼岸”“每一次出发，都是自我超越的序章”。接着分层论证，可采用“分论点+论据+分析”的结构，分论点可从“出发需要明确的目标”“出发需要直面困难的勇气”“出发需要持之以恒的坚守”等角度设置；论据选择要兼顾古今中外，如李时珍为编《本草纲目》踏遍山川出发寻药，中国航天人为探月梦想从酒泉卫星发射中心出发，平凡人为家庭责任从清晨出发奔波，通过事实论据增强说服力，搭配道理论据（如“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”）深化观点。结尾总结全文，重申论点，发出号召，如“人生没有终点，只有连续不断的新起点，愿我们始终怀揣热忱，勇敢出发”。 三、（2025-2026・甘肃白银・九上期中）《我家来了小斑鸠》一文中，四只小斑鸠都离开了“我”家。请以其中一只小斑鸠的视角，发挥想象，续写它离开“我”家阳台后的故事。（120字左右） 【答案】示例： 我振翅飞向蓝天，风在羽间穿梭。起初还有些慌乱，想起爸妈的鼓励，便勇敢地朝着远方的山林飞去。那里有茂密的树、清甜的溪，我和伙伴们在枝头跳跃、在林间觅食。偶尔听到熟悉的“咕咕”声，会想起阳台的家，但广阔天地的自由，让我知道这才是属于我的远方。 【解析】 本题考查小作文 审题立意：题目要求以《我家来了小斑鸠》中一只小斑鸠的视角，续写离开“我”家阳台后的故事，字数约120字。需紧扣“小斑鸠视角”“离开后经历”“想象创作”三个核心点，确保叙事主体和场景转换的合理性。立意可围绕“成长与自由”展开，通过小斑鸠离开后的探索、挑战与适应，展现生命在自然中的成长轨迹；也可突出“自然的召唤与生命的归属”，体现小斑鸠对广阔天地的向往，以及在自然中找到生存意义的过程，传递对生命自由与成长的思考。 选材构思：选取小斑鸠离开阳台后在山林、田野的典型经历，如学习独立觅食、躲避天敌、与同伴互动、练习飞行技巧等，这些素材贴合斑鸠的生存习性，能让故事真实可感。例如描写它在林间发现野果、遭遇麻雀竞争、跟随鸟群学习迁徙信号等场景。以小斑鸠的飞行轨迹为线索，开篇写它初入自然的兴奋与忐忑，中间穿插一两个具体的生存事件（如成功捕捉一只小虫、在风雨中学会稳定飞行），结尾落点于它在自然中找到归属感，呼应“成长与自由”的立意，使故事有起承转合，逻辑清晰。 四、（2025-2026・北京延庆・九上期中）请以“传承”为题，写一篇文章，可记叙，可议论。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 传承 老家堂屋的墙角，总堆着几捆泛黄的竹篾，阳光斜斜切进来，能看见浮尘在篾条的缝隙里舞蹈。爷爷的竹编筐就摆在八仙桌上，纹路细密如织，提手处磨得发亮，那是刻在时光里的传承印记。 幼时总爱蹲在爷爷身旁，看他削竹篾。青竹在他手中旋转，蔑刀轻扬，薄如蝉翼的篾条便簌簌落下，带着新鲜的竹香。“左手扶稳，右手要巧，力道得匀着来。”爷爷的声音混着竹屑的轻响，我却总耐不住性子，刚拿起篾条就戳破了手指。爷爷不恼，用布条细细缠好我的手，继续示范：“这竹编和做人一样，急不得，得慢慢盘，慢慢绕。” 后来我进城读书，爷爷的竹编渐渐被塑料筐取代。去年暑假回家，竟见他在教邻居家的小虎编竹篮。小虎笨手笨脚，篾条总缠错纹路，爷爷一遍遍地拆了重教，额角的汗珠滴在竹篾上，晕开小小的湿痕。“现在年轻人都嫌这手艺慢，可这是老祖宗传下的念想啊。”爷爷见我回来，停下手中的活，眼神里有期盼也有落寞。 那天下午，我重新拿起了篾条。爷爷的手覆在我的手上，带着老茧的掌心传来温度，篾条在指间慢慢弯曲、交织。指尖被戳破好几次，血珠渗在竹篾上，爷爷却夸我：“有模有样了，这传承的劲儿没丢。”我们编了一个小小的竹篮，纹路虽不完美，却浸着两代人的温度。 开学时，我带着那个竹篮回到学校。室友们好奇地围着看，我给她们讲爷爷的竹编故事，讲竹篾间的传承。后来班级组织非遗分享会，我把竹篮带去，当讲到爷爷说“手艺会老，但念想不能断”时，台下响起了掌声。 如今每次打电话，爷爷总说小虎又来学编竹筐了，还说要教更多孩子。我忽然明白，传承从不是单一的传递，而是像竹篾一样，相互交织，代代延续。那些藏在手艺里的耐心、坚守与热爱，才是最珍贵的传承，在时光里永远鲜活。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“传承”是明确的写作核心，指将历史上形成的思想、文化、技艺、精神等传递下去并加以延续发展。审题时需抓住“传承”的双重属性：一是“传”的载体与过程，即谁来传、传什么、如何传；二是“承”的意义与创新，即承接之后如何延续、是否需要在传承中发展。要避免将“传承”窄化为单纯的“继承”，需体现其动态发展的特质。可从以下几方面立意：① 传承文化根脉，如传统节日、非遗技艺、经典典籍等的传递，彰显文化自信；② 传承精神内核，如家国情怀、工匠精神、奉献精神等，体现精神的延续性；③ 传承与创新并举，在坚守核心内涵的基础上，结合时代需求赋予传统新活力，避免传承陷入僵化；④ 小人物的传承力量，聚焦普通人对身边传统、美德的坚守，展现传承的烟火气与生命力；⑤ 传承中的责任担当，探讨不同时代的人在传承链条中的使命，如长辈的传递与晚辈的承接。 第二，文体及思路。本篇习作可写成记叙文或是议论文。若写成记叙文，开篇可通过场景描写引出传承的对象，如奶奶手中的剪纸、老家祠堂的家训牌匾等，奠定温情或庄重的基调。接下来叙事核心事件，如：跟随爷爷学习传统木匠技艺，从最初觉得枯燥到理解榫卯结构中的匠心，在一次修复古家具时，将现代加固技巧融入传统工艺，既保住古物韵味又延长使用寿命，真切体会“守正创新”的传承真谛；或记叙家族中“诚信”家训的传承，通过爷爷经商守诺、父亲职场诚信、自己校园践行诚信的三代故事，展现精神传承的延续。结尾可通过细节描写（如技艺学成后的作品、家训牌匾的光泽）或感悟抒情，点明传承的意义，如“传承从不是复刻过去，而是让珍贵的事物在时光里生生不息”。若写成议论文，开篇可引用名言（如“苟日新，日日新，又日新”“文化兴则国运兴，文化强则民族强”）或列举典型事例（如故宫文创让文物“活”起来、“大国工匠”坚守技艺）引出中心论点，如“传承是守正与创新的共生，是文明延续的核心密码”。接下来分层论证：先从“为何传”切入，用道理论据（如文化传承对民族认同的重要性）和事实论据（如敦煌莫高窟壁画的保护传承）论证传承的必要性；再从“如何传”展开，通过对比论证（僵化传承导致传统消亡vs创新传承让传统焕新）、举例论证（河南卫视“中国节日”系列节目以现代视听演绎传统美学）强化观点。结尾总结升华，联系时代背景，强调青年在传承中的责任，如“以传承为基，以创新为翼，让传统文明在新时代绽放新光彩”，使论证结构完整。 五、（2025-2026・江苏常州・九上期中）请以“思考，助力青春成长”为题写一篇议论文。要求：①观点明确、论证有理有据；有真情实感。②不少于500字。③文中不得透露考生信息。 题目：思考，助力青春成长 【答案】例文： 思考，助力青春成长 青春如朝日初升，似溪流奔涌，充满无限可能却也暗藏迷茫困惑。在这段踽踽前行的旅程中，知识是行囊，勇气是脚步，而思考则是指引方向的灯塔。唯有以思考为翼，青春才能冲破迷雾，抵达成长的彼岸。 思考让青春在学习中沉淀真知，而非囫囵吞枣。青春阶段是求知的黄金时期，课堂上的知识点、书本里的道理若仅靠死记硬背，终究只是浮于表面的“空中楼阁”。古希腊哲学家亚里士多德曾说“吾爱吾师，吾更爱真理”，这份对真理的执着，正是源于不断的思考质疑。战国时期的苏秦，起初仅凭背诵兵法游说诸侯却屡屡碰壁，闭门思过后方悟“读书须用心思考”，于是悬梁刺股深入钻研，终成合纵抗秦的一代辩士。反观当下，部分青年学子满足于“刷分式学习”，对知识不求甚解，看似成绩优异，实则在真正的问题面前束手无策。可见，思考让学习从“被动接收”变为“主动吸收”，让青春的知识储备更坚实厚重。 思考让青春在实践中破解困局，而非盲目蛮干。青春的成长从不缺少行动的热情，但缺少理性思考的行动往往沦为徒劳。“中国天眼”之父南仁东在青年时期便立志深耕天文领域，面对建设射电望远镜的艰巨任务，他没有急于动工，而是用十余年时间遍历山河选址，反复测算优化方案。正是这份冷静思考与精准施策，让“天眼”从构想变为现实。反观生活中，有些青年创业时跟风逐利，不做市场调研便仓促入局，最终铩羽而归；有些学生备考时盲目刷题，不分析薄弱环节便贪多求全，结果事倍功半。这都印证了：思考为行动锚定方向，让青春的实践更具价值。 思考让青春在迷茫中坚守本心，而非随波逐流。青春路上，我们总会面临诸多选择——是跟风追求热门专业，还是坚守热爱的领域？是沉溺于短暂的娱乐快感，还是深耕长期的目标？这些选择的背后，考验的正是思考能力。那些缺乏思考的青年，往往在外界的喧嚣中迷失自我，最终在虚度光阴后追悔莫及。 青春的成长从来不是一蹴而就的跋涉，而是在思考中不断校准方向、积蓄力量的过程。让我们以思考为笔，在青春的画卷上勾勒清晰的轮廓；以思考为灯，在成长的道路上照亮前行的脚步。唯有如此，青春才能在沉淀中厚重，在奋进中闪光。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本题为明确的命题议论文，题目“思考，助力青春成长”直接点明核心观点，无需自行拟题，审题关键在于精准把握“思考”“青春成长”两个核心概念的内涵及二者的逻辑关联。“青春成长”特指青少年在身心、认知、能力、思想等方面从懵懂到成熟、从青涩到稳健的发展过程，涵盖学习求知、品德塑造、挫折应对、理想确立等具体场景；“思考”并非简单的“想”，而是带有目的性、逻辑性、反思性的思维活动，包括对问题的分析、对经验的总结、对错误的修正、对未来的规划等。立意需紧扣“助力”这一核心关系，明确“思考”对“青春成长”的推动作用，可从具体维度细化立意方向：① 思考让青春的学习更高效，避免盲目刷题，能梳理知识体系、总结规律方法，实现从“学会”到“会学”的成长；② 思考让青春的品德更成熟，面对善恶抉择、人际矛盾时，通过理性思考明晰是非边界，塑造健全人格；③ 思考让青春的挫折更有价值，遭遇失败时，借助思考剖析原因、汲取教训，将挫折转化为成长的养分；④ 思考让青春的理想更坚定，通过对自我兴趣、时代需求的深度思考，确立清晰的人生方向，避免随波逐流。无论选择哪个细分角度，核心论点都需紧扣“思考对青春成长的推动作用”展开，确保观点明确集中。 第二，文体及思路。本篇习作明确要求写议论文，需严格遵循“观点明确、论证有理有据”的核心要求，结构上建议采用“总—分—总”的经典论证结构。开篇部分，需开门见山点明中心论点，可采用“引言+论点”的方式增强感染力，如引用孔子“学而不思则罔”等名言，或结合青春成长的普遍场景，如学习中的困惑、选择时的迷茫引出论点“思考是青春成长路上不可或缺的助力，它让成长更有方向、更有深度”。中间分论点论证部分，需围绕中心论点设置2-3个分论点，每个分论点搭配恰当的论据展开论证。论据选择要“有理有据”，可采用“事实论据+道理论据”结合的方式：事实论据可选用古今中外青少年因善于思考而成长的典型事例，如古代王戎“道旁苦李”的思考体现少年智慧成长，现代青少年通过思考解决科创难题的案例，或自身因思考而突破学习/生活困境的真实经历；道理论据可引用爱默生“思考是行为的种子”、王阳明“行是知之始，知是行之成”等关于思考的名言，增强论证的权威性。论证过程中需注意“叙议结合”，避免只堆砌事例，要分析事例中“思考”的具体表现及其如何推动“成长”，强化分论点与中心论点的关联。结尾部分，需总结全文，重申中心论点，可结合青春的时代意义升华主题，如号召当代青少年“在青春的征程中，以思考为笔、以行动为墨，书写成长的精彩篇章”，使文章立意更具现实价值。 六、（2025-2026・江苏连云港・九上期中）根据下面这句话，自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，体裁不限。 不以规矩，不能成方圆。 ——孟子 要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。 【答案】例文： 规矩，是成长的隐形翅膀 “不以规矩，不能成方圆。”孟子两千年前的箴言，穿越时空，依然如明灯照亮我们前行的路。有人视规矩为束缚手脚的绳索，殊不知，它实则是助人成才、维系秩序、传承文明的隐形翅膀。唯有在规矩的轨道上奔跑，青春才能飞得更高、更稳、更远。 规矩是个人成长的基石，让散漫化为自律。初学钢琴时，我总嫌指法练习枯燥，想直接弹奏华丽曲目，结果错音连连，节奏混乱。老师严肃地说：“没有基本功的‘规矩’，再美的旋律也只是噪音。”从此，我每天坚持按规范练指法、节拍器滴答声成了最忠实的伙伴。半年后，当我流畅奏出《献给爱丽丝》时，才真正懂得：那些看似刻板的规则，恰是通往自由表达的阶梯。正如曾国藩每日自省十二条，正是对“规矩”的坚守，让他从庸常走向卓越。 规矩是社会运行的纽带，让混乱归于有序。试想，若十字路口没有红绿灯，行人车辆各行其是，城市将陷入何等混乱？规矩不是限制自由，而是保障每个人的安全与权利。疫情期间，大家自觉戴口罩、保持距离，看似不便，却筑起了守护生命的防线。小到排队礼让，大到遵纪守法，正是无数微小的“规矩”织就了和谐社会的经纬。无规不成众，无矩难成群。 规矩更是文明传承的密码，让创新扎根于传统。唐诗讲究平仄押韵，宋词严守词牌格律，可正是这些“规矩”，催生了李白的豪放、李清照的婉约。书法有“永字八法”，围棋有“棋经十三篇”，艺术之美，往往生于法度之中。规矩不是僵化的教条，而是前人智慧的结晶，是后来者创新的起点。唯有先学会“画圆画方”，才能在此基础上绘就属于自己的壮丽画卷。 规矩，从来不是压弯脊梁的重担，而是托举梦想的气流。愿我们都能敬畏规矩、内化规矩，在它的引领下，把人生的“方圆”画得端正而辽阔——因为真正的自由，永远生长在秩序的土壤里。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：“不以规矩，不能成方圆”出自《孟子・离娄上》，原意是不用圆规和曲尺，就无法画出标准的圆和方，引申为做人做事必须遵循规则、法度或准则。审题时需抓住“规矩”与“成事/成人”之间的逻辑关系，避免将“规矩”简单等同于“束缚”或“教条”。本题强调规则对秩序、成长、文明的基础性作用，但并非否定创新或个性。立意可从多角度展开：个人层面，如学习习惯、时间管理中的自律即“规矩”，是成就学业的保障；社会层面，如交通规则、公共礼仪维系群体和谐；文化层面，如书法讲究笔法、音乐依循节律，艺术之美恰生于法度之中。尤其要注意题目要求“有真情实感，有体验与思考”，因此应结合自身经历（如训练、比赛、家庭家风、校园纪律等），写出对“规矩”从抵触到理解、再到内化的心路历程，体现认知深化。最终落脚点应是：真正的自由不是无拘无束，而是在规则框架内实现有序创造与自我超越。 选材构思：可选取一个具体生活场景作为叙事或议论的载体。例如：学书法的经历——起初嫌“永字八法”死板，随意挥毫却被老师指出“无骨无神”；后沉心临帖，严守起笔、行笔、收笔之规，终在比赛中获奖，并领悟“法度中见性情”的真谛。又如：参加校篮球队训练，因反感每日重复的基本功练习而懈怠，结果比赛中失误连连；教练告诫“连运球都不稳，何谈突破”，遂咬牙坚持规范训练，终成主力，体会到“规矩是飞翔的地基”。若写议论文，可分层设例：个人（曾国藩日课十二条成就其“完人”之名）、社会（新加坡严法造就洁净有序）、文明（唐诗格律催生千古绝唱）。结尾升华：规矩不是枷锁，而是让个体成长、社会运行、文化传承得以“成方圆”的隐形骨架。唯有敬畏规则，方能在有序中创造无限可能。 七、（2025-2026・黑龙江・九上期中）请以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限；（2）表达真情实感，不得套写、抄袭；（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名；（4）字数在600字以上。 【答案】例文： 有你陪伴的旅程不孤独 初二那年冬天，我刚转学，面对陌生的教室和同学，连举手回答问题都要在心里纠结半天。偏偏期末考前，我又得了重感冒，鼻塞得喘不过气，喉咙疼得连吞咽都困难。那天早读课，我趴在桌上咳嗽，忽然感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。抬头一看，是同桌的你，正把一个保温杯推到我面前，眼睛弯成月牙：“我妈妈煮的姜茶，加了红糖，你试试能不能缓解点。” 我捏着冰凉的杯身，犹豫着没敢接。你却直接拧开盖子，一股淡淡的姜香混着甜味飘出来，热气氤氲着你的脸颊。“快喝吧，凉了就没效果了。”你说着，又从抽屉里拿出一包润喉糖，“这个也给你，我试过，薄荷味的不刺激喉咙。” 那天之后，我们渐渐熟了起来。知道我怕黑，你每天放学都陪我走到小区门口，哪怕你家要绕远路；发现我数学总卡在几何题上，你把自己的错题本借给我，上面用不同颜色的笔标着解题思路；甚至我因为想家偷偷哭的那次，你没说太多安慰的话，只是把耳机分给我一只，里面放着我最喜欢的歌，然后安静地陪我坐了一节课。 最难忘的是中考前的最后一次模拟考，我因为紧张，作文写跑了题，成绩一落千丈。我躲在操场的角落里发呆，你找到我的时候，手里拿着两个冰淇淋，把巧克力味的递给我——那是我最爱的口味。“一次考砸不算什么呀，”你坐在我旁边，咬着冰淇淋笑，“你看这冰淇淋，化了还能再冻，错题改会了，下次就能考好。” 那天的阳光特别好，透过树叶的缝隙洒在我们身上，冰淇淋的甜味混着微风，吹散了我心里的沮丧。我忽然发现，原来转学后的这段旅程，因为有你的陪伴，早已没了最初的孤独。我知道，不管未来的路还有多长，那段有你陪伴的时光，会一直像阳光一样，暖着我的心，让我在成长的旅程里，从不觉得孤单。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。“有你陪伴的旅程不孤独”是全命题作文，核心需紧扣“你”“陪伴”“旅程”三个关键词。“你”的指向可灵活选择，既可以是真实的人（如父母、朋友、老师），也可以是具体事物（如书籍、乐器、旧物件），还可以是抽象情感或精神符号（如勇气、梦想、故乡的记忆）；“陪伴”强调持续性的陪伴与支撑，而非短暂的帮助，需体现出在“旅程”中的关键作用；“旅程”不仅指实际的出行，更指成长过程中的阶段性经历（如备战考试、学习新技能、克服挫折的过程）。立意需突出“不孤独”的核心感受，即通过“你”的陪伴，展现“我”在“旅程”中从迷茫、胆怯到坚定、从容的转变，传递温暖、感恩或成长的主题。例如，写朋友陪伴自己度过低谷期，体现友谊的力量；写书籍陪伴自己探索世界，展现精神世界的丰盈，避免仅停留在“陪伴”的表层叙述，需挖掘陪伴背后的情感价值与成长意义。 2.选材构思。选材需从真实生活体验出发，选取具体、可感知的“陪伴”场景。如选择人物陪伴类，可写母亲在自己熬夜备战中考时，每晚默默留下温牛奶的“陪伴”，通过描写牛奶的温度、母亲轻放杯子的动作、灯光下的身影等细节，展现亲情带来的安心，结尾点明“母亲的陪伴，是成长旅程中最暖的光，让我从不害怕深夜的孤独”。如选择事物陪伴类，可写爷爷留下的旧吉他陪伴自己度过转学后的适应期，每当感到孤独时，弹奏吉他的旋律能安抚情绪，通过叙述吉他上的划痕、熟悉的和弦、与爷爷相关的回忆，体现旧物承载的情感陪伴，突出“吉他的陪伴，让陌生的旅程有了熟悉的温度”。如选择精神陪伴类，可写“勇气”这一抽象概念的陪伴，如在参加演讲比赛时，从紧张到自信的过程中，“勇气”像朋友一样鼓励自己迈出第一步，通过描写赛前的忐忑、台上的自我暗示、赛后的释然，展现精神力量带来的支撑，诠释“勇气的陪伴，让挑战自我的旅程不再孤单”。文体上，优先选择记叙文，需完整叙述“旅程”的背景、“陪伴”的具体过程、“我”的情感变化，用细节描写（动作、环境、心理）让“陪伴”更真实可感；若写散文，可选取2-3个不同阶段的“陪伴”片段，串联成完整的“旅程”故事，结尾升华主题。 八、（2025-2026・甘肃白银・九上期中）请以“没有一座高山不可逾越”为题目，完成作文。 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁，不少于600字；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。 【答案】例文： 没有一座高山不可逾越 校运会800米赛道旁的呐喊声震耳欲聋，我站在起跑线前，指尖因紧张微微发颤。对别人而言，这或许只是一场普通的比赛，但对曾三次中途退赛的我来说，这条两百米一圈的跑道，就是一座横亘在面前的高山。 三个月前的体育课，我再次因体力不支瘫倒在跑道上。体育老师扶我起来时，语气温和却坚定：“真正的困难不在赛道长度，而在你有没有勇气迈出下一步。”那天起，我下定决心要翻越这座“高山”。每天放学后，操场总能看到我的身影。起初，我连400米都跑不完整，跑到一半就胸闷气短，双腿像灌了铅。但我没再像从前那样放弃，而是放慢速度，按照老师教的“三步一呼吸”法调整节奏。 一次练习时，天降小雨，跑道湿滑。我跑到弯道处脚下一滑，重重摔在塑胶跑道上，膝盖火辣辣地疼，渗出的血珠很快和雨水混在一起。我坐在地上，看着空荡荡的操场，心里满是委屈，萌生了放弃的念头。就在这时，身后传来熟悉的声音，是同桌小冉。她撑着伞跑过来，蹲下身帮我处理伤口：“你都坚持这么久了，现在放弃多可惜呀。”她的话像一束光，驱散了我心底的阴霾。从那以后，小冉每天都陪我练习，还帮我制定了分段训练计划，从400米到600米，再到完整的800米，我的成绩一点点进步。 比赛当天，发令枪响后，我按照既定节奏奔跑。跑到600米时，熟悉的疲惫感如期而至，喉咙干涩得像要冒烟，双腿也开始发软。我下意识想放慢脚步，耳边却突然响起小冉和同学们的呐喊：“加油！你可以的！”我想起那些在操场奔跑的黄昏，想起膝盖上的伤疤，咬紧牙关，摆动双臂加快了步伐。 风在耳边呼啸，眼前的终点线越来越近。当我冲过终点线的那一刻，时间仿佛静止了。同学们冲过来围住我，有人递水，有人扶着我慢慢走。成绩公布时，我没能拿到名次，但我知道，我赢了——我终于翻越了那座困扰我许久的“高山”。 如今再想起那场比赛，我忽然明白，生活中的许多“高山”，看似坚不可摧，实则都能被毅力和勇气征服。无论是学习中的难题，还是成长中的挫折，只要我们不退缩、不放弃，一步一个脚印坚定前行，就终会发现：没有一座高山不可逾越。而那些翻山越岭的经历，终将成为我们成长路上最珍贵的勋章。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：“没有一座高山不可逾越”这句话中，“高山”具有象征意义，它可以代表生活中的困难、挫折、挑战，也可以代表理想与现实之间的差距、自我提升的瓶颈等抽象的事物。“不可逾越”是一种看似强大的阻碍，而“没有……不可”则表达了一种坚定的信念和积极的态度，强调无论面对何种艰难险阻，只要有勇气、有毅力、有智慧，都能够战胜它们，实现目标。立意可以围绕面对困难不畏惧、勇于挑战自我、坚持就能成功等主题展开，传达积极向上的人生态度和价值观，鼓励人们在生活中勇敢前行，不轻易放弃。 选材构思：若写记叙文，可以写自己在某一学科上遇到极大的困难，成绩一直不理想，感觉就像面前有一座难以逾越的高山。比如数学，复杂的公式和难题让自己望而却步，每次考试都失利，对自己失去信心。可以写体育测试或比赛为背景，如长跑项目。自己身体素质一般，长跑对自己来说是一项巨大的挑战，每次跑步都气喘吁吁，感觉无法坚持到终点，那漫长的跑道就像一座高山横在自己面前。还可以写家中突然遭遇重大变故，如亲人重病，家庭经济陷入困境。这对一个家庭来说就像一座沉重的高山，压得人喘不过气来。自己作为家庭的一员，要面对生活的压力和内心的痛苦。若写议论文，开篇以一个引人深思的问题或一个生动的故事引出论点，如“在人生的道路上，我们总会遇到各种各样的困难和挑战，它们就像一座座高山横在我们面前。那么，我们是否能够逾越这些高山呢？答案是肯定的，没有一座高山不可逾越。”中间采用多种论证方法，如举例论证、道理论证、对比论证等。先列举名人故事或社会现象作为事实论据，具体阐述他们是如何克服困难，逾越高山的，然后引用名言警句作为道理论据，进一步论证论点的正确性。还可以通过对比成功者和失败者在面对困难时的不同态度和行为，突出勇于挑战、坚持不懈的重要性。深入分析为什么没有一座高山不可逾越，可以从人的主观能动性、信念的力量、坚持的作用等方面进行深入探讨。例如，人的主观能动性使我们能够主动寻找解决问题的方法，信念的力量能够支撑我们在困难面前不屈不挠，坚持则能让我们在不断的积累中实现质的飞跃。结尾总结全文，再次强调论点，并发出号召。可以鼓励读者在面对生活中的困难时，要勇敢地挑战自我，坚定信念，坚持不懈地努力，相信自己一定能够逾越任何一座高山，实现自己的人生价值。 九、（2025-2026・山东济南东南片・九上期中）阅读下面材料，按要求作文。 真正的强大，不是征服什么，而是能承受什么。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体自选；②不得抄袭；③不得透露个人信息；④不少于600字。 【答案】例文： 承受之韧，方显强大真章 真正的强大，不是征服什么，而是能承受什么。征服，或许能带来一时的荣耀与满足，但唯有承受，方能在岁月的长河中沉淀出坚韧与从容，铸就真正的强大。 承受苦难，是强大者的勋章。苏轼一生坎坷，多次被贬，从繁华的京城到偏远的岭南、海南，生活条件每况愈下。然而，他并未被苦难打倒，而是以豁达的心态承受着一切。在黄州，他开垦东坡，种菜养性，写下了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇；在惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，在困境中寻得生活的乐趣；在儋州，他传播文化，开办学堂，为当地的教育事业做出贡献。苏轼承受着命运的重击，却以坚韧的意志和乐观的精神，在苦难中绽放出耀眼的光芒，成为中国文化史上的一座丰碑。他的强大，不在于他征服了多少艰难险阻，而在于他承受住了生活的重重磨难，依然能够坚守自我，笑对人生。 承受压力，是强大者的基石。华为公司，在面对美国的技术封锁和打压时，没有选择退缩和妥协，而是勇敢地承受着巨大的压力。华为投入大量资金进行自主研发，突破重重技术难关，推出了鸿蒙操作系统、麒麟芯片等一系列具有自主知识产权的产品。在压力面前，华为没有被打倒，反而激发了更强的创新能力和竞争力。如今，华为在全球通信领域占据着重要地位，成为中国科技企业的骄傲。华为的强大，不在于它征服了多少竞争对手，而在于它承受住了外部的巨大压力，通过自身的努力和拼搏，实现了逆境崛起。 承受孤独，是强大者的修行。陈景润，为了攻克“哥德巴赫猜想”这一世界数学难题，长期独自沉浸在数学的世界里。他住在狭小的房间里，忍受着孤独和寂寞，日复一日地进行着繁琐的计算和推理。在这个过程中，他没有外界的喧嚣和干扰，只有对数学的执着追求。经过多年的努力，陈景润终于取得了重大突破，为中国的数学事业做出了杰出贡献。他的强大，不在于他征服了多少学术难题，而在于他承受住了孤独的煎熬，在孤独中坚守初心，不断探索未知的领域。 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”人生之路，充满了各种挑战和困难，我们无法避免苦难、压力和孤独的到来。但我们可以选择以坚强的意志去承受它们，在承受中磨砺自己，在承受中成长进步。因为，承受之韧，方显强大真章。让我们学会承受，在承受中铸就强大的自己，书写属于自己的辉煌人生。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料“真正的强大，不是征服什么，而是能承受什么”给出了核心观点，强调了“承受”对于“强大”的重要性。“征服”往往侧重于外在的成就、对他人的掌控或对困难的战胜，而“承受”则更关注内在的韧性、对生活压力、挫折、孤独等的接纳和担当。写作时需要围绕“承受”展开，阐述其与“强大”之间的关系，不能偏离到单纯强调“征服”的方面。立意上，个人成长层面：可以立意为人只有能承受生活中的挫折、失败、压力等，才能在成长中变得强大，实现自我价值。精神品质层面：强调承受体现的是一种坚韧不拔、豁达乐观、隐忍包容等精神品质，这些品质是强大的内在支撑。社会国家层面：从更宏观的角度看，一个国家、一个民族能承受历史的变迁、战争的创伤、外部的压力等，才能不断发展壮大，屹立于世界民族之林。比如中国承受近代以来的屈辱历史，通过不懈奋斗实现民族复兴。 第二，构思选材。本文既可写记叙文也可写议论文。如果写成记叙文，开头以一段富有哲理的话语引出主题，如“人生如海，有风平浪静，也有波涛汹涌。真正的强大，不在于征服了多少风浪，而在于能承受住每一次的惊涛拍岸。”中间部分讲述自己学习舞蹈的经历。一开始学习基本功时，身体的疼痛和动作的难度让自己想要放弃，但为了心中的舞蹈梦想，承受住了这些痛苦，坚持练习。在参加舞蹈比赛前，面临巨大的压力，担心表现不好。然而，自己承受住了压力，在比赛中发挥出正常水平，获得了不错的成绩。通过这些经历，阐述承受挫折和压力让自己在舞蹈道路上不断成长，变得强大。结尾总结全文，再次强调承受对于个人成长和强大的重要意义，如“承受，是成长的必修课，是通往强大的必经之路。让我们学会承受，在承受中绽放属于自己的光芒。”选材：学习乐器时，反复练习枯燥的指法，手指磨出茧子，承受身体的不适，最终能够熟练演奏曲目。参加体育训练，面对高强度的体能训练，肌肉酸痛、身体疲惫，但坚持下来，提高了身体素质和运动能力。如果写成议论文，开头可以引用名人名言，如“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”，引出承受与强大的话题。中间讲述苏轼的故事。苏轼一生多次被贬，仕途坎坷，但他承受住了政治上的打击和生活的困苦。在黄州，他开垦东坡，与百姓同甘共苦；在岭南，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，保持乐观豁达的心态。分析苏轼承受苦难的原因，是他内心有着坚定的信念和高尚的情操，这种承受体现了他强大的精神世界。结尾联系现实生活，鼓励人们在面对困难时，要像苏轼一样，以坚韧的精神承受一切，让自己变得强大。 十、（2025-2026・江苏镇江・九上期中）退，未必是怯懦，或许也是为了更好地前进；慢，未必是落后，或许也能让我们看清更美的风景；放弃，未必是失败，或许也意味着对真正重要事物的坚守。 请以“或许也是”为题写一篇文章。 要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名。 【答案】例文： 或许也是 在人生的漫漫长路上，我们常常被教导要勇往直前、争分夺秒、永不言弃。然而，生活并非只有一种模式，“退”“慢”“放弃”，这些看似消极的词汇，或许也是另一种智慧，是通向成功与美好的别样路径。 退，或许也是为了更好地前进。记得那次学校组织演讲比赛，我满怀信心地报名参加，精心准备了演讲稿，日夜苦练。可到了比赛现场，看到众多高手云集，我顿时紧张起来，原本流畅的演讲变得磕磕绊绊。首轮比赛，我发挥失常，名次靠后。那一刻，我心灰意冷，甚至想放弃后续的比赛。但老师看出了我的沮丧，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“有时候，退一步，是为了更好地观察对手，调整自己，积蓄力量再前进。”老师的话如同一束光，照亮了我迷茫的心。我静下心来，认真观看其他选手的演讲，分析他们的优点和不足，同时不断改进自己的演讲技巧。在复活赛中，我凭借出色的表现成功逆袭，一路过关斩将，最终获得了优异的成绩。那一刻，我深刻体会到，退，并非怯懦，而是为了在合适的时机，以更强大的姿态前进。 慢，或许也是为了看清更美的风景。去年暑假，我和家人一起去爬山。一路上，我急于到达山顶，脚步匆匆，忽略了沿途的美景。而爸爸妈妈则不紧不慢地走着，时不时停下脚步，欣赏周围的花草树木，拍照留念。看着他们悠闲的样子，我心里暗自着急，催促他们快点。可爸爸妈妈却笑着说：“孩子，爬山不仅仅是为了到达山顶，更重要的是享受这个过程，欣赏沿途的风景。”听了他们的话，我放慢了脚步，开始留意身边的一切。我发现，原来山间的溪流如此清澈，野花如此娇艳，鸟儿的歌声如此悦耳。那一刻，我明白了，慢，并非落后，而是为了让我们用心去感受生活的美好，不错过那些容易被忽略的精彩。 人生就像一场旅行，我们不必总是匆匆忙忙地赶路。有时候，退一步，慢下来，放弃一些不必要的执着，或许我们会发现，生活原来可以如此丰富多彩，成功原来可以如此水到渠成。因为，退，或许也是为了更好地前进；慢，或许也是为了看清更美的风景；放弃，或许也是为了坚守真正重要的东西。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意。题目“或许也是”具有开放性，引导我们思考生活中那些看似消极、负面的行为或状态，实则蕴含着积极、正面的意义。从给出的材料看，“退”“慢”“放弃”这些行为，在常规认知里往往带有负面色彩，但题目却提示我们换个角度思考，它们或许有着别样的价值。写记叙文时，立意可围绕个人经历展开，比如讲述自己在学习某项技能时，一开始急于求成却效果不佳，后来放慢速度、调整方法，最终取得进步，体现“慢，或许也是为了更好地掌握技能”；写议论文时，立意可上升到人生哲理层面，论述“退，或许也是为了积蓄力量，以退为进”，强调在面对困境时，适当的退让并非软弱，而是为了更长远的发展。 选材构思。写记叙文，若写“退，或许也是为了更好地前进”，可选取自己参加长跑比赛的经历，一开始冲得太猛，体力不支，后来调整策略，放慢速度，保存体力，在最后冲刺阶段超越对手，获得好成绩；若写“慢，或许也是为了看清更美的风景”，可写自己和家人外出旅游，原本计划快速游览多个景点，但途中因天气原因被迫放慢行程，却意外发现了一些小众但景色绝美的地方，收获了别样的旅行体验。写议论文，论据可从历史故事中选取，如韩信忍受胯下之辱，看似“退”，实则是为了积蓄力量，最终成就大业，体现“退，或许也是为了更好地前进”；还可列举生活中人们在学习、工作等方面，适当放慢节奏，避免急功近利，从而取得更好成果的例子，来论证“慢，或许也是为了更好地前进”。 十一、（2025-2026・上海黄浦・九上期中）曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”他提醒世人，做事不可以急躁冒进，须沉稳有序。慢慢筹备，慢慢积累，慢慢思索，慢慢体悟，慢慢沉淀……以从容之心，慢享生活。 请以“缓行也精彩”为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 【答案】例文： 缓行也精彩 曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”在这个人人追求“速成”的时代，我们总急于赶路，却忘了慢下来才能沉淀出真正的精彩。缓行不是拖延，而是从容中的深耕，是沉淀后的绽放，让每一步都走得扎实而有力量。 缓行是事业深耕的坚守，让精彩在时光中酝酿。“大国工匠”徐立平为导弹固体燃料发动机整形，三十年如一日与火药为伴。他从不敢急于求成，每一刀都精准控制在0.2毫米内，在慢操作中积蓄匠心。正是这份“缓”，让他避开了急功近利的风险，成为“雕刻火药的大国工匠”，为航天事业点亮光芒。袁隆平院士耗时数十年，在田间地头慢慢观察、反复试验，不贪一时进度，终在缓慢积累中攻克杂交水稻难题。他们的故事证明，真正的事业精彩，从来不是一蹴而就的爆发，而是缓行中的久久为功。 缓行是人生沉淀的智慧，让精彩在深思中丰盈。季羡林先生晚年远离浮躁的社交场合，沉下心来与古籍对话，慢慢研读梵文、吐火罗文。他不追求著作等身的速度，只专注于知识的深度，在缓慢体悟中成为学术泰斗。生活中亦是如此，高三学子不盲目刷题，而是慢下来整理错题、总结方法，终能在稳步提升中收获佳绩；学习者不贪多求快，而是深耕一个领域，慢慢积累，终会在时光中绽放专业光彩。缓行让我们有时间思考方向，有空间积蓄力量，让人生的精彩更具厚度。 急于求成者往往半途而废，唯有缓行者能行稳致远。那些追求“速成”的创业者，忽视市场调研便盲目扩张，最终昙花一现；那些囫囵吞枣的学习者，只求进度不顾理解，终究一无所获。而缓行，让我们在从容中避开陷阱，在沉淀中凝聚力量。 生活就像一场漫长的跋涉，不必急于抵达终点。以缓行之心，慢慢筹备、慢慢积累、慢慢体悟，终会发现，那些在时光中沉淀的力量，终将绽放出最动人的精彩。缓行之路，虽慢，却繁花似锦。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意 “缓行也精彩”的关键在于“缓行”与“精彩”的因果关联，核心是论证“缓行”如何成就“精彩”。这里的“缓行”不是消极的拖延或效率低下，而是一种从容的生活态度与做事智慧，是包含慢慢筹备、积累、思索、体悟、沉淀的理性过程。在人生与成长的道路上，我们常处于快节奏的裹挟中，急于求成却可能适得其反。比如在学习中一味追求进度而忽略理解，在成长中盲目跟风而迷失自我。此时，我们需要有“缓行”的意识，不急躁冒进，通过沉稳有序的筹备、积累与思考，最终收获别样的精彩。立意可围绕“缓行是一种智慧，能让人生绽放独特光彩”展开，探讨在快节奏时代，以从容之心慢走、深思、笃行，从而在沉淀中实现成长与突破，追求更有质量的精彩。 2.选材构思 如写成记叙文，可以讲述自己在学习书法的经历，起初急于求成，每天快速临摹却毫无进步，后来沉下心来，慢慢观察字帖的笔法、结构，细细体悟每一笔的神韵，在缓行的练习中，书法水平逐渐提升，最终在比赛中获奖，收获了属于自己的精彩。也可以描述一次旅行，因为不赶时间，慢慢行走于古镇的街巷，观察古建筑的细节，与当地居民闲聊，从而感受到了不同于走马观花式游览的深刻韵味与独特风情。 如写成议论文。可列举历史上的例子，如李时珍历时27年编撰《本草纲目》，遍历山川、亲尝百草，在缓慢的探索与积累中成就医学巨著；王羲之“临池学书”，每日慢临碑帖，琢磨笔法，终成“书圣”。又可结合现代事例，如“大国工匠”徐立平30年专注导弹火药整形，每刀误差不超0.2毫米，以缓行的坚守成就航天事业；敦煌研究院的学者们数十年如一日修复壁画，慢工细活让千年文物重焕光彩。还可联系当下社会现象，对比那些追求“速成”而失败的创业者、囫囵吞枣的学习者，深入阐述缓行对于个人成长、事业发展以及社会进步的重要意义，以及如何在生活中践行缓行的智慧。 十二、（2025-2026・江苏省连云港市新海初中学教育集团・九上期中）阅读材料，选择以下一个任务按要求完成作文。 一代人 顾城 黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它来寻找光明。 任务一：请以“寻找光明”为主题，讲述你的成长故事。 任务二：请以“顺境（或困境）助力成长”为主题，写一篇议论文。 要求：①不得出现真实的人名、校名、地名；②不少于600字。 【答案】例文 一： 寻找光明，破茧成长 顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”于我而言，成长之路恰似漫漫黑夜，充满未知与挑战，但我始终怀揣着对光明的渴望，一路探寻，一路成长。 小时候，我性格内向，害怕在众人面前表达自己。课堂上，即便心中有答案，也总是低着头，不敢举手发言，生怕说错被同学嘲笑。那时的我，就像一只躲在黑暗角落里的小蜗牛，默默地蜷缩在自己的小世界里。 直到有一次，学校组织演讲比赛，老师鼓励大家踊跃报名。我心里其实很想去尝试，可那股害怕的劲儿又像绳索一样紧紧束缚着我。老师似乎看出了我的心思，她轻轻走到我身边，温柔地说：“孩子，每个人都要勇敢地迈出第一步，就像在黑暗中寻找光明，虽然会害怕，但只要坚持，就一定能看到希望。”老师的话如同一束光，照亮了我内心深处那片黑暗的角落。我鼓起勇气，报了名。 准备演讲的过程充满了艰辛。我反复地修改演讲稿，对着镜子一遍又一遍地练习，纠正自己的发音和表情。每一个夜晚，当家人都进入梦乡，我还在台灯下默默努力。有时候，因为一个发音不准确，我会反复练习几十遍，直到满意为止；有时候，因为一个动作不够自然，我会对着镜子调整无数次。在这个过程中，我也有过想要放弃的念头，觉得自己根本做不到。但每当这时，我就会想起老师的话，想起自己内心对光明的渴望，于是又重新振作起来。 终于，到了比赛的那一天。当我站在舞台上，看着台下密密麻麻的观众，我的心一下子提到了嗓子眼儿，紧张得手脚都不知道该往哪儿放。但当音乐响起，我深吸一口气，开始了自己的演讲。我仿佛忘记了周围的一切，沉浸在自己的世界里，将所有的情感都融入到演讲中。当我讲完最后一个字，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我成功了！我战胜了内心的恐惧，在黑暗中找到了属于自己的光明。 从那以后，我变得自信起来，不再害怕在众人面前表达自己。我积极参加各种活动，不断挑战自己，在成长的道路上越走越远。 成长就像一场在黑夜中的旅行，我们会遇到各种各样的困难和挫折，但只要我们怀揣着对光明的渴望，勇敢地迈出每一步，就一定能找到属于自己的那片光明，破茧成长，绽放出属于自己的光彩。 例文二： 困境助力成长，逆风展翅翱翔 顾城在《一代人》中写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”人生之路，顺境与困境交织，而在我看来，困境恰似那黑夜，虽充满挑战与磨难，却能赋予我们黑色的眼睛，助力我们寻找成长的光明。 困境是成长的催化剂，能激发我们的潜能。孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”古往今来，无数仁人志士在困境中崛起，绽放出耀眼的光芒。司马迁遭受宫刑之辱，这是何等的困境与屈辱！但他没有被困境打倒，反而化悲愤为力量，发愤著书，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。他在困境中激发了自己的写作潜能，为后世留下了宝贵的历史资料，也实现了自己的人生价值。贝多芬双耳失聪，这对于一个音乐家来说，无疑是毁灭性的打击。但他凭借着对音乐的热爱和顽强的毅力，在困境中不断探索，创作出了《命运交响曲》等不朽的乐章。困境激发了他在音乐创作上的潜能，让他成为了音乐史上的传奇人物。 困境是成长的磨刀石，能磨炼我们的意志。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮笔下的竹子，在狂风的肆虐下依然坚韧不拔，这何尝不是我们在困境中应有的姿态？红军长征途中，面临着敌人的围追堵截、恶劣的自然环境等诸多困境。但他们凭借着坚定的信念和顽强的意志，爬雪山、过草地，历经千难万险，最终取得了胜利。长征精神成为了中华民族宝贵的精神财富，激励着一代又一代的人在困境中奋勇前行。在现实生活中，我们也会遇到各种各样的困境，如学习上的困难、生活中的挫折等。当我们面对这些困境时，只有像红军战士一样，磨炼自己的意志，才能战胜困难，不断成长。 困境是成长的指引灯，能让我们明确前进的方向。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”困境就像一盏明灯，照亮我们前行的道路，让我们在迷茫中找到方向。马云在创业初期，面临着资金短缺、市场不认可等诸多困境。但他没有被这些困境吓倒，而是从困境中看到了互联网行业的巨大潜力，明确了自己的创业方向。他带领团队不断努力，最终创办了阿里巴巴，成为了中国互联网行业的领军人物。马云在困境中找到了前进的方向，实现了自己的创业梦想。 “不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”困境是人生中不可或缺的一部分，它能激发我们的潜能，磨炼我们的意志，指引我们前进的方向。让我们以积极的心态面对困境，在困境中寻找成长的光明，逆风展翅翱翔，书写属于自己的辉煌人生。 【解析】 任务一：以“寻找光明”为主题讲述成长故事 第一，审题立意。“寻找光明”是核心主题，“黑夜”象征成长中遇到的挫折、困难、迷茫等负面情境，“黑色的眼睛”可理解为自身具备的面对困境的能力、特质，“寻找光明”则强调在困境中积极向上，追求希望、梦想、美好等。立意要突出在成长过程中，不惧黑暗，凭借自身努力去探寻光明，展现积极进取的精神。 第二，构思选材。构思上，可采用时间顺序，按成长阶段划分情节。开头设置成长中陷入黑暗的场景，如考试失利、比赛失败、朋友误解等，营造低落氛围。中间详细描述寻找光明的过程，比如面对考试失利，分析原因，制定学习计划，向老师和同学请教，经过努力成绩逐步提升；面对比赛失败，总结经验，加强训练，再次参赛取得好成绩；面对朋友误解，主动沟通，化解矛盾，重拾友谊。结尾点明在寻找光明的过程中，自己不仅解决了问题，还获得了成长，变得更加坚强、自信，深化主题。选材要真实具体，选择自己成长中印象深刻、有代表性的事件，通过细节描写，如心理活动、动作、语言等，增强故事感染力，让读者能真切感受到寻找光明的艰难与喜悦。 任务二：以“顺境（或困境）助力成长”为主题写议论文 第一，审题立意。若选顺境助力成长，需阐述顺境为成长提供良好条件，如丰富的资源、舒适的环境等，能让人更好地发展才能、塑造品格。若选困境助力成长，则要强调困境激发人的潜能，磨炼意志，让人学会坚强、独立。立意要鲜明，明确表明顺境或困境对成长的积极作用。 第二，构思选材。构思上，开头提出论点，如“困境助力成长”。中间采用总分总结构，分论点可从不同方面论述，如困境激发潜能，可举海伦・凯勒在失明失聪的困境中学会阅读、写作和说话，成为杰出作家；困境磨炼意志，以司马迁遭受宫刑后，发愤著书，完成《史记》为例；困境培养独立能力，列举一些创业者在资金短缺、市场竞争激烈的困境中，独自摸索，最终取得成功。结尾总结全文，再次强调困境对成长的重要意义，鼓励人们勇敢面对困境。选材要广泛，涵盖古今中外，增强论据的丰富性和说服力。同时，要对论据进行分析，揭示其与论点的内在联系，避免堆砌事例。 十三、（2025-2026・江苏扬州・九上期中）生活中某些经历有时会让你明白：这样就足够了。偶尔也会引人反思：这样就够了吗？请以“这样已足够”或“这样还不够”为题，写一篇文章， 要求：（1）文体不限，可叙述经历，可发表议论（诗歌除外）。（2）字数不少于600字。（3）文中不得出现真实的人名校名。（4）请认真书写。 【答案】例文 一： 这样已足够 深秋的风卷着梧桐叶，扑在教室的玻璃窗上，我攥着刚发下的物理试卷，指尖泛白。那道刺眼的红叉，像一根细密的针，刺破了我半个月熬夜刷题的底气。 放学铃声响起，我磨磨蹭蹭收拾书包，直到教室只剩我一人。走廊里传来熟悉的脚步声，是同桌小林。她没提试卷的事，只是晃了晃手里的牛皮纸袋，语气轻快：“走，带你去个好地方。” 我们拐进学校后门的老巷，巷口的糖炒栗子摊正冒着袅袅热气。小林买了一袋，塞给我一颗还带着砂粒温度的栗子：“刚出锅的，暖手也暖心。”滚烫的栗子焐在掌心，甜香混着烟火气钻进鼻腔，我紧绷的神经忽然就松了下来。她拉着我坐到巷尾的石阶上，指着不远处的老槐树：“你看那棵树，去年冬天被雷劈断了半截枝桠，我以为它活不成了，你瞧现在，又抽出这么多新芽。” 我顺着她的手指望去，老槐树斑驳的枝干上，正倔强地伸着新绿的枝条，在暮色里格外显眼。小林忽然开口：“我上次数学才考了六十多分，比你惨多了。但我妈说，努力的过程比结果重要。你这半个月天天给我讲题，我都进步了，你自己的付出，难道不算收获吗？” 栗子的甜意漫进喉咙，我忽然想起这些日子的点滴：台灯下写满批注的错题本，课间和同学争得面红耳赤的解题思路，还有妈妈每晚悄悄放在桌角的热牛奶。原来我并非一无所有，那些为目标拼搏的时光，那些被善意包裹的瞬间，早已是成长里最珍贵的馈赠。 夜色渐浓，我们起身往家走。晚风依旧微凉，但掌心的余温、心头的暖意，让我忽然释然。或许这次的成绩并不理想，但我拥有咬牙坚持的勇气、推心置腹的陪伴和默默守护的关怀，这样已足够。 成长本就不是一路坦途，只要步履不停，心怀热忱，那些细碎的温暖与执着，便足以支撑我跨过每一道坎。 例文二： 这样还不够 站在市青少年书法大赛的领奖台上，我接过三等奖的证书，台下的掌声轻柔漫来，可我望着展架上一等奖作品那遒劲的笔触，心里却沉甸甸的，总觉得哪里还差点火候。 三个月前，我凭着还算工整的楷书在学校比赛中拔得头筹，便有些飘飘然。此后练字，我总守着那套熟悉的笔法，不愿多花时间钻研新字体。指导老师好几次拍着我的字帖皱眉：“你的字工整有余，但少了风骨，得多临些碑帖，博采众长才行。”可我只当是耳旁风，觉得能在市里拿个名次就够了。 直到大赛现场，我才见识到真正的高手。邻座选手下笔时，手腕运转自如，笔墨在宣纸上或轻或重、或疾或徐，一幅行书作品行云流水，字里行间藏着独特的气韵。再看自己的楷书，虽然结构整齐，却像刻板的印刷体，毫无灵气可言。 颁奖典礼结束后，我特意留在展厅，站在一等奖作品前久久伫立。那是一幅《兰亭集序》临摹帖，笔画间既有王羲之的飘逸，又带着作者自身的沉稳，连评委的批注都写着“形神兼备，颇具韵味”。这时指导老师走过来，拍了拍我的肩膀：“看出差距了吧？书法讲究‘师古而不泥古’，你只守着一种字体，眼界就太窄了。” 我攥紧手里的证书，脸颊烧得发烫。原来我所谓的“优秀”，不过是井底之蛙的自我满足。回到家，我把证书收进抽屉最深处，重新翻出蒙尘的隶书、行书字帖。每天清晨，我不再只练熟稔的楷书，而是先对着碑帖琢磨笔法，再一遍遍临摹，指尖磨出了薄茧，手臂也常常酸痛，但看着字帖上越来越有灵气的字迹，我知道自己找对了方向。 不久后的校级书法分享会上，我展示了近期的多体作品，赢得了比以往更热烈的掌声。可我心里清楚，这还不够。书法的天地浩如烟海，我不过是刚跨过入门的门槛。 成长路上，真正的进步从不停留在一次小小的成就里。唯有永远保持谦逊与进取，不满足于眼前的“够好”，才能在逐梦的路上走得更远。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。这是一道二选一的命题作文，核心关键词为“足够”与“不够”，需围绕生活经历传递对“满足”或“进取”的认知。首先明确两个题目的立意方向，若选“这样已足够”，立意要聚焦“知足”“珍惜”“平凡中的幸福”，需写出在特定情境下，某份简单的拥有、一次微小的成功、一份朴素的情感，让自己获得了内心的充盈与安宁，从而领悟到“知足常乐”的真谛。比如家人的一顿热饭、朋友的一句安慰、自己的一次坚持，都能成为“足够”的理由，传递温暖、感恩的正能量。 若选“这样还不够”，立意要突出“进取”“突破”“追求不止”，需展现自己在取得一定成绩、达成初步目标或处于舒适状态时，因某件事的触动而意识到不足，进而萌生更高追求，体现不甘平庸、勇于奋进的精神。比如考试取得班级前十却渴望年级前列、帮助了一位老人却想参与更多公益、掌握一项技能却想做到更精，凸显对自我的更高要求和对成长的不懈追求。立意的关键在于紧扣题目立场，无论是“足够”还是“不够”，都要落脚到个人的思想认知转变，体现对生活、成长的深度思考。 2.选材构思。选材需贴合自身真实体验，不同题目对应不同的构思角度，可从生活、学习、成长等场景切入。若选“这样已足够”，可构思“一碗热汤指引了我”式的温情故事，写自己因学业压力大而情绪低落，周末回到老家，奶奶什么也没多问，只是默默端$