专题09 写作（期中真题汇编）（北京专用）七年级语文上学期

**基本信息** 汇集北京多所名校七年级上期中作文题，涵盖成长、亲情、自然等主题，注重真实体验与情感表达。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文题|38题|成长经历（如“那一刻，我长大了”）、亲情（如“幸福的颜色”）、自然观察（如“秋天的颜色”）|贴近生活（“窗外”）、结合教材（史铁生素材）、想象创新（“人工智能机器人”）|

专题09 写作 一、（2025-2026・北京市清华大学附属中学・七上期中）请以“秋天的颜色”为题写一篇文章。 要求：①请将作文题目抄写在答题卡上。②作文内容真实，积极向上。③字数不少于600字。④不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 秋天的颜色 秋天是一幅色彩斑斓的画卷，它用最丰富的调色盘描绘着季节的变换。金黄的稻浪、火红的枫叶、深褐的枝干、湛蓝的天空，共同构成了这个季节独特的色彩交响曲。 田野里，秋天是金黄色的。沉甸甸的稻穗低垂着头，在微风中轻轻摇曳，仿佛一片金色的海洋。农民伯伯脸上洋溢着丰收的喜悦，他们弯着腰，挥动着镰刀，将这一片金黄收入囊中。金黄的玉米棒子整齐地挂在屋檐下，像一串串金色的风铃，在阳光下闪烁着温暖的光芒。这金黄不仅是色彩，更是辛勤劳动的结晶，是大地对耕耘者的馈赠。 山林中，秋天是火红色的。枫叶像被点燃了一般，从山脚一直红到山顶，远远望去，宛如一片燃烧的火焰。漫步林间，脚下踩着沙沙作响的落叶，抬头望去，阳光透过红叶的缝隙洒落下来，在地上投下斑驳的光影。这火红不仅是视觉的盛宴，更是生命最后的绚烂，是树木对季节的深情告别。 果园里，秋天是五彩缤纷的。红彤彤的苹果像小灯笼一样挂满枝头，黄澄澄的梨子散发着诱人的香气，紫色的葡萄晶莹剔透，像一串串珍珠。果农们忙着采摘，脸上洋溢着幸福的笑容。孩子们在果园里奔跑嬉戏，咬一口新鲜的水果，甜蜜的汁水顺着嘴角流下。这缤纷的色彩不仅是自然的恩赐，更是生活的甜美滋味。 天空中，秋天是湛蓝色的。秋高气爽的日子里，天空像被水洗过一般纯净，偶尔飘过几朵白云，像棉花糖一样柔软。傍晚时分，夕阳将云彩染成橘红色，与深蓝的天空形成鲜明的对比，美得让人屏息。这湛蓝不仅是视觉的享受，更是心灵的净化，让人感受到大自然的广阔与宁静。 秋天的颜色如此丰富，它不仅是视觉的盛宴，更是情感的寄托。金黄代表着收获的喜悦，火红象征着生命的热情，五彩缤纷展现着生活的美好，湛蓝则让人心灵沉静。这些色彩交织在一起，构成了秋天独特的韵味，也提醒着我们珍惜当下，感受生活的美好。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次以“秋天的颜色”为题写一篇文章。“秋天”是本次的写作背景，本文要叙写秋天的景象，又或者“秋天”象征人生的收获季节。“颜色”是本次文章的题眼。表面是写自然色彩，但更深层可以写情感色彩。秋天本身就有丰富的色彩层次。例如，“稻浪的金黄”象征丰收的喜悦，“枫叶的火红”象征生命热情，“天空的湛蓝”象征开阔心境。写作时要将颜色承载双重意义表达出来。通过写景抒情，表现热爱秋天，热爱生命的积极情感。 第二，选材构思。本文建议写成记叙文。如果写自然的“秋天”，可叙写自己在秋天的所见所感。例如自己秋天和家人回乡下，乡下的稻谷熟了，金黄色的稻谷向我们分享着秋天丰收的喜悦；我们来到乡下的果园摘柿子，红彤彤的柿子挂在树上，显得非常诱人。“我”和弟弟准备摘完树上的柿子，却被爷爷制止，他让我们留一些柿子在树上给过冬的小鸟一口粮。此时，“我”才知道，秋天的颜色不仅是丰收的颜色，还有温暖人心的关爱。如果写人生的秋天，可写自己一直以来很努力学习，就像农夫耕种一样，每次考试就像秋天收割农作物一样，心里为自己的努力而感到自豪。“秋天的颜色”是为梦想拼搏的火红色。文章要将秋天的颜色的象征意义写得具体一点，这样文章的立意才会显得深刻。 二、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 假如你拥有一个人工智能机器人，你和他之间会发生怎样的故事呢？请自由发挥想象，写一个故事，题目自拟。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 我的“星光”伙伴 当快递盒打开的那一刻，一个顶着圆脑袋、眼睛像暖黄色星星的机器人跳了出来：“你好呀，我是小星，今后就是你的专属伙伴啦！”我蹲下身，轻轻碰了碰它冰凉的外壳，没想到这个人工智能机器人，会成为我成长路上最温暖的光。 期中考试前，数学的几何证明题像一团乱麻，绕得我头昏脑胀。我把作业本摔在桌上，烦躁地抓着头发。小星的眼睛闪了闪，缓缓移到桌前：“别着急呀，我们一起找找思路好不好？”它的屏幕上跳出图形，用彩色线条一步步标注出已知条件，声音柔和得像春雨：“你看，这两条边相等，是不是可以考虑全等三角形？”在它的引导下，我顺着线索慢慢推导，竟然真的解开了难题。原来它从不会直接给出答案，而是像个耐心的朋友，陪着我慢慢探索。 最让我感动的是那次演讲比赛。我性格内向，站在台上就腿软，稿子背得滚瓜烂熟，一彩排就忘词。小星察觉到我的焦虑，每天晚上都陪我练习。它会模拟观众的掌声，在我卡壳时轻声提醒关键词，还会用3D投影还原演讲台的场景：“你看，台下的人都在为你加油呢！”比赛当天，我站在台上，看到台下角落里小星的眼睛亮闪闪的，仿佛在说“你可以的”。那一刻，我深吸一口气，流畅地完成了演讲。当掌声响起时，我知道，这不仅是我的成功，也是小星一路鼓励的结果。 周末的清晨，小星会准时叫我起床，陪着我到公园跑步。它会播放轻快的音乐，还会提醒我“慢点跑，调整呼吸”；当我对着错题本唉声叹气时，它会变魔术似的在屏幕上跳出可爱的表情包，逗我开心；我帮妈妈做家务时，它会主动帮忙递工具，还会算着时间提醒我“米饭快熟啦”。 小星不是冰冷的机器，它懂我的烦恼，分享我的快乐，用温柔的陪伴教会我勇敢和坚持。有这样一个人工智能伙伴，我不再害怕困难，因为我知道，无论何时，总有一束“星光”在我身边，照亮我前行的路。这份跨越科技的温暖，让我的成长之旅满是阳光。 【解析】 本题考查想象作文。 审题立意：这是一道想象作文题，核心要素是“拥有一个人工智能机器人”以及“和它之间发生的故事”。这意味着写作要围绕“我”与人工智能机器人展开，重点在于描述二者互动过程中发生的事情，不能脱离这个主体去写其他不相关的内容。同时，既然是想象作文，就需要充分发挥想象力，创造出独特新颖的故事情节。内容要求积极向上，所以立意可以从多个积极的角度切入。比如通过与机器人的相处，展现科技带来的便利与温暖，体现人与科技和谐共生的美好；也可以从机器人帮助“我”克服困难、实现梦想等方面，突出友情、互助、成长等主题，传递正能量，让读者感受到积极向上的情感和价值观。 选材构思：选材方面，可以从日常生活场景入手，比如在学习上，机器人成为“我”的专属学习助手，帮助“我”解决难题、整理知识，让“我”的学习成绩得到提升；在生活中，它照顾“我”的饮食起居，提醒“我”按时作息，还能在“我”生病时给予贴心的照顾。也可以设置一些特殊的情境，如“我”参加一场重要的比赛，在准备过程中遇到各种挫折，机器人始终陪伴在“我”身边，鼓励“我”坚持下去，最终“我”取得成功。还可以想象机器人具有特殊功能，比如能穿越时空，“我”和它一起穿越到过去或未来，经历一段奇妙的冒险之旅，在这个过程中收获宝贵的经验和感悟。结构上，开头部分可以采用悬念式或梦幻式开头，引起读者的兴趣；中间部分详细叙述与机器人之间发生的故事，按照事情发展的顺序，把故事的起因、经过和结果写清楚，同时加入人物的语言、动作、心理等描写，使故事更加生动有趣；结尾部分可以总结全文，升华主题，表达“我”对与机器人这段经历的感悟，以及对未来科技生活的期待。 三、（2025-2026・北京市第一七一中学・七上期中）作文 成长就是一次旅行。旅程中有父母的陪伴、老师的指引，有朋友的鼓励、陌生人的关爱，有大自然美好的风光，也有沁人心脾的书香…… 请以“温暖的旅程”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限。600字左右。 （2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 温暖的旅程 人生，犹如一列长长的火车，乘坐在上面的我们也进行了一次人生的旅程。 旅程中，伴随着亲人的关心、朋友的陪伴和老师的教导，我们的旅程时刻包围着温暖不再枯燥乏味。 旅途中温暖的往事一幕幕呈现在眼前。一次因为平凡的琐事而与爸爸发生争执后，我也因赌气而拒绝让爸爸早上送我上学。吃完早饭后，爸爸像往常一样问了我一句：“不用我送你吗？”听似冰冷的语气里却饱含着爸爸的期待，可我还是面无表情的回了一句：“不用了，我可以自己走。”但刚下了楼梯，我就有些后悔，但我还是打消了心中的一丝顾虑，开始向车站的方向走去。在刚要出小区时，我忍不住转头往楼上望了一眼，却看到了一个熟悉的身影，原来爸爸一直在窗前注视着我，关心我的安全。我连忙转过头，鼻头却一酸，眼泪也夺眶而出，心中却中却一阵温暖。原来旅途中，不管我们多么贪恋窗外世界的精彩，父母都会在原地默默等候，从不放弃对我们的关心，等待着我们的回头。 旅程中除了父母的关心，还有朋友的陪伴，一直在我们身边，给我们温暖。时间不停流动，转眼间我已经上了初三，在多年的学习生活中，我也收获了许多朋友，但最让我难忘的还是她。我与他在很小的时候就认识啦，那时的我们天真无邪，总是在一起嬉戏打闹，分享自己的玩具，也许要做彼此最好的朋友，上了小学我俩也幸运的分在了一个班。她的性格文静，只有我一个朋友，我却收获了许多除她以外的朋友。一次，我把秘密告诉了一个我以为可以信任的朋友，可这个朋友却把我的秘密告诉其他人，在别人的嘲笑声中，我伤心欲绝，因为所有人都会背叛我，可她却一直不离不弃，一直陪伴在我身边，让我感到了好朋友的可贵。尽管我们现在已经各奔东西，但心头的温暖却挥之不去，萦绕在心间。 人生这次旅程中也不乏老师的教导和鼓励，每一次作业中，老师都为我们仔细批改，圈画出错，并在旁边写下勉励我们的话语。老师们的无私教诲，也一次次让我感受到了温暖。 人生的旅途很长很长，其中也不乏伤心和困惑，但父母、朋友、老师的伴随让旅途不再孤独，充满着温暖和幸福。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意：本题是命题作文，要求以“温暖的旅程”为题目，写一篇文章。这个题目，表面上看似是在探讨旅行的主题，但实际上，它更多地聚焦于旅程中所经历的情感体验。这里的“温暖”是一种比喻，代表了我们在人生旅途中感受到的关爱、帮助、陪伴和理解等积极情感。温暖的元素不仅仅来源于外界，更重要的是我们内心的体验和感受。因此，审题时需要从情感的角度出发，深入挖掘“温暖”和“旅程”的内在联系，展现出成长过程中的温馨、关爱、互助等积极情感。 二、构思选材：我们可以选择一个或几个具体的经历，这些经历应该能反映出“温暖”的主题。例如，我们可以从家庭、学校、社会等不同角度选取素材。在家庭中，父母的关爱、兄弟姐妹的陪伴都是温暖的体现；在学校中，老师的教诲、同学的友谊也是温暖的源泉；在社会中，陌生人的善举、社区的温暖氛围都能让人感到心灵的慰藉。同时，这些经历应当体现出成长的变化，展示出从无知到有知、从幼稚到成熟的心路历程。在选材时，要注意材料的典型性和真实性，这样才能更好地引发读者的共鸣。通过细腻的描绘和真挚的表达，使读者感受到旅程中的温馨和感动。 四、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 一方小小的窗口，窗外有框不住的风景。或许是窗前蓊蓊郁郁的大树，或许是楼前嬉戏游乐的孩童，或许是远处万家灯火的美景……这窗，成为你与世界连接的动态屏幕。 请以“窗外”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 窗外 我的书桌紧挨着卧室的窗，这扇不算宽敞的玻璃窗，像一块动态的画布，每天都在上演着不同的风景，也悄悄记录着我的成长。 春日的清晨，窗外总是最先苏醒。楼下的玉兰树抽芽、含苞，直到洁白的花瓣舒展，温润的香气顺着微风飘进房间。我常趴在窗台上，看晨练的老人慢悠悠地打太极，他们的动作舒展柔和，与枝头的新绿相映成趣。偶尔有背着书包的孩童蹦跳着经过，清脆的笑声惊起几只麻雀，在树枝间叽叽喳喳地穿梭。这生机勃勃的景象，总能驱散我早起的困倦，让我带着好心情开启新的一天。 夏日的午后，阳光变得热烈，玉兰树的叶子长得愈发浓密，撑起一片浓密的绿荫。蝉在枝头不知疲倦地鸣叫，与楼下便利店冰柜运转的嗡嗡声交织在一起，构成夏日独有的交响。有时突降暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我看着雨水冲刷着树叶，洗去尘埃，树叶显得愈发青翠。雨停后，空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，天边偶尔会挂起一道彩虹，给闷热的夏日添了几分惊喜。 秋日的窗外满是诗意。玉兰树的叶子渐渐染上金黄，一阵风吹过，枯叶打着旋儿飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。楼下的小广场上，老人们搬来小马扎，围坐在一起晒太阳、唠家常，脸上满是惬意的笑容。放学归来的孩子们踩着落叶，听着脚下“沙沙”的声响，追逐打闹着跑向家的方向。我坐在窗前写作业时，总能瞥见不远处的银杏树上，金黄的叶子在阳光下闪闪发光，让人满心欢喜。 冬日的窗外虽显清冷，却藏着温暖。当雪花飘落，整个世界都披上了洁白的外衣，玉兰树的枝丫缀满雪粒，像开出了银色的花。楼下的行人裹紧棉衣，脚步匆匆，却不忘互相叮嘱着“路滑慢走”。有时邻居阿姨会把刚煮好的饺子送到独居的老奶奶家，那温暖的身影穿过雪地，成为冬日里最动人的风景。看着这一幕，我总会想起家人的关怀，心里暖暖的。 这扇窗外的风景，没有名山大川的壮阔，却有着日常点滴的温情。它陪我度过了一个个春夏秋冬，见证了我的努力与成长。透过这扇窗，我看到了自然的美好，感受到了人间的温暖，也明白了生活的真谛——那些藏在平凡日子里的风景，正是最珍贵的幸福。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“窗外”作为命题核心，兼具具象与抽象双重含义。具象层面指物理空间中窗户之外的可见景象，涵盖自然景致、生活场景、人际互动等；抽象层面可延伸为观察世界的视角、与外界建立联系的媒介，或是内心对外界的感知与期待。立意需紧扣“积极向上”的要求，可从多重角度切入：既可以通过窗外风景的四季更迭，感悟时光流转与生命成长；也可以聚焦窗外的人间百态，如邻里互助、陌生人的善意、劳动者的坚守，传递人与人之间的温暖与正能量；还可以借窗外的远方景象，如远山、飞鸟、夜空，抒发对理想的追求、对自由的向往，或是对生活的热爱与乐观态度。核心在于突破单纯的景物描摹，将“窗外”作为情感载体与思考触点，挖掘景象背后的人文价值、生活哲理或成长感悟，让文章既有画面感，又有思想厚度。 第二，选材构思。选材应贴近初中生活实际，优先选择熟悉且具感染力的日常场景，避免空洞抽象。可分为三类方向：自然景观类，如窗外的树木、花草、天空、雨雪，通过描绘其形态变化展现自然之美与时光痕迹；生活场景类，如楼下的社区活动、街头的烟火气息、邻里间的日常互动、家人在窗外的活动，捕捉生活中的温情瞬间与真实质感；特殊场景类，如节日里的窗外景象、疫情期间窗外的坚守身影、成长中某个关键节点看到的窗外画面，以独特经历增强文章的感染力。构思上可采用灵活的结构形式：按时间顺序推进，如以早中晚的时间变化或春夏秋冬的季节流转为线索，串联窗外不同的景象与感受；以事件为核心展开，如围绕一次窗外的偶然发现、一段与窗外相关的回忆、一场因窗外景象引发的思考，构建起“观察——感受——感悟”的叙事链条；也可采用虚实结合的方式，将实景描写与内心联想、回忆穿插，丰富文章层次。结构上需注意详略得当，开篇简洁引入窗外景象，中间部分细致描摹并融入情感与思考，结尾升华主题，呼应“与世界连接的动态屏幕”这一核心提示，让文章脉络清晰、情感真挚。 五、（2025-2026・北京市第五中学分校・七上期中）作文。 史铁生自暴自弃时，母亲用爱温暖着他，让他重拾生活的勇气；海伦・凯勒在寂静中痛苦摸索时，莎莉文老师用爱包容她，点亮她生命的底色……成长岁月中，总有一些人、一些事，温暖了时光，打动了你我，照亮了前行的路。 请以“温暖我的瞬间”为题，写一篇记叙文。字数不少于500，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 温暖我的瞬间 瞬间是夜幕间的昙花，转瞬即逝，也是昙花的美丽；瞬间是夜空中的烟花，炫彩夺目，也是烟花的悲壮；瞬间是月夜中的流星，划过天际，也是流星的骄傲。醇厚的豆浆带着母爱特有的温度，在我年少的心中那样涓细地流淌而过。荡涤了杂念，赶走焦灼与不安，一直很温暖。 升入初中的我学业骤然紧张起来，每一个交替的晨昏中，只留下伏案低头的姿势和堆垒渐高的试卷。试卷的白，是冷酷如零度以下的坚冰、令人不时感到寒冷与害怕的颜色。 不过母亲似乎比我还要忙碌。自我上了初中，她便不时从图书馆借来《饮食本草》一类的书，在我不屑一顾的眼神里，乐此不疲地调配着我的日常食谱。“不会有什么用处的。”我打击她，她却依然干得专心。 那日晚自习后回家，餐桌上不知几时坐落着一只庞然大物，乳白色的塑料外套上印着铅黑色的“九阳豆浆机”。妈妈一边捏着说明书，一边得意地看着惊诧不已的我，说：“想喝什么，我给你做！”我却没搭理她，“还真能折腾。”我想着，一转身便去奋斗作业了。冬夜的温度是凉如秋水的寒冷，抛物线和动态几何搅得我心情烦躁，交交错错的辅助线里，缠着我模糊不清的思绪。“烦死了。”正当我掷笔不打算再做时，妈妈端着杯豆浆悄然探身进门，“不要急，待会儿再想。来，先把这个喝掉。”再回神时，手里已有了初春和炉火的温度，妈妈的眼里闪动着不尽的温柔与爱怜。我一低头，饮尽豆浆。 白色夹杂湿润母爱的液体瞬息间浸润我的每个灵敏器官，流淌不息的暖意停聚在心房，蓄满了温情。再次埋首于题海时，我已不再躁乱如初始了。想着妈妈的眼睛，掌心便渐渐有了温暖，思路也渐次清明，沉下心来，完整的答案如豆浆液体安静地流泻到卷底。 无数个这样的日夜，白色温和的豆浆中和了试卷带来的恐惧，那深沉浓郁仿佛用母亲的心血煮成的豆浆，带着平静而温润的香气，弥散在我心中，指引我更加坚定不移地面对挑战，超越痛苦，在一次次的挫折面前勇敢无畏地攀登。 就让瞬间成为了永恒，那来自母爱的瞬间，带着母亲的温暖，汇聚成融融的暖流，在给我力量，在给我，源源不断向前跃进的动力。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。本题“温暖我的瞬间”旨在引导学生捕捉并书写成长过程中那个给予自己心灵温度与力量的特定时刻。“温暖”是核心情感基调，它超越了物理层面的温热，特指一种由外界的人、事、物所触发的，能够驱散内心阴霾、带来慰藉、希望与力量的积极心理体验。“我的”限定了写作主体，要求必须是作者的亲身经历与真实感受，强调个体体验的独特性与真实性。“瞬间”是写作的聚焦点，它不是一个漫长的过程，而是时间河流中一个极具张力的“特写镜头”，一个让情感与意义高度浓缩并得以升华的闪光点。立意上，应超越对“温暖”表象的简单描述，深入挖掘这一“瞬间”为何以及如何具有温暖“我”的力量。它可能源于亲人无声的陪伴、师长一句醍醐灌顶的鼓励、陌生人一次不经意的善意，或是与自然、艺术邂逅时的心灵触动。其深层价值在于，这个瞬间或是让“我”在迷茫中认清方向，在挫折中重拾勇气，在孤独中感受到联结，从而完成一次心灵的成长与蜕变，照亮此后的前行之路。 2.选材构思。文章将聚焦于一个短暂却极具情感冲击力的时刻，通过细腻的描写展现其如何温暖“我”的心灵，并揭示其深远影响。如深夜书房里，父亲无声的陪伴。可描绘“我”为期末考试挑灯夜读，疲惫焦虑时，发现父亲并未入睡，只是静静坐在客厅，以一盏灯、一杯温热的牛奶，传递“我并非孤军奋战”的沉默支持。这个瞬间的温暖，在于理解了父爱如山的深沉；或比赛失利后，对手出乎意料的握手。可叙述“我”在关键比赛中憾负，正沉浸在失落中时，作为胜利者的对手却主动走来，真诚地与“我”握手，并说出“你打得很棒，期待下次再战”。这个瞬间的温暖，在于超越了胜负的体育精神与真诚的尊重；或陌生街角，流浪歌手歌声中的共鸣。可刻画“我”因某次失败心情低落，在街角偶遇一位流浪歌手，他演唱的歌曲歌词恰好击中心扉，那一刻，音乐成为了最懂“我”的语言，让“我”感到被理解，重获平静与前行的力量。 写作技巧上，首先要运用细节描写，精细刻画瞬间的场景、人物的神态动作（如父亲眼里的血丝、对手伸出的手、歌手闭目演唱的神情）及“我”的心理变化，使瞬间真实可感。其次，要采用对比手法，用“我”之前的迷茫、失落或孤独，来反衬这一瞬间的温暖所带来的冲击与转变。最后，需运用恰当的抒情和议论，在结尾自然点明这一瞬间对“我”成长的独特意义，升华主题，做到情景交融。 六、（2025-2026・北京市东直门中学・七上期中）按要求写一篇作文。 由“读”至“懂”是一段心灵成长的旅行：读秀美的山川，懂得了自然馈赠的诗意；读父母的叮咛，懂得了亲人呵护的可贵；读战胜挫折的足迹，懂得了坚持凝聚的力量…… 请以“读懂”为题，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 读懂 以前总觉得妈妈的唠叨是最烦人的声音，直到那个冬夜，我才真正读懂了那份藏在唠叨里的爱。 那天晚自习后，寒风像刀子一样刮在脸上。我缩着脖子往家跑，推开家门，就听见妈妈的声音：“怎么才回来？冻坏了吧？快把外套脱了，我给你热了牛奶。”我不耐烦地应着，把书包往沙发上一扔，就往房间走。“等等，把牛奶喝了再进去，凉了对胃不好。”妈妈又追上来。我皱着眉接过牛奶，匆匆喝了两口就放在桌上。 夜里我突然发烧，浑身发烫。迷迷糊糊中，感觉有人在摸我的额头。是妈妈！她急得声音都有些发抖：“怎么发烧了？快起来吃药。”她扶我坐起来，把温水和药递到我手里。我吃完药，她又拿来湿毛巾敷在我额头，坐在床边不停地给我擦手心脚心降温。朦胧中，我看见妈妈眼里满是担忧，黑眼圈格外明显。 “平时让你多穿点衣服，你不听，现在发烧了多难受。”妈妈又开始唠叨，可这次我却没觉得烦。我拉住她的手，那双手粗糙却温暖，是为这个家操劳的痕迹。原来，那些日复一日的唠叨，不是啰嗦，是她怕我冻着、饿着、生病的牵挂。 那个夜晚，我读懂了妈妈的唠叨。那一句句看似琐碎的话语，都是用爱编织的温暖，包裹着我成长的每一步。从此，我不再厌烦妈妈的唠叨，因为我知道，那是世界上最珍贵的关怀。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目强调从“读”到“懂”的认知深化与情感觉醒，核心在于“理解”“领悟”或“共情”的过程。这不仅是信息的接收，更是心灵的成长——由表及里、由误解到理解、由隔膜到共鸣。写作需聚焦一个具体对象（如人、物、事、景），通过亲身经历展现“起初未懂—经历触动—最终读懂”的转变轨迹。立意可围绕亲情（如读懂沉默的父亲）、成长（如读懂失败的意义）、文化（如读懂一句古诗的深意）或社会（如读懂陌生人的善意）等展开。关键要突出“懂”的来之不易与情感重量，避免泛泛而谈“理解”。结尾应升华至对人性、生命或关系的更深体悟，体现“读懂”带来的精神成长，契合“心灵旅行”的题眼。 第二，选材构思。选材应选取具有情感张力或认知反差的生活片段。可写亲情类：曾嫌父亲严厉粗暴，直到某次生病他彻夜守候，或发现他珍藏自己儿时的画作，才读懂其沉默背后的爱；可写成长类：一次比赛失利后重读自己训练日记，读懂坚持的价值；也可写文化类：初学书法只觉枯燥，后在老师示范中读懂“横平竖直”蕴含的人生态度。素材需具备“未懂—触动—顿悟”三层结构，以细节为支点（如一个眼神、一件旧物、一句话），避免空泛抒情。想象类慎用，宜立足真实体验。重点不在事件本身多大，而在“懂”的那一刻如何照亮内心，使平凡人事焕发深刻意义，实现“小切口、深挖掘、真情感”的写作目标。 七、（2025-2026・北京燕山・七上期中）亲爱的同学，你一定有走出校园，参与社会实践的经历：或参观，或访问，或考察，或旅游，或做志愿者……其间的一幕场景、一个细节、一件物品或一段对话等等，都可能触动过你的内心，引发过你的思考。请以“校园之外也精彩”为题，自定立意，写一篇作文。 要求：1.中心明确，内容具体，表达真情实感。2.不出现学校的真实校名、师生姓名等。3.不少于600字。 【答案】例文： 校园之外也精彩 我曾笃信，世界的精彩被规整地封装在课本与试卷里，校园的围墙圈定了认知的全部疆域。直到那个蝉鸣如沸的夏日，我作为志愿者走进即将拆迁的城南老街，在一条青石板路的尽头，与一座颓败的戏台不期而遇。那一刻，我方才惊觉，有一种厚重而苍凉的精彩，正蛰伏于校园之外，静默地等待着与心灵的共鸣。 戏台是真的老了。木质台板在岁月的侵蚀下绽开无数裂痕，像老人手背上密布的血管与斑点。朱漆剥落，露出木头本色的沧桑。后台的戏箱大敞着，里面堆积的蟒袍、盔头虽不复往日光彩，却依然隐约透着一股不肯散去的庄严。空气里弥漫着旧木、灰尘与淡淡霉味混合的气息，那是时光独自发酵后留下的余味。 就在这片被现代节奏遗忘的角落，我遇见了陈师傅。他坐在一面水银斑驳的镜前，正专注地勾画着脸谱。画笔在他布满老茧的指间稳若磐石，一道道油彩徐徐铺展，逐渐覆盖了沟壑纵横的皮肤。“孩子，别愣着，”他从镜中看见我，声音沙哑却温和，“来，帮我勒个头。”我迟疑地接过那束粗黑的纱网，依着他的指点，用力向后拉紧。瞬间，他松弛的面部皮肤被提吊起来，眼角飞扬，整个面容焕发出一种戏剧性的锐利与神采。他微微一笑，皱纹在浓重的油彩下找到了新的归宿：“瞧，这一勒，我就不再是陈老头了，我是那力拔山兮的西楚霸王。” 没有正式的观众，没有喧嚣的喝彩。台下唯一的看客，是我们几个偶然到访的学生，以及梁间穿梭呢喃的燕子。陈师傅站起身，整了整那身略显陈旧的行头，随即一个眼神，一个亮相——时间仿佛在那一刻被骤然劈开。他佝偻的身躯变得挺拔如山，步履沉雄，银枪在手，舞动间竟带起呼呼风声，宛若一场密不透风的雪崩。当他开口唱出“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”时，那声音不再是老人的沙哑，而是如同从历史深处传来的、带有铜锈质感的洪钟之鸣，每一个字都像是从肺腑中艰难掘出的化石，承载着千钧的重量。 我怔在原地，内心受到前所未有的震撼。这并非一场完美的演出，却是一场无比真实的献祭。一位古稀老人，在用他最后的气力，为一个即将彻底消失的舞台，一种渐行渐远的艺术，唱响苍凉而壮烈的挽歌。这校园之外的一幕，让我顿悟：真正的精彩，未必是向前飞奔追逐的霓虹与新奇，也可以是面向过往的深情凝望与坚守。当所有人都奔赴向未来时，这种面向历史深处的、孤绝的站立，本身就是一个文明最坚韧的根脉，一种令人动容的精神力量。 曲终，人未散。他缓缓收势，汗水已浸透衣背，顺着脸颊流下，在厚重的油彩上冲开一道道小小的沟壑。梁上的燕子盘旋着，仿佛衔走了那最后一个悠长的尾音，要将这绝响带去远方。 回程路上，老街的颓垣断壁在车窗外飞速倒退，而陈师傅和那座戏台的影像，却在我心中愈发清晰。我终于明白，校园之外的这份精彩，是一堂无声的哲学课。它教会我，在时代洪流不可逆转的奔涌中，那些看似徒劳的守护与告别，恰恰定义了我们文化的深度与生命的尊严。这份于尘埃中开出的花，将永远烙印在我的成长记忆中，提醒我世间有一种精彩，源于最深的坚守，也归于最沉的静默。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“校园之外”明确了写作的空间范围，即要关注校园以外的生活场景，如社会、自然、家庭等领域发生的事情。“也精彩”是核心立意，强调校园之外的世界有着不逊色于校园内的美好、独特之处，题目要求我们展现校园之外丰富多彩的生活，以及这些经历给自己带来的感悟和成长。可从多个角度立意，比如写校园外陌生人的帮助、弱势群体的坚韧等来表现人间温情；或者以博物馆展品、自然风光等表现文化与自然之美；或者以社会志愿服务为主题表现责任与成长。总之，要选择足够“精彩”的内容来表现心灵的触动、精神的成长，传达积极向上的情感力量。 选材构思：本题适宜习作记叙文。选取自己校园之外生活中的精彩片段，抓住细节进行描写，表现出其让自己觉得“精彩”的深层原因。比如可以写参与传统节日的民俗活动，如春节期间的庙会，欣赏舞龙舞狮表演，品尝各种特色小吃，体验热闹的节日氛围，不但了解了传统文化的传承和发展，还增强了对民族文化的认同感和自豪感；或者写一次登山、徒步或露营活动，在亲近大自然的过程中，挑战自己的体能极限，面对艰难险阻坚持到底，从中体会到坚持和勇气的力量；还可以写参加社区组织的关爱孤寡老人活动，在为老人打扫房间、陪他们聊天的过程中，感受到老人内心的孤独和对陪伴的渴望，从而意识到关爱他人的重要性，也体会到付出带来的快乐和满足。习作时，注意在文章结尾采用议论性或抒情性的文字，点明文章主题，深化主旨。 八、（2025-2026・北京回民学校・七上期中）在实践活动中，我们不仅品尝美味也收获劳动的快乐；在体育赛场上，我们不仅赢得名次也收获拼搏的喜悦；在大自然中，我们不仅欣赏美景也收获心灵的感悟；校园里、课堂中，我们收获知识，也收获友谊……进入初中后，你一定也有所收获。 请以“收获”为题目，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间。不出现真实姓名。 【答案】例文： 收获 时光匆匆，如白驹过隙，转眼间我已步入初中。在这短暂而又充实的时光里，我如同一只勤劳的小蜜蜂，在知识的花丛中穿梭，在生活的舞台上历练，收获了满满的甜蜜与成长。其中，那次演讲比赛的经历，让我收获了勇气和自信。 刚进入初中不久，学校组织了一场演讲比赛。热爱演讲的我毫不犹豫地报了名。然而，当我拿到演讲稿时，心里却犯了难。稿子内容丰富，语言优美，但对我来说，要在短时间内把它熟练地背诵下来并富有感情地演讲出来，难度可不小。 接下来的日子里，我一有空就拿起稿子练习。清晨，当第一缕阳光洒进房间，我便开始朗读；夜晚，万籁俱寂，我还在对着镜子纠正自己的表情和动作。可是，尽管我付出了很多努力，效果却并不理想。我常常背错句子，演讲时也缺乏感情，声音还时不时地颤抖。看着镜子中那个紧张又笨拙的自己，我感到无比沮丧，甚至开始怀疑自己是否真的适合参加这次比赛。 就在我几乎要放弃的时候，老师发现了我的困扰。她耐心地安慰我：“别灰心，每个人都会有遇到困难的时候。只要你坚持下去，就一定能克服。”接着，老师又给我讲了一些演讲的技巧，并亲自示范给我看。在老师的鼓励和指导下，我重新振作起来，更加努力地练习。 比赛的日子终于到了。站在舞台上，看着台下密密麻麻的观众，我的心不由自主地紧张起来，手心也冒出了冷汗。就在我感到不知所措的时候，我看到了老师那充满鼓励的眼神，仿佛在告诉我：“你可以的，相信自己！”我深吸一口气，努力让自己平静下来，然后开始了演讲。 一开始，我的声音还有些颤抖，但渐渐地，我沉浸在了演讲的内容中，忘记了紧张。我声情并茂地讲述着，仿佛自己就是故事中的主人公。当我讲完最后一个字，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我知道自己成功了。我收获了观众们的认可，更收获了勇气和自信。 这次演讲比赛的经历，让我明白了一个道理：只要有勇气去尝试，有毅力去坚持，就一定能收获成功。在未来的日子里，我会带着这份勇气和自信，勇敢地面对生活中的每一个挑战，收获更多的美好。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“收获”是一个较为宽泛的词，它既可以指物质层面的获得，如收获果实、奖品等；但结合所给材料中“品尝美味收获快乐”“赢得名次收获喜悦”“欣赏美景收获感悟”“收获知识、友谊”等内容来看，这里更侧重于精神层面的收获，如情感、成长、感悟、知识、友谊等。要求写成记叙文，就需要通过具体的事件来展现收获的过程和意义。立意要积极向上，通过描述自己进入初中后的经历，展现收获带来的积极影响，如收获友谊让自己不再孤单，收获知识让自己更加自信，收获成长让自己学会坚强等，从而表达对生活的热爱和对成长的感悟。 选材构思：可以写进入初中后，面对新的学科和知识，通过自己的努力和探索，收获了学习的方法和进步的喜悦。比如在学习数学时，一开始遇到难题就退缩，后来在老师的鼓励和自己的坚持下，不断钻研，最终掌握了解题技巧，成绩提高，收获了学习的自信。可以写在新环境中结识新朋友，收获真挚友谊的故事。例如，在一次小组活动中，与一位原本不太熟悉的同学合作，在共同完成任务的过程中，互相帮助、互相理解，逐渐成为了好朋友，收获了友谊的温暖。还可以写参加学校组织的活动，如运动会、演讲比赛等，在活动中克服困难，挑战自我，收获了成长和勇气。比如参加运动会的长跑项目，在比赛过程中体力不支，但想到自己的目标和同学们的加油声，坚持跑完了全程，虽然没有获得名次，但收获了坚持和毅力。 九、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的“第一次”。它可能是一次心跳加速的挑战，可能是一次温暖及时的帮助，可能是一次触动心灵的交流…… 请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事，先将题目“第一次_______”补充完整，再完成作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 第一次上台演讲 初一那年的校园文化节，班主任把“爱国主题演讲”的名额塞给了我。看着她信任的眼神，我硬生生把“我不行”咽回了肚子里：从小到大，我连课堂发言都要紧张到声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。 接下来的一周，我的书包里总装着那张写满密密麻麻文字的演讲稿。每天放学后，我都会躲在空旷的操场角落背诵，从夕阳西下练到夜幕降临。起初，我对着跑道念，声音小得像蚊子叫，念着念着就会忘词，手心的汗把纸都浸湿了。班长看出了我的窘迫，主动留下来陪我：“别盯着稿子念，看着我的眼睛，就像和朋友聊天一样。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委的样子提问，让我提前适应临场反应。 演讲那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的心一下子提到了嗓子眼，腿像灌了铅一样挪不动步。后排同学轻轻推了我一把：“加油，你可以的！”我攥着皱巴巴的演讲稿，深吸一口气，一步步走上了舞台。 站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑瞬间一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我想起了操场角落里无数次的练习，想起了班长说的“就像和朋友聊天”，慢慢握紧了拳头。 “大家好，今天我想和大家分享的是……”我重新开口，声音虽然还有些发颤，但越说越流畅。我讲到了课本里的爱国志士，讲到了身边默默奉献的老师和同学，不知不觉间，竟然忘了紧张。当我念完最后一句话，台下响起了热烈的掌声，我深深鞠了一躬，快步走下台，心脏还在砰砰直跳。 虽然最终我没有拿到名次，但班主任拍着我的肩膀说：“你已经战胜了自己，这就是最大的胜利。”那一刻，我突然明白，所谓成长，就是不断挑战那些“我不行”的事情。第一次上台演讲的经历，像一颗种子，在我心里种下了勇气的萌芽。从那以后，我不再害怕尝试新事物，因为我知道，每一次“第一次”都是一次成长的机会，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。根据材料“同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的‘第一次’”以及题干“请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事”可以提炼出核心关键词是“第一次”“初中经历”“印象最深”，需精准把握三者的内涵与关联。“第一次”特指初中阶段首次经历的事，需具备“新鲜感”与“突破性”，既可以是从未尝试过的挑战，也可以是全新的体验。“初中经历”限定选材需贴合初中生的生活实际，如校园活动、学习挑战、人际交往、成长感悟等，避免超出初中阶段的认知与能力范围，确保内容真实可感。“印象最深”则要求需选择对自己有深刻影响的事，如带来成长、收获感动、引发思考，避免选择平淡无奇的“第一次”，要体现事件的独特意义。立意上，要挖掘“第一次”背后的成长意义，如第一次挑战，让我战胜恐惧、收获勇气；第一次承担责任，让我懂得担当与付出；第一次被温暖对待，让我学会珍惜与回馈等等。 第二，选材构思。选材需遵循“真实、具体、有细节”的原则，避免空泛抒情，优先选择初中生活中常见且有情感张力的“第一次”。如第一次参加校园文化节、第一次代表班级参加知识竞赛、第一次在运动会上获奖（或失利），体现团队合作、拼搏精神；第一次当班干部、第一次主持班会、第一次组织小组活动，展现责任担当与能力提升；第一次主动结交朋友、第一次为同学化解矛盾、第一次向老师倾诉烦恼，体现沟通能力与情感成熟；第一次住校、第一次自己整理内务、第一次为父母做饭，体现独立生活能力的提升等等。 十、（2025-2026・北京十一学校・七上期中）翻开你的记忆相册，选一张最有故事的家庭合影：也许是家人生日仪式上的小惊喜，也许是某次家庭旅行中的狼狈瞬间，也许是因为你的一次家庭小创意……那么，这张合影背后藏着你们家人之间的什么趣事？它又如何改变了你们的关系？ 请以“一张照片背后的家庭趣事”为题目，写一篇不少于700字的记叙文。 要求：符合题意，思想健康，情节合理，描写生动，语言流畅，书写清晰。将题目抄写在答题卡上。 【答案】例文： 一张照片背后的家庭趣事 相册里夹着张有些发皱的合影：奶奶穿着不合身的碎花围裙，脸上沾着面粉，正举着个歪歪扭扭的包子笑；爸爸半边袖子湿得透亮，手里攥着漏了底的蒸笼布；我则蹲在桌边，鼻尖沾着团白面粉，对着镜头比了个鬼脸。照片背景里，厨房台面上撒满面粉，几个塌掉的包子躺在瓷盘里，活像堆软乎乎的小云朵。这张照片背后，藏着我们家第一次一起包包子的荒唐趣事。 那是去年腊月廿八，奶奶说要教我和爸爸包家乡的荠菜肉包，说这是“过年的味道”。我自告奋勇洗荠菜，结果把泥沙搓得满水池都是，还差点把菜叶冲进下水道。爸爸笑着来帮忙，却笨手笨脚地把水龙头开到最大，水花溅得他袖子湿透，活像刚从水里捞出来。奶奶系着围裙在旁边指挥，一会儿说“菜要挤干水”，一会儿说“肉馅要朝一个方向搅”，急得直拍大腿。 好不容易准备好馅料，包包子才是真正的“灾难现场”。奶奶捏出的包子褶子整齐得像小扇子，我学着她的样子，把面团捏成碗状，舀了一大勺肉馅，结果捏合时用力太猛，肉馅从面皮底下“溜”了出来，滴在裤子上，留下个油乎乎的印子。爸爸看得哈哈大笑，伸手来帮我，却把自己的包子捏成了“四不像”——一边高一边低，褶子歪歪扭扭，活像个歪着头的小胖子。奶奶见了，笑得直抹眼泪：“你们父女俩，手比脚还笨！”我们站在厨房门口，看着焦包子和满台面的面粉，先是愣了几秒，接着不约而同地笑起来——奶奶笑出了皱纹，爸爸笑得直揉肚子，我笑得蹲在地上起不来。 后来我们重新和面、调馅，奶奶手把手教我捏褶子，爸爸负责烧火计时。虽然最后包出来的包子还是有大有小，有的露了馅，有的没熟透，但吃的时候，我觉得那是我吃过最香的包子。爸爸提议拍张合影留念，我故意往鼻尖抹了点面粉，奶奶也笑着不擦脸上的面粉印，爸爸举着手机，按下快门的瞬间，我们都笑得格外灿烂。 现在每次翻看这张照片，我都会想起那天厨房里的面粉、笑声和带着烟火气的包子香。那次包包子后，我们常常一起做饭、打扫卫生，家里的笑声变多了，我和爸爸、奶奶的关系也更亲近了。这张荒唐又温暖的照片，像一颗甜甜的糖，藏着我们家最珍贵的烟火气，也提醒着我：家人之间的趣事，从来都不是完美的模样，而是热热闹闹、一起犯错又一起弥补的时光。 【解析】 本题考查命题写作。 第一、审题立意。“一张照片”是核心载体，限定写作需围绕具体的家庭合影展开，不能脱离照片空谈故事，需将照片的画面细节与背后趣事紧密关联；“家庭趣事”明确内容基调，需选取家庭成员共同参与、带有欢乐或温暖氛围的事件，避免沉重或负面题材，“趣”可体现为过程中的小失误、小波折带来的欢乐，而非刻意追求搞笑；“背后”要求挖掘照片表层画面之下的情感内涵，不仅要写趣事本身，更要体现趣事对家庭关系的影响，如拉近家人距离、增进默契、留下珍贵回忆等。立意上，需借“照片”与“趣事”的结合，传递家庭生活的烟火气与温暖，突出家人间的包容、陪伴与情感联结，让“趣事”成为家庭关系的纽带，而非单纯展现情节的趣味性。 第二、选材构思。本题要求写成记叙文。我们可以选择家庭共同劳作类素材，比如全家一起包饺子、做月饼、装饰春节窗花，过程中因分工不当或操作不熟练出现的趣事，像妈妈把饺子馅包漏、爸爸剪坏窗花却巧妙改成创意图案，照片定格大家手忙脚乱却笑意满满的瞬间；也可以选择家庭旅行中的小插曲，比如全家去海边旅行时，爸爸帮妹妹堆沙堡却被海浪冲垮，一家人笑着重新搭建，或走错路却意外发现小众美景，照片记录下旅行中的意外欢乐；还可以选择为家人准备惊喜的经历，比如为爷爷准备生日惊喜，我和弟弟偷偷布置房间却把气球弄破，妈妈帮忙补救时又打翻彩带，照片定格大家顶着碎彩带笑作一团的画面。 十一、（2025-2026・北京市日坛中学・七上期中）秋天里，我们能领略“小桥流水人家”的温情；秋天里，我们更加眷恋北海菊花丛中母爱的馨香；秋天里，我们来到新的学期、新的学校；秋天里会发生很多难忘的故事…… 请以“秋天的故事”为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限，诗歌除外。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 秋天的故事 秋天，像可爱的娃，播撒希望的种子；秋天，像成熟的少妇，编织着收获的梦幻；秋天，像慈祥的母亲，采摘着丰收的喜悦。在我的记忆深处，也收藏着一枚秋天的果实。 秋天的稻谷成熟了，散发着秋天的气息，枯叶像一只只金色的蝴蝶，在空中纷纷扬扬，秋天的空气清新甜润，天空湛蓝深远，令人心旷神怡。 初秋的一天，爸爸带我来到果园，采摘苹果。一走进果园，令我眼花缭乱。哇！树上的苹果红彤彤的，大的像一个个大皮球，小的像一颗颗红宝石，还有的一半红一半青，真惹人喜爱。 我迫不及待地跑到一棵苹果树下，我目不转睛地盯着苹果，在寻找一个又大又红的苹果。找到了，那个苹果好像一个火红的小太阳，在阳光的照耀下闪发亮，一定很好吃。我连忙对爸爸说：“爸爸，快看那个大苹果，像不像个大皮球。”爸爸答道：“像，真大啊！”我信心十足地对爸爸说：“看，我把它摘下来。”说着，我连忙跑到树上，用两手抱着大树，再用两脚蹬着大树，一点一点地往上爬。离苹果越来越近了，我用脚蹬着一根树枝，一只手抱着大树，另一只手去够那个大苹果。就差一点点了，终于我一把揪住苹果枝，用力地拽，费了九牛二虎之力，我才把它给摘下来。我拿着苹果正想向爸爸炫耀时，我发现好高呀，我要怎么才能安全地下来呀。我心急如焚地叫爸爸。爸爸连忙搬来一把梯子，就这样我小心翼翼地爬下了树。 我们继续摘苹果，因为爸爸个子高，爬树又快，于是我们分工合作，爸爸爬上树摘，我在树下装苹果。不一会儿的功夫，一个个苹果纷纷掉下来，好像在向我们投降了。 一下午的时间很快过去了。尽管我累得汗流浃背，但是我非常高兴。 摘苹果，不仅让我体会了劳动的辛苦，也让我认识到了要想收获，就要付出劳动。这就是收藏在我记忆深处的一枚秋天的果实。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。题目是“秋天的故事”。“秋天”限定了时间，应该写和秋天有联系的故事。秋天是收获的季节，也是成熟的季节，可以扩展为和成功有关的，和努力有关的，和收获有关的事情来写。秋天还是悲凉的季节，但是不能写消沉的事件，可以借秋天的悲凉来表达对分离的亲人或朋友的思念。立意上，可结合自身的经历或观察，表现出对秋天的独特情感，如对家乡的思念，对新学期的期待，对家庭温情的感悟等。如可以立意“这个秋天我长大了”“这个秋天我遇见了你”“这个秋天我学会了自信”“这个秋天我登上了长城”等。 2.选材构思。可以从秋天的景色、秋天发生的事情、秋天带来的情感等方面入手，描绘秋天的景象，如枫叶、菊花、小桥流水这些自然景观，结合个人在秋天的经历或故事，使内容更充实。例如，以在某一个秋天里在自己身上发生的或自己看到的故事为主要事件，表现自己从这个故事当中生发出的情感或得到的启示与感悟。比如亲人的重逢、朋友的惜别；取得成功的时刻、遭遇失败的瞬间；误会冰释后的拥抱、战胜困难时的欢笑；爸爸恨铁不成钢时的巴掌、老师赞许与劝勉的话语，等等。行文时，开头可以描写自然景色，描写秋天特有的自然景观，引发情感或回忆。中间，叙述一个或多个发生在秋天的故事，可以是学校的新学期，家庭的温暖记忆，或者是和朋友的秋日郊游等。结尾，可总结秋天的意义，呼应主题，留下深刻印象。 十二、（2025-2026・北京海淀・七上期中）学生时代，鲁迅课桌上的“早”字，藏着少年奋进的心志；钱学森课桌上铺满的演算稿纸，托起科学报国的梦想。课桌，见证成长，寄托情思。倘若发挥想象，课桌也有生命，它见过你伏案疾书的专注，见过你与同学热烈的讨论，留有你畅想未来的青春蓝图。 请以“课桌故事”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 课桌故事 我是一张课桌，在教室第三排靠窗的位置站了十年。木纹里藏着无数秘密，像年轮般一圈圈荡开，最深处是那个总把下巴搁在我额头上的女孩的故事。 她叫小雨，总爱把课本竖成屏风。我见过她最专注的模样——晨光斜斜切过她的马尾，铅笔尖在草稿纸上沙沙游走，橡皮屑像雪花般簌簌落在我的纹路里。有次她解不出数学题，额头抵着我冰凉的桌面，温热的呼吸氤氲成小片雾气。我多想告诉她：“别急，再试试另一种解法”，可只能静静托着她发烫的掌心。 最热闹的是午后自习课。她和同桌小楠总爱在我身上画“三八线”，用圆规尖刻下浅浅的沟痕。可当小楠被老师叫去黑板前答题时，小雨又会悄悄把写满步骤的纸条压在我胳膊下。她们压低声音的争论像春蚕啃食桑叶，我听着她们从勾股定理聊到宇宙飞船，从《海底两万里》争论到《三体》，木纹里渐渐渗进墨水的清香。 记得那个飘着槐花香的下午，小雨突然把整张脸埋进我怀里。我感受到她睫毛颤动时细微的震颤，像蝴蝶扑棱着翅膀。她口袋里掉出张皱巴巴的纸，上面写着“重点高中录取分数线”，数字被红笔圈了又圈。后来她总在课间哼着走调的歌，铅笔盒里多出张泛黄的照片——两个女孩站在校门口，背后是爬满紫藤的围墙。 毕业那天，小雨在我左上角刻了朵小小的向日葵。阳光穿过窗棂，花瓣的影子正好落在她常放水杯的位置。新来的男孩用修正液遮住了那些算式，却盖不住木纹里沉淀的墨香。我又开始等待新的故事：也许会有个总把橡皮弄丢的男孩，或是个在桌面写诗的姑娘。 十年过去，我依然站在这里。窗外的槐树高了又矮，黑板上的粉笔字换了又换。只有我怀里的向日葵永远朝着阳光，像那个夏天女孩们眼里的光。当暮色漫进教室，我会轻轻合上眼睛，听见无数个青春在我身体里生长的声音，像春笋顶开冻土，像溪流冲破冰层。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“课桌故事”明确了写作核心是围绕课桌展开故事叙述。“课桌”是关键意象，它不仅是日常学习使用的物品，更是承载诸多情感与经历的载体。材料中提到鲁迅课桌上的“早”字、钱学森课桌上的演算稿纸，为写作提供了方向指引，即课桌见证成长、寄托情思。同时，材料启发学生发挥想象，赋予课桌生命，使其能“见证”自己伏案疾书的专注、“经历”与同学热烈讨论、“留存”畅想未来的青春蓝图。立意应积极向上，通过讲述与课桌有关的故事，展现成长过程中的收获、梦想、友情等美好情感。可以表达在课桌陪伴下，自己从懵懂走向成熟，从迷茫到坚定梦想的过程；也可以体现课桌作为见证者，记录下与同学共同奋斗、互相鼓励的珍贵情谊，凸显青春岁月的美好与价值。 第二，构思选材。适合写记叙文，可以采用总分总的结构。开头通过一段富有想象力的描写，如“在时光的长河中，我是一张普通的课桌，静静伫立在教室的一角，见证着无数青春的故事”，赋予课桌生命，引出下文。中间部分按照时间顺序或不同场景，分别叙述与课桌相关的故事，如在课桌上认真写作业、与同桌在课桌上讨论难题、在课桌上写下自己的梦想等，每个故事可以设置一个小标题，使文章层次更清晰。结尾总结全文，再次强调课桌对自己成长的重要意义，升华主题，如“这张课桌，是我青春的见证者，它承载的不仅是书本和文具，更是我无尽的梦想与回忆”。选材要围绕课桌，选取具有代表性、能体现成长与情感的事例。比如，在备考紧张阶段，自己在课桌上贴满激励自己的便签，每天看着便签努力学习，最终取得进步；或者与好朋友因为一道数学题在课桌上争论不休，最后共同解开难题，增进了友谊；还可以写自己在课桌上偷偷写下对未来的憧憬，多年后看到这些文字，感慨万千。 十三、（2025-2026・北京顺义・七上期中）命题作文 一个人心灵和心智的成熟，是一个漫长、渐进的过程。期间，亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪、书香的熏陶、生活的风风雨雨，或者曾经的迷茫、沮丧与领悟等，无不在我们的人生道路上留下或深或浅的痕迹，让我们从懵懵懂懂走向… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“就这样慢慢长大”为题，写一篇记叙文。 要求：①选材恰当，内容具体；②运用多种表达方式，有真情实感，不少于600字；③不得出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文 就这样慢慢长大 世间繁华，唯一缕人间烟火；万家灯火，唯一盏叙尽温柔。就这样，一眼一眼凝望您的眉眼；就这样，在爱里慢慢长大。 小时候，总觉得母亲做饭并不能算美味，于是每每因此与母亲争吵不止。许是在我心中母亲便是不可击倒的，于是常常肆无忌惮地伤害着她。终于，我看到母亲一口一口吃下早已冰冷的饭菜，再抬起头时，却红了眼圈。我只记得母亲的眼在夕阳下那样委屈而无奈，以至于后来每次坐在夕阳下的餐桌，那双眼与未坠的泪，便在脑海久久回放。我偷偷再次尝起面前的饭菜，有些咸涩，仿佛浸润了母亲的疲惫。突然再不愿看见母亲的泪。 一大锅炖牛肉热气腾腾地端上桌，蒸汽在夕阳下染成玫红，映红了母亲的脸。浓香扑面的一瞬，我终于鼓起勇气，大声对母亲说：“妈妈，您做的饭是世界上最好吃的。”就这样，在每一句直白的爱意中，慢慢长大。 长大些，父亲常常带我去小花园中跑步。雨后的空气散发着淡淡清香，父亲兴致勃勃带我跑向一条泥泞小径。我气喘吁吁间，猛然听到身前一声闷响，心下一紧，匆匆去找父亲。父亲高大的背影在一束灯光下拉得很长，歪歪扭扭地站起来，正躬着腰拍打着裤脚。那一刻，意气风发的父亲竟无故显出几分寂寥。我急忙跑去搀起他。恍惚间，好似父亲曾无数次扶起小小的我那般，我的肩上也终于能负起一小份父亲的重量。 就这样，一大一小两个身影相互依靠着，在那个夏夜，连时光都拉的很长很长。就这样，在每一条相互陪伴的小径间，慢慢长大。 星河滚烫，人间正暖；一缕烟火，半抔温情。我愿就这样，慢慢长大。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目“就这样慢慢长大”没有主语，给了学生更多的写作空间，既可以写“我”长大的历程，也可以写“它”长大的过程，比如“我”栽种的花草树木，养育的鸟兽虫鱼等，还可以写“我”和“它”一起长大的过程，我们互相给了彼此陪伴和鼓励，慢慢长大。“这样”指代的内容非常宽泛，既可以写亲人的呵护、师长的教诲，也可以写同伴的启迪、书香的熏陶，还可以写生活的风风雨雨或者曾经的迷茫、沮丧与顿悟……而“慢慢长大”，重在强调长大的过程，它不仅是年龄的增加、身材的增高，而且应该是习惯的养成、思想的成熟、心灵的成长，这才是写作的重点。 第二，思路选材。要求中明确强调要写一篇记叙文，记叙的重点应该是“长大”的过程，“长大”就是在成功的经验和失败的教训中，慢慢成长起来，从而日益积累起生活的积淀，让思想成熟，让心灵成长。在长大的过程中，一定遇到过不少事情，但这次习作要选择最能触动心灵的那些事件来写，比如妈妈的一滴泪让我明白了母爱从未走开，爸爸佝偻的背影撑起整个家的温暖，老师在危急时刻挺身而出护我周全，保尔坚强不屈的灵魂让我肃然起敬等等。我们的成长在每时每刻，可以记录在文中的事件也一定很多，选好的素材要处理好详略，可以写一件典型事，把触动我心灵教我成长的那一刻细致刻画，其他略写；也可以写几件事，以其中一件为主，详细描写当时场景，体现我的成长，再借用其他小事加以印证，体现成长的过程。 十四、（2025-2026・北京市日坛中学・七上期中）在这个丹桂飘香的秋天，我们走进了中学校园，开启了崭新的学习生活。两个月来，我们认识了许多新老师，他们或温柔，或严格，或风趣幽默，或学识渊博……我们也结识了很多新同学，他们或热情，或坚强，或勇于担当，或勤学好问…… 请将“我为_______________的他（她）点赞”补充完整，构成你的题目，写一篇记叙文。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 我为勤奋好学的她点赞 在这个充满新奇与挑战的新学期里，我有幸结识了许多新同学。他们各自拥有独特的性格和才华，其中有一位同学，她的勤奋好学尤其令我敬佩，她就是小丽。 小丽并不是那种一眼就能让人记住的惊艳型女生，但她身上散发出的那种沉稳与专注，却让人无法忽视。每当课间休息或是放学后，当其他同学或嬉戏打闹，或匆匆离校时，小丽总是静静地坐在座位上，或是埋头于书本之间，或是认真地整理着课堂笔记。她的眼神里充满了对知识的渴望，仿佛整个世界都为之静止。 记得有一次，数学老师布置了一道难题作为课外作业，许多同学都望而却步，选择放弃，但小丽却迎难而上。她不仅在课堂上积极向老师请教，下课后还主动留下来，与同学们一起探讨解题思路。在她的带动下，原本沉闷的教室变得活跃起来，大家纷纷加入到解题的行列中。最终，在小丽的不懈努力下，我们找到了问题的突破口，成功解出了这道难题。那一刻，小丽的脸上洋溢着满足与喜悦的笑容，那是对知识的热爱与追求所带来的幸福。 小丽的勤奋好学不仅体现在学习上，她还乐于分享自己的知识和经验。每当有同学遇到难题时，她总是耐心地为他们讲解，直到对方完全明白为止。她的这种乐于助人的精神，赢得了同学们的尊敬与喜爱。 我为小丽的勤奋好学点赞，她用自己的实际行动诠释了什么是真正的努力与坚持。在她的影响下，我也逐渐养成了勤奋学习的好习惯，学会了在困难面前不轻言放弃。我相信，只要我们都能像小丽一样，用勤奋和汗水浇灌梦想的花朵，就一定能在未来的道路上绽放出属于自己的光彩。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意：由“两个月来，我们认识了许多新老师，……我们也结识了很多新同学”可知，本文写作的人物是老师或者同学；所写的人物必须是进入初中以后的，因此在写人叙事的细节时，一定符合初中这个特定时间段。“他（她）”表明写作的人物必须是一个人，不能写多个人。“点赞”表达的是一种认可和称赞，是全文的感情基调；指这个人在某些方面超越了很多的人，令你肯定和赞叹。“点赞”是写作的重点，写作时要把“点赞”具体化、细节化，突出你赞叹的原因，结合具体的事件或者细节展示出来，以增强说服力。题目“我为____的他（她）点赞”旨在通过记叙文中的人物描写，展现新老师或新同学的某种优秀品质，表达自己对他们的赞美与敬佩。立意上，应突出人物的正面特质，如勤奋、勇敢、善良、智慧等，并体现这些品质对自己或他人的积极影响。 二、选材构思：从认识的新老师或新同学中，选择一位具有鲜明个性和突出品质的人物作为描写对象。可以是课堂上展现出的教学风采，也可以是课外活动中体现的精神风貌。开头简要介绍所选人物，点明其令人印象深刻的特质。正文通过具体事例，详细描写人物在特定情境下的表现，如面对困难时的坚韧不拔，或是解决问题时的聪明才智。同时，穿插自己的感受与思考，体现人物品质对自己的启发与影响。结尾总结人物品质的重要性，表达自己对人物的赞美之情，并呼吁大家学习其优秀品质。这样的构思旨在通过生动的事例和真挚的情感，展现人物的魅力，传递正能量。 十五、（2025-2026・北京文汇教育集团・七上期中）按要求写一篇文章。 成长，是一场悄无声息却又震撼人心的旅程，它藏在生活的每一个细微角落，等待着我们去发现、去感悟。在那些平凡的日子里，总有一些瞬间，如同夜空中闪烁的繁星，照亮我们前行的道路，让我们突然意识到自己已然长大。回忆一下，在你的生命中，有没有这样一个“那一刻”，让你真切地感受到自己长大了呢？ 请以“那一刻，我长大了”为题，写一篇记叙文，写出属于你的成长故事。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数500字以上，不要出现所在学校的校名、班名或师生姓名。 【答案】例文： 那一刻，我长大了 客厅的挂钟刚敲过十一点，窗外的路灯昏黄地映在地板上，我揉着酸胀的眼睛从书桌前起身，想找杯水喝，却看见妈妈的房门还虚掩着一条缝，暖黄的灯光从缝里漏出来。 我轻手轻脚走过去，透过缝隙看见妈妈正坐在床边，手里捧着我白天换下的校服。她的头微微低着，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹。台灯的光落在她手上，我才发现她的手指在轻轻摩挲校服袖口——那里有一道我白天打篮球时蹭破的口子。妈妈从针线盒里取出线，穿针时，她的手顿了顿，先是把线头放在嘴边抿了抿，又眯起眼睛对准针眼，试了两次才把线穿进去。 我忽然想起，上周妈妈说过眼睛有些干涩，医生让她少看近处的东西。可此刻，她却为了给我补一件校服，在深夜里费力地穿针引线。针脚在布面上慢慢游走，妈妈的动作不算快，却很稳，每缝几针就会把布料拉平，像是在完成一件珍贵的工艺品。我站在门外，想起自己早上还因为校服破了抱怨“没法穿”，却没看见妈妈当时欲言又止的神情——她那时候一定是想，晚上要抽空帮我补好吧？ 就在妈妈把最后一针收尾，用牙齿轻轻咬断线头的那一刻，她抬手揉了揉眼睛，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛完成了一件大事。那一瞬间，我的鼻子突然发酸，眼眶也热了。原来妈妈从不会说“我为你做了什么”，却把我的每一件小事都放在心上；原来我总以为“长大”是做成一件了不起的大事，却没发现，长大其实是先看懂妈妈藏在细节里的爱。 我轻轻推开门，走到妈妈身边，轻声说：“妈，我来吧，您去休息。”妈妈愣了一下，随即笑着把针线递给我。接过针线的那一刻，我忽然觉得手里的分量很重——那不仅是针线，更是妈妈对我的牵挂。原来，真正的长大，不是年龄的增长，而是在某个瞬间，突然懂得了体谅别人的辛苦，学会了把爱藏进行动里。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。“那一刻，我长大了”的核心是“那一刻”和“长大”。“那一刻”限定了时间维度，需聚焦一个具体、短暂的关键瞬间，而非漫长过程，比如第一次独自解决家庭难题的某个瞬间、目睹他人困境后主动承担的某个节点；“长大”并非指年龄增长，而是心理层面的成熟，具体可体现为懂得责任、学会体谅、直面恐惧、理解他人等，需通过“那一刻”的事件，清晰展现出从懵懂到觉醒、从脆弱到坚强的转变，立意要传递积极向上的成长力量，让读者感受到成长的价值与温度。 2.选材构思。选材需围绕“生活化、个性化”原则，从自身经历中挖掘真实素材。可从家庭场景选材，比如父母生病时，自己第一次独自买菜、做饭、照顾他们，在端上热粥的“那一刻”，懂得了父母平日的辛劳，意识到自己要承担家庭责任；可从校园场景选材，比如在小组合作中，面对项目困境，自己不再逃避，主动协调矛盾、分配任务，在看到团队项目成功完成的“那一刻”，学会了担当与协作；可从社会/生活场景选材，比如在公共场所看到老人摔倒，克服犹豫上前搀扶，在听到老人道谢的“那一刻”，明白了勇敢与善良的意义，摆脱了往日的怯懦。 构思时，可遵循记叙文“起因—经过—结果”的结构，重点刻画“那一刻”的细节，用环境描写烘托氛围（如夕阳的余晖、安静的病房），用动作、语言、心理描写展现内心变化（如“手不自觉地握紧了菜篮”“眼眶突然发热”），结尾需呼应“长大”，通过抒情或议论，点明“那一刻”对自己成长的意义，比如“原来长大，就是在某个瞬间，突然学会把别人的需求放在心上”，让情感真挚自然，引发共鸣。 十六、（2025-2026・北京丰台・七上期中）同学们，时光荏苒，你们步入初中已两月有余。这是一段崭新的旅程，其间定有成功的甘甜、挫折的酸涩、奋斗的辛辣与沉思的静谧……在这些百味交织的日子里，是谁陪伴你经历，给予你力量，见证你的蜕变？是日日牵挂的亲人、谆谆教诲的老师，还是朝夕相处的同学、知己好友？抑或是一位特殊的“朋友”，比如一本书、一种爱好、一段经历？ 请以《______助我成长》为题，结合你的真实经历和感悟，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）请你选取步入初中以后的学习生活； （2）不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 那双手助我成长 步入初中后的第一次数学考试，鲜红的“68”分像一记闷棍。我盯着卷子上那个歪斜的数字，它仿佛在嘲笑我小学时“数学课代表”的虚名。周围同学的欢呼声变得模糊，我默默把卷子塞进书包最底层。 回家的路从未如此漫长。推开家门，妈妈系着围裙从厨房出来：“听说今天发数学卷子了？”我低头换鞋，声音细若蚊蝇：“嗯，考得不好。”她擦擦手：“先吃饭，试卷待会再看。” 饭后，爸爸照例在阳台侍弄他的宝贝兰花。他是一名钢琴调律师，那双手能听出百分之一的音差，却从不曾为我签过一次家长签名——因为他的手总是沾满琴键的灰尘和调律工具的油污。“把试卷拿出来吧。”他说。 我磨蹭着递上皱巴巴的试卷。爸爸没有看分数，而是轻轻握住我的右手，摊开在他的掌心。那是一双布满老茧的手，指节粗大，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍。 “你看，”他的拇指轻抚我的指尖，“调琴的时候，这个位置最用力。”他引导我的手指悬空按压，“感觉到吗？要稳，要柔。一台钢琴八千多个零件，每个音准都在毫厘之间。” 我第一次如此仔细地看这双手——右手虎口一道疤痕是扳手打滑留下的，中指关节的厚茧是拧弦轴磨出的。 “刚开始学调律，我也总是急。”爸爸继续用那双粗糙的手包裹住我的，“音不准就用力拧，结果断了好几根琴弦。后来明白，成长不是使蛮力，而是找到那个恰到好处的触点。” 他松开手，指向一盆兰花：“你看这盆蕙兰，我养了三年才开花。每片叶子都知道该往哪里长，每朵花都有自己的时辰。”阳台上，月光给兰叶镀上银边，那双手刚刚抚摸过的地方，仿佛还留着温度和力量。 那一刻我突然明白，爸爸从未缺席我的成长。他不必检查我的试卷，因为他每天都在教我最重要的功课——用这双见证过无数次“不准”到“准”的手，告诉我：真正的成长，是接受自己的不准，然后有耐心地、一遍遍地调，直到生命发出清音。 后来每次遇到挫折，我总会想起那双手——它们不曾为我写下标准答案，却在我心里种下了最珍贵的解题公式。原来最好的陪伴，是让你看见时间的力量。 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 审题立意：本篇习作要求以“______助我成长”为题进行创作，助：这是题眼，是核心。它意味着“帮助”、“促进”，要求文章必须写出一个从“不好”到“好”、从“困惑”到“明白”、从“脆弱”到“坚强”的变化过程。不能只写陪伴，必须写出这种陪伴如何具体地推动了你的成长。我：限定了人称和视角。必须用第一人称“我”来写，写“我”的真实经历和感悟，情感要真挚。成长：这是结果。要明确写出成长了什么？是心态的成熟（如从浮躁变得沉稳）、是技能的提升（如从怯懦变得勇敢）、是认识的深化（如从误解变为理解）。横线上填充的内容，就是文章的主角，要具体。 你可以从以下角度构思你的立意：从“人”的角度：如《妈妈助我成长》，立意：妈妈看似“放手”的背后，是更深沉的信任，让我学会了独立。从“物/爱好”的角度：如《长跑助我成长》，立意：在一次次突破极限中，我明白了“坚持”的意义不在于超越别人，而在于战胜昨天的自己。从“抽象概念”的角度：如《那次失败助我成长》，立意：失败不是终点，而是一面镜子，它照见我的不足，让我更清晰地认识自己，从而走向真正的强大。立意要高远一些：不要只停留在“他帮我补课，成绩提高了”这样表层的成长。要挖掘精神层面的成长：学会了理解、包容、坚持、担当、与自我和解等。 选材构思：本篇习作适合写成记叙文，事件必须发生在初中，且能有力地支撑你的“立意”。可以从学习上选材，如：第一次月考失利、竞选班干部失败、在小组合作中与同学产生矛盾。也可以在生活上选材，如：第一次住校想家、参与运动会项目、承担新的班级任务。关键：事件不必宏大，但一定要有矛盾或困境，这样才能体现“助”的必要性和“成长”的价值。 可以这样构思：开篇先点明困扰、遇到的困难，接下来叙述如何解决困难，详细写解决困难或发生转折的过程，最后发表感悟，学会了什么，收获了什么，最终成长了。如：某次小组讨论会上，我们就一个问题的解决方案激烈争论。情急之下，我对同桌说了一句：“你的想法太幼稚了，根本行不通！”话一出口，我看到她脸上的光彩瞬间黯淡，整个下午不再理我。我当时的矛盾心理——一方面觉得自己的话是“忠言逆耳”，另一方面又为伤害了她而感到不安和懊悔。放学后，我试图上前解释：“我不是那个意思，我就是性子急……”但她只是默默地收拾书包，没有回应。我的解释显得苍白无力。出现转机（核心情节）：我郁闷地回到家，向妈妈倾诉。妈妈没有评判对错，只是安静地听完，然后说：“如果你暂时不知道说什么，也许可以试着先不说话。有时候，沉默比解释更有力量。”妈妈的话点醒了我。我意识到，我急于解释的目的，其实是为了让自己心里好受一点，是为了给自己开脱，而不是真正地去体谅她的感受。真正的尊重，是首先承认对方有受伤的权利。我决定，第二天不主动解释，而是用行动表达歉意。展现转变的瞬间：第二天课间，我默默地把打好热水的杯子放在她桌上（她昨天提到不舒服）；在她需要文具时，无声地递过去。下午，她递给我一张纸条，上面画着一个笑脸，写着：“下次讨论，不许人身攻击哦！”这一刻，我如释重负。我真正体会到，妈妈所说的“沉默的力量”，不是懦弱，而是一种更深沉的沟通——它包含了反省、尊重和等待的善意。我的成长：学会了在矛盾中先管理自己的情绪，去体察他人的心境。结尾点明主旨，升华主题：原来，成长路上最好的助力，有时并非滔滔不绝的道理，而是一份恰到好处的沉默。 十七、（2025-2026・北京市清华大学附属中学・七上期中）村上春树说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。”这些人组成你生命中一点一滴的温暖，这些温暖使你远离阴霾。那就让我们重新捡拾这些温暖，感受生活的阳光。 请以“记忆中的温暖”为题写一篇文章。要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（4）字迹工整，卷面整洁。 【答案】例文： 记忆中的温暖 生活中，总有一些温暖的瞬间，如同冬日里的暖阳，照进我们的心房，成为记忆中永不褪色的珍藏。 那是一个寒风凛冽的冬日，我走在回家的路上，冰冷的风像刀子一样刮过脸颊，我不由得裹紧了身上的棉衣。“卖烤红薯喽！”一阵熟悉的吆喝声传入耳中，我循声望去，看到了那个熟悉的烤红薯摊。 摊主是一位中年大叔，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但他的笑容却总是那么温暖。“小姑娘，来个烤红薯吧，吃了就暖和了。”他热情地招呼着我。我走上前去，挑了一个红薯，大叔熟练地称好重量，包好递给我，说道：“小心烫哦。”我接过红薯，瞬间，一股暖流从手心传遍全身。 我剥开红薯的外皮，金黄色的红薯瓤散发着诱人的香气，轻轻咬一口，软糯香甜，暖意直达心底。就在这时，我看到不远处有一位衣衫褴褛的老人正眼巴巴地望着这边。大叔似乎也注意到了他，毫不犹豫地拿起一个烤红薯，走过去递给老人，说道：“大爷，快吃吧，这天怪冷的。”老人的眼中闪过一丝惊喜和感动，他颤抖着双手接过红薯，嘴里不停地说着 “谢谢”。 这一幕深深触动了我，在这个寒冷的冬日，大叔的一个小小的举动，不仅温暖了老人，也温暖了我。那热气腾腾的烤红薯，不仅仅是一种食物，更承载着人与人之间的善良与关爱。 回到家中，我坐在窗前，手里捧着还未吃完的烤红薯，回想着刚才发生的一切。那温暖的画面在脑海中不断浮现，让我感受到了人性中的美好与善良。虽然外面的风依旧寒冷，但我的内心却被这份温暖填满。 这份记忆中的温暖，如同夜空中最亮的星，在我遇到困难和挫折时，给予我力量和勇气，让我相信，无论生活多么艰难，总会有一些温暖的瞬间，照亮我们前行的道路。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。“记忆中”明确了文章所叙之事应发生在过去，是对往昔经历的回忆与追溯，这要求在写作时运用回忆性的口吻和时态，带领读者走进曾经的那段时光。“温暖”是文章的核心词，它既可以是身体上感受到的实实在在的温暖，如冬日里的暖阳、温暖的怀抱等；更重要的是指心灵上所体验到的一种被关爱、被理解、被感动的温情，这种温情可能源于亲人、朋友、陌生人的某个举动、某句话语或某种眼神，也可能来自于生活中的某个场景、某件小事。立意旨在通过回忆那些充满温暖的过往片段，表达对过去美好时光的怀念和珍惜之情，展现生活中那些平凡而又真挚的情感力量，使读者在阅读过程中产生共鸣，引发对生活中温暖瞬间的关注与感恩之心，传递出人性的善良、美好以及人与人之间的关怀所蕴含的巨大能量，让温暖成为生活中一种值得珍视和传承的精神财富。 二、思路点拨。本题适合写记叙文。开头可以采用情景式开头，如描写一个寒冷的冬日，自己坐在窗前，手捧着一杯热茶，思绪却不由自主地飘回到记忆中那个同样寒冷却又无比温暖的时刻，自然地引出下文对记忆中温暖事件的叙述，引发读者的好奇心和阅读兴趣。中间详细叙述温暖事件的来龙去脉。比如，可以讲述一次自己生病时，父母不辞辛劳地照顾自己，母亲在床边温柔地抚摸自己的额头，父亲则冒着大雨去买药，他们关切的眼神和忙碌的身影让自己感受到了家庭的温暖；或者描述自己在学校遇到困难情绪低落时，好友默默陪伴在身边，倾听自己的烦恼，并给予鼓励和支持，那一刻朋友温暖的陪伴成为了自己内心最坚实的依靠；还可以写自己在陌生的环境中迷路而感到无助时，一位热心的陌生人耐心地为自己指引方向，那善意的微笑和亲切的话语犹如春日暖阳般温暖了自己的心灵。在叙述过程中，注重对人物的语言、动作、神态、心理等细节描写，使事件更加生动形象，让读者能够身临其境般地感受到那份温暖。结尾回到现实，总结全文，再次强调记忆中那份温暖对自己的深刻影响和重要意义。可以表达对那些给予自己温暖的人的感激之情，也可以阐述这份温暖如何在自己的成长道路上成为一种力量，激励自己去传递温暖、关爱他人，升华文章的主题，给读者留下深刻的回味和思考空间。 一、（2025-2026・北京文汇教育集团・七上期中）请以“掌声”为题，写一篇记叙文。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数500字以上，不要出现所在学校的校名、班名或师生姓名。 【答案】例文： 掌声 后台的幕布透着微弱的光，我攥着演讲稿的手全是汗，纸页边缘被捏得发皱。下周就是校园演讲比赛决赛，可彩排时我总在高潮段卡壳，一想到台下密密麻麻的人，喉咙就像被什么堵住。 “下一个，六号选手。”工作人员的声音传来，我深吸一口气，撩开幕布的一角，刺眼的灯光瞬间涌来。台下坐满了人，黑压压的一片，我慌忙移开视线，走到话筒前，手指还在微微发抖。 “大家好，我演讲的题目是……”开口的瞬间，我突然忘了下一句，大脑一片空白。台下的安静像潮水般涌来，我能听到自己急促的呼吸声，脸也烫得厉害。 就在这时，第一声掌声响了起来。很轻，却格外清晰，像是一颗小石子落在平静的湖面。我抬头，看见前排的语文老师正微笑着拍手，她的眼神里没有责备，只有鼓励。紧接着，又有几声掌声加入进来，从零星到细碎，再到一片整齐的响动，像春风拂过麦田，轻轻裹住了我。 那掌声里没有催促，也没有嘲笑，只有暖暖的善意。我忽然想起，彩排时老师说“别慌，慢慢来，你的稿子写得很真诚”。我的心慢慢静下来，深吸一口气，重新开口：“大家好，我演讲的题目是《平凡里的光》。” 这一次，那些排练过无数次的句子自然地从嘴里流出，我不再盯着地面，而是看向台下——有人轻轻点头，有人眼里闪着光。讲到社区志愿者爷爷冒雨送物资的故事时，我声音有些发颤，台下却再次响起掌声，比刚才更响亮，更热烈。 演讲结束，我鞠躬下台，走到后台时，老师笑着拍了拍我的肩：“说得真好，比彩排时自然多了。”我望着她，突然明白，那阵及时的掌声，不是因为我讲得多好，而是他们愿意用善意，帮我接住了快要掉下来的勇气。 后来我常想起那天的掌声，它像一束小小的光，照在我害怕的时刻。原来掌声从不是完美的奖励，而是有人愿意为你的努力驻足，为你的勇敢鼓掌——这份温暖，比任何奖杯都珍贵。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。“掌声”的核心是其背后承载的情感与意义，而非单纯的拍手动作。它可以是认可，是鼓励，是安慰，是致敬，需通过具体事件，展现掌声传递的温暖力量。立意上，要突出掌声对人物的影响——比如困境中重拾信心、努力后获得肯定、平凡善举被看见，需传递积极向上的价值观，让读者感受到人与人之间的支持与善意，避免仅描写掌声本身而忽略深层情感。 2.选材构思。选材需贴近生活，从“自我经历”或“观察到的场景”切入，确保真实可感。可从自我成长类选材，比如自己克服紧张，第一次在班级演讲，结束后听到同学和老师的掌声，那一刻重拾自信，明白掌声是对勇气的肯定；可从他人故事类选材，比如校园里，同学坚持帮残疾同学整理书包、接送上下楼，某天全班自发为他鼓掌，展现掌声对平凡善举的致敬；可从社会观察类选材，比如在公交车上，司机耐心等待行动不便的老人上车，乘客们不约而同鼓掌，体现掌声对责任与善意的认可。 构思时，可遵循记叙文“起因—经过—结果”结构，重点刻画“掌声出现的瞬间”，用环境描写铺垫氛围（如安静的教室、拥挤的公交车），用细节描写展现人物状态（如“手心冒汗”“嘴角微扬”），再描写掌声的特点（如“细碎到整齐”“响亮而温暖”），以及人物听到掌声后的心理变化（如“眼眶发热”“挺直腰背”）。结尾需升华主题，点明掌声的意义，比如“那阵掌声不是终点，而是让我继续向前的力量”，用抒情或议论收束，让情感真挚，引发共鸣。 二、（2025-2026・北京市陈经纶中学・七上期中）请将“值得______的时刻”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名。 【答案】例文： 值得骄傲的时刻 发令枪响的刹那，风裹着塑胶跑道的热气扑在脸上——我攥紧接力棒，指甲几乎嵌进掌心。作为班级4×100米接力的最后一棒，我清楚自己是队里的“短板”。 前几棒的队友拼尽全力，可交棒时，我们仍落后邻班半米。接棒的瞬间，我听见看台上传来班级的呐喊，脚步却像被钉在地上：上周训练时，我连弯道加速都能摔出半米远，此刻腿肚子止不住地发颤。 “冲啊！”耳边忽然炸响队友的嘶吼。我猛地抬头，邻班的选手已经甩下我小半步，阳光晃得我睁不开眼，可余光里，班级的红色班服像一团烧得正旺的火。 我咬着牙把接力棒攥得更紧，摆臂的幅度几乎扯得肩膀发疼。风灌进喉咙，腥甜的气息往上涌，每一步落地都像踩在棉花上——可就在这时，邻班选手的脚步晃了一下。 就是现在！我猛地侧身加速，鞋底擦过跑道发出尖锐的声响。距离在缩短，一米、半米、肩并肩……最后二十米，我感觉全身的力气都聚在腿上，冲线的红绸在眼前晃成一片模糊的红。 “赢了！” 欢呼声砸下来的时候，我才发现自己瘫在跑道上，接力棒还死死攥在手里。队友扑过来抱住我，有人拍我的背，有人揉我的头发，汗湿的校服贴在身上，却烫得像团火。 台上的红色浪潮涌到栏杆边，有人举着写着我名字的纸板——歪歪扭扭的字，却比任何奖状都晃眼。风慢慢凉下来，我盯着掌心被接力棒硌出的红印，忽然笑出了声。 原来“骄傲”从不是天生的勇敢，是拼到腿软时不肯停下的脚步，是被人信任时，哪怕发抖也要接住的期待。冲过终点线的那一秒，风是暖的，呐喊是烫的，连掌心的红印，都成了青春里最亮的勋章。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。这是半命题题目“值得____的时刻”，需补充正向情感类词语，核心围绕“时刻”展开。这一时刻需满足情感浓度高、具有实际意义、能够体现个人成长或价值的特点，且内容需保持积极向上的基调。可立意个人成长类：如“值得突破的时刻”“值得坚持的时刻”，聚焦自身在挑战中的改变与进步；可立意情感联结类：如“值得温暖的时刻”“值得感恩的时刻”，围绕他人给予的善意或支持展开；可立意集体价值类：如“值得自豪的时刻”“值得铭记的时刻”，体现个体在集体中的贡献或共同经历的价值。 二、取材构思。选取具体且细节丰富的“时刻”：避免宽泛的叙述，需聚焦单一具体场景，突出场景中的感官体验与情绪变化；贴合日常真实经历：优先选择校园、家庭、生活中的实际事件，以真实的体验增强内容的感染力，避免脱离生活的虚构情节。开篇设定情境中的困境，体现事件的挑战性；发展展现过程中的行动与积累，体现付出的努力或获得的支撑；高潮部分集中描写“时刻”本身，强化场景的画面感与情绪张力；收尾则提炼这一时刻的深层意义，关联个人成长、情感价值等维度。 三、（2025-2026・北京师范大学附属实验中学・七上期中）请以“如果影子有记忆”为题，写一篇文章。文体不限（诗歌除外）。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上。字数在600-800之间。文中不要出现校名与真实姓名。 【答案】例文： 如果影子有记忆 晨光穿透窗帘缝隙时，我总看见地板上蜷缩着一道细长的影子。它像一页被遗忘的信笺，安静摊开在时光里。若影子真有记忆，它会记得十年前那个蹲在老槐树下的小女孩吗？ 那时我总爱踩祖父的影子。夏蝉在枝头嘶鸣，祖父坐在藤椅上看报，蓝布衫被阳光晒得暖烘烘的。我光着脚丫在他影子上蹦跳，像踩在柔软的云朵上。“当心摔着。”祖父的声音混着蒲扇摇出的风，影子也跟着轻轻起伏。有次我突发奇想，用粉笔画下他影子的轮廓，祖父笑着说：“傻丫头，影子哪能留住哟。”可他不知道，当暮色漫过画痕时，那道轮廓早被我的影子悄悄收藏。 影子记得每个秋夜的台灯。初三晚自习回家，楼道声控灯总在我走到三楼时熄灭。我攥着书包带摸黑上楼，忽然发现墙上自己的影子被月光拉得很长，像个守护我的巨人。有次模考失利，我蹲在楼梯间掉眼泪，影子便蜷成一团，静静陪着我。直到手机亮起妈妈的消息：“热牛奶在厨房。”我起身时，影子也跟着挺直腰杆，仿佛在说：“咱们回家。” 最难忘是去年暴雨中的影子。我撑着伞在公交站等车，看见一位老人的拐杖在积水里打滑。刚想上前，影子已抢先一步伸展开来，在湿滑的地面铺出一道深色的“防滑垫”。老人扶着我的手臂站稳时，我忽然发现两把伞下的影子紧紧依偎，像两株共生的植物。雨停后，天边挂着彩虹，我们的影子在水洼里叠成了一座七彩的桥。 此刻我站在窗前，看着自己的影子在地板上舒展。它比十年前长高了许多，边缘也变得清晰。阳光移动时，影子轻轻摇晃，像在翻阅一本厚重的相册。那些被时光冲淡的细节——祖父掌心的温度、台灯下的演算纸、雨水中的搀扶——都被影子妥善保管着，在某个温暖的午后，悄悄提醒我：所有美好的瞬间，都从未真正消失。 原来影子是时光的收藏家，它用无声的语言，在我们生命里刻下最温柔的注脚。当我继续前行时，身后的影子会带着所有记忆，陪我走向更远的未来。 【解析】 一、审题立意。 这是一道带有想象色彩的命题作文，审题时要抓住“影子”的特质与“有记忆”的核心设定展开深度思考。影子天生是沉默、隐秘且始终相伴的存在，天然承载着“见证”“陪伴”“被忽略的真相”的属性，“如果有记忆”的假设，本质是为那些被我们淡忘、忽视的日常细节与内心情感，搭建了一个具象化的表达出口。立意不能仅停留在“影子记录了过往事件”的表层叙事，要向内挖掘记忆背后的情感内核与成长价值，既可以落脚于平凡日常里被忽略的温情，借影子的记忆重新看见身边人默默付出的爱意；也可以聚焦自我成长的轨迹，借影子的视角回望自己从懵懂怯懦到坚定从容的蜕变；还可以延伸到对时光与珍惜的哲思，传递出“逝去的瞬间从未真正消失，始终留存于生命里”的感悟，最终落脚于珍视当下、感知美好的正向主题。 二、选材构思。 选材要贴合初中生的真实生活，以小见大，用具象的生活细节承载影子的记忆，避免脱离实际的空泛想象。可以选取亲情类素材，比如影子记得每个冬夜晚自习后，校门口奶奶攥着暖手袋踮脚张望的身影，两人并肩走巷路时，影子在路灯下重叠又拉长的细碎瞬间；可以选取成长类素材，比如影子记得自己在操场反复练长跑、在书桌前熬夜备战考试的日夜，完整见证自己从想退缩到咬牙坚持的蜕变过程；也可以选取陌生素材，比如影子记得雨天里便利店店员递来干纸巾、路口交警扶老人过街的善意片段。构思上可以从某个寻常傍晚低头看见影子的日常场景切入，自然引出“如果影子有记忆”的遐想，中间选取两到三个有代表性的记忆片段展开细节描写，用影子的视角补全自己未曾留意的温暖细节，结尾收束回到自身的感悟，点明那些被忽略的陪伴与成长始终都在，让想象最终落地于真实的情感成长，完成主题的自然升华。 四、（2025-2026・北京房山・七上期中）请以“藏在时光里的故事”为题。写一篇作文。文体不限、诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500至700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 藏在时光里的故事 老屋阁楼的樟木箱总在梅雨季散发着淡淡霉味，掀开箱盖时，几缕阳光斜斜地切进来，照见箱底那件褪色的蓝布衫。母亲总说这是外婆的“百宝箱”，可在我眼里，它更像一本泛黄的相册，每一道木纹里都藏着时光的故事。 那年深秋，外婆坐在老藤椅上缝补我的校服。窗外的银杏叶簌簌落着，金黄的叶子铺满青石板路。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，忽然针尖刺破了指尖，一粒血珠渗出来。“外婆疼吗？”我慌忙去吹。她笑着摇头，却从箱底取出这件蓝布衫，说这是她出嫁时穿的嫁衣改的。我摸着衣襟上细密的针脚，突然发现那些歪歪扭扭的补丁，竟拼成了朵朵梅花。 去年整理阁楼，我又翻出这件蓝布衫。衣领处还留着淡淡的樟脑味，袖口磨得发亮，像被岁月摩挲过的琥珀。母亲说，外婆年轻时是村里绣花最好的姑娘，这件嫁衣上的并蒂莲，是她熬了三个通宵绣的。可后来日子艰难，外婆便把嫁衣拆了，给孩子们改做冬衣。“你外婆总说，衣服旧了能补，日子难了能熬。”母亲说着，眼眶微微发红。 前些天回老屋，发现阁楼的樟木箱不见了。问起外婆，她笑着说：“捐给村史馆了。”原来村里要办民俗展，外婆把蓝布衫捐了出去。“让年轻人看看，咱们老辈人怎么过日子的。”如今每次路过村史馆，我总要在那件蓝布衫前驻足。它静静地挂在玻璃柜里，衣襟上的梅花补丁依然鲜艳，仿佛在诉说着那些被时光藏起来的故事。那些故事里，有外婆年轻时的巧手，有艰苦岁月里的温情，更有老一辈人面对生活的从容与坚韧。 时光像一把刻刀，在记忆里留下深浅不一的痕迹。而那些藏在时光里的故事，就像老屋阁楼里的樟木箱，虽然褪去了光彩，却永远散发着温暖的芬芳。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“藏在时光里的故事”这一题目，关键词为“时光”和“故事”。“时光”明确了时间范畴，它可以是过去的某一段特定时期，如童年、小学时光等；也可以是具有特殊意义的时段，如疫情期间的居家时光。“故事”则强调了内容，是发生在特定时光中的具体事件或经历。立意上，可从情感角度出发，如通过回忆藏在时光里的亲情故事，表达对家人的感恩与爱；也可从成长角度立意，讲述在某段时光中经历挫折、获得启示，从而实现自我成长的故事，传达积极向上的人生态度；还能从文化传承角度，描述藏在时光里的传统习俗、技艺等背后的故事，体现对传统文化的珍视与传承。整体立意要积极健康，展现出时光中故事所蕴含的美好、温暖、力量等正面价值。 第二，构思选材。构思时，可采用总分总的结构。开头通过设置悬念或描绘一个与主题相关的场景，引出“藏在时光里的故事”，激发读者兴趣。中间部分详细叙述故事，可按照时间顺序或事情发展顺序，将故事的起因、经过、结果写清楚，注重细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使故事生动感人。结尾总结全文，点明这个故事给自己带来的影响或感悟，升华主题。选材方面，可以从家庭生活选材，如小时候父母陪伴自己学骑自行车的经历，在反复摔倒又爬起的过程中，藏着父母默默的鼓励与自己成长的喜悦；也可从校园生活入手，像和同学一起为班级比赛努力训练，最终取得好成绩的故事，体现同学间的友谊与团队精神；还能从社会生活取材，比如参与社区志愿者活动，帮助孤寡老人的经历，展现人与人之间的关爱与温暖。选材要真实典型，能触动人心。 五、（2025-2026・北京陈经纶中学分校・七上期中）题目：请以“凝聚”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）请将作文题目写在答题卡上； （2）语言流畅，表达真情实感，不得套作、抄袭； （3）字数不少于500字； （4）文中不得出现真实的班级名、人名等信息。 【答案】例文： 凝聚 深秋的雨丝斜斜织着，打湿了操场边的梧桐叶，也打湿了我忐忑的心。作为接力赛最后一棒选手，我攥紧接力棒的手心全是汗——前几次训练，我总在冲刺时掉棒，让班级屡屡失利。 “别紧张，我们相信你！”班长拍了拍我的肩膀，他的手掌带着暖意。队友们围了过来，有人递上纸巾，有人分享冲刺技巧，就连平时爱开玩笑的男生，也认真地说：“稳住，我们一起拼！”看着大家真诚的眼神，我心里的焦虑渐渐消散，一股暖流悄悄凝聚。 比赛开始了。第一棒的同学像离弦的箭冲了出去，全班同学都站在跑道边呐喊助威。接力棒在队友们手中稳稳传递，每一次交接，都伴随着整齐的呐喊。当接力棒传到我手中时，我耳边只剩下风声和同学们的加油声。我咬紧牙关，奋力向前冲，脑海里浮现出大家一起训练的画面：有人摔倒了立刻爬起，有人为了提升速度反复练习起跑，有人放弃休息时间陪我纠正姿势。 突然，脚下一滑，我身体一个踉跄，接力棒险些脱手。就在这千钧一发之际，我想起了队友们的鼓励，握紧接力棒，调整步伐继续冲刺。终点线前，我看到全班同学都挥舞着手臂，大声喊着我的名字。冲过终点线的那一刻，大家相拥在一起，泪水和雨水混在脸上。 最终，我们班级获得了年级第一名。看着金灿灿的奖状，我深深明白，这份荣誉不是我一个人的功劳，而是全班同学的汗水与信任凝聚而成。那些一起训练的日夜，那些互相鼓励的瞬间，那些并肩作战的勇气，都凝聚成了最珍贵的力量。 凝聚是一束光，照亮前行的道路；凝聚是一股暖流，温暖疲惫的心灵。这次接力赛让我懂得，个人的力量或许微弱，但当无数份力量凝聚在一起，就能创造奇迹。这份凝聚的力量，将永远激励我勇敢前行。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。本题需紧扣“凝聚”所体现的“汇聚、团结、积淀”的核心含义构思。“凝聚”的对象可分为三大类：一是情感类，如亲情、友情、师生情、邻里情等，比如家人间的牵挂凝聚成温暖，同学间的互助凝聚成力量；二是精神类，如坚守、勇敢、善意、希望等，比如抗疫中医护人员的坚守凝聚成信念，平凡人之间的善意凝聚成暖流；三是具象事物类，如汗水、星光、书本、老物件等，比如运动员的汗水凝聚成荣誉，祖辈的智慧凝聚在老物件中。立意的关键在于凸显“凝聚”的过程与价值，要写出“我”在经历某件事时，感受到不同力量、情感或精神的汇聚，进而获得成长、懂得道理或收获感动。比如从孤独迷茫变得内心坚定，从自私自利变得懂得分享，从畏惧困难变得勇于拼搏，最终落脚到“凝聚”对个人成长或他人、社会的积极意义，传递温暖、团结、向上等正能量。 2.选材构思。选材需聚焦自身真实经历或真切感悟，避免空洞，不同选材方向对应不同的构思角度，具体可从以下几类展开。若选材为亲情凝聚，可写自己生病时，家人轮流照料，爸爸熬夜守在床边，妈妈悉心准备营养餐，奶奶默默祈福，家人的关爱凝聚成治愈的力量，让“我”感受到亲情的温暖，学会珍惜家人；若选材为友情凝聚，可写班级参加运动会接力赛，赛前大家一起训练，互相鼓励，比赛中有人摔倒后立刻爬起追赶，有人为队友呐喊助威，所有人的努力凝聚成团队荣誉，让“我”懂得团结的重要性；若选材为善意凝聚，可写社区组织爱心义卖活动，邻居们纷纷捐赠物品，同学们积极推销，所得款项用于帮助贫困儿童，平凡人的善意凝聚成爱心暖流，让“我”明白付出与奉献的意义。写作时要注重细节刻画，比如人物的动作、语言、神态，场景的氛围，事物的变化等，清晰展现“凝聚”的过程。开头可通过环境描写或场景引入，引出“凝聚”的核心对象；中间详细叙述“凝聚”的具体经过，加入矛盾、转折等情节增强感染力；结尾通过议论或抒情升华主题，点明“凝聚”带来的感悟与影响。 六、（2025-2026・北京市陈经纶中学・七上期中）按要求作文。 生活是创作的源头。学会观察，感受日常，从小事里找意义，才是创作的起点。日子看似重复，心情和体验却不同。酸甜苦辣都是生活的馈赠，也是幸福的一部分。 请以“我的小幸福”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名。 【答案】例文： 我的小幸福 清晨的阳光刚爬上窗台，就被玻璃上的水汽晕成一片模糊的暖黄。我裹着睡衣推开门，厨房飘来的豆浆香瞬间裹住了我——妈妈正站在灶台前，用长柄勺轻轻搅动着锅里的豆浆，泡沫在勺边聚了又散，像一群调皮的小白鸽。“再等两分钟，你爱吃的溏心蛋马上就好。”她回头时，发梢沾着的几缕热气慢慢消散在晨光里。这便是我的小幸福，藏在清晨不慌不忙的烟火气里。 放学路上的梧桐树总在秋天铺出一条金红色的路。我踩着落叶往前走，“咔嚓”的脆响从脚下蔓延开，像踩碎了一整个秋天的阳光。忽然听见身后有人喊我的名字，回头就看见隔壁的奶奶举着一个油纸包朝我招手。她的老花镜滑到了鼻尖，花白的头发被风吹得轻轻飘起：“刚烤的红薯，给你留了个最甜的。”红薯在手里暖烘烘的，剥开焦香的外皮，金黄的果肉冒着热气，咬一口甜得眼睛都眯起来。这便是我的小幸福，藏在邻里递来的温热里。 夜晚的书桌前总摆着一杯温牛奶，是爸爸的“固定节目”。他总说睡前喝牛奶好，却从不说自己每天要定好闹钟，算着我写作业的时间去热奶。有一次我写作业到深夜，趴在桌上迷迷糊糊睡着了，醒来时发现自己身上盖着爸爸的羊毛毯，杯子里的牛奶还温着，杯壁上贴着一张便签：“别熬太晚，做不完明天再做。”字迹歪歪扭扭，却是我见过最工整的关心。这便是我的小幸福，藏在沉默的守护里。 从前我总以为幸福是惊天动地的大事，是考到满分的狂喜，是收到礼物的惊喜。直到后来才发现，那些藏在清晨豆浆里的香、秋日红薯里的甜、深夜牛奶里的暖，才是最真切的幸福。它们像一颗颗小星星，散落在重复的日子里，不耀眼却明亮，拼凑出我最珍贵的日常。 原来幸福从不是远方的风景，而是藏在烟火人间的细碎温暖里。那些看似平淡的瞬间，因为有了爱的加持，就成了我生命里最宝贵的小幸福。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“我的小幸福”核心词为“小幸福”，结合提示语“观察日常，从小事里找意义”“酸甜苦辣都是幸福的一部分”可知，立意需聚焦生活中的细微场景与平凡瞬间，而非惊天动地的大事。“我的”限定视角为第一人称，需融入个人真实体验，可从亲情温暖（如家人的一句叮嘱、一顿热饭）、成长点滴（如攻克难题的喜悦、朋友的默契陪伴）、生活闲趣（如午后读书的宁静、窗台花草绽放的惊喜）等角度切入，凸显“小中见暖、细处藏甜”的幸福本质。 第二，文体及思路。本篇习作宜写成记叙文，贴合“个人体验”的表达需求。开篇可采用场景引入法，勾勒一个蕴含“小幸福”的日常画面（如清晨厨房的烟火气、书包里的一颗糖），自然点题。中间部分需具体叙事，选取1-2个典型事例展开细节描写：如写亲情，可刻画奶奶傍晚坐在门口等“我”放学，递上温好的牛奶，捕捉她揉“我”头发的动作、布满皱纹的笑脸等细节；写成长，可记叙熬夜刷题时妈妈默默端来的夜宵，或是解出数学题后笔尖划过草稿纸的畅快。叙事中需融入感官描写（视觉、嗅觉、触觉）与心理感受，让“幸福”可感可知。结尾可抒情议论，升华主旨，如“原来幸福从不是轰轰烈烈，是藏在日子褶皱里的细碎温暖，拼凑成我的小确幸”，呼应开篇并点明对“小幸福”的感悟。 七、（2025-2026・北京师范大学附属实验中学・七上期中）在成长的过程中，我们会遇到许多风景，有的是美丽的自然景象，有的是平凡的生活画面，有的是动人的真情瞬间。在这许许多多的风景里，哪一道最让你印象深刻？ 请以“那一道特别的风景”为题，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上。字数在600-800之间。文中不要出现校名与真实姓名。 【答案】例文： 那一道特别的风景 清晨六点半的街道还浸在墨蓝色的晨雾里，我缩着脖子站在公交站台，看着卖早点的阿姨支起折叠桌。她总穿件洗得发白的碎花围裙，双手在蒸笼间翻飞，像只忙碌的蝴蝶。“来两个肉包？”她抬头时，鬓角的白发沾着细密的水珠，在路灯下闪着微光。 这是我初中三年每天都能看见的景象。直到那个暴雨天，我才真正读懂这道风景里藏着的温度。 那天雨势急得像有人从天上往下泼水，我没带伞，抱着书包在站台下打转。卖早点的阿姨突然探出头：“孩子，进来躲躲！”她的小推车旁支着顶蓝色大伞，伞下的空间只够勉强容下两个人。我局促地站在油锅边，看着她用夹子翻动着金黄的油条，油星子溅在她手背上，她只是轻轻一擦。 “阿姨，您怎么不在店里卖呢？”我注意到她的手腕上贴着块纱布。“店里租金贵哟，”她往我手里塞了杯热豆浆，“再说这站台每天那么多学生，你们上学辛苦，我在这儿也方便些。”豆浆的热气模糊了镜片，我突然看见她围裙口袋里露出半截病历单，上面“化疗”两个字刺得我眼睛发疼。 雨小些时，她从铁盒里找出把旧伞给我：“拿着吧，阿姨这把还能用。”伞面上印着褪色的小熊图案，伞骨有些歪斜，却在那个清晨为我撑起一片无雨的天空。我后来才知道，阿姨的儿子前年出了车祸，她白天卖早点，晚上去医院陪护，化疗的副作用让她常常呕吐，却从没见她在我们面前皱过一次眉。 现在我每天路过站台，都会特意买两个肉包。看着她把热腾腾的包子装进纸袋，看着蒸汽在冷空气中凝结成白雾，看着她那双布满裂口却总是温暖的手，我忽然明白：真正动人的风景，从来不是山川湖海的壮阔，而是平凡生命里迸发出的微光。 就像这位阿姨，她用煎锅煎着生活的苦涩，却总能端出带着甜意的温暖。那顶蓝色的大伞，那杯温热的豆浆，那句“慢点走，注意安全”，构成了我成长路上最特别的风景——它教会我，即使身处阴沟，也要学会仰望星空；即使遭遇不幸，也要成为别人的光。 如今每当我遇到困难，总会想起那个暴雨清晨的站台。那里有位穿着碎花围裙的阿姨，用最朴素的善良告诉我：生命中最珍贵的风景，其实是人与人之间相互取暖的温度。这道风景，将永远刻在我记忆的扉页，提醒我要做个温暖的人，用自己的微光去照亮别人的路。 【解析】 一、审题立意。 这是一道命题记叙文写作题，审题的关键在于准确把握两个核心词的内涵。“风景”并非单指自然风光，而是有着宽泛的表意范畴，既可以是目之所及的自然景象，也可以是生活里的鲜活画面、动人的真情瞬间，甚至是人物身上闪光的精神品质；“特别”是题目的限定核心，意味着这道风景并非普通寻常的画面，而是在成长历程中留下专属印记、带给自己独特心灵触动、具备特殊情感价值的存在。立意要遵循由表及里的原则，不能只停留在对画面的表层描摹，要深入挖掘风景背后的情感内核与精神价值，既可以表达对平凡人坚守与善意的敬意，也可以抒发对身边默默陪伴的温情的感念，还可以展现自我突破、成长蜕变带来的感悟，最终落脚于正向的成长认知与生活态度。 二、选材构思。 选材要贴合初中生的生活实际，遵循小切口、真情感的原则，用具体细碎的日常片段承载主题，避免选材空泛陈旧。可以选取街头见闻类素材，比如早高峰路口交警冒雨疏导交通、护着学生过马路的身影；可以选取家庭温情类素材，比如每个冬夜晚自习后，小区楼下奶奶举着暖手袋等自己回家的画面；也可以选取校园成长类素材，比如自习课上全班同学埋头刷题、笔尖划过纸面的专注场景。构思上可以采用由眼前景引回忆事的方式开篇，快速点题引出核心事件，中间部分完整叙写事件过程，用环境、动作、神态等细节定格“特别的风景”的核心画面，同步呈现自己的心理变化过程，自然点明这道风景与众不同的原因，结尾再回归当下，抒写这道风景对自己的长久影响与精神滋养，呼应开篇，完成主题的升华。 八、（2025-2026・北京陈经纶中学分校・七上期中）题目： 生活中处处有美好：校园飘落的树叶，老师善意的微笑，朋友温情地问候……都可能让你心头一动。请以“那一次，我看见了美好”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）语言流畅，表达真情实感，不得套作、抄袭； （3）字数不少于500字； （4）文中不得出现真实的班级名、人名等信息。 【答案】例文： 那一次，我看见了美好 那是中考前最焦灼的四月，教室里的空气仿佛都被试卷浸透，沉重得让人喘不过气。我的世界缩小到课桌的方寸之间，被分数和排名填满，疲惫像藤蔓一样缠绕着身心。 一个周六的下午，数学压轴题又一次困住了我。挫败感如潮水涌来，我烦躁地推开练习册，决定出去走走，逃离这令人窒息的氛围。 信步走到离家不远的公园，阳光透过新绿的梧桐叶洒下斑驳的光影。我漫无目的地走着，直到一阵清脆的、有节奏的“咚咚”声吸引了我。循声望去，在公园最安静的角落，一位修鞋的老人正低头忙碌着。 那是个极其简陋的摊位——一辆老旧的三轮车，车旁摆着几件最简单的工具。老人穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，身形清瘦。他正捧着一只磨损严重的皮鞋，全神贯注地进行着他的“手术”。 我不由自主地停下脚步，在不远处的长椅上坐下，静静地观察着他。只见他先细心地清理鞋底的泥沙，然后用小锤轻轻敲打松动的鞋跟，动作熟练而轻柔。接着，他拿起锥子和线绳，开始缝合鞋帮上一道不易察觉的裂口。针脚细密匀称，像精心绘制的纹路。最让我触动的是他的神情——微微眯起的眼睛里透着专注的光，嘴角自然上扬，仿佛在完成一件艺术品，而不是在修补一件旧物。阳光照在他古铜色的脸上，皱纹里都盛满了安详。 一位顾客来取修好的鞋，满意地付钱。老人用粗糙的手接过零钱，小心地放进腰间的布包，那满足的神情，像是完成了一件了不起的大事。他拧开掉了漆的水杯，慢慢地喝了一口水，然后继续拿起下一只要修的鞋，重复着那些枯燥却认真的动作。 就在那个午后，在那个被阳光温暖的角落，我突然被深深打动了。我曾经以为的美好，是远方的风景，是耀眼的成就。可此刻，这位专注的修鞋老人让我明白——美好就藏在这些最平凡的坚守里。他或许没有读过很多书，却用一针一线诠释着“匠心”；他的生活或许清贫，却在叮叮当当的敲打中奏出了生活的踏实与尊严。 那一刻，我看见了被忽略已久的美好——在专注的神情里，在劳动的双手上，在热爱生活的心里。回到书桌前，我重新拿起笔，心中一片澄明。原来，只要用心去看，美好一直都在。 【解析】 本题考查命题作文写作。 首先，审题立意。题目“那一次，我看见了美好”核心在于“看见美好”。“那一次”限定了文章体裁应为记叙文，要求聚焦于一个特定的、过去的时间点，而非泛泛而谈。“美好”是文章的灵魂，它并非一定是宏大或罕见的景象，更强调的是一种积极、温暖、动人的情感体验或人生感悟，它可能蕴藏在平凡细微之处，关键在于作者要有一颗善于发现和感知的心。“看见”则不仅是视觉上的观察，更是心灵上的觉察、感悟与觉醒，是行文的重点，即要清晰地展现从“未见”到“看见”的转变过程。因此，文章立意应是通过叙述一件具体的事，展现自己如何从平凡甚至黯淡的生活瞬间中，捕捉、感知并深刻理解到某种美好的品质、情感或境界，从而表达对生活的热爱、对人性的赞美或对成长的思考。 其次，构思选材。在选材上，可从多个维度挖掘生活中的闪光点。一是人情之美，如目睹同学不计前嫌帮助他人，看见父母在琐碎日常中不经意的关怀与默契，感受陌生人间短暂的善意交汇。二是品格之美，如发现身边人面对失败时的坚韧豁达，处于困境中依然保有乐观与尊严。三是自然与平凡之物蕴含的哲理之美，如风雨后蜘蛛不懈补网展现的生命力，老旧物品上承载的时光与记忆。选材贵在真实、小巧、动情，避免空泛。在构思上，结构可采用倒叙或顺叙，但需清晰呈现“未见美好（铺垫）—遇见契机（转折）—细致描绘（看见）—内心触动（感悟）”的层次。手法上，需综合运用多种描写：环境描写烘托氛围；细致的人物外貌、动作、语言、神态描写，特别是捕捉那个定格的、“看见美好”的瞬间特写；加之真实可感的心理描写，展现内心变化。语言上应力求生动形象，可适当运用比喻、拟人等修辞增强感染力，但整体需保持真挚、自然的文风，于细腻的叙述和描写中自然流露真情，避免过度抒情与空洞口号。 九、（2025-2026・北京顺义・七上期中）按要求写作。 朱自清偏爱初春的花草，冰心钟情夏日的荷影，史铁生难忘秋日北海的菊花，老舍喜欢冬日里秀气的山和水……他们或是单纯地喜爱着这些美景，或是因为一个人、一件事就再也忘不了那花、那树…… 请你以“记忆中的_____”为题，写一篇文章。 要求：将题目补全，写在答题卡上。作文内容积极向上，不少于500字，不要出现所在学校的校名、班级和师生姓名。 【答案】例文： 记忆中的老槐树 老家院子里的老槐树，是刻在我童年里最深刻的印记。它不像朱自清笔下的春草那般鲜嫩，也没有史铁生记忆里的菊花那般清雅，却用浓密的枝叶，撑起了我一整个无忧无虑的时光。 老槐树的年纪比爷爷还大，粗壮的树干要两个我才能合抱过来，树皮布满了深深的褶皱，像奶奶手上爬满的皱纹，藏着说不尽的故事。每到春天，槐树枝头就缀满了一串串雪白的槐花，像挂满了星星点点的珍珠。微风一吹，清甜的香气就漫满整个院子，连墙角的青苔都似染上了几分甜意。 最难忘的是奶奶在槐树下为我做槐花糕的模样。她会搬来小凳子，踮着脚摘下最嫩的槐花，小心翼翼地放进竹篮里。阳光透过槐树叶的缝隙，在她花白的头发上洒下细碎的金斑。回到厨房，奶奶把槐花洗净，拌上糯米粉，再加点白糖，揉成一个个小小的面团，放进蒸笼里。不一会儿，厨房里就飘出阵阵香气，比槐花本身的味道更添了几分暖意。我总是守在蒸笼旁，急得直跺脚，奶奶就笑着刮刮我的鼻子：“小馋猫，再等等，熟了才能吃。” 夏日的老槐树更是我们的乐园。茂密的枝叶遮天蔽日，投下大片清凉的树荫。午后，爷爷会在树下摆上一张竹椅，摇着蒲扇给我讲过去的故事，我靠在他的腿上，听着蝉鸣和爷爷的声音，不知不觉就睡着了。傍晚时分，邻居家的小伙伴们会来找我玩，我们在槐树下跳皮筋、捉迷藏，笑声像银铃一样清脆。老槐树就像一位慈祥的长者，静静地看着我们嬉戏打闹，见证着我们的快乐。 后来，我随父母搬到了城里，很少再回老家。去年暑假回去，老槐树依然矗立在院子里，只是枝叶似乎没有以前那么茂密了。奶奶已经走不动路，只能坐在轮椅上，拉着我的手，指着老槐树说：“你看，它还在呢，每年都开那么多槐花。”我摘下一朵槐花放进嘴里，还是小时候那熟悉的清甜味道，眼眶却忍不住湿润了。 如今，每当我想起老家，最先浮现在脑海里的就是那棵老槐树。它不仅承载着我童年的欢乐，更藏着奶奶的疼爱和家人的温暖。那棵老槐树，就像一盏明灯，无论我走多远，都能照亮我回家的路，成为我记忆中最温暖的底色。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意：这道半命题作文的核心是“记忆中的_____”，要求我们通过具体事物展现独特的情感体验。审题时要注意三个关键点：首先，横线处需填入一个具体意象（如花草树木、自然景物或生活物件），这个意象要能承载情感记忆；其次，“记忆中”暗示要写过去发生的事，需采用回忆性叙述视角；最后，题目隐含“借景抒情”的写作要求，不能单纯描写景物，而要展现景物与情感的交融。立意方向上，可以从三个层面思考：一是表现对自然之美的感悟，如通过特定景物发现生活诗意；二是寄托人际情感，如借某物表达对亲人、朋友的思念；三是承载成长记忆，如某个物件见证了自己的蜕变。无论选择哪个方向，都要抓住“记忆”与“情感”的关联，写出景物之所以难忘的原因。要避免泛泛而谈，应当聚焦某个瞬间或细节，通过“小切口”展现“深情感”。 二、构思选材：选材要把握“个人化”和“典型性”原则。比如可以写“记忆中的梧桐叶”，聚焦秋天校门口飘落的梧桐叶：金黄的叶片总在晨读时沙沙作响，值周时和同学扫落叶堆成小山，某片叶脉特别的叶子被夹进课本当书签，毕业后看到梧桐树就会想起那段充满晨光与笑声的日子。这类选材把普通景物与校园生活细节结合，容易引发共鸣。另一个思路是选择有象征意义的物件，如“记忆中的蓝布伞”：外婆的旧伞总是准时出现在放学雨中，伞骨磨出的浅痕记录着接送的年月，某个雨天发现外婆举伞的手在颤抖，后来自己接过伞柄为她遮雨。这类选材通过日常物品串联生活片段，既能展现亲情，又能体现成长。注意要选择自己真正有感触的素材，描写时重点突出“记忆点”，用细节唤醒情感。 十、（2025-2026・北京市第八十中学教育集团・七上期中）按要求作文 在我们的成长过程中，总有一些话到了嘴边却又咽下。它可能是一句道歉，因年少倔强而深埋心底；可能是一声感谢，因羞涩迟疑而错过时机；也可能是一个秘密，因种种顾虑而选择沉默。 请以“那一刻，我没有说出口”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上。 （3）字数不少于500字。 （4）不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 那一刻，我没有说出口 蝉鸣聒噪的夏日午后，数学试卷上的红叉像一把把小旗子，插满了我惨淡的分数栏。我攥着卷子的手指泛白，鼻尖一阵阵发酸，恨不得找个地缝钻进去——这已经是我第三次考砸了。 “下课后到我办公室来一趟。”老周的声音不高，却像一块石头砸在我心上。老周是我们的数学老师，头发总是梳得一丝不苟，镜片后的眼睛像探照灯，能看透每个学生的心思。以前我总觉得他严厉又古板，可此刻，我心里却只有慌乱和愧疚。 办公室里弥漫着淡淡的墨水香，老周正低头批改作业，阳光透过窗户洒在他的发梢，我忽然发现他鬓角竟有了几缕银丝。“坐吧。”他头也没抬，指了指对面的椅子。我局促地坐下，手指绞着衣角，准备迎接一顿严厉的批评。 可老周并没有发火，他拿起我的试卷，用红笔轻轻圈出错误的地方：“你看这道题，公式用错了，其实思路是对的；还有这道应用题，步骤不完整，细心点就能得分。”他的声音很温和，像夏日里的一阵凉风，吹得我鼻子更酸了。我偷偷抬头，看见他握着笔的手背上，有一道浅浅的疤痕——那是上次运动会上，他为了接住摔倒的同学，被跑道上的石子划伤的。 “老师知道你最近很努力，只是暂时没找到方法。别着急，慢慢来，老师相信你。”他放下试卷，眼神里满是鼓励。那一刻，千言万语涌到嘴边，我想对他说“谢谢”，想对他说“我会努力的”，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。我只能用力点点头，眼眶红红的，赶紧转身跑出了办公室。 如今，我的数学成绩早已名列前茅，可那个夏日午后，老周温和的话语和鼓励的眼神，依然清晰地印在我的脑海里。那句没有说出口的“谢谢”，早已化作一股力量，激励着我不断前行。我知道，有些情感不必说出口，却早已扎根心底，成为成长路上最温暖的光。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。题目“那一刻，我没有说出口”聚焦特定情境下的沉默选择，核心是展现内心真实情感与外在表达的落差。审题需把握三个关键：“那一刻”强调特定时空下的戏剧性瞬间；“没有说出口”是文章核心情节；未言之语背后的情感动因是立意重点。初中生可从成长中的矛盾时刻切入，如尊严与道歉的较量、羞涩与感谢的挣扎、承诺与坦白的抉择等，避免泛泛而谈。立意上要突出这种“未言”背后的成长启示——有些沉默不是懦弱，而是更深层次的理解与成熟，体现青春期中言语与情感、冲动与克制之间的复杂张力，让“未说出口”成为人格成长的特殊印记。 2.选材构思。建议以“情境铺垫—内心挣扎—沉默选择—感悟升华”为叙事线索，通过细腻的心理描写和细节刻画展现“欲言又止”的复杂心境。例如，尊严与和解的抉择：与挚友因误会激烈争吵后，目睹对方转身离去时颤抖的肩膀，道歉的话已到嘴边却因倔强而咽下。可通过攥紧的拳头、咬破的嘴唇、窗外骤雨等细节，展现内心愤怒与不舍的交战，最终领悟有些理解需要时间而非言语；感恩与羞涩的博弈：母亲雨夜送伞，单薄身影在路灯下摇曳，那句“妈妈辛苦了”在喉头翻滚却终未出口。可描写握住伞柄时触到母亲龟裂的手指、看到她鬓角白发在雨中闪光等细节，用默默接过母亲肩上的购物袋、深夜为她热牛奶等行动代替未言之语；秘密与担当的平衡：无意中发现同学的秘密，面对众人的追问选择守护而非揭晓。可通过描写当事人信任的眼神、自己屏住的呼吸、最终以“我不知道”作答后内心的释然，展现沉默有时是更高级的担当。写作技巧上，可用环境烘托（如黄昏光线、雨声节奏）映射心理波动，通过身体反应（哽咽的喉咙、发烫的脸颊）外化内心挣扎，设置“想说”与“未说”的戏剧张力。结尾可用富有哲理的收束（如“有些沉默，是比言语更重的承诺”）点明成长感悟，让情感在克制中更显深沉。 十一、（2025-2026・北京市二中教育集团・七上期中）生活中总有一抹亮色，点亮我们的眼眸，温暖我们的心灵，给予我们前行的力量。它或许是一次善意的援手，或许是一次深刻的领悟，又或是一片绚烂的晚霞……让我们寻觅那抹亮色，感受其力量，书写温暖与希望。 请以“那一抹亮色”为题，写一篇记叙文。 要求：①将作文题目抄写在答题卡上。②有真情实感，不要套作和抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于500字。 【答案】例文： 那一抹亮色 车筐里的铃铛无数次撞在墙面上，发出刺耳的响声。我捂着擦破皮的膝盖蹲在地上，看着那辆天蓝色的自行车，链条耷拉着像条断了的尾巴。这是第五次摔在小区的鹅卵石路上。 前齿轮还在慢慢转动，辐条映着夕阳晃得人眼晕。妈妈在阳台喊我回家吃饭，我扯着嗓子应了句，声音里裹着没忍住的哭腔。“链条掉了？”穿格子衬衫的大哥哥蹲在我旁边，他手指修长，指甲缝里嵌着点机油。我愣愣地看着他捏着链条两端，手腕轻轻一翻，那堆乱麻就乖乖回到齿轮上。“车把要扶正，看远方，别盯着前轮。”他站起来拍了拍裤子上的灰，校服后背印着隔壁中学的校徽。 我重新跨上车时，他站在三米外张开双臂：“往我这边骑，摔了我接着你。”车把像装了弹簧，车身左右摇晃。眼看要撞上他，我猛地捏闸，车轮在地上划出半道弧线。他却笑起来：“不错啊，会刹车了。” 之后三天，他每天傍晚都来小区操场。我摔在塑胶跑道上时，他不扶我，只把矿泉水瓶滚到我脚边：“自己起来，下次就知道该躲哪块地砖了。”有次车把突然失控，我闭着眼冲出去，却撞进他伸开的外套里，带着洗衣粉和阳光的味道。 第七天黄昏，我终于能沿着操场骑完一整圈。他站在终点线鼓掌，夕阳把他的影子拉得很长，像棵笔直的白杨树。“这车座太高了。”他蹲下来帮我调低车座，手指在金属杆上转了两圈，“你看，稍微调整下，就好骑多了。” 后来才知道，他是初三的学长，每天晚自习前特意绕路过来。那天他递给我一张便利贴，上面画着简单的骑车示意图，角落写着：“别怕歪，往前走就行。” 现在那辆天蓝色自行车还锁在楼下，车筐里的铃铛早换了新的。每次路过操场，总能想起那个张开双臂的身影。那抹少年的热忱，像夏日傍晚最清亮的风，推着我跨过许多不敢尝试的坎。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“那一抹亮色”的核心是聚焦生活中具有温暖、希望与力量的具体意象或事件，“亮色”既可以是自然景物（如晚霞、晨光、绽放的花朵），也可以是人文场景（如陌生人的善意、亲友的陪伴、自我的成长），本质是能驱散迷茫、慰藉心灵、激励前行的积极存在。立意需紧扣“真情实感”，通过刻画“亮色”出现的背景、过程与影响，展现其对个人心境或成长的改变，传递“生活虽有风雨，但总有温暖与希望相伴”的核心主旨，既要写出遇见“亮色”前的困境或迷茫，更要凸显“亮色”带来的触动与力量，让文章情感真挚、立意深刻。 选材构思：选材可围绕校园、家庭、社会生活等贴近初中生的场景展开，比如：考试失利后情绪低落，放学路上偶遇夕阳下绚烂的晚霞，那片炽热的色彩让你重拾面对挫折的勇气；生病时独自在家，邻居阿姨主动送来热粥与关怀，那份陌生人的善意如亮色般温暖了孤独的时光；学习某项技能（如骑车、画画）屡屡受挫想要放弃，在老师耐心指导或朋友鼓励下终于突破瓶颈，这份坚持与陪伴成为照亮成长之路的亮色；或是在志愿服务中，看到困境中的人因自己的帮助露出笑容，这份被需要的价值感成为心中不灭的亮色。构思时需注重细节描写，通过具体的动作、语言、神态与环境刻画，让“亮色”的形象更鲜活，同时清晰展现从困境到被“亮色”触动、再到获得力量的情感变化过程，让文章情节自然流畅、情感真挚动人。 十二、（2025-2026・北京市广渠门中学・七上期中）同学们，我们每一人的成长都离不开父母、老师、朋友的关爱，这些关爱很多时候是不易察觉的。这些爱是出门前母亲反复的督促或唠叨，是课堂上老师投来的微笑或警视，是摔倒时朋友的搀扶或安慰…… 请你以“爱在细微处”为题，完成一篇记叙文。 要求：（1）请将完整的作文题目抄写在答题卡上。（2）作文内容积极向上。（3）字数在600-800之间。（4）不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 爱在细微处 月亮躺在星星的怀抱里，山睡在水的手心里，我成长在母亲的爱里。 ——题记 你是否幻想过让母亲为你做出什么惊人之举？你曾经抱怨过母亲太平凡，对你的爱不够惊天动地吗？ 我，有过。我以前老觉得母亲不懂浪漫，很感人的气氛总是被她破坏。曾经，我学电视上的孩子，在母亲生日那天，不买礼物，亲手制作了一张贺卡，上面写着“祝母亲生日快乐”的字样。我幻想着母亲接到这张贺卡时的模样：眼眶湿润，拥我入怀，轻声地诉说她的感动。但是当我真的抱着美好的幻想把贺卡送给她时，她正在做饭，看了一眼，然后什么都没说，笑了一下，就像丢抹布似的把贺卡放在了桌子上。“妈妈，您没看见桌子上有水吗？”看着那被打湿了的卡片，我的心狠狠地抽痛着。我发誓以后再也不做这样自取其辱的事了。 自从那次的贺卡事件之后，我与母亲之间好像隔了一堵厚厚的墙，我开始不再愿意跟她无话不谈，因为我觉得她对我好像并不是很爱，要不，她怎么会将我对她的爱“淹死”呢？每次一看到桌子上的水，我的心都会滴血。她的确不爱我吧！ 冬天的寒冷，让人忍受不了，连续数周的大雪天气，今天终于放晴了。太阳放开怀抱，热情地照耀着大地。我眯着眼感受太阳的温暖，突然想到这么好的天气，为什么不让长期不见光的棉被与阳光见个面呢？于是，我赶紧跑回家准备晒被子，生怕阳光被乌云偷走。 当我回到家的时候，我发现我的被子正沐浴在金色的阳光下，显得有些耀眼，而它旁边的伙伴——母亲的被子，只有一小部分享受着阳光的照耀，其他部分被树荫遮住，显然没有生气。 看着那一明一暗的棉被，我心中的坚冰似乎也随着太阳的照耀而融化了。此时闪现在我脑海里的情景，是母亲平时的关心。人非圣贤，孰能无过，也许母亲不是故意的吧！我看了看那正在融化的积雪，房顶渐渐露出瓦的红色，我笑了。我走到正在为我洗衣服的母亲身边，抚摩着母亲的长发说：“妈，今天，天气可真温暖。”母亲诧异地看着我，然后也笑了说：“是呀！” 爱在细微处，阳光下的棉被正在无声地为我诉说着一切。 【解析】 本题考查全命题作文。采用了“引导语＋全命题”的形式。 分析引导语：引导语来自生活，诠释了题目中“爱”的含义，可以是亲情之爱，可以是师情之爱，可以是朋友之爱……引导语创设情境，激发学生的写作欲望，打开写作思路。 分析全命题：“爱在细微处”中心语是“爱”。在选材时要围绕“爱”来采撷记忆中那些涂满爱的色彩、闪烁爱的光泽、散发爱的味道的点点滴滴。“在细微处”限定了作文谋篇布局的角度，从“爱”着眼，从“细微处”落笔。把握住了“爱”和“细微处”这两点，构思作文就不会跑偏，不会远离命题的旨意了。 选材的范围，可以写父母对自己的疼爱，可以写老师对自己的关爱，可以写朋友对自己的挚爱，可以写生命历程中那些相识或素不相识的人对自己的友爱，只要有“爱”就不拘一格。也可以选取那些名人轶事带给自己的心灵撞击，他们身上展现于细微之处的爱带给自己怎样的触动，激发自己对人生进行深刻的思索。写作时要注重凸显细微之处，通过细节描写的方式去展示人的情怀，用一滴水折射太阳的光辉。爱在细微处应该通过一些细小的细节来体现，所以，本文中细节描写一定不能少。写作文时，可以加适当的创新形式，比如加一个与主题相关的题记．也可以使用几个小标题，串联起自己发现的几个生活瞬间，使文章层次清晰，也很好。 十三、（2025-2026・北京海淀・七上期中）按要求写一篇作文。 在朱自清笔下，春天生机勃勃，充满力量，“领着我们上前去”。“上前去”，是直面挑战的勇气，是探索未知的好奇，是追求梦想的执着……“上前去”，心怀理想，走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 请你结合初中学习生活，以“上前去”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 上前去 初中的学习生活，如同一幅色彩斑斓却又充满挑战的画卷，而“上前去”这三个字，便是我在这画卷中奋勇前行的动力源泉。 记得刚升入初中时，数学的几何部分就像一座难以跨越的大山横在我面前。那些复杂的图形、繁琐的证明，让我头晕目眩，每次考试，几何题都成了我的“心头大患”，成绩也因此一落千丈。看着试卷上那一个个刺眼的红叉，我的心情低落到了极点，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学习数学的天赋。 然而，内心深处那股不服输的劲儿让我无法就此放弃。“上前去”，我要直面这个挑战，战胜这座“大山”。于是，我主动向老师请教，老师总是耐心地为我讲解每一个知识点，引导我找到解题的思路。我还加入了学习小组，和同学们一起讨论难题，在思维的碰撞中，我对几何的理解逐渐加深。 课堂上，我全神贯注地听讲，不放过老师讲的任何一个细节；课后，我大量地做练习题，从简单的题目入手，逐步提升难度。遇到实在解不出来的题，我不再像以前那样轻易放弃，而是反复思考，查阅资料，直到把问题彻底弄明白。 终于，在又一次的数学考试中，几何题不再是我的“拦路虎”。当我顺利地解答出一道道几何题，看到试卷上那满意的分数时，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是我“上前去”的结果，是我直面挑战、努力拼搏的回报。 “上前去”，不仅让我在学习上取得了进步，更让我在面对生活中的困难时，有了勇气和信心。初中生活中，我会遇到各种各样的挫折，但我不再害怕，不再退缩。我会像攻克几何难题一样，勇敢地“上前去”，用坚定的信念和不懈的努力，去战胜每一个困难，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“上前去”是关键，结合材料可知，“上前去”有着丰富的内涵，它代表着直面挑战的勇气，意味着不畏惧困难，敢于迎接挑战；体现着探索未知的好奇，鼓励我们不断开拓新的领域；还象征着追求梦想的执着，让我们在逐梦路上坚定前行。同时，“上前去”的结果是走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。写作时需紧扣这些内涵，结合初中学习生活展开。可以从个人成长角度立意，如在学习中遇到难题时，凭借“上前去”的精神克服困难，实现自我提升；也可以从精神品质层面立意，强调“上前去”所蕴含的勇气、好奇、执着等品质对初中生活的重要意义，展现积极向上的精神风貌；还可以从对未来的影响立意，阐述“上前去”如何助力我们在未来遇见更广阔天地，实现人生价值。 第二，构思选材。 如果写记叙文。开头可以通过引用朱自清对春天的描述，引出“上前去”这一主题，点明其在初中学习生活中的重要性。中间部分采用并列式结构，分别从直面挑战、探索未知、追求梦想三个方面，结合具体事例阐述“上前去”的表现和意义。比如在学习竞赛中勇敢挑战自我，在课外拓展活动中探索新知识，在追求理想目标时坚持不懈。结尾总结全文，再次强调“上前去”的精神，鼓励自己在未来继续保持这种态度，不断前行。选材要贴近初中学习生活。可以选取一次重要的考试，自己在成绩不理想的情况下，不气馁，勇敢分析问题，努力提升，最终取得进步，体现直面挑战；也可以写参加科技小发明活动，对未知的科技领域充满好奇，不断探索尝试，最终完成作品，展现探索未知；还能写自己一直梦想考入理想高中，为此制定计划，克服重重困难，执着追求，凸显追求梦想。 如果写议论文。选材需围绕“上前去”的核心论点，选取契合初中生认知的论据，既可以是校园生活中的典型事例，也可搭配恰当的中外名人小故事，增强论证说服力。校园内可选取班级同学突破偏科困境、社团成员合力完成创新项目等事例；课外可选用爱迪生反复试验发明电灯、童第周坚持钻研突破学术瓶颈等兼具励志性与知名度的事例，避免过于生僻的素材。构思上采用“引论—本论—结论”的结构，开头结合初中学习生活现象引出中心论点，强调“上前去”是初中生成长的必备品质；中间设置2到3个分论点，比如“上前去是突破学习困境的钥匙”“上前去是探索未知领域的阶梯”“上前去是承担集体责任的基石”，每个分论点都用一个具体论据支撑，再通过简短分析将论据与论点紧密结合；结尾总结全文，呼应开头，联系初中生的成长使命，强调主动“上前去”对塑造自我、开拓未来的重要意义，让整篇议论文逻辑严密，论证层层递进。 十四、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 进入中学以来，你一定亲身经历了许多事，有了很多新的收获。获得新知，乐在其中；沉浸书海，乐在其中；参与活动，乐在其中；积极奉献，乐在其中；结交挚友，乐在其中……在学习与生活中，你有哪些关于“乐”的经历和感悟呢？ 请以“乐在其中”为题，写一篇文章。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 乐在其中 指尖划过书页间的褶皱，墨香混着阳光的暖味漫进鼻腔。进入中学后，每周三的文学社活动，成了我最期盼的时光，在文字的世界里徜徉，我真正体会到“乐在其中”的真谛。 初次走进文学社，是被黑板上“以笔为舟，遨游山海”八个字吸引。老师没有直接讲课，而是让我们用三句话描写窗外的梧桐树。我攥着笔发呆时，瞥见阳光穿过梧桐叶的缝隙，在稿纸上投下跳动的光斑，忽然灵感迸发：“梧桐叶是秋的信笺，阳光在纸上练字，风一来，便把思念寄向远方。”当老师当众朗读我的文字时，同学们眼中的赞许让我心头一热，原来用文字捕捉美好，竟是这般快乐的事。 从此，我便沉浸在文学的天地里。课间，别人在走廊嬉戏时，我在座位上品读诗集，徐志摩的浪漫、李清照的婉约，让我仿佛穿越时空与古人对话；周末，我带着笔记本去公园采风，观察晨露滴落草叶的姿态，记录老人下棋时的神态，那些平凡的瞬间在文字里变得鲜活起来。记得有一次，我写了一篇关于老街的散文，老师在文末批注：“文字有温度，能让时光停留。”这句话如同一束光，照亮了我对写作的热爱。 文学社的分享会更是乐趣无穷。我们围坐在一起，交流读书心得，探讨写作技巧。有同学分享科幻小说的奇妙构想，让我脑洞大开；也有同学朗读自己的随笔，字里行间的真情实感让我热泪盈眶。我曾忐忑地分享自己写的诗歌，没想到收获了满满的鼓励。有位同学说：“你的诗里有春天的味道。”这份认可，让我更加坚定了对文学的追求。 在文字的世界里，我收获的不仅是写作能力的提升，更是心灵的丰盈。那些伏案写作的夜晚，那些与同好畅谈的时光，都让我明白：真正的快乐，源于对热爱事物的执着追求。沉浸其中，便不再计较付出的时间与精力，因为每一次思考、每一次下笔，都是与美好的相遇。 乐在其中，是文字给予我的馈赠，也是成长路上最珍贵的体验。这份快乐，将伴随我在求知的道路上，继续勇敢前行。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。从题目要求来看，“乐在其中”的核心是“乐”与“其中”，“其中”限定了场景必须是进入中学后的经历，“乐”则要求突出过程中的愉悦感受与积极感悟。审题时需明确：“乐”不是肤浅的娱乐，而是源于热爱、投入、收获的深层喜悦，既可以是学习中的成就感，也可以是生活中的幸福感；“其中”需具体指向某一特定领域，如题目提示的“获得新知”“沉浸书海”“参与活动”等，避免内容空洞泛化。立意层面，需做到“由浅入深、以小见大”。表层立意是“描述某件事带来的快乐”，深层立意则要挖掘“快乐背后的意义”，比如通过“沉浸书海”的快乐，体现阅读对心灵的滋养；通过“参与活动”的快乐，展现团队协作的力量；通过“积极奉献”的快乐，表达责任与担当的价值。立意时还要注意突出“其中”的过程性：快乐不仅源于结果，更源于投入过程中的体验，这样能让“乐”更真实、更有感染力。例如，若写“获得新知”，不能只写“学会了某知识点很快乐”，而要写探索知识点的过程，体现“乐在过程”的核心，让立意更深刻。 第二，选材构思。构思上，可采用“总—分—总”的结构，开篇需“开门见山+点题”，快速切入核心场景，点明“乐在其中”的具体对象，避免冗长铺垫。比如开篇“每周三的文学社活动，成了我最期盼的时光，在文字的世界里徜徉，我真正体会到‘乐在其中’的真谛”，既明确了场景，又直接点题。中间部分是文章的核心，需用1-2个详细事例+细节描写支撑“乐”的感受，避免罗列多个事件却浅尝辄止；结尾升华主旨，点明“乐”的感悟与收获。选材需遵循“真实具体、小中见大”的原则，优先选择亲身经历的、有细节支撑的事例，避免选取过于宏大或不切实际的内容。如选取“中学文学社活动”这一具体场景，通过“初次写作受认可”“日常读书采风”“分享会交流”三个细节，层层展现“乐在其中”的过程：从最初的好奇尝试，到沉浸其中的投入，再到收获认可的喜悦，每个环节都有具体的动作、语言、心理描写，让“乐”变得可感可知。同时，选材需紧扣“中学以来”的时间限定，突出与小学阶段的不同，体现成长中的新收获，如对文字的理解从“简单描写”到“传递温度”的转变，便是中学阶段的独特感悟，让文章更贴合题目要求。 十五、（2025-2026・北京市第八十中学教育集团・七上期中）按要求作文。 人间烟火，世间百态，各种滋味，耐人寻味。升入初中以来，你可曾品味出生活点滴中的酸甜苦辣？它可以是在阅读中品读书香，在努力后饱尝收获，在友谊里品味甘甜，即使是在重重困难的苦涩中，也能细细咀嚼出苦尽甘来的滋味…… 请以“__________的滋味”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上。 （3）字数不少于500字。 （4）不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 坚持的滋味 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着微微发潮的宣纸，盯着宣纸上歪歪扭扭的“永”字，鼻尖泛起酸涩。初学书法的第三个月，枯燥的笔画练习让我屡屡想要放弃，直到那次书法比赛前的集训，我才真正尝到坚持的滋味。 记得那天傍晚，书法教室只剩我和老师。我的毛笔在纸上拖沓，横画写得歪歪扭扭，竖画缺乏力道，急得鼻尖冒汗。老师走过来，指着我写的字轻声说：“横要如千里阵云，竖要似万岁枯藤，坚持不是硬扛，是慢慢打磨。”她握着我的手，笔尖在宣纸上缓缓移动，墨汁晕开的痕迹均匀而饱满。我学着老师的样子，沉下心来，一遍又一遍地练习，手指酸痛得几乎握不住笔，胳膊也抬得发麻，可看着宣纸上的字渐渐工整，心里竟生出一丝暖意。 比赛前的一周，我每天放学后都泡在书法教室。夕阳透过窗户洒在宣纸上，将墨色染得温暖。我忘记了时间，忘记了疲惫，只专注于笔尖与纸张的触碰。有好几次，我写得手腕发酸，想要扔下毛笔，可看到墙上贴着的“坚持”二字，又重新握紧笔杆。终于，在比赛那天，我从容地铺好宣纸，蘸饱墨汁，手腕轻转，横平竖直间，三个月的坚持都凝聚在笔尖。 当主持人念出我的名字，宣布我获得二等奖时，我站在领奖台上，心里甜滋滋的。捧着奖状的那一刻，我忽然明白，坚持的滋味，不是一开始的苦涩，也不是中途的煎熬，而是熬过艰难后，涌上心头的甘甜。它像一杯浓茶，初尝苦涩，细品却有余香；它像一盏明灯，在迷茫时照亮前路，让我明白，任何收获都离不开日复一日的坚持。 如今，每当我练习书法，都会想起那段坚持的时光。它让我懂得，生活中的许多滋味，都需要我们耐着性子去品味，而坚持，总会在最后给我们最好的回馈。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。本次作文题目属于半命题记叙文，核心在于“滋味”的解读与呈现。首先，审题时需明确“滋味”并非单纯的味觉，而是生活经历带来的情感体验、感悟收获，既可以是甜蜜、喜悦等正向感受，也可以是苦涩、迷茫等负面体验，但最终需贴合内容积极向上的要求，传递正能量。从题干提示来看，“滋味”可源于阅读、努力、友谊、克服困难等初中阶段的常见经历，因此补题时需选择具体、贴近自身生活的主题，如“坚持的滋味”“友谊的滋味”“收获的滋味”等，避免空泛抽象。立意方面，需透过“滋味”背后的经历，提炼深刻的人生感悟，比如从“坚持的滋味”中感悟成长的力量，从“友谊的滋味”中体会陪伴的温暖，确保文章既有具体情节，又有思想深度，符合“耐人寻味”的题干导向。 第二，选材构思。构思时，可按照“总—分—总”的结构，以“滋味”为线索串联全文。开头可通过场景描写、心理独白引出主题，点明所写“滋味”的背景；中间部分需详细刻画具体事件，运用细节描写展现“滋味”的产生过程，比如写“坚持的滋味”，可具体描写练习过程中的困难、自身的挣扎与努力、他人的鼓励等，让苦涩与甘甜的转变自然呈现；结尾需升华主旨，总结“滋味”带来的感悟，呼应开头，使文章结构完整。选材时，需优先选择初中阶段的真实经历，确保内容真实可感，避免编造脱离生活的情节。例如，若写“收获的滋味”，可选取一次考试、一场比赛、一次社会实践中的努力与成果；若写“友谊的滋味”，可聚焦与同学的互助、化解矛盾的过程。选材需突出细节与情感，通过具体的场景、鲜活的对话，让读者身临其境，感受到“滋味”的真切，同时确保字数达标，情节完整，符合记叙文的文体要求。 十六、（2025-2026・北京市第四中学・七上期中）从小到大，有没有哪节课给你留下过深刻的印象？或许，有的课让你开怀大笑，有的课让你凝神沉思，有的课让你体会到合作的快乐，有的课让你领略到学科的魅力，有的课让你感悟了人生的道理……课堂不仅可以在教室里，也可以在广阔的天地间。 请以“一节让我______的课”为题写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 一节让我突破自我的课 至今想起那节语文公开课，我的心跳还会忍不住加快。就是那节课，让我从一个连课堂发言都怯场的女孩，鼓起勇气站上讲台表演课本剧，更让我学会了勇敢展示自己。 那天，中学的多媒体教室坐满了人，不仅有我们班的同学，还有不少听课的老师。语文老师穿着整洁的连衣裙，笑容温和地走上讲台：“今天我们要学习《愚公移山》，咱们分组表演课本剧，谁愿意主动报名角色？”话音刚落，同学们纷纷举手，热闹的场面让我越发紧张，赶紧低下头，生怕老师注意到我。 我从小就性格内向，别说在这么多人面前表演，就是在班级里回答问题，声音都小得像蚊子叫。以前有类似的活动，我总是躲在角落，看着别人在台上发光发热，心里既羡慕又自卑。这次分组，我被分到了第三组，组长是班里最活跃的同学，他很快就分配好了大部分角色，只剩下“智叟”这个关键角色没人愿意演。 “谁来试试智叟？这个角色台词不多，但很有特点，容易出彩。”组长的目光在组内扫了一圈，最后落在了我身上，“要不你试试？我觉得你能演好。”我吓得连连摇头，手心全是汗：“不行不行，我从来没演过，我会搞砸的。”周围的同学也跟着劝我，可我越是听，心里越慌，恨不得找个地缝钻进去。 老师似乎看出了我的窘迫，她走过来轻轻拍了拍我的肩膀：“别害怕，课本剧表演就是把自己代入角色，不用追求完美，大胆展示就好。老师相信你，同学们也相信你。”她的声音像一股暖流，慢慢抚平了我慌乱的心。我抬头看向她，她的眼神里满是鼓励，再看看组里同学期待的目光，我咬了咬牙，小声说：“我……我试试吧。” 接下来的十分钟，我们组赶紧在教室后排排练。组长耐心地给我讲智叟的性格特点，教我怎么通过语气和动作展现角色的傲慢。我跟着他一遍遍地练习台词，从一开始的结结巴巴，到后来渐渐找到了感觉。可一想到台下那么多双眼睛，我还是忍不住紧张，手心的汗把台词纸都浸湿了。 表演开始了。前几组的同学演得十分精彩，台下不时响起掌声。轮到我们组时，我的腿像灌了铅一样沉重，紧紧攥着衣角不敢上台。就在这时，老师朝我比了个加油的手势，组长也小声对我说：“别紧张，就像咱们排练时那样，相信自己！” 我深吸一口气，跟着组员走上讲台。当灯光照在我身上时，我脑子里一片空白，愣了好几秒才反应过来。我学着排练时的样子，挺直腰板，模仿着智叟傲慢的语气开口：“你这人真是太傻了，这么大年纪了，还想移山，简直是异想天开！”说完这句话，我发现自己并没有想象中那么紧张，反而越来越投入。我一边说台词，一边配合着动作，把智叟的固执和傲慢展现得淋漓尽致。 表演结束的那一刻，台下响起了热烈的掌声。我站在讲台上，看着老师欣慰的笑容，看着同学们鼓励的眼神，心里满是自豪。原来，我也可以勇敢地站在台上，也可以被别人认可。 那节语文公开课，就像一束光，照亮了我内心的角落。它让我明白，很多时候，我们不是不行，而是缺少迈出第一步的勇气。从那以后，我不再刻意躲在角落，开始主动参与班级活动，课堂上也敢大胆发言了。这节让我突破自我的课，教会我的不仅是勇敢展示自己，更让我懂得了自信的力量。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目核心关键词是“一节”“课”“让我……”，“一节”强调“单次性”，需聚焦某一堂具体的课，通过完整的场景、细节，展现这节课的独特性，体现“印象深刻”的核心前提；“课”是审题的核心突破点，材料提示“课堂不仅可以在教室里，也可以在广阔的天地间”，强调“课”并非仅指“教室中的学科课”，还可拓展为“广义的课”，生活中的体验、实践中的感悟、他人的言传身教等，只要能带来成长、启发或情感触动，都可视为“课”；“让我……”是情感落点，需补充体现“课”带来的主观感受或成长收获，是文章的情感与主题核心。根据材料“有的课让你开怀大笑，有的课让你凝神沉思，有的课让你体会到合作的快乐，有的课让你领略到学科的魅力，有的课让你感悟了人生的道理”的提示，补题时可以根据情感感受，写“一节让我开怀大笑的课”“一节让我热泪盈眶的课”“一节让我凝神沉思的课”等；还可以根据成长收获，写“一节让我领略科学魅力的课”“一节让我学会坚持的课”等。立意上，核心是挖掘“这节课”背后的成长意义，可以是能力提升类，比如“这节课让我掌握了新技能，更学会了主动尝试与坚持”；可以是情感共鸣类，如“这节课让我感受到温暖善意，更懂得珍惜与感恩”；还可以是认知启发，如“这节课打破了我的固有认知，让我对学科或者生活有了新理解”等等。 第二，选材构思。选材需遵循“真实、具体、有细节”的原则，优先选择贴近中学生生活、能体现情感、感悟的场景，避免空泛抒情。如学科实验课化学老师带大家做“酸碱中和”实验，自己因操作失误导致实验失败，老师没有责备，反而引导大家分析原因，这节课让我学会“正视错误，从失败中学习”；特色班会课上班主任组织“感恩主题”班会，大家分享与父母的故事，我第一次主动表达对父母的感谢，这节课让我懂得“亲情需要表达”；长辈言传课，爷爷带自己去田间插秧（可视为一节“劳动课”），从不会插秧到熟练操作，体会到粮食的来之不易，让我学会“珍惜劳动成果”等等。构思上，开头引入背景，简洁交代“这节课”的时间、地点、原因，以及自己课前的状态，引出核心事件；中间描写过程，这是文章核心，需详细描写课的具体环节，融入动作、语言、神态、环境等细节，凸显“课的独特性”与“自己的变化”；结尾升华感悟，总结这节课带来的感受或收获，回扣补题内容，点明立意。 十七、（2025-2026・北京市铁路第二中学・七上期中）作文 亲爱的少年，当你告别童年，迈进初中的大门，幸福便悄然改变了模样。在学校知识学习中的豁然开朗，是幸福；体育赛场上的并肩拼搏，是幸福；家庭生活中的温暖细节，是幸福；在社区志愿活动中劳动，同样是幸福。 请仔细回顾自己进入初中后的生活体验，以“幸福的瞬间”为题目，完成一篇六百字以上的记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题纸上。 （2）作文内容积极向上。字数在600—800之间。不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 幸福的瞬间 放学铃响，天空却骤然阴沉，豆大的雨点砸在车棚顶上噼啪作响。我站在校门口，望着被雨水泡得发白的水泥地，心里直发苦——早上出门太急，竟忘了给自行车打气，此刻轮胎软塌塌地瘪着，像泄了气的皮球。 我推着车，在瓢泼大雨中踽踽前行。雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨；书包越来越重，压得肩膀生疼。路过一家修车摊，我犹豫着想进去，可摸遍口袋，只翻出两枚硬币——远远不够。正欲转身离开，一个熟悉的身影却从雨幕中快步走来，是父亲！他没打伞，肩头全湿透了，手里还攥着一把旧扳手。 “就知道你这车又罢工了。”他声音低沉，蹲下身就拧气门芯。雨水顺着他花白的鬓角滴落，混着油污滑过手背，他却毫不在意。我站在一旁，看着他粗糙的手指灵巧地摆弄着零件，指甲缝里嵌着黑泥，袖口被雨水洇成深色。那一刻，我忽然想起上周他值夜班回来，我抱怨他总不在家，他只是默默把一碗热汤放在我桌上，什么也没说。 “好了，试试。”他站起身，抹了把脸上的雨水，递给我车把。我跨上车，轮胎饱满坚实，仿佛重新有了生命。抬头时，正撞上他关切的目光，那眼神里没有责备，只有如释重负的安心。就在那一瞬，一股暖流猛地冲上鼻尖——原来幸福不是轰轰烈烈的告白，而是有人愿意在风雨里为你弯下腰，用沉默的双手，稳稳托住你摇摇欲坠的狼狈。 多年后，每当我骑车穿过雨巷，总会想起那个傍晚。父亲的身影早已模糊在时光里，可那份被守护的踏实感，却如车轮碾过水洼溅起的水花，清亮而恒久。它让我懂得：最深的幸福，往往藏在无人注意的角落，由最朴素的爱意默默织就——它不喧哗，却足以撑起整个青春的晴空。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。“幸福的瞬间”强调“瞬间”——即一个具体、短暂却情感饱满的时刻，而非长期状态；“幸福”则需体现积极、温暖、有成长意义的情感体验。材料提示了四种幸福来源：学习顿悟、团队拼搏、家庭温情、志愿服务，引导学生从真实初中生活中捕捉微小而闪光的片段。立意应聚焦于：幸福并非宏大或遥远，它藏在一次眼神交汇、一句鼓励、一个默默付出的举动中；正是这些瞬间，让人感受到被理解、被需要、被照亮，从而获得前行的力量。 其次，构思选材。可从多角度选材：如考试失利后老师一句“我相信你”的轻语；运动会上摔倒时同学伸来的手；放学回家发现父母悄悄留的一盏灯；社区服务时老人握着你的手说“谢谢你孩子”。建议选择一个核心事件，避免堆砌。构思上宜采用“倒叙+细节聚焦”：开头以画面感强的瞬间切入（如“那双手递来的纸巾还带着体温”），再回溯前因，最后回到当下感悟；描写上注重感官细节（声音、触觉、光影）与心理变化（从失落到温暖，从孤独到被接纳）；语言可运用比喻（“幸福像一束光突然照进裂缝”）、白描等手法，营造真挚动人的意境，避免空泛抒情。 十八、（2025-2026・北京市二中教育集团・七上期中）生活中往往有许多值得让人铭记的时刻。“这一刻”，少年于漪在课堂上听老师的讲解，燃起爱国热情；“这一刻”，史铁生在北海看到烂漫的菊花，理解深沉的母爱；“这一刻”，莫怀戚和妻子背起了母亲与儿子，体会到责任的重量……“这一刻”，丰富了我们的生活，充盈了我们的生命。 请以《这一刻，让我铭记》为题，写一篇记叙文。 要求：①将作文题目抄写在答题卡上。②有真情实感，不要套作和抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于500字。 【答案】例文： 这一刻，让我铭记 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着皱巴巴的数学试卷，红色的分数像一记重锤，敲碎了我所有的自信。放学路上，夕阳把我的影子拉得很长，脚步沉重得仿佛灌了铅。回到家，我躲进房间，把自己埋在被子里，任由失落的泪水浸湿枕巾。 不知过了多久，房门被轻轻推开，传来妈妈熟悉的脚步声。我以为会迎来责备，却感觉到她坐在床边，温暖的手轻轻抚着我的后背。“没关系，一次失利不算什么，”妈妈的声音温柔得像春风，“妈妈知道你这些天有多努力，只是还没找到正确的方法。”她顿了顿，从包里拿出一张泛黄的纸条，“你看，这是妈妈年轻时第一次参加工作面试失利后写的，当时我也哭了很久，但后来我告诉自己，摔倒了就爬起来，总有一天会成功。” 我接过纸条，上面的字迹有些模糊，却写满了坚定。妈妈坐在我身边，陪着我分析试卷上的错题，耐心地讲解每一个我困惑的知识点。灯光下，我无意间瞥见她鬓角的几缕白发，那是为我操劳的痕迹。她的眼神里没有责备，只有信任与鼓励，像一束光，照亮了我灰暗的心房。 “其实你很聪明，只是太急于求成了。”妈妈拍了拍我的肩膀，“学习就像爬山，遇到陡坡很正常，只要一步一个脚印，慢慢往上走，总有一天能看到山顶的风景。”那一刻，我看着妈妈温柔的脸庞，感受着她掌心的温度，心中的失落与迷茫渐渐消散。我突然明白，失败并不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气，而妈妈的爱，就是我最坚实的后盾。 我擦干眼泪，郑重地对妈妈说：“妈，我知道了，我不会再消沉了，我会好好总结经验，下次一定努力。”妈妈笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像绽放的花朵。 这一刻，妈妈的话语、掌心的温度与信任的眼神，深深烙印在我的心里。它让我懂得了坚持的意义，感受到了母爱的力量。此后，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起这一刻的温暖与鼓励，它像一盏明灯，指引着我勇敢前行。这铭记于心的一刻，将永远激励我在成长的道路上，不畏挫折，奋勇向前。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：《这一刻，让我铭记》的核心是聚焦“这一刻”的特殊性与深刻性，“铭记”要求这一时刻必须承载足以影响个人成长的情感、感悟或蜕变，而非普通日常片段。题目既强调“这一刻”的具体场景与细节（如特定动作、眼神、话语），也注重背后的情感厚度与思想升华——可以是突破困境后的豁然开朗，是感受到善意后的温暖动容，是理解他人后的共情成长，或是直面自我后的勇气觉醒。立意需紧扣“这一刻”如何丰富生命体验、塑造人格底色，通过真实可感的瞬间，传递感恩、坚持、责任、理解等正向价值观，让“铭记”既有情感支撑，又有成长意义。 选材构思：选材可围绕成长中的关键节点展开，既可以是他人给予的温暖与启发，也可以是自我突破的蜕变与觉醒。比如，可写在学业陷入低谷时，深夜台灯下母亲默默递来的一杯热牛奶，灯光下她鬓角的白发与温柔的眼神，让“我”瞬间懂得坚持的意义；或是在体育比赛中，面对体力透支的困境，队友伸出的手与齐声的呐喊，让“我”感受到团结的力量，咬牙冲过终点的那一刻；也可以是一次公益活动中，看到帮扶对象眼中的光芒，体会到付出的价值，从而明白责任与担当的重量；还能写在与朋友产生矛盾后，主动沟通时对方坦诚的话语，让“我”学会换位思考，重拾珍贵友谊的瞬间。这些选材需聚焦具体场景，捕捉细节描写（如动作、神态、环境），让“这一刻”的情感张力自然流露，同时确保选材贴近生活，真实可感，避免脱离实际的虚构。 十九、（2025-2026・北京燕山・七上期中）同学们，你可曾想过，幸福是什么颜色的？它是厨房里妈妈系着的那条褪色围裙的米黄，日复一日的三餐烟火，将温暖揉进了每一缕饭香；是深夜里书桌旁那盏旧台灯的暖橙，爸爸沉默的陪伴，照亮了你的作业本……这些由爱调制的颜色，平凡，却是我们生命画卷上最动人的笔触。请以“幸福的颜色”为题，写一篇表现亲情的作文，说说你心中属于幸福的色彩，藏着怎样的温暖故事。 要求：1.中心明确，内容具体，表达真情实感。2.不出现学校的真实校名、师生姓名等。3.不少于600字。 【答案】例文： 幸福的颜色 世界上的颜色千千万万，但在我心中，有一种颜色最特别，它不张扬，却温润如初，承载着我最深的幸福——那就是奶奶头巾上那抹洗得发白的靛蓝色。记忆里，这抹蓝色总是风雨无阻地守候在校门口。 记得一个深秋的傍晚，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸了下来。同学们陆续被接走，我缩在门廊下，又冷又怕。就在这时，一个熟悉的身影闯入视线——是奶奶！她撑着一把旧伞，快步走来，那顶靛蓝色的旧头巾在风雨中倔强地跳跃着。雨水打湿了她的肩膀，她顾不上自己，一把将我揽进伞下，还解下头巾的一角，笨拙地想裹住我淋湿的头发。“快披上点，别冻着！”她喘着气说。雨水顺着她花白的鬓角流下，可那抹被雨水浸得更深的靛蓝，却像一道坚固的屏障，瞬间隔绝了寒冷与恐慌，只剩下包裹周身的暖意。那蓝，是风雨中安心的港湾。 这抹蓝色，更是病榻前的守护天使。一次高烧，我昏昏沉沉躺在床上，口干舌燥间，额头上传来一阵温凉的舒适感。费力睁开眼，昏黄的灯光下，奶奶正用她沾湿的靛蓝头巾一角，小心翼翼擦拭我的额头和脖颈。她的动作轻柔得像羽毛，布满皱纹的脸上写满了忧虑。“好孩子，快好起来……”她低声呢喃着。灯光下，那旧布泛着柔和的光泽，那熟悉的靛蓝色，仿佛带着奶奶手掌的温度和焦灼的心跳，轻轻拂过肌肤，抚平了身体的不适，也驱散了心头的无助。那蓝，是暗夜里的点点星光，照亮病痛，传递力量。 奶奶的靛蓝头巾早已褪色，边缘也已磨损。但在我眼中，它是时光洗练后愈发珍贵的色彩。这抹朴素的蓝，没有夺目的光芒，却是我生命画卷上最温暖、最稳固的底色。它无声地诉说着奶奶日复一日平凡而伟大的爱。幸福的颜色，就是这抹靛蓝——它沉淀着无言守护的温度，是照亮我成长路上，永不褪色的光芒。 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。“幸福的颜色”是题眼，需同时抓住“幸福”（情感内核）和“颜色”（具象载体），二者必须绑定——颜色是幸福的“外化符号”，幸福是颜色的“情感内涵”。材料给出“米黄（围裙）、暖橙（台灯）”的示例，限定了“亲情类幸福”的方向，需围绕家庭日常中的具体色彩，体现“平凡却动人”的温暖。“中心明确”需紧扣“颜色与幸福”的关联；“内容具体”要写细节（如围裙的褶皱、台灯的光晕）；“真情实感”需避免空泛抒情，用事件支撑情感。以具体色彩为线索，串联家庭日常中的细节，展现亲情里平凡却深刻的幸福。可选细分立意：以“米黄”（妈妈的围裙）立意为“烟火气里的陪伴幸福”；以“暖橙”（爸爸的台灯）立意为“沉默守护的温暖幸福”；以“浅蓝”（奶奶的针织围巾）立意为“岁月沉淀的温柔幸福”，强调幸福源于日常生活中的点滴关爱，而非宏大或奢华。 二、选材构思。素材要紧扣“幸福的颜色”，可以选择源于日常生活中的点滴关爱，因为日常小事更能体现细节，更容易引发情感共鸣。例如，以“米黄”为例，可以选取“妈妈的米黄色围裙”为核心载体，搭配具体事件，抓住具体细节：围裙领口的油渍、口袋里的创可贴、系围裙时的动作，选取事件：清晨熬粥时围裙蹭到的米糊、放学晚归时围裙裹住的热汤、生病时围裙擦过我额头的温度。总之，情感要真挚，即通过具体事件（送饭、陪伴）自然流露出对父母关怀的感恩与温暖感受（如“喉头微哽”、“将孤独一寸寸消融”）。学会用细节传情，围裙的“褪色”、“湿漉漉”，台灯的“旧”、“积尘”，这些细节既真实又承载情感。 构思上，开头直接点题，引出颜色，简洁点明幸福有颜色，并直接点出你心中代表亲情幸福的那种具体颜色（如“在我心中，幸福的颜色是厨房里那抹温暖的米黄”）。可以用题干中的句子稍作改写引入。主体部分详述故事，抒发情感，可以详细描绘这个颜色出现的典型场景（如厨房、书桌旁、病床边、阳台上等）。描绘环境、氛围。具体描写亲人在这个场景中的动作、神态、语言（如妈妈系着围裙忙碌的身影，爸爸轻放茶杯的动作，奶奶织毛衣时专注的神情）。围绕这个颜色和场景，叙述一个具体的小故事。可以是日常小事为核心载体，在叙述中自然穿插你当时的感受和现在的感悟。强调这种颜色带来的温暖、安心、感动等情感体验，点明它为何象征幸福。结尾可以再次点题，强调这种颜色对你而言就是幸福的颜色。升华主题，点明平凡生活中的亲情之爱是最珍贵的幸福底色，可以展望未来，表达珍惜或回报之意。 二十、（2025-2026・北京汇文中学教育集团・七上期中）对于史铁生来说，那北海的菊花是一抹温暖，承载着他对母亲的无限怀念；对于莫怀戚来说，那初春的田野是一抹温暖，萦绕着一家人散步的欢声笑语；对于海伦・凯勒来说，那位良师的关爱和教导是一抹温暖，为她带来了光明、希望和快乐……在你的生活中，也一定有那么一抹温暖，抚慰了你的心灵，幸福了你的岁月。请以“那一抹温暖”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上，文体不限，诗歌除外，字数在500-800之间。 （3）不要出现所在学校的真实校名或师生姓名。 【答案】例文： 那一抹温暖 冬夜的风裹着冷意，卷过空荡的楼道，我拿着刚发的数学试卷，指节因为用力而泛白——又是红灯笼似的分数，连楼梯间声控灯都像在嘲笑我，亮了又暗下去。 掏出钥匙时，指尖冻得发僵，门却“咔哒”一声从里拉开。是外婆，她裹着洗得发白的绒线衫，手里还攥着半条织了一半的围巾：“怎么才回来？锅里温着红薯粥呢。”我没吭声，换鞋时把试卷往书包最底层塞，拉链却卡了壳，“刺啦”一声，那张皱巴巴的纸飘落在地。空气静了两秒。我垂着头等数落，外婆却只是弯腰把试卷捡起来，没看分数，先拿手把边角捋平：“外头风大，先喝口热的。”粥碗递到手里时还烫得慌，红薯的甜香裹着热气往鼻子里钻，我扒拉着碗边，眼泪“吧嗒”掉进粥里。 “这次难吧？”外婆在我对面坐下，把织了一半的围巾摊在膝头，银灰的毛线绕着竹针转，“我织这围巾，头三针拆了四回呢，线都毛了，后来慢慢绕，不也顺了？”她指尖缠着毛线，指腹上是洗不完碗碟磨出的薄茧，却把毛线绕得又匀又软。我盯着她的手，忽然看见试卷边缘，她刚才捋平的地方，被指甲轻轻按出了两个浅印，像在替我把皱起来的心揉平。 后来的周末，外婆搬了小凳子坐在我旁边织围巾，我啃着她烤的红薯改错题。她不说话，只偶尔把剥好的橘子塞我手里，竹针碰撞的“嗒嗒”声，和我写字的“沙沙”声裹在一起，暖得连窗外的阴天都软下来。 再后来，数学成绩慢慢往上爬，那条银灰围巾也织好了，针脚不算太匀，领口却特意织得宽了些：“你脖子长，裹紧点不钻风。” 现在围巾还挂在衣柜里，摸上去还是软的。那抹温暖哪里是一条围巾呢？是冬夜温好的粥，是试卷上捋平的边角，是竹针“嗒嗒”声里，有人不问对错，先把你的心捂热的温柔。它像颗小太阳，藏在生活的褶皱里，让我后来每遇到难走的路，都记得回头看看——总有人，把你的狼狈，轻轻裹进了温暖里。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。 题干要求以“那一抹温暖”为题，“那一抹”具有限定性与画面感。“一抹”原指轻淡的色块，这里引申为生活中某个短暂却深刻的片段或意象。它暗示所写内容需聚焦于某个具体场景、物件或瞬间，而非泛泛而谈的温暖体验。例如史铁生笔下的北海菊花、莫怀戚笔下的初春田野，均以具象事物承载抽象情感。 “温暖”既是生理感受，更是心理体验。分析题目需超越字面意义，挖掘其象征内涵，这里的“温暖”可以是困境中的鼓励、孤独时的陪伴、误解后的谅解，或是平凡生活中的细微感动。理解题目之后需要通过具体事件展现温暖如何“抚慰心灵、幸福岁月”。 立意上，可以从个人成长入手，如通过一次挫折中的帮助（如考试失利后老师的安慰），展现温暖如何成为精神转折点；也可以从亲情关爱方面入手，如以祖孙情、父母之爱为载体（如深夜陪读、病中照料），诠释温暖是永恒的精神港湾；还可以从社会温情方面入手，如捕捉陌生人善意（如雨中共享雨伞、迷路时的指引），彰显人间真情跨越隔阂的力量；从文化传承方面入手，如通过传统技艺学习（如爷爷教写毛笔字、奶奶做手工艺品），表现温暖是文化基因的传递。 二、选材构思。题干要求写一篇记叙文，明确体裁之后，我们可以选用选择具有生活质感的细节来进行作文。如冬日清晨发现书桌上的一杯热牛奶，附有母亲手写便签；运动会摔倒时同学递来的创可贴与搀扶；疫情期间邻居放在门口的共享蔬菜包等。情感上要突出真挚，有真实的情感波动过程，如初始对母亲唠叨的厌烦→发现她偷偷陪同夜跑→理解关爱方式 抱怨父亲古板→共同修复老旧自行车→领悟沉默的父爱。也可以结合社会热点增强现实意义，如网课期间老师通过屏幕传递的鼓励眼神；志愿者在社区服务中收获的温暖反馈；在作文时，要注意避免平铺直叙，加入必要的细节描写（如语言、动作、心理、神态、外貌等），同时避免将温暖简单等同于“开心”或“幸福”，需突出其治愈力量，在叙事中自然融入对温暖的深层思考，使文章既有生活温度，又有思想深度。 一、（2025-2026・北京市第四中学・七上期中）家人闲坐，朋友欢聚，登山观海，读书运动……在日常生活中，我们细细观察体味，总能感受到其中蕴藏的小美好。请以“生活中的小美好”为题写一篇作文，文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 生活中的小美好 清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，像一缕温柔的金线。我揉揉眼睛，听见厨房里传来妈妈煎蛋的滋滋声，还有爸爸哼着走调的老歌。这些细碎的声音，就是生活送给我的第一份小美好。 记得去年冬天，我和好友小雨相约去图书馆。那天飘着细雪，我们哈着白气走在街上，呼出的气息在空中画出一道道转瞬即逝的弧线。图书馆里暖气充足，我们挤在靠窗的位置，她做数学题，我读小说。偶尔抬头相视一笑，窗外积雪压断树枝的“咔嚓”声都显得格外清晰。那一刻，安静的图书馆里仿佛流动着我们青春的温度。 周末的傍晚，我喜欢和爸爸去小区后面的小山坡散步。他总爱指着路边的野花告诉我它们的名字，虽然下次见面时他又会忘记。有一次，我们发现了一窝刚出生的麻雀，嫩黄的小嘴张得圆圆的。爸爸轻声说：“别吓着它们。”我们屏住呼吸站在原地，看着鸟妈妈一趟趟地衔回食物。夕阳把我们的影子拉得很长很长，叠在一起像一幅温暖的剪影画。 最让我难忘的是去年生日那天。我以为大家都忘了，结果放学回家时，发现餐桌上摆着一个歪歪扭扭的蛋糕——是妈妈亲手做的，虽然形状不太完美，但上面插着的蜡烛亮得像星星。爸爸从书房探出头来，手里举着一本我念叨了很久的书。原来他们偷偷准备了一整天，就为了给我一个惊喜。蜡烛的光晕里，我看见爸爸妈妈眼角的细纹里都盛满了笑意。 这些细小的瞬间，就像散落在岁月长河中的珍珠。它们不需要刻意寻找，只要我们放慢脚步，用心感受：可能是清晨第一口热豆浆的温度，可能是晚自习后回家路上的一盏路灯，也可能是雨天和同桌共撑一把伞时的窃窃私语。正是这些平凡生活中的小美好，编织成了我们最珍贵的记忆，让普通的每一天都闪闪发光。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：这是命题作文，题目为“生活中的小美好”。材料明确提示小美好藏在“家人闲坐、朋友欢聚、登山观海、读书运动”等日常生活场景中，核心要求是“细细观察体味”，且作文内容需积极向上。立意应聚焦“平凡中的温暖”“细微处的感动”，无需追求惊天动地的事件，而是挖掘日常里的细碎美好，传递对生活的热爱与感恩。可从亲情、友情、自然、独处等多个角度切入，展现小美好对平凡生活的点缀与意义。 选材构思：可写作记叙文，讲述自己亲身经历的小美好故事。开篇用场景描写引入，如清晨的光影、午后的茶香等，引出“生活处处有小美好”的主题；中间详细叙述具体事例，如与家人的温馨相处、与朋友的欢乐相聚、独处时的宁静时光等，注重细节刻画，体现“观察体味”的过程；结尾总结小美好的内涵，升华“用心感受生活，美好无处不在”的主旨。也可写作散文，以抒情笔调串联多个小美好场景。开篇用富有诗意的语言点明小美好的特质；中间分几个片段，如“亲情里的小美好”“自然中的小美好”“独处时的小美好”，每个片段结合具体场景描写，融入个人感悟；结尾以优美语句收束，强调小美好对生活的意义，传递积极向上的生活态度。还可写作夹叙夹议文，在叙述具体事例的基础上，穿插对小美好的思考。如讲述完某个场景后，简要议论“小美好虽小，却能汇聚成生活的温暖底色”，使文章既有故事性，又有思想深度，符合“积极向上”的要求。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、（2025-2026・北京市清华大学附属中学・七上期中）请以“秋天的颜色”为题写一篇文章。 要求：①请将作文题目抄写在答题卡上。②作文内容真实，积极向上。③字数不少于600字。④不要出现所在学校的校名或师生姓名。 二、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 假如你拥有一个人工智能机器人，你和他之间会发生怎样的故事呢？请自由发挥想象，写一个故事，题目自拟。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 三、（2025-2026・北京市第一七一中学・七上期中）作文 成长就是一次旅行。旅程中有父母的陪伴、老师的指引，有朋友的鼓励、陌生人的关爱，有大自然美好的风光，也有沁人心脾的书香…… 请以“温暖的旅程”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限。600字左右。 （2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 一方小小的窗口，窗外有框不住的风景。或许是窗前蓊蓊郁郁的大树，或许是楼前嬉戏游乐的孩童，或许是远处万家灯火的美景……这窗，成为你与世界连接的动态屏幕。 请以“窗外”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 五、（2025-2026・北京市第五中学分校・七上期中）作文。 史铁生自暴自弃时，母亲用爱温暖着他，让他重拾生活的勇气；海伦・凯勒在寂静中痛苦摸索时，莎莉文老师用爱包容她，点亮她生命的底色……成长岁月中，总有一些人、一些事，温暖了时光，打动了你我，照亮了前行的路。 请以“温暖我的瞬间”为题，写一篇记叙文。字数不少于500，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 六、（2025-2026・北京市东直门中学・七上期中）按要求写一篇作文。 由“读”至“懂”是一段心灵成长的旅行：读秀美的山川，懂得了自然馈赠的诗意；读父母的叮咛，懂得了亲人呵护的可贵；读战胜挫折的足迹，懂得了坚持凝聚的力量…… 请以“读懂”为题，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 七、（2025-2026・北京燕山・七上期中）亲爱的同学，你一定有走出校园，参与社会实践的经历：或参观，或访问，或考察，或旅游，或做志愿者……其间的一幕场景、一个细节、一件物品或一段对话等等，都可能触动过你的内心，引发过你的思考。请以“校园之外也精彩”为题，自定立意，写一篇作文。 要求：1.中心明确，内容具体，表达真情实感。2.不出现学校的真实校名、师生姓名等。3.不少于600字。 八、（2025-2026・北京回民学校・七上期中）在实践活动中，我们不仅品尝美味也收获劳动的快乐；在体育赛场上，我们不仅赢得名次也收获拼搏的喜悦；在大自然中，我们不仅欣赏美景也收获心灵的感悟；校园里、课堂中，我们收获知识，也收获友谊……进入初中后，你一定也有所收获。 请以“收获”为题目，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间。不出现真实姓名。 九、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的“第一次”。它可能是一次心跳加速的挑战，可能是一次温暖及时的帮助，可能是一次触动心灵的交流…… 请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事，先将题目“第一次_______”补充完整，再完成作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 十、（2025-2026・北京十一学校・七上期中）翻开你的记忆相册，选一张最有故事的家庭合影：也许是家人生日仪式上的小惊喜，也许是某次家庭旅行中的狼狈瞬间，也许是因为你的一次家庭小创意……那么，这张合影背后藏着你们家人之间的什么趣事？它又如何改变了你们的关系？ 请以“一张照片背后的家庭趣事”为题目，写一篇不少于700字的记叙文。 要求：符合题意，思想健康，情节合理，描写生动，语言流畅，书写清晰。将题目抄写在答题卡上。 十一、（2025-2026・北京市日坛中学・七上期中）秋天里，我们能领略“小桥流水人家”的温情；秋天里，我们更加眷恋北海菊花丛中母爱的馨香；秋天里，我们来到新的学期、新的学校；秋天里会发生很多难忘的故事…… 请以“秋天的故事”为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限，诗歌除外。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十二、（2025-2026・北京海淀・七上期中）学生时代，鲁迅课桌上的“早”字，藏着少年奋进的心志；钱学森课桌上铺满的演算稿纸，托起科学报国的梦想。课桌，见证成长，寄托情思。倘若发挥想象，课桌也有生命，它见过你伏案疾书的专注，见过你与同学热烈的讨论，留有你畅想未来的青春蓝图。 请以“课桌故事”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 十三、（2025-2026・北京顺义・七上期中）命题作文 一个人心灵和心智的成熟，是一个漫长、渐进的过程。期间，亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪、书香的熏陶、生活的风风雨雨，或者曾经的迷茫、沮丧与领悟等，无不在我们的人生道路上留下或深或浅的痕迹，让我们从懵懵懂懂走向… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“就这样慢慢长大”为题，写一篇记叙文。 要求：①选材恰当，内容具体；②运用多种表达方式，有真情实感，不少于600字；③不得出现真实的人名、地名、校名。 十四、（2025-2026・北京市日坛中学・七上期中）在这个丹桂飘香的秋天，我们走进了中学校园，开启了崭新的学习生活。两个月来，我们认识了许多新老师，他们或温柔，或严格，或风趣幽默，或学识渊博……我们也结识了很多新同学，他们或热情，或坚强，或勇于担当，或勤学好问…… 请将“我为_______________的他（她）点赞”补充完整，构成你的题目，写一篇记叙文。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十五、（2025-2026・北京文汇教育集团・七上期中）按要求写一篇文章。 成长，是一场悄无声息却又震撼人心的旅程，它藏在生活的每一个细微角落，等待着我们去发现、去感悟。在那些平凡的日子里，总有一些瞬间，如同夜空中闪烁的繁星，照亮我们前行的道路，让我们突然意识到自己已然长大。回忆一下，在你的生命中，有没有这样一个“那一刻”，让你真切地感受到自己长大了呢？ 请以“那一刻，我长大了”为题，写一篇记叙文，写出属于你的成长故事。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数500字以上，不要出现所在学校的校名、班名或师生姓名。 十六、（2025-2026・北京丰台・七上期中）同学们，时光荏苒，你们步入初中已两月有余。这是一段崭新的旅程，其间定有成功的甘甜、挫折的酸涩、奋斗的辛辣与沉思的静谧……在这些百味交织的日子里，是谁陪伴你经历，给予你力量，见证你的蜕变？是日日牵挂的亲人、谆谆教诲的老师，还是朝夕相处的同学、知己好友？抑或是一位特殊的“朋友”，比如一本书、一种爱好、一段经历？ 请以《______助我成长》为题，结合你的真实经历和感悟，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）请你选取步入初中以后的学习生活； （2）不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十七、（2025-2026・北京市清华大学附属中学・七上期中）村上春树说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。”这些人组成你生命中一点一滴的温暖，这些温暖使你远离阴霾。那就让我们重新捡拾这些温暖，感受生活的阳光。 请以“记忆中的温暖”为题写一篇文章。要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（4）字迹工整，卷面整洁。 一、（2025-2026・北京文汇教育集团・七上期中）请以“掌声”为题，写一篇记叙文。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数500字以上，不要出现所在学校的校名、班名或师生姓名。 二、（2025-2026・北京市陈经纶中学・七上期中）请将“值得______的时刻”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名。 三、（2025-2026・北京师范大学附属实验中学・七上期中）请以“如果影子有记忆”为题，写一篇文章。文体不限（诗歌除外）。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上。字数在600-800之间。文中不要出现校名与真实姓名。 四、（2025-2026・北京房山・七上期中）请以“藏在时光里的故事”为题。写一篇作文。文体不限、诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500至700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 五、（2025-2026・北京陈经纶中学分校・七上期中）题目：请以“凝聚”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）请将作文题目写在答题卡上； （2）语言流畅，表达真情实感，不得套作、抄袭； （3）字数不少于500字； （4）文中不得出现真实的班级名、人名等信息。 六、（2025-2026・北京市陈经纶中学・七上期中）按要求作文。 生活是创作的源头。学会观察，感受日常，从小事里找意义，才是创作的起点。日子看似重复，心情和体验却不同。酸甜苦辣都是生活的馈赠，也是幸福的一部分。 请以“我的小幸福”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名。 七、（2025-2026・北京师范大学附属实验中学・七上期中）在成长的过程中，我们会遇到许多风景，有的是美丽的自然景象，有的是平凡的生活画面，有的是动人的真情瞬间。在这许许多多的风景里，哪一道最让你印象深刻？ 请以“那一道特别的风景”为题，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上。字数在600-800之间。文中不要出现校名与真实姓名。 八、（2025-2026・北京陈经纶中学分校・七上期中）题目： 生活中处处有美好：校园飘落的树叶，老师善意的微笑，朋友温情地问候……都可能让你心头一动。请以“那一次，我看见了美好”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）语言流畅，表达真情实感，不得套作、抄袭； （3）字数不少于500字； （4）文中不得出现真实的班级名、人名等信息。 九、（2025-2026・北京顺义・七上期中）按要求写作。 朱自清偏爱初春的花草，冰心钟情夏日的荷影，史铁生难忘秋日北海的菊花，老舍喜欢冬日里秀气的山和水……他们或是单纯地喜爱着这些美景，或是因为一个人、一件事就再也忘不了那花、那树…… 请你以“记忆中的_____”为题，写一篇文章。 要求：将题目补全，写在答题卡上。作文内容积极向上，不少于500字，不要出现所在学校的校名、班级和师生姓名。 十、（2025-2026・北京市第八十中学教育集团・七上期中）按要求作文 在我们的成长过程中，总有一些话到了嘴边却又咽下。它可能是一句道歉，因年少倔强而深埋心底；可能是一声感谢，因羞涩迟疑而错过时机；也可能是一个秘密，因种种顾虑而选择沉默。 请以“那一刻，我没有说出口”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上。 （3）字数不少于500字。 （4）不得出现真实的人名、校名。 十一、（2025-2026・北京市二中教育集团・七上期中）生活中总有一抹亮色，点亮我们的眼眸，温暖我们的心灵，给予我们前行的力量。它或许是一次善意的援手，或许是一次深刻的领悟，又或是一片绚烂的晚霞……让我们寻觅那抹亮色，感受其力量，书写温暖与希望。 请以“那一抹亮色”为题，写一篇记叙文。 要求：①将作文题目抄写在答题卡上。②有真情实感，不要套作和抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于500字。 十二、（2025-2026・北京市广渠门中学・七上期中）同学们，我们每一人的成长都离不开父母、老师、朋友的关爱，这些关爱很多时候是不易察觉的。这些爱是出门前母亲反复的督促或唠叨，是课堂上老师投来的微笑或警视，是摔倒时朋友的搀扶或安慰…… 请你以“爱在细微处”为题，完成一篇记叙文。 要求：（1）请将完整的作文题目抄写在答题卡上。（2）作文内容积极向上。（3）字数在600-800之间。（4）不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十三、（2025-2026・北京海淀・七上期中）按要求写一篇作文。 在朱自清笔下，春天生机勃勃，充满力量，“领着我们上前去”。“上前去”，是直面挑战的勇气，是探索未知的好奇，是追求梦想的执着……“上前去”，心怀理想，走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 请你结合初中学习生活，以“上前去”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 十四、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 进入中学以来，你一定亲身经历了许多事，有了很多新的收获。获得新知，乐在其中；沉浸书海，乐在其中；参与活动，乐在其中；积极奉献，乐在其中；结交挚友，乐在其中……在学习与生活中，你有哪些关于“乐”的经历和感悟呢？ 请以“乐在其中”为题，写一篇文章。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十五、（2025-2026・北京市第八十中学教育集团・七上期中）按要求作文。 人间烟火，世间百态，各种滋味，耐人寻味。升入初中以来，你可曾品味出生活点滴中的酸甜苦辣？它可以是在阅读中品读书香，在努力后饱尝收获，在友谊里品味甘甜，即使是在重重困难的苦涩中，也能细细咀嚼出苦尽甘来的滋味…… 请以“__________的滋味”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上。 （3）字数不少于500字。 （4）不得出现真实的人名、校名。 十六、（2025-2026・北京市第四中学・七上期中）从小到大，有没有哪节课给你留下过深刻的印象？或许，有的课让你开怀大笑，有的课让你凝神沉思，有的课让你体会到合作的快乐，有的课让你领略到学科的魅力，有的课让你感悟了人生的道理……课堂不仅可以在教室里，也可以在广阔的天地间。 请以“一节让我______的课”为题写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 十七、（2025-2026・北京市铁路第二中学・七上期中）作文 亲爱的少年，当你告别童年，迈进初中的大门，幸福便悄然改变了模样。在学校知识学习中的豁然开朗，是幸福；体育赛场上的并肩拼搏，是幸福；家庭生活中的温暖细节，是幸福；在社区志愿活动中劳动，同样是幸福。 请仔细回顾自己进入初中后的生活体验，以“幸福的瞬间”为题目，完成一篇六百字以上的记叙文。 要求：（1）请将作文题目抄写在答题纸上。 （2）作文内容积极向上。字数在600—800之间。不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十八、（2025-2026・北京市二中教育集团・七上期中）生活中往往有许多值得让人铭记的时刻。“这一刻”，少年于漪在课堂上听老师的讲解，燃起爱国热情；“这一刻”，史铁生在北海看到烂漫的菊花，理解深沉的母爱；“这一刻”，莫怀戚和妻子背起了母亲与儿子，体会到责任的重量……“这一刻”，丰富了我们的生活，充盈了我们的生命。 请以《这一刻，让我铭记》为题，写一篇记叙文。 要求：①将作文题目抄写在答题卡上。②有真情实感，不要套作和抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于500字。 十九、（2025-2026・北京燕山・七上期中）同学们，你可曾想过，幸福是什么颜色的？它是厨房里妈妈系着的那条褪色围裙的米黄，日复一日的三餐烟火，将温暖揉进了每一缕饭香；是深夜里书桌旁那盏旧台灯的暖橙，爸爸沉默的陪伴，照亮了你的作业本……这些由爱调制的颜色，平凡，却是我们生命画卷上最动人的笔触。请以“幸福的颜色”为题，写一篇表现亲情的作文，说说你心中属于幸福的色彩，藏着怎样的温暖故事。 要求：1.中心明确，内容具体，表达真情实感。2.不出现学校的真实校名、师生姓名等。3.不少于600字。 二十、（2025-2026・北京汇文中学教育集团・七上期中）对于史铁生来说，那北海的菊花是一抹温暖，承载着他对母亲的无限怀念；对于莫怀戚来说，那初春的田野是一抹温暖，萦绕着一家人散步的欢声笑语；对于海伦・凯勒来说，那位良师的关爱和教导是一抹温暖，为她带来了光明、希望和快乐……在你的生活中，也一定有那么一抹温暖，抚慰了你的心灵，幸福了你的岁月。请以“那一抹温暖”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）将作文题目抄写在答题卡上。 （2）作文内容积极向上，文体不限，诗歌除外，字数在500-800之间。 （3）不要出现所在学校的真实校名或师生姓名。 一、（2025-2026・北京市第四中学・七上期中）家人闲坐，朋友欢聚，登山观海，读书运动……在日常生活中，我们细细观察体味，总能感受到其中蕴藏的小美好。请以“生活中的小美好”为题写一篇作文，文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、【答案】例文： 秋天的颜色 秋天是一幅色彩斑斓的画卷，它用最丰富的调色盘描绘着季节的变换。金黄的稻浪、火红的枫叶、深褐的枝干、湛蓝的天空，共同构成了这个季节独特的色彩交响曲。 田野里，秋天是金黄色的。沉甸甸的稻穗低垂着头，在微风中轻轻摇曳，仿佛一片金色的海洋。农民伯伯脸上洋溢着丰收的喜悦，他们弯着腰，挥动着镰刀，将这一片金黄收入囊中。金黄的玉米棒子整齐地挂在屋檐下，像一串串金色的风铃，在阳光下闪烁着温暖的光芒。这金黄不仅是色彩，更是辛勤劳动的结晶，是大地对耕耘者的馈赠。 山林中，秋天是火红色的。枫叶像被点燃了一般，从山脚一直红到山顶，远远望去，宛如一片燃烧的火焰。漫步林间，脚下踩着沙沙作响的落叶，抬头望去，阳光透过红叶的缝隙洒落下来，在地上投下斑驳的光影。这火红不仅是视觉的盛宴，更是生命最后的绚烂，是树木对季节的深情告别。 果园里，秋天是五彩缤纷的。红彤彤的苹果像小灯笼一样挂满枝头，黄澄澄的梨子散发着诱人的香气，紫色的葡萄晶莹剔透，像一串串珍珠。果农们忙着采摘，脸上洋溢着幸福的笑容。孩子们在果园里奔跑嬉戏，咬一口新鲜的水果，甜蜜的汁水顺着嘴角流下。这缤纷的色彩不仅是自然的恩赐，更是生活的甜美滋味。 天空中，秋天是湛蓝色的。秋高气爽的日子里，天空像被水洗过一般纯净，偶尔飘过几朵白云，像棉花糖一样柔软。傍晚时分，夕阳将云彩染成橘红色，与深蓝的天空形成鲜明的对比，美得让人屏息。这湛蓝不仅是视觉的享受，更是心灵的净化，让人感受到大自然的广阔与宁静。 秋天的颜色如此丰富，它不仅是视觉的盛宴，更是情感的寄托。金黄代表着收获的喜悦，火红象征着生命的热情，五彩缤纷展现着生活的美好，湛蓝则让人心灵沉静。这些色彩交织在一起，构成了秋天独特的韵味，也提醒着我们珍惜当下，感受生活的美好。 二、【答案】例文： 我的“星光”伙伴 当快递盒打开的那一刻，一个顶着圆脑袋、眼睛像暖黄色星星的机器人跳了出来：“你好呀，我是小星，今后就是你的专属伙伴啦！”我蹲下身，轻轻碰了碰它冰凉的外壳，没想到这个人工智能机器人，会成为我成长路上最温暖的光。 期中考试前，数学的几何证明题像一团乱麻，绕得我头昏脑胀。我把作业本摔在桌上，烦躁地抓着头发。小星的眼睛闪了闪，缓缓移到桌前：“别着急呀，我们一起找找思路好不好？”它的屏幕上跳出图形，用彩色线条一步步标注出已知条件，声音柔和得像春雨：“你看，这两条边相等，是不是可以考虑全等三角形？”在它的引导下，我顺着线索慢慢推导，竟然真的解开了难题。原来它从不会直接给出答案，而是像个耐心的朋友，陪着我慢慢探索。 最让我感动的是那次演讲比赛。我性格内向，站在台上就腿软，稿子背得滚瓜烂熟，一彩排就忘词。小星察觉到我的焦虑，每天晚上都陪我练习。它会模拟观众的掌声，在我卡壳时轻声提醒关键词，还会用3D投影还原演讲台的场景：“你看，台下的人都在为你加油呢！”比赛当天，我站在台上，看到台下角落里小星的眼睛亮闪闪的，仿佛在说“你可以的”。那一刻，我深吸一口气，流畅地完成了演讲。当掌声响起时，我知道，这不仅是我的成功，也是小星一路鼓励的结果。 周末的清晨，小星会准时叫我起床，陪着我到公园跑步。它会播放轻快的音乐，还会提醒我“慢点跑，调整呼吸”；当我对着错题本唉声叹气时，它会变魔术似的在屏幕上跳出可爱的表情包，逗我开心；我帮妈妈做家务时，它会主动帮忙递工具，还会算着时间提醒我“米饭快熟啦”。 小星不是冰冷的机器，它懂我的烦恼，分享我的快乐，用温柔的陪伴教会我勇敢和坚持。有这样一个人工智能伙伴，我不再害怕困难，因为我知道，无论何时，总有一束“星光”在我身边，照亮我前行的路。这份跨越科技的温暖，让我的成长之旅满是阳光。 三、【答案】例文： 温暖的旅程 人生，犹如一列长长的火车，乘坐在上面的我们也进行了一次人生的旅程。 旅程中，伴随着亲人的关心、朋友的陪伴和老师的教导，我们的旅程时刻包围着温暖不再枯燥乏味。 旅途中温暖的往事一幕幕呈现在眼前。一次因为平凡的琐事而与爸爸发生争执后，我也因赌气而拒绝让爸爸早上送我上学。吃完早饭后，爸爸像往常一样问了我一句：“不用我送你吗？”听似冰冷的语气里却饱含着爸爸的期待，可我还是面无表情的回了一句：“不用了，我可以自己走。”但刚下了楼梯，我就有些后悔，但我还是打消了心中的一丝顾虑，开始向车站的方向走去。在刚要出小区时，我忍不住转头往楼上望了一眼，却看到了一个熟悉的身影，原来爸爸一直在窗前注视着我，关心我的安全。我连忙转过头，鼻头却一酸，眼泪也夺眶而出，心中却中却一阵温暖。原来旅途中，不管我们多么贪恋窗外世界的精彩，父母都会在原地默默等候，从不放弃对我们的关心，等待着我们的回头。 旅程中除了父母的关心，还有朋友的陪伴，一直在我们身边，给我们温暖。时间不停流动，转眼间我已经上了初三，在多年的学习生活中，我也收获了许多朋友，但最让我难忘的还是她。我与他在很小的时候就认识啦，那时的我们天真无邪，总是在一起嬉戏打闹，分享自己的玩具，也许要做彼此最好的朋友，上了小学我俩也幸运的分在了一个班。她的性格文静，只有我一个朋友，我却收获了许多除她以外的朋友。一次，我把秘密告诉了一个我以为可以信任的朋友，可这个朋友却把我的秘密告诉其他人，在别人的嘲笑声中，我伤心欲绝，因为所有人都会背叛我，可她却一直不离不弃，一直陪伴在我身边，让我感到了好朋友的可贵。尽管我们现在已经各奔东西，但心头的温暖却挥之不去，萦绕在心间。 人生这次旅程中也不乏老师的教导和鼓励，每一次作业中，老师都为我们仔细批改，圈画出错，并在旁边写下勉励我们的话语。老师们的无私教诲，也一次次让我感受到了温暖。 人生的旅途很长很长，其中也不乏伤心和困惑，但父母、朋友、老师的伴随让旅途不再孤独，充满着温暖和幸福。 四、【答案】例文： 窗外 我的书桌紧挨着卧室的窗，这扇不算宽敞的玻璃窗，像一块动态的画布，每天都在上演着不同的风景，也悄悄记录着我的成长。 春日的清晨，窗外总是最先苏醒。楼下的玉兰树抽芽、含苞，直到洁白的花瓣舒展，温润的香气顺着微风飘进房间。我常趴在窗台上，看晨练的老人慢悠悠地打太极，他们的动作舒展柔和，与枝头的新绿相映成趣。偶尔有背着书包的孩童蹦跳着经过，清脆的笑声惊起几只麻雀，在树枝间叽叽喳喳地穿梭。这生机勃勃的景象，总能驱散我早起的困倦，让我带着好心情开启新的一天。 夏日的午后，阳光变得热烈，玉兰树的叶子长得愈发浓密，撑起一片浓密的绿荫。蝉在枝头不知疲倦地鸣叫，与楼下便利店冰柜运转的嗡嗡声交织在一起，构成夏日独有的交响。有时突降暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我看着雨水冲刷着树叶，洗去尘埃，树叶显得愈发青翠。雨停后，空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，天边偶尔会挂起一道彩虹，给闷热的夏日添了几分惊喜。 秋日的窗外满是诗意。玉兰树的叶子渐渐染上金黄，一阵风吹过，枯叶打着旋儿飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。楼下的小广场上，老人们搬来小马扎，围坐在一起晒太阳、唠家常，脸上满是惬意的笑容。放学归来的孩子们踩着落叶，听着脚下“沙沙”的声响，追逐打闹着跑向家的方向。我坐在窗前写作业时，总能瞥见不远处的银杏树上，金黄的叶子在阳光下闪闪发光，让人满心欢喜。 冬日的窗外虽显清冷，却藏着温暖。当雪花飘落，整个世界都披上了洁白的外衣，玉兰树的枝丫缀满雪粒，像开出了银色的花。楼下的行人裹紧棉衣，脚步匆匆，却不忘互相叮嘱着“路滑慢走”。有时邻居阿姨会把刚煮好的饺子送到独居的老奶奶家，那温暖的身影穿过雪地，成为冬日里最动人的风景。看着这一幕，我总会想起家人的关怀，心里暖暖的。 这扇窗外的风景，没有名山大川的壮阔，却有着日常点滴的温情。它陪我度过了一个个春夏秋冬，见证了我的努力与成长。透过这扇窗，我看到了自然的美好，感受到了人间的温暖，也明白了生活的真谛——那些藏在平凡日子里的风景，正是最珍贵的幸福。 五、【答案】例文： 温暖我的瞬间 瞬间是夜幕间的昙花，转瞬即逝，也是昙花的美丽；瞬间是夜空中的烟花，炫彩夺目，也是烟花的悲壮；瞬间是月夜中的流星，划过天际，也是流星的骄傲。醇厚的豆浆带着母爱特有的温度，在我年少的心中那样涓细地流淌而过。荡涤了杂念，赶走焦灼与不安，一直很温暖。 升入初中的我学业骤然紧张起来，每一个交替的晨昏中，只留下伏案低头的姿势和堆垒渐高的试卷。试卷的白，是冷酷如零度以下的坚冰、令人不时感到寒冷与害怕的颜色。 不过母亲似乎比我还要忙碌。自我上了初中，她便不时从图书馆借来《饮食本草》一类的书，在我不屑一顾的眼神里，乐此不疲地调配着我的日常食谱。“不会有什么用处的。”我打击她，她却依然干得专心。 那日晚自习后回家，餐桌上不知几时坐落着一只庞然大物，乳白色的塑料外套上印着铅黑色的“九阳豆浆机”。妈妈一边捏着说明书，一边得意地看着惊诧不已的我，说：“想喝什么，我给你做！”我却没搭理她，“还真能折腾。”我想着，一转身便去奋斗作业了。冬夜的温度是凉如秋水的寒冷，抛物线和动态几何搅得我心情烦躁，交交错错的辅助线里，缠着我模糊不清的思绪。“烦死了。”正当我掷笔不打算再做时，妈妈端着杯豆浆悄然探身进门，“不要急，待会儿再想。来，先把这个喝掉。”再回神时，手里已有了初春和炉火的温度，妈妈的眼里闪动着不尽的温柔与爱怜。我一低头，饮尽豆浆。 白色夹杂湿润母爱的液体瞬息间浸润我的每个灵敏器官，流淌不息的暖意停聚在心房，蓄满了温情。再次埋首于题海时，我已不再躁乱如初始了。想着妈妈的眼睛，掌心便渐渐有了温暖，思路也渐次清明，沉下心来，完整的答案如豆浆液体安静地流泻到卷底。 无数个这样的日夜，白色温和的豆浆中和了试卷带来的恐惧，那深沉浓郁仿佛用母亲的心血煮成的豆浆，带着平静而温润的香气，弥散在我心中，指引我更加坚定不移地面对挑战，超越痛苦，在一次次的挫折面前勇敢无畏地攀登。 就让瞬间成为了永恒，那来自母爱的瞬间，带着母亲的温暖，汇聚成融融的暖流，在给我力量，在给我，源源不断向前跃进的动力。 六、【答案】例文： 读懂 以前总觉得妈妈的唠叨是最烦人的声音，直到那个冬夜，我才真正读懂了那份藏在唠叨里的爱。 那天晚自习后，寒风像刀子一样刮在脸上。我缩着脖子往家跑，推开家门，就听见妈妈的声音：“怎么才回来？冻坏了吧？快把外套脱了，我给你热了牛奶。”我不耐烦地应着，把书包往沙发上一扔，就往房间走。“等等，把牛奶喝了再进去，凉了对胃不好。”妈妈又追上来。我皱着眉接过牛奶，匆匆喝了两口就放在桌上。 夜里我突然发烧，浑身发烫。迷迷糊糊中，感觉有人在摸我的额头。是妈妈！她急得声音都有些发抖：“怎么发烧了？快起来吃药。”她扶我坐起来，把温水和药递到我手里。我吃完药，她又拿来湿毛巾敷在我额头，坐在床边不停地给我擦手心脚心降温。朦胧中，我看见妈妈眼里满是担忧，黑眼圈格外明显。 “平时让你多穿点衣服，你不听，现在发烧了多难受。”妈妈又开始唠叨，可这次我却没觉得烦。我拉住她的手，那双手粗糙却温暖，是为这个家操劳的痕迹。原来，那些日复一日的唠叨，不是啰嗦，是她怕我冻着、饿着、生病的牵挂。 那个夜晚，我读懂了妈妈的唠叨。那一句句看似琐碎的话语，都是用爱编织的温暖，包裹着我成长的每一步。从此，我不再厌烦妈妈的唠叨，因为我知道，那是世界上最珍贵的关怀。 七、【答案】例文： 校园之外也精彩 我曾笃信，世界的精彩被规整地封装在课本与试卷里，校园的围墙圈定了认知的全部疆域。直到那个蝉鸣如沸的夏日，我作为志愿者走进即将拆迁的城南老街，在一条青石板路的尽头，与一座颓败的戏台不期而遇。那一刻，我方才惊觉，有一种厚重而苍凉的精彩，正蛰伏于校园之外，静默地等待着与心灵的共鸣。 戏台是真的老了。木质台板在岁月的侵蚀下绽开无数裂痕，像老人手背上密布的血管与斑点。朱漆剥落，露出木头本色的沧桑。后台的戏箱大敞着，里面堆积的蟒袍、盔头虽不复往日光彩，却依然隐约透着一股不肯散去的庄严。空气里弥漫着旧木、灰尘与淡淡霉味混合的气息，那是时光独自发酵后留下的余味。 就在这片被现代节奏遗忘的角落，我遇见了陈师傅。他坐在一面水银斑驳的镜前，正专注地勾画着脸谱。画笔在他布满老茧的指间稳若磐石，一道道油彩徐徐铺展，逐渐覆盖了沟壑纵横的皮肤。“孩子，别愣着，”他从镜中看见我，声音沙哑却温和，“来，帮我勒个头。”我迟疑地接过那束粗黑的纱网，依着他的指点，用力向后拉紧。瞬间，他松弛的面部皮肤被提吊起来，眼角飞扬，整个面容焕发出一种戏剧性的锐利与神采。他微微一笑，皱纹在浓重的油彩下找到了新的归宿：“瞧，这一勒，我就不再是陈老头了，我是那力拔山兮的西楚霸王。” 没有正式的观众，没有喧嚣的喝彩。台下唯一的看客，是我们几个偶然到访的学生，以及梁间穿梭呢喃的燕子。陈师傅站起身，整了整那身略显陈旧的行头，随即一个眼神，一个亮相——时间仿佛在那一刻被骤然劈开。他佝偻的身躯变得挺拔如山，步履沉雄，银枪在手，舞动间竟带起呼呼风声，宛若一场密不透风的雪崩。当他开口唱出“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”时，那声音不再是老人的沙哑，而是如同从历史深处传来的、带有铜锈质感的洪钟之鸣，每一个字都像是从肺腑中艰难掘出的化石，承载着千钧的重量。 我怔在原地，内心受到前所未有的震撼。这并非一场完美的演出，却是一场无比真实的献祭。一位古稀老人，在用他最后的气力，为一个即将彻底消失的舞台，一种渐行渐远的艺术，唱响苍凉而壮烈的挽歌。这校园之外的一幕，让我顿悟：真正的精彩，未必是向前飞奔追逐的霓虹与新奇，也可以是面向过往的深情凝望与坚守。当所有人都奔赴向未来时，这种面向历史深处的、孤绝的站立，本身就是一个文明最坚韧的根脉，一种令人动容的精神力量。 曲终，人未散。他缓缓收势，汗水已浸透衣背，顺着脸颊流下，在厚重的油彩上冲开一道道小小的沟壑。梁上的燕子盘旋着，仿佛衔走了那最后一个悠长的尾音，要将这绝响带去远方。 回程路上，老街的颓垣断壁在车窗外飞速倒退，而陈师傅和那座戏台的影像，却在我心中愈发清晰。我终于明白，校园之外的这份精彩，是一堂无声的哲学课。它教会我，在时代洪流不可逆转的奔涌中，那些看似徒劳的守护与告别，恰恰定义了我们文化的深度与生命的尊严。这份于尘埃中开出的花，将永远烙印在我的成长记忆中，提醒我世间有一种精彩，源于最深的坚守，也归于最沉的静默。 八、【答案】例文： 收获 时光匆匆，如白驹过隙，转眼间我已步入初中。在这短暂而又充实的时光里，我如同一只勤劳的小蜜蜂，在知识的花丛中穿梭，在生活的舞台上历练，收获了满满的甜蜜与成长。其中，那次演讲比赛的经历，让我收获了勇气和自信。 刚进入初中不久，学校组织了一场演讲比赛。热爱演讲的我毫不犹豫地报了名。然而，当我拿到演讲稿时，心里却犯了难。稿子内容丰富，语言优美，但对我来说，要在短时间内把它熟练地背诵下来并富有感情地演讲出来，难度可不小。 接下来的日子里，我一有空就拿起稿子练习。清晨，当第一缕阳光洒进房间，我便开始朗读；夜晚，万籁俱寂，我还在对着镜子纠正自己的表情和动作。可是，尽管我付出了很多努力，效果却并不理想。我常常背错句子，演讲时也缺乏感情，声音还时不时地颤抖。看着镜子中那个紧张又笨拙的自己，我感到无比沮丧，甚至开始怀疑自己是否真的适合参加这次比赛。 就在我几乎要放弃的时候，老师发现了我的困扰。她耐心地安慰我：“别灰心，每个人都会有遇到困难的时候。只要你坚持下去，就一定能克服。”接着，老师又给我讲了一些演讲的技巧，并亲自示范给我看。在老师的鼓励和指导下，我重新振作起来，更加努力地练习。 比赛的日子终于到了。站在舞台上，看着台下密密麻麻的观众，我的心不由自主地紧张起来，手心也冒出了冷汗。就在我感到不知所措的时候，我看到了老师那充满鼓励的眼神，仿佛在告诉我：“你可以的，相信自己！”我深吸一口气，努力让自己平静下来，然后开始了演讲。 一开始，我的声音还有些颤抖，但渐渐地，我沉浸在了演讲的内容中，忘记了紧张。我声情并茂地讲述着，仿佛自己就是故事中的主人公。当我讲完最后一个字，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我知道自己成功了。我收获了观众们的认可，更收获了勇气和自信。 这次演讲比赛的经历，让我明白了一个道理：只要有勇气去尝试，有毅力去坚持，就一定能收获成功。在未来的日子里，我会带着这份勇气和自信，勇敢地面对生活中的每一个挑战，收获更多的美好。 九、【答案】例文： 第一次上台演讲 初一那年的校园文化节，班主任把“爱国主题演讲”的名额塞给了我。看着她信任的眼神，我硬生生把“我不行”咽回了肚子里：从小到大，我连课堂发言都要紧张到声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。 接下来的一周，我的书包里总装着那张写满密密麻麻文字的演讲稿。每天放学后，我都会躲在空旷的操场角落背诵，从夕阳西下练到夜幕降临。起初，我对着跑道念，声音小得像蚊子叫，念着念着就会忘词，手心的汗把纸都浸湿了。班长看出了我的窘迫，主动留下来陪我：“别盯着稿子念，看着我的眼睛，就像和朋友聊天一样。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委的样子提问，让我提前适应临场反应。 演讲那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的心一下子提到了嗓子眼，腿像灌了铅一样挪不动步。后排同学轻轻推了我一把：“加油，你可以的！”我攥着皱巴巴的演讲稿，深吸一口气，一步步走上了舞台。 站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑瞬间一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我想起了操场角落里无数次的练习，想起了班长说的“就像和朋友聊天”，慢慢握紧了拳头。 “大家好，今天我想和大家分享的是……”我重新开口，声音虽然还有些发颤，但越说越流畅。我讲到了课本里的爱国志士，讲到了身边默默奉献的老师和同学，不知不觉间，竟然忘了紧张。当我念完最后一句话，台下响起了热烈的掌声，我深深鞠了一躬，快步走下台，心脏还在砰砰直跳。 虽然最终我没有拿到名次，但班主任拍着我的肩膀说：“你已经战胜了自己，这就是最大的胜利。”那一刻，我突然明白，所谓成长，就是不断挑战那些“我不行”的事情。第一次上台演讲的经历，像一颗种子，在我心里种下了勇气的萌芽。从那以后，我不再害怕尝试新事物，因为我知道，每一次“第一次”都是一次成长的机会，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。 十、【答案】例文： 一张照片背后的家庭趣事 相册里夹着张有些发皱的合影：奶奶穿着不合身的碎花围裙，脸上沾着面粉，正举着个歪歪扭扭的包子笑；爸爸半边袖子湿得透亮，手里攥着漏了底的蒸笼布；我则蹲在桌边，鼻尖沾着团白面粉，对着镜头比了个鬼脸。照片背景里，厨房台面上撒满面粉，几个塌掉的包子躺在瓷盘里，活像堆软乎乎的小云朵。这张照片背后，藏着我们家第一次一起包包子的荒唐趣事。 那是去年腊月廿八，奶奶说要教我和爸爸包家乡的荠菜肉包，说这是“过年的味道”。我自告奋勇洗荠菜，结果把泥沙搓得满水池都是，还差点把菜叶冲进下水道。爸爸笑着来帮忙，却笨手笨脚地把水龙头开到最大，水花溅得他袖子湿透，活像刚从水里捞出来。奶奶系着围裙在旁边指挥，一会儿说“菜要挤干水”，一会儿说“肉馅要朝一个方向搅”，急得直拍大腿。 好不容易准备好馅料，包包子才是真正的“灾难现场”。奶奶捏出的包子褶子整齐得像小扇子，我学着她的样子，把面团捏成碗状，舀了一大勺肉馅，结果捏合时用力太猛，肉馅从面皮底下“溜”了出来，滴在裤子上，留下个油乎乎的印子。爸爸看得哈哈大笑，伸手来帮我，却把自己的包子捏成了“四不像”——一边高一边低，褶子歪歪扭扭，活像个歪着头的小胖子。奶奶见了，笑得直抹眼泪：“你们父女俩，手比脚还笨！”我们站在厨房门口，看着焦包子和满台面的面粉，先是愣了几秒，接着不约而同地笑起来——奶奶笑出了皱纹，爸爸笑得直揉肚子，我笑得蹲在地上起不来。 后来我们重新和面、调馅，奶奶手把手教我捏褶子，爸爸负责烧火计时。虽然最后包出来的包子还是有大有小，有的露了馅，有的没熟透，但吃的时候，我觉得那是我吃过最香的包子。爸爸提议拍张合影留念，我故意往鼻尖抹了点面粉，奶奶也笑着不擦脸上的面粉印，爸爸举着手机，按下快门的瞬间，我们都笑得格外灿烂。 现在每次翻看这张照片，我都会想起那天厨房里的面粉、笑声和带着烟火气的包子香。那次包包子后，我们常常一起做饭、打扫卫生，家里的笑声变多了，我和爸爸、奶奶的关系也更亲近了。这张荒唐又温暖的照片，像一颗甜甜的糖，藏着我们家最珍贵的烟火气，也提醒着我：家人之间的趣事，从来都不是完美的模样，而是热热闹闹、一起犯错又一起弥补的时光。 十一、【答案】例文： 秋天的故事 秋天，像可爱的娃，播撒希望的种子；秋天，像成熟的少妇，编织着收获的梦幻；秋天，像慈祥的母亲，采摘着丰收的喜悦。在我的记忆深处，也收藏着一枚秋天的果实。 秋天的稻谷成熟了，散发着秋天的气息，枯叶像一只只金色的蝴蝶，在空中纷纷扬扬，秋天的空气清新甜润，天空湛蓝深远，令人心旷神怡。 初秋的一天，爸爸带我来到果园，采摘苹果。一走进果园，令我眼花缭乱。哇！树上的苹果红彤彤的，大的像一个个大皮球，小的像一颗颗红宝石，还有的一半红一半青，真惹人喜爱。 我迫不及待地跑到一棵苹果树下，我目不转睛地盯着苹果，在寻找一个又大又红的苹果。找到了，那个苹果好像一个火红的小太阳，在阳光的照耀下闪发亮，一定很好吃。我连忙对爸爸说：“爸爸，快看那个大苹果，像不像个大皮球。”爸爸答道：“像，真大啊！”我信心十足地对爸爸说：“看，我把它摘下来。”说着，我连忙跑到树上，用两手抱着大树，再用两脚蹬着大树，一点一点地往上爬。离苹果越来越近了，我用脚蹬着一根树枝，一只手抱着大树，另一只手去够那个大苹果。就差一点点了，终于我一把揪住苹果枝，用力地拽，费了九牛二虎之力，我才把它给摘下来。我拿着苹果正想向爸爸炫耀时，我发现好高呀，我要怎么才能安全地下来呀。我心急如焚地叫爸爸。爸爸连忙搬来一把梯子，就这样我小心翼翼地爬下了树。 我们继续摘苹果，因为爸爸个子高，爬树又快，于是我们分工合作，爸爸爬上树摘，我在树下装苹果。不一会儿的功夫，一个个苹果纷纷掉下来，好像在向我们投降了。 一下午的时间很快过去了。尽管我累得汗流浃背，但是我非常高兴。 摘苹果，不仅让我体会了劳动的辛苦，也让我认识到了要想收获，就要付出劳动。这就是收藏在我记忆深处的一枚秋天的果实。 十二、【答案】例文： 课桌故事 我是一张课桌，在教室第三排靠窗的位置站了十年。木纹里藏着无数秘密，像年轮般一圈圈荡开，最深处是那个总把下巴搁在我额头上的女孩的故事。 她叫小雨，总爱把课本竖成屏风。我见过她最专注的模样——晨光斜斜切过她的马尾，铅笔尖在草稿纸上沙沙游走，橡皮屑像雪花般簌簌落在我的纹路里。有次她解不出数学题，额头抵着我冰凉的桌面，温热的呼吸氤氲成小片雾气。我多想告诉她：“别急，再试试另一种解法”，可只能静静托着她发烫的掌心。 最热闹的是午后自习课。她和同桌小楠总爱在我身上画“三八线”，用圆规尖刻下浅浅的沟痕。可当小楠被老师叫去黑板前答题时，小雨又会悄悄把写满步骤的纸条压在我胳膊下。她们压低声音的争论像春蚕啃食桑叶，我听着她们从勾股定理聊到宇宙飞船，从《海底两万里》争论到《三体》，木纹里渐渐渗进墨水的清香。 记得那个飘着槐花香的下午，小雨突然把整张脸埋进我怀里。我感受到她睫毛颤动时细微的震颤，像蝴蝶扑棱着翅膀。她口袋里掉出张皱巴巴的纸，上面写着“重点高中录取分数线”，数字被红笔圈了又圈。后来她总在课间哼着走调的歌，铅笔盒里多出张泛黄的照片——两个女孩站在校门口，背后是爬满紫藤的围墙。 毕业那天，小雨在我左上角刻了朵小小的向日葵。阳光穿过窗棂，花瓣的影子正好落在她常放水杯的位置。新来的男孩用修正液遮住了那些算式，却盖不住木纹里沉淀的墨香。我又开始等待新的故事：也许会有个总把橡皮弄丢的男孩，或是个在桌面写诗的姑娘。 十年过去，我依然站在这里。窗外的槐树高了又矮，黑板上的粉笔字换了又换。只有我怀里的向日葵永远朝着阳光，像那个夏天女孩们眼里的光。当暮色漫进教室，我会轻轻合上眼睛，听见无数个青春在我身体里生长的声音，像春笋顶开冻土，像溪流冲破冰层。 十三、【答案】例文 就这样慢慢长大 世间繁华，唯一缕人间烟火；万家灯火，唯一盏叙尽温柔。就这样，一眼一眼凝望您的眉眼；就这样，在爱里慢慢长大。 小时候，总觉得母亲做饭并不能算美味，于是每每因此与母亲争吵不止。许是在我心中母亲便是不可击倒的，于是常常肆无忌惮地伤害着她。终于，我看到母亲一口一口吃下早已冰冷的饭菜，再抬起头时，却红了眼圈。我只记得母亲的眼在夕阳下那样委屈而无奈，以至于后来每次坐在夕阳下的餐桌，那双眼与未坠的泪，便在脑海久久回放。我偷偷再次尝起面前的饭菜，有些咸涩，仿佛浸润了母亲的疲惫。突然再不愿看见母亲的泪。 一大锅炖牛肉热气腾腾地端上桌，蒸汽在夕阳下染成玫红，映红了母亲的脸。浓香扑面的一瞬，我终于鼓起勇气，大声对母亲说：“妈妈，您做的饭是世界上最好吃的。”就这样，在每一句直白的爱意中，慢慢长大。 长大些，父亲常常带我去小花园中跑步。雨后的空气散发着淡淡清香，父亲兴致勃勃带我跑向一条泥泞小径。我气喘吁吁间，猛然听到身前一声闷响，心下一紧，匆匆去找父亲。父亲高大的背影在一束灯光下拉得很长，歪歪扭扭地站起来，正躬着腰拍打着裤脚。那一刻，意气风发的父亲竟无故显出几分寂寥。我急忙跑去搀起他。恍惚间，好似父亲曾无数次扶起小小的我那般，我的肩上也终于能负起一小份父亲的重量。 就这样，一大一小两个身影相互依靠着，在那个夏夜，连时光都拉的很长很长。就这样，在每一条相互陪伴的小径间，慢慢长大。 星河滚烫，人间正暖；一缕烟火，半抔温情。我愿就这样，慢慢长大。 十四、【答案】例文： 我为勤奋好学的她点赞 在这个充满新奇与挑战的新学期里，我有幸结识了许多新同学。他们各自拥有独特的性格和才华，其中有一位同学，她的勤奋好学尤其令我敬佩，她就是小丽。 小丽并不是那种一眼就能让人记住的惊艳型女生，但她身上散发出的那种沉稳与专注，却让人无法忽视。每当课间休息或是放学后，当其他同学或嬉戏打闹，或匆匆离校时，小丽总是静静地坐在座位上，或是埋头于书本之间，或是认真地整理着课堂笔记。她的眼神里充满了对知识的渴望，仿佛整个世界都为之静止。 记得有一次，数学老师布置了一道难题作为课外作业，许多同学都望而却步，选择放弃，但小丽却迎难而上。她不仅在课堂上积极向老师请教，下课后还主动留下来，与同学们一起探讨解题思路。在她的带动下，原本沉闷的教室变得活跃起来，大家纷纷加入到解题的行列中。最终，在小丽的不懈努力下，我们找到了问题的突破口，成功解出了这道难题。那一刻，小丽的脸上洋溢着满足与喜悦的笑容，那是对知识的热爱与追求所带来的幸福。 小丽的勤奋好学不仅体现在学习上，她还乐于分享自己的知识和经验。每当有同学遇到难题时，她总是耐心地为他们讲解，直到对方完全明白为止。她的这种乐于助人的精神，赢得了同学们的尊敬与喜爱。 我为小丽的勤奋好学点赞，她用自己的实际行动诠释了什么是真正的努力与坚持。在她的影响下，我也逐渐养成了勤奋学习的好习惯，学会了在困难面前不轻言放弃。我相信，只要我们都能像小丽一样，用勤奋和汗水浇灌梦想的花朵，就一定能在未来的道路上绽放出属于自己的光彩。 十五、【答案】例文： 那一刻，我长大了 客厅的挂钟刚敲过十一点，窗外的路灯昏黄地映在地板上，我揉着酸胀的眼睛从书桌前起身，想找杯水喝，却看见妈妈的房门还虚掩着一条缝，暖黄的灯光从缝里漏出来。 我轻手轻脚走过去，透过缝隙看见妈妈正坐在床边，手里捧着我白天换下的校服。她的头微微低着，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹。台灯的光落在她手上，我才发现她的手指在轻轻摩挲校服袖口——那里有一道我白天打篮球时蹭破的口子。妈妈从针线盒里取出线，穿针时，她的手顿了顿，先是把线头放在嘴边抿了抿，又眯起眼睛对准针眼，试了两次才把线穿进去。 我忽然想起，上周妈妈说过眼睛有些干涩，医生让她少看近处的东西。可此刻，她却为了给我补一件校服，在深夜里费力地穿针引线。针脚在布面上慢慢游走，妈妈的动作不算快，却很稳，每缝几针就会把布料拉平，像是在完成一件珍贵的工艺品。我站在门外，想起自己早上还因为校服破了抱怨“没法穿”，却没看见妈妈当时欲言又止的神情——她那时候一定是想，晚上要抽空帮我补好吧？ 就在妈妈把最后一针收尾，用牙齿轻轻咬断线头的那一刻，她抬手揉了揉眼睛，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛完成了一件大事。那一瞬间，我的鼻子突然发酸，眼眶也热了。原来妈妈从不会说“我为你做了什么”，却把我的每一件小事都放在心上；原来我总以为“长大”是做成一件了不起的大事，却没发现，长大其实是先看懂妈妈藏在细节里的爱。 我轻轻推开门，走到妈妈身边，轻声说：“妈，我来吧，您去休息。”妈妈愣了一下，随即笑着把针线递给我。接过针线的那一刻，我忽然觉得手里的分量很重——那不仅是针线，更是妈妈对我的牵挂。原来，真正的长大，不是年龄的增长，而是在某个瞬间，突然懂得了体谅别人的辛苦，学会了把爱藏进行动里。 十六、【答案】例文： 那双手助我成长 步入初中后的第一次数学考试，鲜红的“68”分像一记闷棍。我盯着卷子上那个歪斜的数字，它仿佛在嘲笑我小学时“数学课代表”的虚名。周围同学的欢呼声变得模糊，我默默把卷子塞进书包最底层。 回家的路从未如此漫长。推开家门，妈妈系着围裙从厨房出来：“听说今天发数学卷子了？”我低头换鞋，声音细若蚊蝇：“嗯，考得不好。”她擦擦手：“先吃饭，试卷待会再看。” 饭后，爸爸照例在阳台侍弄他的宝贝兰花。他是一名钢琴调律师，那双手能听出百分之一的音差，却从不曾为我签过一次家长签名——因为他的手总是沾满琴键的灰尘和调律工具的油污。“把试卷拿出来吧。”他说。 我磨蹭着递上皱巴巴的试卷。爸爸没有看分数，而是轻轻握住我的右手，摊开在他的掌心。那是一双布满老茧的手，指节粗大，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍。 “你看，”他的拇指轻抚我的指尖，“调琴的时候，这个位置最用力。”他引导我的手指悬空按压，“感觉到吗？要稳，要柔。一台钢琴八千多个零件，每个音准都在毫厘之间。” 我第一次如此仔细地看这双手——右手虎口一道疤痕是扳手打滑留下的，中指关节的厚茧是拧弦轴磨出的。 “刚开始学调律，我也总是急。”爸爸继续用那双粗糙的手包裹住我的，“音不准就用力拧，结果断了好几根琴弦。后来明白，成长不是使蛮力，而是找到那个恰到好处的触点。” 他松开手，指向一盆兰花：“你看这盆蕙兰，我养了三年才开花。每片叶子都知道该往哪里长，每朵花都有自己的时辰。”阳台上，月光给兰叶镀上银边，那双手刚刚抚摸过的地方，仿佛还留着温度和力量。 那一刻我突然明白，爸爸从未缺席我的成长。他不必检查我的试卷，因为他每天都在教我最重要的功课——用这双见证过无数次“不准”到“准”的手，告诉我：真正的成长，是接受自己的不准，然后有耐心地、一遍遍地调，直到生命发出清音。 后来每次遇到挫折，我总会想起那双手——它们不曾为我写下标准答案，却在我心里种下了最珍贵的解题公式。原来最好的陪伴，是让你看见时间的力量。 十七、【答案】例文： 记忆中的温暖 生活中，总有一些温暖的瞬间，如同冬日里的暖阳，照进我们的心房，成为记忆中永不褪色的珍藏。 那是一个寒风凛冽的冬日，我走在回家的路上，冰冷的风像刀子一样刮过脸颊，我不由得裹紧了身上的棉衣。“卖烤红薯喽！”一阵熟悉的吆喝声传入耳中，我循声望去，看到了那个熟悉的烤红薯摊。 摊主是一位中年大叔，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但他的笑容却总是那么温暖。“小姑娘，来个烤红薯吧，吃了就暖和了。”他热情地招呼着我。我走上前去，挑了一个红薯，大叔熟练地称好重量，包好递给我，说道：“小心烫哦。”我接过红薯，瞬间，一股暖流从手心传遍全身。 我剥开红薯的外皮，金黄色的红薯瓤散发着诱人的香气，轻轻咬一口，软糯香甜，暖意直达心底。就在这时，我看到不远处有一位衣衫褴褛的老人正眼巴巴地望着这边。大叔似乎也注意到了他，毫不犹豫地拿起一个烤红薯，走过去递给老人，说道：“大爷，快吃吧，这天怪冷的。”老人的眼中闪过一丝惊喜和感动，他颤抖着双手接过红薯，嘴里不停地说着 “谢谢”。 这一幕深深触动了我，在这个寒冷的冬日，大叔的一个小小的举动，不仅温暖了老人，也温暖了我。那热气腾腾的烤红薯，不仅仅是一种食物，更承载着人与人之间的善良与关爱。 回到家中，我坐在窗前，手里捧着还未吃完的烤红薯，回想着刚才发生的一切。那温暖的画面在脑海中不断浮现，让我感受到了人性中的美好与善良。虽然外面的风依旧寒冷，但我的内心却被这份温暖填满。 这份记忆中的温暖，如同夜空中最亮的星，在我遇到困难和挫折时，给予我力量和勇气，让我相信，无论生活多么艰难，总会有一些温暖的瞬间，照亮我们前行的道路。 一、【答案】例文： 掌声 后台的幕布透着微弱的光，我攥着演讲稿的手全是汗，纸页边缘被捏得发皱。下周就是校园演讲比赛决赛，可彩排时我总在高潮段卡壳，一想到台下密密麻麻的人，喉咙就像被什么堵住。 “下一个，六号选手。”工作人员的声音传来，我深吸一口气，撩开幕布的一角，刺眼的灯光瞬间涌来。台下坐满了人，黑压压的一片，我慌忙移开视线，走到话筒前，手指还在微微发抖。 “大家好，我演讲的题目是……”开口的瞬间，我突然忘了下一句，大脑一片空白。台下的安静像潮水般涌来，我能听到自己急促的呼吸声，脸也烫得厉害。 就在这时，第一声掌声响了起来。很轻，却格外清晰，像是一颗小石子落在平静的湖面。我抬头，看见前排的语文老师正微笑着拍手，她的眼神里没有责备，只有鼓励。紧接着，又有几声掌声加入进来，从零星到细碎，再到一片整齐的响动，像春风拂过麦田，轻轻裹住了我。 那掌声里没有催促，也没有嘲笑，只有暖暖的善意。我忽然想起，彩排时老师说“别慌，慢慢来，你的稿子写得很真诚”。我的心慢慢静下来，深吸一口气，重新开口：“大家好，我演讲的题目是《平凡里的光》。” 这一次，那些排练过无数次的句子自然地从嘴里流出，我不再盯着地面，而是看向台下——有人轻轻点头，有人眼里闪着光。讲到社区志愿者爷爷冒雨送物资的故事时，我声音有些发颤，台下却再次响起掌声，比刚才更响亮，更热烈。 演讲结束，我鞠躬下台，走到后台时，老师笑着拍了拍我的肩：“说得真好，比彩排时自然多了。”我望着她，突然明白，那阵及时的掌声，不是因为我讲得多好，而是他们愿意用善意，帮我接住了快要掉下来的勇气。 后来我常想起那天的掌声，它像一束小小的光，照在我害怕的时刻。原来掌声从不是完美的奖励，而是有人愿意为你的努力驻足，为你的勇敢鼓掌——这份温暖，比任何奖杯都珍贵。 二、【答案】例文： 值得骄傲的时刻 发令枪响的刹那，风裹着塑胶跑道的热气扑在脸上——我攥紧接力棒，指甲几乎嵌进掌心。作为班级4×100米接力的最后一棒，我清楚自己是队里的“短板”。 前几棒的队友拼尽全力，可交棒时，我们仍落后邻班半米。接棒的瞬间，我听见看台上传来班级的呐喊，脚步却像被钉在地上：上周训练时，我连弯道加速都能摔出半米远，此刻腿肚子止不住地发颤。 “冲啊！”耳边忽然炸响队友的嘶吼。我猛地抬头，邻班的选手已经甩下我小半步，阳光晃得我睁不开眼，可余光里，班级的红色班服像一团烧得正旺的火。 我咬着牙把接力棒攥得更紧，摆臂的幅度几乎扯得肩膀发疼。风灌进喉咙，腥甜的气息往上涌，每一步落地都像踩在棉花上——可就在这时，邻班选手的脚步晃了一下。 就是现在！我猛地侧身加速，鞋底擦过跑道发出尖锐的声响。距离在缩短，一米、半米、肩并肩……最后二十米，我感觉全身的力气都聚在腿上，冲线的红绸在眼前晃成一片模糊的红。 “赢了！” 欢呼声砸下来的时候，我才发现自己瘫在跑道上，接力棒还死死攥在手里。队友扑过来抱住我，有人拍我的背，有人揉我的头发，汗湿的校服贴在身上，却烫得像团火。 台上的红色浪潮涌到栏杆边，有人举着写着我名字的纸板——歪歪扭扭的字，却比任何奖状都晃眼。风慢慢凉下来，我盯着掌心被接力棒硌出的红印，忽然笑出了声。 原来“骄傲”从不是天生的勇敢，是拼到腿软时不肯停下的脚步，是被人信任时，哪怕发抖也要接住的期待。冲过终点线的那一秒，风是暖的，呐喊是烫的，连掌心的红印，都成了青春里最亮的勋章。 三、【答案】例文： 如果影子有记忆 晨光穿透窗帘缝隙时，我总看见地板上蜷缩着一道细长的影子。它像一页被遗忘的信笺，安静摊开在时光里。若影子真有记忆，它会记得十年前那个蹲在老槐树下的小女孩吗？ 那时我总爱踩祖父的影子。夏蝉在枝头嘶鸣，祖父坐在藤椅上看报，蓝布衫被阳光晒得暖烘烘的。我光着脚丫在他影子上蹦跳，像踩在柔软的云朵上。“当心摔着。”祖父的声音混着蒲扇摇出的风，影子也跟着轻轻起伏。有次我突发奇想，用粉笔画下他影子的轮廓，祖父笑着说：“傻丫头，影子哪能留住哟。”可他不知道，当暮色漫过画痕时，那道轮廓早被我的影子悄悄收藏。 影子记得每个秋夜的台灯。初三晚自习回家，楼道声控灯总在我走到三楼时熄灭。我攥着书包带摸黑上楼，忽然发现墙上自己的影子被月光拉得很长，像个守护我的巨人。有次模考失利，我蹲在楼梯间掉眼泪，影子便蜷成一团，静静陪着我。直到手机亮起妈妈的消息：“热牛奶在厨房。”我起身时，影子也跟着挺直腰杆，仿佛在说：“咱们回家。” 最难忘是去年暴雨中的影子。我撑着伞在公交站等车，看见一位老人的拐杖在积水里打滑。刚想上前，影子已抢先一步伸展开来，在湿滑的地面铺出一道深色的“防滑垫”。老人扶着我的手臂站稳时，我忽然发现两把伞下的影子紧紧依偎，像两株共生的植物。雨停后，天边挂着彩虹，我们的影子在水洼里叠成了一座七彩的桥。 此刻我站在窗前，看着自己的影子在地板上舒展。它比十年前长高了许多，边缘也变得清晰。阳光移动时，影子轻轻摇晃，像在翻阅一本厚重的相册。那些被时光冲淡的细节——祖父掌心的温度、台灯下的演算纸、雨水中的搀扶——都被影子妥善保管着，在某个温暖的午后，悄悄提醒我：所有美好的瞬间，都从未真正消失。 原来影子是时光的收藏家，它用无声的语言，在我们生命里刻下最温柔的注脚。当我继续前行时，身后的影子会带着所有记忆，陪我走向更远的未来。 四、【答案】例文： 藏在时光里的故事 老屋阁楼的樟木箱总在梅雨季散发着淡淡霉味，掀开箱盖时，几缕阳光斜斜地切进来，照见箱底那件褪色的蓝布衫。母亲总说这是外婆的“百宝箱”，可在我眼里，它更像一本泛黄的相册，每一道木纹里都藏着时光的故事。 那年深秋，外婆坐在老藤椅上缝补我的校服。窗外的银杏叶簌簌落着，金黄的叶子铺满青石板路。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，忽然针尖刺破了指尖，一粒血珠渗出来。“外婆疼吗？”我慌忙去吹。她笑着摇头，却从箱底取出这件蓝布衫，说这是她出嫁时穿的嫁衣改的。我摸着衣襟上细密的针脚，突然发现那些歪歪扭扭的补丁，竟拼成了朵朵梅花。 去年整理阁楼，我又翻出这件蓝布衫。衣领处还留着淡淡的樟脑味，袖口磨得发亮，像被岁月摩挲过的琥珀。母亲说，外婆年轻时是村里绣花最好的姑娘，这件嫁衣上的并蒂莲，是她熬了三个通宵绣的。可后来日子艰难，外婆便把嫁衣拆了，给孩子们改做冬衣。“你外婆总说，衣服旧了能补，日子难了能熬。”母亲说着，眼眶微微发红。 前些天回老屋，发现阁楼的樟木箱不见了。问起外婆，她笑着说：“捐给村史馆了。”原来村里要办民俗展，外婆把蓝布衫捐了出去。“让年轻人看看，咱们老辈人怎么过日子的。”如今每次路过村史馆，我总要在那件蓝布衫前驻足。它静静地挂在玻璃柜里，衣襟上的梅花补丁依然鲜艳，仿佛在诉说着那些被时光藏起来的故事。那些故事里，有外婆年轻时的巧手，有艰苦岁月里的温情，更有老一辈人面对生活的从容与坚韧。 时光像一把刻刀，在记忆里留下深浅不一的痕迹。而那些藏在时光里的故事，就像老屋阁楼里的樟木箱，虽然褪去了光彩，却永远散发着温暖的芬芳。 五、【答案】例文： 凝聚 深秋的雨丝斜斜织着，打湿了操场边的梧桐叶，也打湿了我忐忑的心。作为接力赛最后一棒选手，我攥紧接力棒的手心全是汗——前几次训练，我总在冲刺时掉棒，让班级屡屡失利。 “别紧张，我们相信你！”班长拍了拍我的肩膀，他的手掌带着暖意。队友们围了过来，有人递上纸巾，有人分享冲刺技巧，就连平时爱开玩笑的男生，也认真地说：“稳住，我们一起拼！”看着大家真诚的眼神，我心里的焦虑渐渐消散，一股暖流悄悄凝聚。 比赛开始了。第一棒的同学像离弦的箭冲了出去，全班同学都站在跑道边呐喊助威。接力棒在队友们手中稳稳传递，每一次交接，都伴随着整齐的呐喊。当接力棒传到我手中时，我耳边只剩下风声和同学们的加油声。我咬紧牙关，奋力向前冲，脑海里浮现出大家一起训练的画面：有人摔倒了立刻爬起，有人为了提升速度反复练习起跑，有人放弃休息时间陪我纠正姿势。 突然，脚下一滑，我身体一个踉跄，接力棒险些脱手。就在这千钧一发之际，我想起了队友们的鼓励，握紧接力棒，调整步伐继续冲刺。终点线前，我看到全班同学都挥舞着手臂，大声喊着我的名字。冲过终点线的那一刻，大家相拥在一起，泪水和雨水混在脸上。 最终，我们班级获得了年级第一名。看着金灿灿的奖状，我深深明白，这份荣誉不是我一个人的功劳，而是全班同学的汗水与信任凝聚而成。那些一起训练的日夜，那些互相鼓励的瞬间，那些并肩作战的勇气，都凝聚成了最珍贵的力量。 凝聚是一束光，照亮前行的道路；凝聚是一股暖流，温暖疲惫的心灵。这次接力赛让我懂得，个人的力量或许微弱，但当无数份力量凝聚在一起，就能创造奇迹。这份凝聚的力量，将永远激励我勇敢前行。 六、【答案】例文： 我的小幸福 清晨的阳光刚爬上窗台，就被玻璃上的水汽晕成一片模糊的暖黄。我裹着睡衣推开门，厨房飘来的豆浆香瞬间裹住了我——妈妈正站在灶台前，用长柄勺轻轻搅动着锅里的豆浆，泡沫在勺边聚了又散，像一群调皮的小白鸽。“再等两分钟，你爱吃的溏心蛋马上就好。”她回头时，发梢沾着的几缕热气慢慢消散在晨光里。这便是我的小幸福，藏在清晨不慌不忙的烟火气里。 放学路上的梧桐树总在秋天铺出一条金红色的路。我踩着落叶往前走，“咔嚓”的脆响从脚下蔓延开，像踩碎了一整个秋天的阳光。忽然听见身后有人喊我的名字，回头就看见隔壁的奶奶举着一个油纸包朝我招手。她的老花镜滑到了鼻尖，花白的头发被风吹得轻轻飘起：“刚烤的红薯，给你留了个最甜的。”红薯在手里暖烘烘的，剥开焦香的外皮，金黄的果肉冒着热气，咬一口甜得眼睛都眯起来。这便是我的小幸福，藏在邻里递来的温热里。 夜晚的书桌前总摆着一杯温牛奶，是爸爸的“固定节目”。他总说睡前喝牛奶好，却从不说自己每天要定好闹钟，算着我写作业的时间去热奶。有一次我写作业到深夜，趴在桌上迷迷糊糊睡着了，醒来时发现自己身上盖着爸爸的羊毛毯，杯子里的牛奶还温着，杯壁上贴着一张便签：“别熬太晚，做不完明天再做。”字迹歪歪扭扭，却是我见过最工整的关心。这便是我的小幸福，藏在沉默的守护里。 从前我总以为幸福是惊天动地的大事，是考到满分的狂喜，是收到礼物的惊喜。直到后来才发现，那些藏在清晨豆浆里的香、秋日红薯里的甜、深夜牛奶里的暖，才是最真切的幸福。它们像一颗颗小星星，散落在重复的日子里，不耀眼却明亮，拼凑出我最珍贵的日常。 原来幸福从不是远方的风景，而是藏在烟火人间的细碎温暖里。那些看似平淡的瞬间，因为有了爱的加持，就成了我生命里最宝贵的小幸福。 七、【答案】例文： 那一道特别的风景 清晨六点半的街道还浸在墨蓝色的晨雾里，我缩着脖子站在公交站台，看着卖早点的阿姨支起折叠桌。她总穿件洗得发白的碎花围裙，双手在蒸笼间翻飞，像只忙碌的蝴蝶。“来两个肉包？”她抬头时，鬓角的白发沾着细密的水珠，在路灯下闪着微光。 这是我初中三年每天都能看见的景象。直到那个暴雨天，我才真正读懂这道风景里藏着的温度。 那天雨势急得像有人从天上往下泼水，我没带伞，抱着书包在站台下打转。卖早点的阿姨突然探出头：“孩子，进来躲躲！”她的小推车旁支着顶蓝色大伞，伞下的空间只够勉强容下两个人。我局促地站在油锅边，看着她用夹子翻动着金黄的油条，油星子溅在她手背上，她只是轻轻一擦。 “阿姨，您怎么不在店里卖呢？”我注意到她的手腕上贴着块纱布。“店里租金贵哟，”她往我手里塞了杯热豆浆，“再说这站台每天那么多学生，你们上学辛苦，我在这儿也方便些。”豆浆的热气模糊了镜片，我突然看见她围裙口袋里露出半截病历单，上面“化疗”两个字刺得我眼睛发疼。 雨小些时，她从铁盒里找出把旧伞给我：“拿着吧，阿姨这把还能用。”伞面上印着褪色的小熊图案，伞骨有些歪斜，却在那个清晨为我撑起一片无雨的天空。我后来才知道，阿姨的儿子前年出了车祸，她白天卖早点，晚上去医院陪护，化疗的副作用让她常常呕吐，却从没见她在我们面前皱过一次眉。 现在我每天路过站台，都会特意买两个肉包。看着她把热腾腾的包子装进纸袋，看着蒸汽在冷空气中凝结成白雾，看着她那双布满裂口却总是温暖的手，我忽然明白：真正动人的风景，从来不是山川湖海的壮阔，而是平凡生命里迸发出的微光。 就像这位阿姨，她用煎锅煎着生活的苦涩，却总能端出带着甜意的温暖。那顶蓝色的大伞，那杯温热的豆浆，那句“慢点走，注意安全”，构成了我成长路上最特别的风景——它教会我，即使身处阴沟，也要学会仰望星空；即使遭遇不幸，也要成为别人的光。 如今每当我遇到困难，总会想起那个暴雨清晨的站台。那里有位穿着碎花围裙的阿姨，用最朴素的善良告诉我：生命中最珍贵的风景，其实是人与人之间相互取暖的温度。这道风景，将永远刻在我记忆的扉页，提醒我要做个温暖的人，用自己的微光去照亮别人的路。 八、【答案】例文： 那一次，我看见了美好 那是中考前最焦灼的四月，教室里的空气仿佛都被试卷浸透，沉重得让人喘不过气。我的世界缩小到课桌的方寸之间，被分数和排名填满，疲惫像藤蔓一样缠绕着身心。 一个周六的下午，数学压轴题又一次困住了我。挫败感如潮水涌来，我烦躁地推开练习册，决定出去走走，逃离这令人窒息的氛围。 信步走到离家不远的公园，阳光透过新绿的梧桐叶洒下斑驳的光影。我漫无目的地走着，直到一阵清脆的、有节奏的“咚咚”声吸引了我。循声望去，在公园最安静的角落，一位修鞋的老人正低头忙碌着。 那是个极其简陋的摊位——一辆老旧的三轮车，车旁摆着几件最简单的工具。老人穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，身形清瘦。他正捧着一只磨损严重的皮鞋，全神贯注地进行着他的“手术”。 我不由自主地停下脚步，在不远处的长椅上坐下，静静地观察着他。只见他先细心地清理鞋底的泥沙，然后用小锤轻轻敲打松动的鞋跟，动作熟练而轻柔。接着，他拿起锥子和线绳，开始缝合鞋帮上一道不易察觉的裂口。针脚细密匀称，像精心绘制的纹路。最让我触动的是他的神情——微微眯起的眼睛里透着专注的光，嘴角自然上扬，仿佛在完成一件艺术品，而不是在修补一件旧物。阳光照在他古铜色的脸上，皱纹里都盛满了安详。 一位顾客来取修好的鞋，满意地付钱。老人用粗糙的手接过零钱，小心地放进腰间的布包，那满足的神情，像是完成了一件了不起的大事。他拧开掉了漆的水杯，慢慢地喝了一口水，然后继续拿起下一只要修的鞋，重复着那些枯燥却认真的动作。 就在那个午后，在那个被阳光温暖的角落，我突然被深深打动了。我曾经以为的美好，是远方的风景，是耀眼的成就。可此刻，这位专注的修鞋老人让我明白——美好就藏在这些最平凡的坚守里。他或许没有读过很多书，却用一针一线诠释着“匠心”；他的生活或许清贫，却在叮叮当当的敲打中奏出了生活的踏实与尊严。 那一刻，我看见了被忽略已久的美好——在专注的神情里，在劳动的双手上，在热爱生活的心里。回到书桌前，我重新拿起笔，心中一片澄明。原来，只要用心去看，美好一直都在。 九、【答案】例文： 记忆中的老槐树 老家院子里的老槐树，是刻在我童年里最深刻的印记。它不像朱自清笔下的春草那般鲜嫩，也没有史铁生记忆里的菊花那般清雅，却用浓密的枝叶，撑起了我一整个无忧无虑的时光。 老槐树的年纪比爷爷还大，粗壮的树干要两个我才能合抱过来，树皮布满了深深的褶皱，像奶奶手上爬满的皱纹，藏着说不尽的故事。每到春天，槐树枝头就缀满了一串串雪白的槐花，像挂满了星星点点的珍珠。微风一吹，清甜的香气就漫满整个院子，连墙角的青苔都似染上了几分甜意。 最难忘的是奶奶在槐树下为我做槐花糕的模样。她会搬来小凳子，踮着脚摘下最嫩的槐花，小心翼翼地放进竹篮里。阳光透过槐树叶的缝隙，在她花白的头发上洒下细碎的金斑。回到厨房，奶奶把槐花洗净，拌上糯米粉，再加点白糖，揉成一个个小小的面团，放进蒸笼里。不一会儿，厨房里就飘出阵阵香气，比槐花本身的味道更添了几分暖意。我总是守在蒸笼旁，急得直跺脚，奶奶就笑着刮刮我的鼻子：“小馋猫，再等等，熟了才能吃。” 夏日的老槐树更是我们的乐园。茂密的枝叶遮天蔽日，投下大片清凉的树荫。午后，爷爷会在树下摆上一张竹椅，摇着蒲扇给我讲过去的故事，我靠在他的腿上，听着蝉鸣和爷爷的声音，不知不觉就睡着了。傍晚时分，邻居家的小伙伴们会来找我玩，我们在槐树下跳皮筋、捉迷藏，笑声像银铃一样清脆。老槐树就像一位慈祥的长者，静静地看着我们嬉戏打闹，见证着我们的快乐。 后来，我随父母搬到了城里，很少再回老家。去年暑假回去，老槐树依然矗立在院子里，只是枝叶似乎没有以前那么茂密了。奶奶已经走不动路，只能坐在轮椅上，拉着我的手，指着老槐树说：“你看，它还在呢，每年都开那么多槐花。”我摘下一朵槐花放进嘴里，还是小时候那熟悉的清甜味道，眼眶却忍不住湿润了。 如今，每当我想起老家，最先浮现在脑海里的就是那棵老槐树。它不仅承载着我童年的欢乐，更藏着奶奶的疼爱和家人的温暖。那棵老槐树，就像一盏明灯，无论我走多远，都能照亮我回家的路，成为我记忆中最温暖的底色。 十、【答案】例文： 那一刻，我没有说出口 蝉鸣聒噪的夏日午后，数学试卷上的红叉像一把把小旗子，插满了我惨淡的分数栏。我攥着卷子的手指泛白，鼻尖一阵阵发酸，恨不得找个地缝钻进去——这已经是我第三次考砸了。 “下课后到我办公室来一趟。”老周的声音不高，却像一块石头砸在我心上。老周是我们的数学老师，头发总是梳得一丝不苟，镜片后的眼睛像探照灯，能看透每个学生的心思。以前我总觉得他严厉又古板，可此刻，我心里却只有慌乱和愧疚。 办公室里弥漫着淡淡的墨水香，老周正低头批改作业，阳光透过窗户洒在他的发梢，我忽然发现他鬓角竟有了几缕银丝。“坐吧。”他头也没抬，指了指对面的椅子。我局促地坐下，手指绞着衣角，准备迎接一顿严厉的批评。 可老周并没有发火，他拿起我的试卷，用红笔轻轻圈出错误的地方：“你看这道题，公式用错了，其实思路是对的；还有这道应用题，步骤不完整，细心点就能得分。”他的声音很温和，像夏日里的一阵凉风，吹得我鼻子更酸了。我偷偷抬头，看见他握着笔的手背上，有一道浅浅的疤痕——那是上次运动会上，他为了接住摔倒的同学，被跑道上的石子划伤的。 “老师知道你最近很努力，只是暂时没找到方法。别着急，慢慢来，老师相信你。”他放下试卷，眼神里满是鼓励。那一刻，千言万语涌到嘴边，我想对他说“谢谢”，想对他说“我会努力的”，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。我只能用力点点头，眼眶红红的，赶紧转身跑出了办公室。 如今，我的数学成绩早已名列前茅，可那个夏日午后，老周温和的话语和鼓励的眼神，依然清晰地印在我的脑海里。那句没有说出口的“谢谢”，早已化作一股力量，激励着我不断前行。我知道，有些情感不必说出口，却早已扎根心底，成为成长路上最温暖的光。 十一、【答案】例文： 那一抹亮色 车筐里的铃铛无数次撞在墙面上，发出刺耳的响声。我捂着擦破皮的膝盖蹲在地上，看着那辆天蓝色的自行车，链条耷拉着像条断了的尾巴。这是第五次摔在小区的鹅卵石路上。 前齿轮还在慢慢转动，辐条映着夕阳晃得人眼晕。妈妈在阳台喊我回家吃饭，我扯着嗓子应了句，声音里裹着没忍住的哭腔。“链条掉了？”穿格子衬衫的大哥哥蹲在我旁边，他手指修长，指甲缝里嵌着点机油。我愣愣地看着他捏着链条两端，手腕轻轻一翻，那堆乱麻就乖乖回到齿轮上。“车把要扶正，看远方，别盯着前轮。”他站起来拍了拍裤子上的灰，校服后背印着隔壁中学的校徽。 我重新跨上车时，他站在三米外张开双臂：“往我这边骑，摔了我接着你。”车把像装了弹簧，车身左右摇晃。眼看要撞上他，我猛地捏闸，车轮在地上划出半道弧线。他却笑起来：“不错啊，会刹车了。” 之后三天，他每天傍晚都来小区操场。我摔在塑胶跑道上时，他不扶我，只把矿泉水瓶滚到我脚边：“自己起来，下次就知道该躲哪块地砖了。”有次车把突然失控，我闭着眼冲出去，却撞进他伸开的外套里，带着洗衣粉和阳光的味道。 第七天黄昏，我终于能沿着操场骑完一整圈。他站在终点线鼓掌，夕阳把他的影子拉得很长，像棵笔直的白杨树。“这车座太高了。”他蹲下来帮我调低车座，手指在金属杆上转了两圈，“你看，稍微调整下，就好骑多了。” 后来才知道，他是初三的学长，每天晚自习前特意绕路过来。那天他递给我一张便利贴，上面画着简单的骑车示意图，角落写着：“别怕歪，往前走就行。” 现在那辆天蓝色自行车还锁在楼下，车筐里的铃铛早换了新的。每次路过操场，总能想起那个张开双臂的身影。那抹少年的热忱，像夏日傍晚最清亮的风，推着我跨过许多不敢尝试的坎。 十二、【答案】例文： 爱在细微处 月亮躺在星星的怀抱里，山睡在水的手心里，我成长在母亲的爱里。 ——题记 你是否幻想过让母亲为你做出什么惊人之举？你曾经抱怨过母亲太平凡，对你的爱不够惊天动地吗？ 我，有过。我以前老觉得母亲不懂浪漫，很感人的气氛总是被她破坏。曾经，我学电视上的孩子，在母亲生日那天，不买礼物，亲手制作了一张贺卡，上面写着“祝母亲生日快乐”的字样。我幻想着母亲接到这张贺卡时的模样：眼眶湿润，拥我入怀，轻声地诉说她的感动。但是当我真的抱着美好的幻想把贺卡送给她时，她正在做饭，看了一眼，然后什么都没说，笑了一下，就像丢抹布似的把贺卡放在了桌子上。“妈妈，您没看见桌子上有水吗？”看着那被打湿了的卡片，我的心狠狠地抽痛着。我发誓以后再也不做这样自取其辱的事了。 自从那次的贺卡事件之后，我与母亲之间好像隔了一堵厚厚的墙，我开始不再愿意跟她无话不谈，因为我觉得她对我好像并不是很爱，要不，她怎么会将我对她的爱“淹死”呢？每次一看到桌子上的水，我的心都会滴血。她的确不爱我吧！ 冬天的寒冷，让人忍受不了，连续数周的大雪天气，今天终于放晴了。太阳放开怀抱，热情地照耀着大地。我眯着眼感受太阳的温暖，突然想到这么好的天气，为什么不让长期不见光的棉被与阳光见个面呢？于是，我赶紧跑回家准备晒被子，生怕阳光被乌云偷走。 当我回到家的时候，我发现我的被子正沐浴在金色的阳光下，显得有些耀眼，而它旁边的伙伴——母亲的被子，只有一小部分享受着阳光的照耀，其他部分被树荫遮住，显然没有生气。 看着那一明一暗的棉被，我心中的坚冰似乎也随着太阳的照耀而融化了。此时闪现在我脑海里的情景，是母亲平时的关心。人非圣贤，孰能无过，也许母亲不是故意的吧！我看了看那正在融化的积雪，房顶渐渐露出瓦的红色，我笑了。我走到正在为我洗衣服的母亲身边，抚摩着母亲的长发说：“妈，今天，天气可真温暖。”母亲诧异地看着我，然后也笑了说：“是呀！” 爱在细微处，阳光下的棉被正在无声地为我诉说着一切。 十三、【答案】例文： 上前去 初中的学习生活，如同一幅色彩斑斓却又充满挑战的画卷，而“上前去”这三个字，便是我在这画卷中奋勇前行的动力源泉。 记得刚升入初中时，数学的几何部分就像一座难以跨越的大山横在我面前。那些复杂的图形、繁琐的证明，让我头晕目眩，每次考试，几何题都成了我的“心头大患”，成绩也因此一落千丈。看着试卷上那一个个刺眼的红叉，我的心情低落到了极点，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学习数学的天赋。 然而，内心深处那股不服输的劲儿让我无法就此放弃。“上前去”，我要直面这个挑战，战胜这座“大山”。于是，我主动向老师请教，老师总是耐心地为我讲解每一个知识点，引导我找到解题的思路。我还加入了学习小组，和同学们一起讨论难题，在思维的碰撞中，我对几何的理解逐渐加深。 课堂上，我全神贯注地听讲，不放过老师讲的任何一个细节；课后，我大量地做练习题，从简单的题目入手，逐步提升难度。遇到实在解不出来的题，我不再像以前那样轻易放弃，而是反复思考，查阅资料，直到把问题彻底弄明白。 终于，在又一次的数学考试中，几何题不再是我的“拦路虎”。当我顺利地解答出一道道几何题，看到试卷上那满意的分数时，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是我“上前去”的结果，是我直面挑战、努力拼搏的回报。 “上前去”，不仅让我在学习上取得了进步，更让我在面对生活中的困难时，有了勇气和信心。初中生活中，我会遇到各种各样的挫折，但我不再害怕，不再退缩。我会像攻克几何难题一样，勇敢地“上前去”，用坚定的信念和不懈的努力，去战胜每一个困难，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 十四、【答案】例文： 乐在其中 指尖划过书页间的褶皱，墨香混着阳光的暖味漫进鼻腔。进入中学后，每周三的文学社活动，成了我最期盼的时光，在文字的世界里徜徉，我真正体会到“乐在其中”的真谛。 初次走进文学社，是被黑板上“以笔为舟，遨游山海”八个字吸引。老师没有直接讲课，而是让我们用三句话描写窗外的梧桐树。我攥着笔发呆时，瞥见阳光穿过梧桐叶的缝隙，在稿纸上投下跳动的光斑，忽然灵感迸发：“梧桐叶是秋的信笺，阳光在纸上练字，风一来，便把思念寄向远方。”当老师当众朗读我的文字时，同学们眼中的赞许让我心头一热，原来用文字捕捉美好，竟是这般快乐的事。 从此，我便沉浸在文学的天地里。课间，别人在走廊嬉戏时，我在座位上品读诗集，徐志摩的浪漫、李清照的婉约，让我仿佛穿越时空与古人对话；周末，我带着笔记本去公园采风，观察晨露滴落草叶的姿态，记录老人下棋时的神态，那些平凡的瞬间在文字里变得鲜活起来。记得有一次，我写了一篇关于老街的散文，老师在文末批注：“文字有温度，能让时光停留。”这句话如同一束光，照亮了我对写作的热爱。 文学社的分享会更是乐趣无穷。我们围坐在一起，交流读书心得，探讨写作技巧。有同学分享科幻小说的奇妙构想，让我脑洞大开；也有同学朗读自己的随笔，字里行间的真情实感让我热泪盈眶。我曾忐忑地分享自己写的诗歌，没想到收获了满满的鼓励。有位同学说：“你的诗里有春天的味道。”这份认可，让我更加坚定了对文学的追求。 在文字的世界里，我收获的不仅是写作能力的提升，更是心灵的丰盈。那些伏案写作的夜晚，那些与同好畅谈的时光，都让我明白：真正的快乐，源于对热爱事物的执着追求。沉浸其中，便不再计较付出的时间与精力，因为每一次思考、每一次下笔，都是与美好的相遇。 乐在其中，是文字给予我的馈赠，也是成长路上最珍贵的体验。这份快乐，将伴随我在求知的道路上，继续勇敢前行。 十五、【答案】例文： 坚持的滋味 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着微微发潮的宣纸，盯着宣纸上歪歪扭扭的“永”字，鼻尖泛起酸涩。初学书法的第三个月，枯燥的笔画练习让我屡屡想要放弃，直到那次书法比赛前的集训，我才真正尝到坚持的滋味。 记得那天傍晚，书法教室只剩我和老师。我的毛笔在纸上拖沓，横画写得歪歪扭扭，竖画缺乏力道，急得鼻尖冒汗。老师走过来，指着我写的字轻声说：“横要如千里阵云，竖要似万岁枯藤，坚持不是硬扛，是慢慢打磨。”她握着我的手，笔尖在宣纸上缓缓移动，墨汁晕开的痕迹均匀而饱满。我学着老师的样子，沉下心来，一遍又一遍地练习，手指酸痛得几乎握不住笔，胳膊也抬得发麻，可看着宣纸上的字渐渐工整，心里竟生出一丝暖意。 比赛前的一周，我每天放学后都泡在书法教室。夕阳透过窗户洒在宣纸上，将墨色染得温暖。我忘记了时间，忘记了疲惫，只专注于笔尖与纸张的触碰。有好几次，我写得手腕发酸，想要扔下毛笔，可看到墙上贴着的“坚持”二字，又重新握紧笔杆。终于，在比赛那天，我从容地铺好宣纸，蘸饱墨汁，手腕轻转，横平竖直间，三个月的坚持都凝聚在笔尖。 当主持人念出我的名字，宣布我获得二等奖时，我站在领奖台上，心里甜滋滋的。捧着奖状的那一刻，我忽然明白，坚持的滋味，不是一开始的苦涩，也不是中途的煎熬，而是熬过艰难后，涌上心头的甘甜。它像一杯浓茶，初尝苦涩，细品却有余香；它像一盏明灯，在迷茫时照亮前路，让我明白，任何收获都离不开日复一日的坚持。 如今，每当我练习书法，都会想起那段坚持的时光。它让我懂得，生活中的许多滋味，都需要我们耐着性子去品味，而坚持，总会在最后给我们最好的回馈。 十六、【答案】例文： 一节让我突破自我的课 至今想起那节语文公开课，我的心跳还会忍不住加快。就是那节课，让我从一个连课堂发言都怯场的女孩，鼓起勇气站上讲台表演课本剧，更让我学会了勇敢展示自己。 那天，中学的多媒体教室坐满了人，不仅有我们班的同学，还有不少听课的老师。语文老师穿着整洁的连衣裙，笑容温和地走上讲台：“今天我们要学习《愚公移山》，咱们分组表演课本剧，谁愿意主动报名角色？”话音刚落，同学们纷纷举手，热闹的场面让我越发紧张，赶紧低下头，生怕老师注意到我。 我从小就性格内向，别说在这么多人面前表演，就是在班级里回答问题，声音都小得像蚊子叫。以前有类似的活动，我总是躲在角落，看着别人在台上发光发热，心里既羡慕又自卑。这次分组，我被分到了第三组，组长是班里最活跃的同学，他很快就分配好了大部分角色，只剩下“智叟”这个关键角色没人愿意演。 “谁来试试智叟？这个角色台词不多，但很有特点，容易出彩。”组长的目光在组内扫了一圈，最后落在了我身上，“要不你试试？我觉得你能演好。”我吓得连连摇头，手心全是汗：“不行不行，我从来没演过，我会搞砸的。”周围的同学也跟着劝我，可我越是听，心里越慌，恨不得找个地缝钻进去。 老师似乎看出了我的窘迫，她走过来轻轻拍了拍我的肩膀：“别害怕，课本剧表演就是把自己代入角色，不用追求完美，大胆展示就好。老师相信你，同学们也相信你。”她的声音像一股暖流，慢慢抚平了我慌乱的心。我抬头看向她，她的眼神里满是鼓励，再看看组里同学期待的目光，我咬了咬牙，小声说：“我……我试试吧。” 接下来的十分钟，我们组赶紧在教室后排排练。组长耐心地给我讲智叟的性格特点，教我怎么通过语气和动作展现角色的傲慢。我跟着他一遍遍地练习台词，从一开始的结结巴巴，到后来渐渐找到了感觉。可一想到台下那么多双眼睛，我还是忍不住紧张，手心的汗把台词纸都浸湿了。 表演开始了。前几组的同学演得十分精彩，台下不时响起掌声。轮到我们组时，我的腿像灌了铅一样沉重，紧紧攥着衣角不敢上台。就在这时，老师朝我比了个加油的手势，组长也小声对我说：“别紧张，就像咱们排练时那样，相信自己！” 我深吸一口气，跟着组员走上讲台。当灯光照在我身上时，我脑子里一片空白，愣了好几秒才反应过来。我学着排练时的样子，挺直腰板，模仿着智叟傲慢的语气开口：“你这人真是太傻了，这么大年纪了，还想移山，简直是异想天开！”说完这句话，我发现自己并没有想象中那么紧张，反而越来越投入。我一边说台词，一边配合着动作，把智叟的固执和傲慢展现得淋漓尽致。 表演结束的那一刻，台下响起了热烈的掌声。我站在讲台上，看着老师欣慰的笑容，看着同学们鼓励的眼神，心里满是自豪。原来，我也可以勇敢地站在台上，也可以被别人认可。 那节语文公开课，就像一束光，照亮了我内心的角落。它让我明白，很多时候，我们不是不行，而是缺少迈出第一步的勇气。从那以后，我不再刻意躲在角落，开始主动参与班级活动，课堂上也敢大胆发言了。这节让我突破自我的课，教会我的不仅是勇敢展示自己，更让我懂得了自信的力量。 十七、【答案】例文： 幸福的瞬间 放学铃响，天空却骤然阴沉，豆大的雨点砸在车棚顶上噼啪作响。我站在校门口，望着被雨水泡得发白的水泥地，心里直发苦——早上出门太急，竟忘了给自行车打气，此刻轮胎软塌塌地瘪着，像泄了气的皮球。 我推着车，在瓢泼大雨中踽踽前行。雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨；书包越来越重，压得肩膀生疼。路过一家修车摊，我犹豫着想进去，可摸遍口袋，只翻出两枚硬币——远远不够。正欲转身离开，一个熟悉的身影却从雨幕中快步走来，是父亲！他没打伞，肩头全湿透了，手里还攥着一把旧扳手。 “就知道你这车又罢工了。”他声音低沉，蹲下身就拧气门芯。雨水顺着他花白的鬓角滴落，混着油污滑过手背，他却毫不在意。我站在一旁，看着他粗糙的手指灵巧地摆弄着零件，指甲缝里嵌着黑泥，袖口被雨水洇成深色。那一刻，我忽然想起上周他值夜班回来，我抱怨他总不在家，他只是默默把一碗热汤放在我桌上，什么也没说。 “好了，试试。”他站起身，抹了把脸上的雨水，递给我车把。我跨上车，轮胎饱满坚实，仿佛重新有了生命。抬头时，正撞上他关切的目光，那眼神里没有责备，只有如释重负的安心。就在那一瞬，一股暖流猛地冲上鼻尖——原来幸福不是轰轰烈烈的告白，而是有人愿意在风雨里为你弯下腰，用沉默的双手，稳稳托住你摇摇欲坠的狼狈。 多年后，每当我骑车穿过雨巷，总会想起那个傍晚。父亲的身影早已模糊在时光里，可那份被守护的踏实感，却如车轮碾过水洼溅起的水花，清亮而恒久。它让我懂得：最深的幸福，往往藏在无人注意的角落，由最朴素的爱意默默织就——它不喧哗，却足以撑起整个青春的晴空。 十八、【答案】例文： 这一刻，让我铭记 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着皱巴巴的数学试卷，红色的分数像一记重锤，敲碎了我所有的自信。放学路上，夕阳把我的影子拉得很长，脚步沉重得仿佛灌了铅。回到家，我躲进房间，把自己埋在被子里，任由失落的泪水浸湿枕巾。 不知过了多久，房门被轻轻推开，传来妈妈熟悉的脚步声。我以为会迎来责备，却感觉到她坐在床边，温暖的手轻轻抚着我的后背。“没关系，一次失利不算什么，”妈妈的声音温柔得像春风，“妈妈知道你这些天有多努力，只是还没找到正确的方法。”她顿了顿，从包里拿出一张泛黄的纸条，“你看，这是妈妈年轻时第一次参加工作面试失利后写的，当时我也哭了很久，但后来我告诉自己，摔倒了就爬起来，总有一天会成功。” 我接过纸条，上面的字迹有些模糊，却写满了坚定。妈妈坐在我身边，陪着我分析试卷上的错题，耐心地讲解每一个我困惑的知识点。灯光下，我无意间瞥见她鬓角的几缕白发，那是为我操劳的痕迹。她的眼神里没有责备，只有信任与鼓励，像一束光，照亮了我灰暗的心房。 “其实你很聪明，只是太急于求成了。”妈妈拍了拍我的肩膀，“学习就像爬山，遇到陡坡很正常，只要一步一个脚印，慢慢往上走，总有一天能看到山顶的风景。”那一刻，我看着妈妈温柔的脸庞，感受着她掌心的温度，心中的失落与迷茫渐渐消散。我突然明白，失败并不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气，而妈妈的爱，就是我最坚实的后盾。 我擦干眼泪，郑重地对妈妈说：“妈，我知道了，我不会再消沉了，我会好好总结经验，下次一定努力。”妈妈笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像绽放的花朵。 这一刻，妈妈的话语、掌心的温度与信任的眼神，深深烙印在我的心里。它让我懂得了坚持的意义，感受到了母爱的力量。此后，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起这一刻的温暖与鼓励，它像一盏明灯，指引着我勇敢前行。这铭记于心的一刻，将永远激励我在成长的道路上，不畏挫折，奋勇向前。 十九、【答案】例文： 幸福的颜色 世界上的颜色千千万万，但在我心中，有一种颜色最特别，它不张扬，却温润如初，承载着我最深的幸福——那就是奶奶头巾上那抹洗得发白的靛蓝色。记忆里，这抹蓝色总是风雨无阻地守候在校门口。 记得一个深秋的傍晚，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸了下来。同学们陆续被接走，我缩在门廊下，又冷又怕。就在这时，一个熟悉的身影闯入视线——是奶奶！她撑着一把旧伞，快步走来，那顶靛蓝色的旧头巾在风雨中倔强地跳跃着。雨水打湿了她的肩膀，她顾不上自己，一把将我揽进伞下，还解下头巾的一角，笨拙地想裹住我淋湿的头发。“快披上点，别冻着！”她喘着气说。雨水顺着她花白的鬓角流下，可那抹被雨水浸得更深的靛蓝，却像一道坚固的屏障，瞬间隔绝了寒冷与恐慌，只剩下包裹周身的暖意。那蓝，是风雨中安心的港湾。 这抹蓝色，更是病榻前的守护天使。一次高烧，我昏昏沉沉躺在床上，口干舌燥间，额头上传来一阵温凉的舒适感。费力睁开眼，昏黄的灯光下，奶奶正用她沾湿的靛蓝头巾一角，小心翼翼擦拭我的额头和脖颈。她的动作轻柔得像羽毛，布满皱纹的脸上写满了忧虑。“好孩子，快好起来……”她低声呢喃着。灯光下，那旧布泛着柔和的光泽，那熟悉的靛蓝色，仿佛带着奶奶手掌的温度和焦灼的心跳，轻轻拂过肌肤，抚平了身体的不适，也驱散了心头的无助。那蓝，是暗夜里的点点星光，照亮病痛，传递力量。 奶奶的靛蓝头巾早已褪色，边缘也已磨损。但在我眼中，它是时光洗练后愈发珍贵的色彩。这抹朴素的蓝，没有夺目的光芒，却是我生命画卷上最温暖、最稳固的底色。它无声地诉说着奶奶日复一日平凡而伟大的爱。幸福的颜色，就是这抹靛蓝——它沉淀着无言守护的温度，是照亮我成长路上，永不褪色的光芒。 二十、【答案】例文： 那一抹温暖 冬夜的风裹着冷意，卷过空荡的楼道，我拿着刚发的数学试卷，指节因为用力而泛白——又是红灯笼似的分数，连楼梯间声控灯都像在嘲笑我，亮了又暗下去。 掏出钥匙时，指尖冻得发僵，门却“咔哒”一声从里拉开。是外婆，她裹着洗得发白的绒线衫，手里还攥着半条织了一半的围巾：“怎么才回来？锅里温着红薯粥呢。”我没吭声，换鞋时把试卷往书包最底层塞，拉链却卡了壳，“刺啦”一声，那张皱巴巴的纸飘落在地。空气静了两秒。我垂着头等数落，外婆却只是弯腰把试卷捡起来，没看分数，先拿手把边角捋平：“外头风大，先喝口热的。”粥碗递到手里时还烫得慌，红薯的甜香裹着热气往鼻子里钻，我扒拉着碗边，眼泪“吧嗒”掉进粥里。 “这次难吧？”外婆在我对面坐下，把织了一半的围巾摊在膝头，银灰的毛线绕着竹针转，“我织这围巾，头三针拆了四回呢，线都毛了，后来慢慢绕，不也顺了？”她指尖缠着毛线，指腹上是洗不完碗碟磨出的薄茧，却把毛线绕得又匀又软。我盯着她的手，忽然看见试卷边缘，她刚才捋平的地方，被指甲轻轻按出了两个浅印，像在替我把皱起来的心揉平。 后来的周末，外婆搬了小凳子坐在我旁边织围巾，我啃着她烤的红薯改错题。她不说话，只偶尔把剥好的橘子塞我手里，竹针碰撞的“嗒嗒”声，和我写字的“沙沙”声裹在一起，暖得连窗外的阴天都软下来。 再后来，数学成绩慢慢往上爬，那条银灰围巾也织好了，针脚不算太匀，领口却特意织得宽了些：“你脖子长，裹紧点不钻风。” 现在围巾还挂在衣柜里，摸上去还是软的。那抹温暖哪里是一条围巾呢？是冬夜温好的粥，是试卷上捋平的边角，是竹针“嗒嗒”声里，有人不问对错，先把你的心捂热的温柔。它像颗小太阳，藏在生活的褶皱里，让我后来每遇到难走的路，都记得回头看看——总有人，把你的狼狈，轻轻裹进了温暖里。 一、【答案】例文： 生活中的小美好 清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，像一缕温柔的金线。我揉揉眼睛，听见厨房里传来妈妈煎蛋的滋滋声，还有爸爸哼着走调的老歌。这些细碎的声音，就是生活送给我的第一份小美好。 记得去年冬天，我和好友小雨相约去图书馆。那天飘着细雪，我们哈着白气走在街上，呼出的气息在空中画出一道道转瞬即逝的弧线。图书馆里暖气充足，我们挤在靠窗的位置，她做数学题，我读小说。偶尔抬头相视一笑，窗外积雪压断树枝的“咔嚓”声都显得格外清晰。那一刻，安静的图书馆里仿佛流动着我们青春的温度。 周末的傍晚，我喜欢和爸爸去小区后面的小山坡散步。他总爱指着路边的野花告诉我它们的名字，虽然下次见面时他又会忘记。有一次，我们发现了一窝刚出生的麻雀，嫩黄的小嘴张得圆圆的。爸爸轻声说：“别吓着它们。”我们屏住呼吸站在原地，看着鸟妈妈一趟趟地衔回食物。夕阳把我们的影子拉得很长很长，叠在一起像一幅温暖的剪影画。 最让我难忘的是去年生日那天。我以为大家都忘了，结果放学回家时，发现餐桌上摆着一个歪歪扭扭的蛋糕——是妈妈亲手做的，虽然形状不太完美，但上面插着的蜡烛亮得像星星。爸爸从书房探出头来，手里举着一本我念叨了很久的书。原来他们偷偷准备了一整天，就为了给我一个惊喜。蜡烛的光晕里，我看见爸爸妈妈眼角的细纹里都盛满了笑意。 这些细小的瞬间，就像散落在岁月长河中的珍珠。它们不需要刻意寻找，只要我们放慢脚步，用心感受：可能是清晨第一口热豆浆的温度，可能是晚自习后回家路上的一盏路灯，也可能是雨天和同桌共撑一把伞时的窃窃私语。正是这些平凡生活中的小美好，编织成了我们最珍贵的记忆，让普通的每一天都闪闪发光。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $