专题09 写作（期中真题汇编,湖北专用)八年级语文上学期

**基本信息** 汇集湖北多地八年级上期中写作真题，覆盖应用文、记叙文、议论文等多文体，注重情境化与核心素养融合，适配期中教学诊断需求。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |小作文|5题（80-100字）|消息写作、景物描写、发言稿等应用文体；诗句画面转化（如“大漠孤烟直”）|情境真实（班级总结会、校园广播）；语言运用基础训练| |大作文|22题（600字左右）|荆楚文化（如“楚文化节邂逅”）、成长感悟（“那一刻，我没有说谎”）、思辨表达（“守正与创新”话题）|主题分层（个人体验到文化思考）；素养导向（文化自信、思维能力）；真题适配性强|

专题09 写作 一、【答案】示例： 同学们，我的方法是把语文 “ 搬 ” 到生活里。逛街时看招牌有没有错别字，聊天时琢磨对方的表达方式，看电影时留意台词的精妙之处。语文不仅在课本里，更在日常的每一个角落。 二、【答案】示例： 小语最令我难忘的，是那次班级演讲。平时安静少言的她，站上讲台时，双手微微发颤。但当目光扫过我们期待的眼神，她深吸一口气，声音陡然清亮起来，眼神闪烁着从未有过的坚定光芒。原来，沉默的外表下藏着一颗如此勇敢的心。 三、【答案】例文： 9月3日上午，育才中学全体师生在学校礼堂集中观看“九三大阅兵”直播。师生们全程肃穆专注，见受阅方队铿锵前行，无不心生激昂。此次活动厚植爱国情怀，让大家在震撼中铭记历史，坚定奋进之志。 四、【答案】示例 一：深秋的雨，淅淅沥沥。雨滴落在枯黄的树叶上，叶子打着旋儿，缓缓坠向地面。路边的菊花，花瓣被雨丝沾湿，却更显娇艳，像在雨中低语。空气里满是清冷的湿意，让人不禁裹紧了衣裳，可望着这雨中景，又觉有别样的静谧美好。 示例二：深秋的雨，细细密密。梧桐叶在雨中簌簌发抖，有的被打落，贴着潮湿的地面滑动。花坛里的月季，花瓣垂着雨珠，红的、粉的，似带着忧愁。雨丝轻拂脸颊，凉丝丝的，让人在这秋意里，更感一份沉静。 五、【答案】例文： 那一刻，我没有说谎 那是一个阴雨绵绵的下午，我站在办公室门口，手里攥着一张被雨水打湿的试卷。卷面上那个鲜红的“98”分格外刺眼，但我心里清楚，这道被老师漏批的题目，我确实答错了。 雨水顺着我的发梢滴落，在试卷上晕开一小片水渍。我盯着那道选择题，脑海里回放着考试时的情景：当时我犹豫了很久，在两个选项间来回纠结，最终选错了答案。可现在，这道题被老师忽略了，只要我不说，这个漂亮的分数就会一直属于我。 我的手心沁出了汗，试卷的边缘已经被我捏得皱皱巴巴。耳边响起同学们此起彼伏的惊叹声：“哇，你考得真好！”“这次第一名肯定是你了！”这些赞美像蜜糖一样甜美，却又像针尖一样扎人。 我抬头望向办公室的玻璃窗，看见老师正在批改作业的身影。突然想起父亲常说的话：“分数可以重考，但人品一旦丢了，就再也找不回来了。”这句话像一记警钟，让我混沌的头脑顿时清醒起来。 深吸一口气，我推开了办公室的门。雨水从我的裤脚滴落，在地板上留下一串深色的印记。“老师，”我的声音有些发抖，“这道题您漏批了，我其实选错了。” 时间仿佛在这一刻凝固。我看见老师推了推眼镜，仔细检查试卷，然后抬起头，眼里盛满笑意：“谢谢你告诉我。你知道吗？这份诚实比满分更珍贵。” 走出办公室时，雨已经停了。阳光穿过云层，在教学楼的水洼里投下细碎的金光。虽然试卷上的分数变成了“95”，但我的心却前所未有地轻松。那一刻我明白了，人生中有太多比分数更重要的东西，而诚实，就是其中最闪耀的一颗星。 现在每当我面临选择时，那天潮湿的试卷、办公室里昏黄的灯光、老师欣慰的笑容，都会提醒我：诚实不是失去，而是获得；不是妥协，而是成长。人生路上，我们可能会弄丢很多个"98分"，但只要守住内心的诚实，就永远不会迷失方向。 六、【答案】例文： 成长路上，有你真好 成长如漫漫长路，沿途既有繁花盛放的暖光，也有风雨突袭的寒凉。而你始终伴我左右，予我力量、引我前行，让每一段旅途都满是安稳。成长路上，有你真好。 初识你时，我总被挫折困住脚步。一次月考失利，红叉布满试卷，满心挫败的我躲在角落沉默。你轻轻坐在身旁，没有指责，只静静翻看试卷，逐题帮我梳理错题，指尖划过错题本，耐心讲解我遗漏的知识点。“一次失误不算什么，重要的是找到问题，慢慢补齐短板。”你温柔的声音驱散阴霾，也让我重拾直面困境的勇气。从那以后，每当我遇难题退缩，你总及时出现，陪我分析问题、调整心态，让我明白挫折从不是终点，而是成长的阶梯。 成功得意时，你又成了提醒我清醒的良药。凭借努力，我在校园作文比赛中获奖，捧着奖状的我满心骄傲，渐渐松懈了日常积累。你察觉我的浮躁，特意找我谈心：“暂时的成绩只是阶段性收获，写作需要长久沉淀，别停下积累的脚步。”你还帮我整理获奖作文的不足，叮嘱我多阅读、多练笔。你的话语像一盆清醒的冷水，浇灭了我的自满，让我沉下心深耕热爱，朝着更远的目标稳步前行。 平淡岁月里，你藏着最细腻的温暖。学习疲惫时，桌上总会多出一杯温热的水；情绪低落时，你会讲趣事逗我开心；迷茫困惑时，你会帮我理清方向，坚定前行的信念。你从不用严厉的方式施压，却用陪伴与包容，悄悄为我撑起一片安稳的天地，让我在成长中少了慌张，多了笃定。 如今回望来路，每一次进步都有你的助力，每一次蜕变都有你的见证。你是良师，是益友，更是我成长路上最坚实的依靠。往后岁月，纵使前路仍有风雨，只要有你相伴，我便无惧无畏。成长路上，有你真好，这份温暖与力量，会伴我奔赴更远的远方。 一、【答案】例文： 追着琴声的光 第一次在音乐厅听见古筝曲《高山流水》时，我就被那清越的旋律缠住了。舞台上，老师的手指在琴弦上翻飞，月光般的音符流淌出来，像一束温暖的光，直直照进我心里。“我也要弹出这样的光。”我攥着妈妈的手，小声说。 报了古筝班后，那束光却很快被现实蒙上阴影。入门的勾、托、抹、挑看似简单，练起来却枯燥又磨人。我的手指总像不听使唤的小笨熊，按弦时要么力道太轻没声音，要么重得按出杂音。练《茉莉花》的第一周，同一小节反复错了几十次，琴弦勒得指尖发红，我烦躁地把拨片摔在琴盒上：“太难了，我不学了！” 妈妈没骂我，只是打开手机里那段《高山流水》的录音。熟悉的旋律响起，我想起音乐厅里那束光。“光不是一下子亮起来的，要一点点追啊。”她指着我指尖的茧子，“你看，这都是追光的痕迹。” 那天起，我把“追光”写在琴谱封面上。每天放学后，我先练半小时指法，再啃曲子。手腕酸了就靠在墙上歇两分钟，指尖磨破了就贴上创可贴继续。有次练《渔舟唱晚》的滑音，总也找不准力度，我对着视频一遍遍模仿老师的手势，直到手腕酸得抬不起来，终于弹出了那种悠远的韵味。月光透过窗户洒在琴弦上，我忽然觉得，自己的手指也在发光。 学校艺术节海选那天，我抱着古筝站在后台，手心全是汗。轮到我时，指尖刚触到琴弦，紧张就像潮水涌来，第一句就弹错了。台下的窃窃私语让我脸发烫，正想停下，琴谱上“追光”两个字突然跳进脑海。我深吸一口气，重新拨弦，把练了无数次的旋律缓缓弹出来。渐渐地，我忘了紧张，只听见琴弦在指尖唱歌。 当最后一个音符落下，台下响起掌声。评委老师笑着说：“你的琴声里有股韧劲。”我看着古筝上跳动的光斑，突然明白：追光的路上，那些咬牙坚持的时刻，那些反复练习的汗水，早已把我变成了发光的人。 现在每次练琴，我还会想起最初那束光。原来追光的意义，不只是追上光芒本身，更是在奔跑中，让自己也变成了照亮前路的光。 二、【答案】例文： 一场浸着漆香的邂逅 楚文化节的展馆里，木漆的香气裹着暖光漫过来时，我正蹲在角落揉被人群挤酸的脚踝。抬眼的瞬间，就撞进了老漆匠周师傅指尖的那抹朱红里。 展柜旁的工作台铺着粗麻布，台上摆着半只没完工的漆耳杯，杯身的云雷纹刚勾了一半，像把没写完的诗。周师傅的指节裹着层深浅不一的红，茧子嵌在纹路里，像被漆色浸透的老木。见我盯着杯沿，他把沾着漆的细针往棉团上蹭了蹭：“这是楚漆的‘锥画’，得用针尖挑着漆走，劲儿重了会裂，轻了纹路浮。”他指尖一弯，银针刺进朱红的漆层里，一道细如发丝的云纹就蜷在了杯壁上，顺着光看，竟像在轻轻晃。 我凑过去时，漆香裹着桐油的气息钻进鼻子里——不是刺鼻的化工味，是像晒透的木头混着花蜜的暖香。“这漆得用楚地的漆树汁，采了要晒三天，再兑桐油，搅三百下才粘。”周师傅捏起块磨得发亮的鹿角，在杯沿的纹路里蹭了蹭，“从前楚人做这个，是要盛酒敬神的，每道纹都得顺着‘地气’，不然神不领。”他忽然笑起来，眼角的纹里落着光：“现在没人敬神啦，但这纹路的劲儿不能断，断了，楚人的东西就没根了。” 说话间，他捏着针在杯耳处补了道缺痕——那是仿战国楚墓出土的残件做的。针尖落下去时，他的手腕稳得像嵌在台面上，只有指腹轻轻颤，那抹朱红就顺着针脚，把断了两千年的纹路接了起来。我忽然想起刚才在展柜里看见的原物，杯沿的缺痕像道浅疤，而此刻周师傅指尖的红，正把那道疤，缝成了新的光。 临走时，周师傅把杯沿在布上蹭了蹭，朱红的纹路里浸着细碎的光。我攥着刚买的漆木书签走出展馆，风裹着漆香追过来，忽然觉出这场邂逅的暖：原来那些埋在土里的楚文化，从不是冷的——它们藏在老匠人的指缝里，浸在朱红的漆香里，顺着一场相遇，把千年前的温度，稳稳落进了我的心怀。 三、【答案】例文： 平凡中的光芒值得被看见 世界浩瀚无垠，风景万千，有人追逐名山大川的壮丽，有人沉醉都市霓虹的繁华。然而，真正值得被看见的，或许并非那些耀眼夺目之物，而是平凡生活中默默闪耀的人性光芒。那些平凡之人以微小善举点亮人间温情，用坚守诠释责任担当，他们的存在，恰是世间最动人的风景。 平凡中的善意，是人性最本真的光辉。在生活的角落，无数普通人用点滴行动传递温暖：清晨，环卫工人清扫街道，让城市苏醒于洁净之中；暴雨中，外卖骑手蹚过积水，只为将热饭准时送达；寒冬里，志愿者在社区服务站递上一杯热水，驱散陌生人的寒意。这些看似微不足道的举动，实则汇聚成社会的暖流。正如特蕾莎修女所言：“我们无法做伟大的事，但可以用伟大的爱去做小事。”善意无需惊天动地，平凡人的每一次举手之劳，都在编织着人与人之间的温情纽带。 平凡中的坚守，是责任最深刻的诠释。敦煌莫高窟的修复者，数十年埋首洞窟，用画笔与岁月赛跑，让千年壁画重焕生机；山村教师背着教材翻越陡峭山路，只为给孩子们点亮知识的灯火；故宫文物修复师伏案钻研，以毫厘之精让破碎的文物重获新生。他们没有站在聚光灯下，却以日复一日的坚持，守护着文明与传承。这种坚守，恰如沙漠中的胡杨，默默无闻却撑起一片绿荫。他们的存在证明：伟大并非来自光环加冕，而是源于对职责的执着耕耘。 平凡中的光芒，为何值得被看见？因为它让我们在浮躁世界中重拾人性的温度，在功利追逐中领悟价值的真谛。当我们凝视那些普通人的身影，便会发现：生命的意义不在于被万众瞩目，而在于以自身微光温暖他人。正如萤火虫在暗夜中闪烁，虽渺小却足以照亮一方角落。 世界之大，风景之多，但最值得被看见的，始终是平凡中的人性光芒。让我们放下对宏大叙事的追逐，将目光投向那些默默耕耘的身影——因为他们，才是撑起这个世界的基石，是文明长河中最恒久的星光。 四、【答案】例文： 成长，是一场温柔的接纳 成长像一趟不停歇的列车，载着我们掠过岁月风景，从懵懂稚嫩驶向沉稳从容。沿途有欢呼雀跃的高光时刻，也有怅然失落的低谷瞬间，慢慢懂得，成长最珍贵的馈赠，是学会接纳不完美，与过往和解，向阳而行。 儿时总盼着快点长大，以为成年后便能挣脱束缚，事事顺遂。可真正褪去稚气才发现，成长从不是一帆风顺的坦途。曾因一次重要的演讲失误，羞愧得不敢抬头，满心自责萦绕不散，甚至许久不愿站上舞台；也曾因和挚友的分歧冷战，看着渐行渐远的关系，陷入莫名的低落。那时总执着于圆满，容不得半点缺憾，却在反复纠结中，忽略了成长本就充满变数。 后来在时光沉淀中慢慢释怀。演讲失利后，老师的鼓励点醒了我：“犯错不可怕，正视不足、慢慢改进，便是成长。”我重新梳理稿件，反复练习表达，一次次克服胆怯，终于在后来的展示中从容发声。与朋友的隔阂，也在冷静后读懂包容的意义，主动迈出和解的脚步，重拾珍贵的情谊。原来那些遗憾与挫折，从不是成长的绊脚石，而是教会我们反思与蜕变的契机。 成长也让我读懂，接纳不仅是接纳过往的遗憾，更是接纳真实的自己。从前总在意他人眼光，强迫自己迎合期待，活得紧绷又疲惫。渐渐明白，每个人都有独特的光芒，不必因瑕疵自我否定，不必为迎合丢掉本心。接纳自己的不完美，正视自身的优缺点，才能以更松弛的心态前行，在属于自己的节奏里稳步成长。 如今回望来路，那些哭过笑过、拼过怅过的时光，都成了成长的印记。成长没有标准答案，不必追赶他人脚步，不必苛责事事圆满。学会接纳遗憾，接纳自我，在沉淀中积攒力量，在包容中收获温暖，便是成长最动人的模样。往后，愿带着这份接纳之心，不惧风雨，不负时光，在成长路上稳步前行，遇见更好的自己。 五、【答案】例文： 苔花的成长 丰子恺先生说：“你若成长，事事可成长。”窗外的苔藓正在青石板上织就一片绿云，它们不需要阳光直射，不必与百花争艳，在潮湿的角落里自顾自地舒展着。这卑微的生命，用最安静的姿态诠释着成长的真谛。 记得幼时在江南老宅，总爱蹲在墙角看苔藓。那些毛茸茸的绿意像被揉碎的翡翠，在青砖缝里蜿蜒出细密的纹路。祖母说苔花如米小，也学牡丹开。我总是不信，直到某个清晨，在露水的浸润下，真的看见苔藓中央立着星星点点的白花，像撒落的月光，又似遗落的星辰。它们不似牡丹雍容，却自有一番清雅；不比玫瑰娇艳，却带着晨露的晶莹。原来成长从不在意起点的高低，只要愿意绽放，连最卑微的生命都能活出自己的模样。 去年春天，我在校园角落发现一株野蔷薇。它蜷缩在排水管旁，枝条被过往的行人踩得东倒西歪。我蹲下身想扶正它，却发现根系早已深深扎进砖缝里。深褐色的茎干上布满伤痕，却在每个节疤处萌发着嫩绿的新芽。这让我想起《诗经》里“周虽旧邦，其命维新”的句子，生命总能在最逼仄的缝隙里找到向上的路。如今那株蔷薇已经攀上围墙，粉白的花朵在风中摇曳，像一面面胜利的旗帜。 成长最动人的模样，或许就像古寺里的青苔。京都的千年古刹里，青苔覆盖着石灯笼，漫过石阶，甚至爬上佛像的眉眼。它们不争不抢，却用千年的时光将坚硬的山石浸润得温润如玉。我曾在金阁寺的镜湖池边，看见阳光穿透水面，在青苔上投下细碎的光斑。那些沉睡的孢子仿佛被唤醒，在光影中舒展着透明的触角。这让我明白，真正的成长不是与世界角力，而是学会在时光里沉淀，将每一寸光阴都酿成生命的养分。 丰子恺先生画过一幅《护生画集》，画中稚子蹲在墙角观察蚂蚁搬家。他题写道：“天地为大，万物为亲。”或许成长就是这样，当我们放下比较与焦虑，像苔藓那样安静地扎根，像蔷薇那样倔强地生长，像古寺青苔那样从容地老去，生命自然会给出最美的答案。就像此刻窗外的苔藓，正在月光下编织着新的绿梦，而我知道，明天清晨，它们又会开出更多洁白的小花。 六、【答案】例文： 登黄鹤楼记 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”课本里的诗句在心中默念了无数遍，这个周末，我终于踩着晨光，登上了这座矗立于蛇山之巅的千古名楼。 刚入景区，导游就讲起了那流传千年的传说：古时有位辛氏酒家，常有道士前来饮酒却无分文，辛氏从不计较。一日道士临别，取橘皮在墙上画了只黄鹤，告之“客来拍手，鹤即下舞”。从此酒家宾客盈门，十年间富甲一方。后来道士归来，吹笛唤鹤，黄鹤振翅载他升空而去，辛氏便建此楼以作纪念。 循着传说拾级而上，红墙黛瓦愈发清晰，飞檐翘角如黄鹤展翅，檐角悬挂的铜铃随风轻响，似在应和千年的故事。楼前铜鹤昂首伫立，羽翼间的纹路被岁月磨得温润，游人的指尖一遍遍抚过，仿佛在与历史对话。走进楼内，壁画上的黄鹤栩栩如生，有的引颈长鸣，有的振翅欲飞，将“橘皮画鹤”的传说定格成永恒的风景。 登上顶层凭栏远眺，滚滚长江奔涌东去，江面船只如柳叶穿梭，江风裹挟着水汽扑面而来。对岸龟山含黛，晴川阁在绿树间若隐若现，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的景致就在眼前。恍惚间，我仿佛看见崔颢望着江景挥毫，李白见此诗后搁笔叹服，而墙画中的黄鹤，正载着道士掠过江面，融入天边流云。 夕阳西下，金辉洒满城楼。下楼时，卖文创的小摊上，黄鹤造型的书签、玉佩格外抢眼。这座楼早已不只是传说载体，长江大桥上车水马龙，江两岸高楼林立，古老名楼与现代都市交相辉映。 归途中，铜铃声仍在耳畔回响。黄鹤楼的美，藏在诗句里，躲在传说中，更融在荆楚大地的血脉中。这次登楼之旅，让我读懂了风景背后的故事，更爱上了这片浸润着诗意的土地。 七、【答案】例文： 我心中的那束光 书桌一角的绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶片在阳光下舒展，像极了奶奶掌心的纹路。每当目光落在这抹绿意上，我心中就会亮起一束暖光，那是奶奶用包容与鼓励，为我点亮的成长之路。 初三上学期的期中考试，我遭遇了前所未有的滑铁卢。数学试卷上刺眼的红叉像密集的针，扎得我喘不过气。放学路上，秋风卷着落叶打在脸上，我攥着试卷的手指泛白，连回家的脚步都变得沉重。推开家门，迎接我的不是预想中的责备，而是厨房飘来的鸡汤香气。 奶奶从厨房走出来，看到我耷拉着脑袋，她没有多问，只是轻轻拍了拍我的肩膀：“先洗手吃饭，有什么事吃饱了再说。”餐桌上，奶奶把炖得软烂的鸡腿夹到我碗里，自己却只夹着青菜。我再也忍不住，眼泪掉在碗里，哽咽着说：“奶奶，我考砸了，对不起。” 奶奶放下筷子，用粗糙却温暖的手擦去我的眼泪。她的眼神里没有一丝责备，只有满满的心疼：“傻孩子，一次考试算什么呀？奶奶小时候种地，还不是有时候丰收，有时候歉收？重要的是你有没有尽力，有没有勇气重新再来。”她顿了顿，又说：“你看院角的那丛月季，去年冬天冻得枝叶都枯了，今年春天不还是照样开花？人也一样，遇到点挫折不算啥，挺过去就好了。” 那一夜，奶奶坐在书桌旁陪我分析试卷。她不懂数学公式，却耐心地听我讲解错题原因，时不时说一句“原来是这样”“下次可得细心点”。昏黄的灯光下，她的头发泛着银白的光泽，眼角的皱纹像一道道温柔的沟壑，盛着对我的疼爱。从那以后，每当我学习累了想放弃，奶奶的话就会在耳边响起，像一束暖光，驱散我的疲惫与迷茫。 如今，奶奶已经不在我身边，但她种的绿萝依然在书桌前顽强生长，她的鼓励也化作我心中永恒的光。这束光，在我考试失利时给予我坦然面对的勇气，在我熬夜刷题时赋予我坚持下去的动力，在我与人争执时提醒我保持温柔与包容。 成长路上，总有迷茫与坎坷，但我心中的那束光永远明亮。它是奶奶留下的爱与力量，指引我勇敢前行，让我在人生的旅途中，始终能感受到温暖与希望。 八、【答案】例文： 邂逅林间之雾 那个清晨，我本只想在小区后的杉木林里寻一刻清净，却猝不及防地，与一场浓雾撞了个满怀。 闯入雾中的那一刻，世界被重新洗过。惯常的边界——道路、树列、远方的楼影——被一种温柔的暴力悉数没收。五十步外已混沌如太初，十步内的杉树也只肯露出半截墨绿的、湿漉漉的躯干，再往上，便谦逊地隐入一片无边的灰白里。空气稠得能拧出水来，每一次呼吸都像在啜饮微凉的、带着朽木与青苔气息的琼浆。万籁并非俱寂，而是被滤去了所有棱角：远处若有若无的车鸣成了海底的闷响，连自己的脚步声，也像踩在一匹吸饱了水的、无穷厚的绒毯上，闷闷的，下一刻就被吞没了。 我停住，不敢再走，怕惊扰了这场盛大的梦。这才开始看见雾本身的美。它并非静止的帷幔，而是在缓慢地、庄严地流动。像有无数看不见的、冰凉的手指，正以极大的耐心梳理着这片混沌。一缕较薄的雾丝从两棵杉树间游过，便暂时地勾勒出它们交错的枝桠，那黑色的线条在奶白的背景上只浮现一瞬，又淡去，如同宣纸上一次即兴的、随即被水化开的枯笔。 忽然，一阵极微弱的风，或是林间某只早醒的鸟儿振翅，搅动了这锅“浓汤”。我前方的雾霭开始旋转，中心渐渐稀薄、透亮起来——竟形成了一小段短暂而完美的“雾的隧道”。透过这不断弥合又不断被气流撑开的通道，我望见了隧道尽头，一株矮冬青上凝结的、钻石般的水珠。它只存在了不到十秒，便再度合拢，仿佛自然在我眼前，又轻轻合上了一本我只来得及瞥见一个华丽单词的天书。 那一刻的悸动，让我忽然懂得了中国山水画里那些大片的留白。那并非虚空，而是充盈的“气”，是万物呼吸的间隙，是“此时无声胜有声”的满溢。古人不必将山峦画尽，因那云雾的空白处，自有千岩竞秀；不必勾勒整条溪流，因那留白处，自有水声潺潺。这林间的雾，便是天地最伟大的留白艺术家，它藏起了世界的冗杂，只向我显现最本质的轮廓与呼吸。 我静立了许久，直到第一缕努力穿透雾障的阳光，像一柄淡金色的、柔软的毛刷，轻轻扫过我的肩头。雾开始变薄，退却，世界的线条重新变得清晰、坚硬，甚至有些索然。我知道，这场邂逅临近尾声。 离开时，我带回的不是照片，而是满身潮湿的印记，与一颗被那“留白”洗涤过的心。往后的日子，每当我觉得世事拥塞、心头纷乱时，我便想起那个清晨的雾。它教会我，真正的充盈，有时恰在于懂得遮蔽与隐去；而生命最深邃的意境，往往就藏在那看似空无、实则万籁俱息的留白里。 九、【答案】例文： 守正与创新，共筑文化新章 楚文化节上，古法复原的楚礼楚乐唤起千年记忆，数字赋能的文物活化点亮时代光彩。这一幕恰是传统文化发展的缩影：守正为基，创新为帆，二者相融，方能让文化长河奔涌不息。 守正，是文化传承的根基。“万物有所生，而独知守其根。”传统文化的根，藏在楚礼楚乐的音律里，藏在端午龙舟的鼓点中，藏在昆曲水磨腔的婉转间。这些历经岁月淘洗的文化内核，是一个民族的精神标识，容不得轻易更改。倘若为了迎合潮流舍弃传统精髓，文化便会失去灵魂。就如昆曲的传承，若丢掉了“唱念做打”的程式规范，若舍弃了《牡丹亭》里的家国情怀与细腻情思，那婉转的水磨腔便成了无意义的曲调。楚礼楚乐的古法复原，正是以“原汁原味”的坚守，让楚文化的根脉得以延续，让后人能触摸到历史最真实的温度。 创新，是文化发展的动力。时代的车轮滚滚向前，文化若一味停留在过去，便会与现实脱节。楚文化节中，数字技术让沉睡的文物“活”起来，观众通过AR技术与楚鼎互动，在虚拟场景中领略楚地的风土人情，这便是创新的力量。故宫博物院同样深谙此道，将故宫元素与现代设计结合，推出的文创产品从书签到口红，让高冷的宫廷文化走进寻常生活；河南卫视“中秋奇妙游”以水下舞蹈演绎《嫦娥奔月》，用科技手段诠释古典美学，让传统文化收获了年轻群体的追捧。这些创新并非对传统的背离，而是以现代视角解读传统，让文化在新时代找到新的表达形式，拥有新的生命力。 守正与创新，从来不是非此即彼的选择，而是相辅相成的统一体。守正不是墨守成规，创新也不是凭空造作。楚文化的发展，既需要守住“筚路蓝缕，以启山林”的楚地精神，也需要用数字技术、创意策划为其注入新活力；传统戏曲的传承，既要坚守经典剧目与表演范式，也要尝试与现代舞台技术、新媒体传播结合。如果只守正不创新，文化会变成僵化的标本；若只创新不守正，文化则会沦为无根的浮萍，失去独有的精神内核。 从楚文化节的精彩演绎，到全国各地的文化创新实践，我们看到了传统文化的无限可能。在文化自信愈发坚定的今天，唯有以守正守护文化根脉，以创新拓展文化边界，才能让传统文化跨越时空，在新时代绽放出更绚丽的光彩，让民族文化的长河永远奔流向前。 十、【答案】例文： 让诚信成为青春的底色 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是《让诚信成为青春的底色》。 何为底色？是画家挥毫前铺陈的第一层颜色，它隐匿于斑斓之下，却决定了整幅画作的基调与品格。我们的青春亦如待绘的画卷，而那最深层、最根本的底色，我以为，非诚信莫属。它不仅关乎一纸承诺的兑现，更是源自文化基因中对天地、对他者、对自己的一份深刻敬畏与呼应。 这份敬畏，首先源于“天地之大信”。古人仰观天文，“四时不忒”，日月交替，寒暑相易，从不爽约；俯察地理，“春种秋收”，土地以丰饶回馈勤劳，亘古守诺。天地无言，却以其永恒的信实，为我们的文明奠定了最初的诚信坐标。于是，孔子谆谆告诫“人而无信，不知其可也”，视诚信为人之为人的根本；商鞅徙木立信，以一言九鼎的决绝，为变法革新铸就公信的基石。诚信，早已超越个人美德，成为中华文明血脉中那抹最沉静也最坚韧的精神底色。 步入现代校园，我们又将如何回应这份源远流长的“大信”？或许无需壮举，细微处自有回响。它在于面对无人监考的试卷时，心中那道无形的标杆；在于归还图书馆那本泛黄的旧籍时，指尖的郑重；更在于当朋友托付一个秘密、一个期望时，你眼神中那份如星辰般可靠的光芒。大家还记得吗？当我们亲手在校园一角埋下“时间胶囊”，郑重写下对未来的期许，那一刻的庄重，不正是我们对未来自己许下的诚信之约吗？这份约定，让青春的成长有了重量与方向。 然而，若这底色缺失，青春的画卷将黯然失色。试想，若诺言如风中之尘，交往便筑起无形心墙；若数据可随意涂抹，知识的殿堂将地基不稳。校园内外，一次抄袭，可能动摇学术的圣洁；一次谎言，或会瓦解友谊的桥梁。无信的个人如同失舵之舟，无信的社会则如无基之塔。因此，让诚信成为青春底色，不仅是为个人品格筑基，更是为我们即将步入的社会，注入一份珍贵的确定性。 同学们，我们正当绘就人生最绚丽画卷的年纪。我倡议：让我们从此刻起，心怀对天地法则的敬畏，承续先贤的诚信之道，在生活的每一处落笔——作业独立完成，考试诚实以对，诺言坚决履行。让我们用每一次真实的努力、每一句郑重的承诺，一笔一划，将诚信深深融入青春的底色。 唯有如此，当未来的阳光穿透岁月，我们生命的画卷才会展现出最纯净、最坚实、最动人的光彩。那光彩，名为诚信，它将照亮我们自己，也终将温暖我们所深爱的这个世界。 谢谢大家！ 十一、【答案】例文： 我心中最美的风景 那是一个普通的黄昏，夕阳的余晖为校园镀上一层金色。我站在教学楼的走廊上，看见操场边那棵古老的梧桐树下，一位白发苍苍的老教师正弯着腰，耐心地为一个学生讲解题目。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅流动的油画。 老教师姓李，已经退休多年，却依然每天来学校义务辅导学生。他的背有些佝偻，但眼神依然明亮如初。我看见他时而用粉笔在地上写写画画，时而指着学生的作业本细细讲解。他的动作很慢，却透着说不出的优雅与从容。学生时而皱眉思考，时而恍然大悟，两人的身影在夕阳下构成一幅和谐的画面。 突然，一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响，几片金黄的叶子飘落下来。李老师伸手接住一片落叶，笑着对那个学生说了什么。我看见学生的眼睛亮了起来，脸上绽放出灿烂的笑容。那一刻，时间仿佛静止了，阳光、落叶、笑容，还有那个弯着腰的身影，定格成永恒的画面。 这让我想起去年冬天，也是在这棵梧桐树下，李老师冒着寒风为同学们答疑。他的鼻子冻得通红，却依然坚持到最后一个学生离开。记得当时我问他为什么这么辛苦，他只是笑着说：“看见孩子们懂了，我就暖和了。” 现在想来，这棵梧桐树见证了多少这样的时刻啊。春天时，李老师在这里给学生们讲诗词；夏天，他在这里批改作业；秋天，他在这里接住飘落的树叶；冬天，他在这里抵御严寒。这棵树，这个身影，构成了我心中最美的风景。 这风景没有壶口瀑布的壮阔，没有安塞腰鼓的热烈，却有着最动人的力量。它告诉我，最美的风景不在远方，而在我们身边这些平凡却温暖的瞬间里。李老师用他的坚持与爱心，在这棵梧桐树下，绘就了一幅永不褪色的人生画卷。 十二、【答案】示例： 选择诗句一：大漠孤烟直，长河落日圆。苍茫无垠的荒漠向远方无限延展，一缕烽烟笔直冲上云霄。蜿蜒的黄河横贯旷野，一轮浑圆落日悬在地平线上，昏黄柔光铺满辽阔戈壁，天地雄浑苍茫。 十三、【答案】例文： 读懂爷爷 斜阳低悬，红霞垂帘。窗透夕晓，灿黄夕阳在天际缠绕出绛红深紫。红尘之中，木门吱呀作响缓缓打开，爷爷手持拐杖，大步大步向前走去，笨重地跨过门槛，身子摇摇晃晃。我望着爷爷跨过门槛的背影，一时间的甜蜜多于苦涩。读懂不易，一读穿心…… “老头子恢复的不错！过几天就可以出院了！”听了医生的话，站在一旁的父亲眉头才舍得舒张开来，待到医生离去，一直默不作声的爷爷急促询问：“回家的车票买好了没？”，父亲只得哭笑不得：“爸，你一个人回去，我不放心，等到我手头的工作忙完再说吧。这几天你好好休息，之后叫娃带你到大城市转转。”我连忙点头，却看到病床上的爷爷渐渐低下了仰起的头，挺直的腰背松垮下来，靠在床上，闭紧了双眼。耳畔边，依稀可以听见爷爷的小声嘀咕：“等你忙完也不知道什么时候，大城市有啥子好的……” “爸爸，爷爷怎么不喜欢大都市，还要回到农村呢？”回家的路上，我家心中的疑虑讲给了身旁两鬓已白的父亲。父亲睁大着眼睛，似乎惊讶于我的问题，转而眯着眼睛，淡淡地笑着，用粗糙的手抚摸着我的脑袋，道：“你还小，不懂，那是故乡，最美的地方……” 不知不觉日子悄悄溜走，却忘记带走爷爷的执念。 雨淅淅沥沥的下了好几天，不免怀念起故乡在艳阳高照下的田野。“娃娃，你小堂姐打电话过来，邀你捉泥鳅呢，咱啥时候回去啊？”刚一出房门，爷爷便扯着嗓子在客厅里叫喊着。一下子，便把我叫回了幼年：我们鞋子一脱，麻利儿地挽起裤脚，打着赤脚在泥巴里蹀躞而行，三百六十度转体对我们来说也很容易。抓一把泥巴，打在你的身上，泥巴仗就这样开始了。微风拂过，吹起一排排风姿绰约、仪态万丈的绿色丝绦，泥潭中的笑声，也飘散到了村里的各个角落。回过神来，恰好看见了明镜前自己上扬的嘴角。 原先对我来说拥有无限魅力的城市似乎比不上那个破旧的小乡村了，一种朦胧奇异的感觉油然而生，心里默默念叨着：“故乡……” 爷爷的心愿终于达成了。火车上，窗外的景象从高楼大厦逐渐变成绿油油的菜地，爷爷眼中一闪一闪着不尽的光芒，我的心也如同小鹿般乱撞。时光轮回，木门依旧。站在门外，看到脸色红润的奶奶连锅铲都忘记了放下笑吟吟地出来迎接，看到爷爷合不拢的嘴巴。原来，爷爷的固执，只是他对叫故乡的牵挂。一时间，心中泛起层层涟漪。 阳光洒下，溪水依旧潺潺，树叶依旧窸窣，那布满泥泞的落花被雨水冲刷干净，不远处的天边挂起一道浅浅的彩虹。故乡的魅力，我现在才懂…… 十四、【答案】例文： 暖藏在褪色的校服领里 周一升旗的时候，我盯着班长陈默的校服皱眉——那领口洗得发灰，边角还磨出了毛边，和周围崭新的校服格格不入。“他家是不是条件不太好？”有人小声议论，我跟着点头，悄悄把自己刚发的新校服领子抻得更平整些。 陈默总是班里最“省心”的那个。晨读时他最早到，把教室的窗都推开；值日时他会默默把讲台擦三遍；上周运动会，他替崴了脚的同学跑800米，冲过终点时校服领浸着汗，贴在颈窝里。可我总觉得，他这份“周到”里，藏着点想讨好大家的局促——毕竟连件新校服都舍不得换。 那天晚自习放学后，突然下起了大雨，我没带伞，正对着教学楼门口的雨幕发愁，陈默举着伞走过来：“我送你到公交站吧。”伞面往我这边歪着，他的校服肩背很快湿了一片。走到路口时，他突然停住，从书包里掏出个布包，打开是叠得整整齐齐的新校服：“这是我妈上周给我买的，我没穿——你不是说新校服领口有点紧吗？这个码数大一点，你试试？” 布包的衬里蹭到我的手，暖乎乎的。我这才想起，上周我随口抱怨新校服卡脖子，他当时在写作业，笔尖顿了两秒。而他身上那件旧校服，领口内侧绣着歪歪扭扭的“默”字——是去年班会课，我教他用针线绣名字时，扎错了好几个洞的那件。 第二天早自习，我把校服叠好还给他，领口内侧多了个绣好的小太阳。他摸了摸那个针脚，耳朵红了：“其实旧校服是我故意留着的，我妈说，洗得软和的布，贴着脖子才不硌。”我忽然看见他笔袋里的创可贴，是上次我跑步擦伤时，他默默放在我桌角的那盒。 现在我的校服领里，也绣着个小小的太阳。原来那些褪色的褶皱里，藏着的不是“窘迫”，是把软和的暖留给别人的心意——就像校服领口的磨边，看起来旧了，却裹着最妥帖的温柔。 十五、【答案】例文： 原来，我也拥有这样的温暖 我曾一直羡慕同桌有个“超级英雄”爸爸——他总能在同桌忘带课本时第一时间送来，在同桌生病时请假陪他，甚至会穿着卡通玩偶服参加学校的亲子活动。相比之下，我的爸爸总是忙忙碌碌，连家长会都很少参加，我总觉得，他给我的爱，少得可怜。 直到那个暴雨倾盆的夜晚。 那天我突然发烧，烧得迷迷糊糊，妈妈出差不在家，家里只有我和爸爸。他摸了摸我的额头，瞬间慌了神，抓起外套就把我往背上背。楼下的积水已经没过脚踝，爸爸深一脚浅一脚地蹚着水，雨水顺着他的头发往下流，模糊了他的眼镜。我趴在他背上，能清晰地听到他急促的呼吸声，还有他时不时发出的闷哼——他的腰不好，平时搬点重物都会疼。 到了医院，爸爸忙着挂号、缴费、拿药，跑上跑下，额头上的汗水混着雨水，不停地往下滴。我躺在病床上输液，他坐在旁边，一会儿摸摸我的额头，一会儿给我盖盖被子，眼睛里满是疲惫和担忧。我看着他布满血丝的眼睛，突然想起，每次我考试失利，他虽然没有说什么，但会默默地把我爱吃的草莓洗好放在桌上；每次我熬夜写作业，他总会悄悄给我端来一杯热牛奶；每次我抱怨他不陪我，他总会愧疚地说“下次一定”。 原来，我一直拥有爸爸的爱，只是我从未用心去感受。他的爱不像同桌爸爸那样轰轰烈烈，而是像春雨一样，润物细无声。他用自己的方式，默默地关心着我，守护着我。 从那以后，我不再羡慕别人的爸爸。我知道，我的爸爸虽然不是超级英雄，但他给我的爱，一点也不比别人少。他的爱藏在每一杯热牛奶里，藏在每一次默默的陪伴里，藏在每一个担忧的眼神里。 原来，我也拥有这样温暖的爱。它不需要刻意炫耀，不需要轰轰烈烈，只要用心去感受，就能发现它一直都在。 十六、【答案】例文： 一诺千金的故事 去年深秋，我答应帮同桌阿泽保管他的手绘稿——那是他准备了半年的动漫比赛作品，纸页边缘都被反复摩挲得发毛。“下周一比赛前还给我就行，”他把稿纸塞进我书包时，眼睛亮得像揉了星星：“这是我第一次敢投稿呢。”我拍着书包肩带大声应下：“放心，肯定比我自己的作业还上心。” 可周末傍晚，我抱着书包赶公交时，被突然窜出的电动车剐了一下，书包扣崩开，稿纸散在湿漉漉的人行道上。等我手忙脚乱捡起来，发现那最核心的分镜页已经被泥水浸得发皱，线条晕成了模糊的墨团。站在路灯下，我攥着黏糊糊的稿纸，脑里全是阿泽说“第一次敢投稿”时的样子，攥着书包带的手都在抖。 我没敢直接告诉阿泽。周日一早，我抱着晒干的稿纸跑了三家文具店，买了和原稿一样的画纸，对着手机里阿泽之前发的分镜照片，一笔一笔摹画——我没学过手绘，线条歪扭得像小虫，明暗处更是涂得乱七八糟。直到黄昏，桌角堆了十几张废稿，最后一张终于勉强能看出原稿的轮廓，只是纸页上还沾着我蹭上去的铅笔灰。 周一早读，我把摹好的稿纸和皱巴巴的原稿一起推到阿泽桌前，头埋得快贴到桌面：“对不起，我把原稿弄湿了，这是我摹的……”话没说完，阿泽却翻开了那张摹稿，指尖轻轻碰过歪扭的线条，目光却落在我的手上：“你画到凌晨了吧？指节都有铅灰。”他把两张稿纸叠在一起，忽然笑了：“其实我周六备份了电子稿，但你为这个熬了一晚上，比原稿还重要。” 后来他用电子稿参赛，拿了入围奖。领奖那天，他把证书塞给我一半：“这奖有你一半的功劳——你没随便找个借口应付我，这比什么都算数。”那天放学，我们路过学校的文化墙，上面正贴着“曾子杀猪”的典故海报，我忽然懂了：一诺千金从可以是“没出错”的完美承诺，也可以是出错之后，愿意攥着皱巴巴的稿纸，追着黄昏摹画的笨拙认真。 后来我把那张摹稿夹在笔记本里，纸页上的铅笔灰已经淡了，可每次翻开，都能想起那个周末的黄昏——原来“说话算数”，从不是把事情做得毫无差错，是哪怕搞砸了，也愿意攥着愧疚，把“答应过”三个字，一点点补成能捧出手的心意。 十七、【答案】例文： 我的独家记忆 老家堂屋的八仙桌上，总摆着个竹编的小兔收纳盒，竹丝泛着温润的琥珀色，兔耳朵的弧度里藏着阳光的味道。每次摸到那细密的纹路，我就会想起那个暑假，想起王爷爷指尖的魔力，想起属于我的独家记忆。 那年暑假我回乡下，总能看见王爷爷在院角的老槐树下编竹器。他的手指粗糙得像老竹根，指节处布满细小的裂口，可一碰到青竹条，就变得灵活无比。翠绿的竹条在他手中翻折、穿插，不一会儿就冒出个竹篮的雏形。我蹲在一旁看得入迷，连蝉鸣都忘了听。 “丫头，想学？”王爷爷突然开口，手里还在飞快地编织。我用力点头，看着他从屋里抱出一捆处理好的竹丝，颜色嫩得像刚抽芽的柳条。“先学打底，”他捏起三根竹丝，“交叉要稳，力道要匀，就像做人的根基。”我学着他的样子捏紧竹丝，可指尖总不听使唤，刚摆好的形状转眼就散了架。竹丝边缘有些扎手，不一会儿我的指尖就红了一片。 “别急，”王爷爷递来一杯凉茶，指着院角的竹子说，“你看那竹子，要在土里扎根三年才肯往上长，编竹器也得沉住气。”他重新给我示范，粗糙的手掌覆在我的手上，带着竹屑的清香。我跟着他的力道慢慢弯折，竹丝终于听话地交织在一起。那天下午，老槐树下的影子挪了又挪，我终于编出了一个歪歪扭扭的底座。 接下来的日子，我每天都泡在王爷爷的小院里。学编兔耳朵时，我总掌握不好弧度，要么太扁要么太尖。王爷爷没多说，只是捡来一片银杏叶，让我观察叶脉的走向：“弧度要顺着材料的性子来，急不得。”我盯着银杏叶看了许久，再捏起竹丝时，刻意放缓了力道，让竹丝自然弯曲。当两只对称的兔耳朵立起来时，夕阳正穿过槐树叶，在收纳盒上投下细碎的光斑。 离别的前一天，王爷爷给我的收纳盒做了最后的打磨。他用细砂纸轻轻擦拭竹丝，原本青涩的竹色渐渐透出温润的光泽。“这竹器和人一样，”他把收纳盒递给我，“要经得住打磨，才会有自己的模样。”我摸着光滑的兔耳朵，忽然发现王爷爷指尖的裂口，竟和竹丝的纹路有些相似，那是岁月和手艺留下的勋章。 如今那只竹编小兔就摆在我的书桌上，竹丝的颜色愈发深沉，就像一段沉淀下来的记忆。每当我为学习中的难题烦忧时，指尖触到那细密的纹路，就会想起老槐树下的时光，想起王爷爷说的“沉住气，经住磨”。那段学竹编的经历，不仅教会我一门手艺，更让我懂得，所有值得珍藏的记忆，都藏着时光的打磨和耐心的沉淀，这便是独属于我的独家记忆。 十八、【答案】例文： 我就是那少年 厨房的灯亮到九点时，我才把锅里的番茄炒蛋盛进碗里。这是爸妈出差的第三天，也是我第一次完整做完一顿晚饭。从前连开水都怕烫、总要等爸妈叮嘱的我，此刻摸着碗沿的温度，忽然觉得自己像个真正的小大人了。我坐在餐桌前，对着这碗不算完美的炒蛋，心里却涨满了从未有过的踏实与骄傲，原来不用依赖别人，我也能把日子过得热气腾腾。 周末的午后，我和好友蹲在小区的花坛边，手里攥着放大镜和笔记本。我们在完成生物实践作业，观察蚂蚁的巢穴。阳光透过树叶的缝隙落在地上，光斑随着我们的呼吸轻轻晃动。起初我还抱怨太阳太晒、蹲得腿麻，直到看见工蚁们齐心协力搬起比自己重几倍的面包屑，忽然就懂了什么叫“协作的力量”。那天我们蹲了两个小时，笔记本上写满了密密麻麻的观察记录，指尖沾着泥土，心里却亮堂堂的。后来我们一起做的观察报告拿了优，看着老师写下的评语，我忽然明白，伙伴间的并肩前行，比独自赶路更有力量。 上个月的红色研学活动，我在纪念馆里对着一面泛黄的照片站了很久。照片里的少年们穿着旧军装，眼神却亮得像星星。讲解员说，他们中很多人比我现在还小，却早早扛起了责任。那一刻，课本里“少年强则国强”的句子，忽然有了滚烫的温度。我攥紧了胸前的红领巾，悄悄在心里许下了要认真学习、不负时代的愿望。从那以后，我不再把“理想”当成遥远的口号，而是把它藏进每一次认真听课、每一次完成作业的细节里。 我就是那个会在挫折里成长、在协作中闪光、在热爱里坚定的少年，带着满身的朝气与勇气，一步一步走向属于自己的远方。 十九、【答案】例文： 感谢那个为我提灯的人 暮色四合，晚风卷着枯叶掠过窗棂，我伏案刷题，桌角的小台灯散发着暖黄的光，柔和地洒在习题册上。望着这抹熟悉的光亮，我的思绪不由自主地飘回了那个深秋的傍晚，想起了那个为我点亮心灯的人。 刚上初一时，我是个十足的“学困生”。一次成绩出来后，鲜红的58分刺痛了我的眼睛，看着同桌优异的成绩，我攥紧了试卷，眼泪在眼眶里打转。那一刻，我彻底陷入了迷茫，甚至想过放弃数学。 班会课后，数学老师把我叫到了办公室。她的办公室很整洁，桌上摆着几盆小小的绿萝，阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。老师没有像我预想的那样批评我，而是搬来一把椅子让我坐下，温和地接过我的试卷。她的手指轻轻划过试卷上的错题，眉头微蹙，随即又舒展开来，转头看向我，眼神里没有责备，只有满满的关切。讲解过程中，她还时不时抬头观察我的反应，看到我疑惑的眼神，就放慢语速，重新讲解，直到我完全明白。临走时，老师从抽屉里拿出一盏小小的台灯，塞到我手里：“这盏灯送给你，晚上刷题的时候用，光线柔和，不伤眼睛。记住，学习就像走夜路，难免会遇到黑暗，但只要心中有光，就一定能走到天亮。老师相信你，只要坚持下去，一定能攻克数学这个难关。”那盏台灯的光很暖，像老师的话语一样，驱散了我心中的阴霾。 从那以后，我不再逃避数学，每天放学后，我都会坐在书桌前，借着台灯的光刷题、整理错题。遇到不懂的问题，我就主动跑到办公室问老师。老师总是放下手中的事情，耐心地为我解答，还会给我推荐合适的练习题，帮我梳理知识点。有一次，我为了一道几何题熬到了深夜，正当我烦躁地抓头发时，台灯的光忽然闪烁了一下，仿佛在鼓励我不要放弃。我静下心来，按照老师教我的方法一步步分析，终于解出了那道题。那一刻，我激动得差点跳起来，第一次感受到了攻克难题的喜悦。 期末考试时，我的数学成绩竟然考了92分。拿到成绩单的那一刻，我第一个想到的就是老师。我拿着成绩单跑到办公室，兴奋地对老师说：“老师，我考了92分！谢谢您！”老师看着我，脸上露出了欣慰的笑容，她轻轻拍了拍我的肩膀：“我就说你可以的！你看，只要你肯努力，就没有克服不了的困难。” 如今，那盏小小的台灯依然陪伴在我身边，它不仅照亮了我的书桌，更照亮了我的成长之路。感谢老师，那个为我提灯的人。因为有她，我才能在成长的夜路上勇敢前行，才能一步步突破自我，遇见更好的自己。往后的日子里，我也愿带着这盏“灯”，温暖他人，照亮前行的路。 二十、【答案】 任务一：光，是破晓的诗行，是星河的絮语。此刻执笔，让文字成为跃动的光斑，照亮思想的原野。诚邀您共赴这追光之旅。 任务二：你是裂隙中迸出的光／将沉睡的勇气唤醒／穿透迷雾与彷徨／点燃眼眸里的星芒／每一步都踏响黎明／你便是自己的太阳 二十一、【答案】例文： 星期天的温柔邂逅 阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下细碎的光斑。这个星期天没有补习班的催促，我揣着一颗轻松的心，漫步在离家不远的公园深处，却没想到会与一份温柔不期而遇。 转过木香花架，一阵微弱的“喵呜”声钻进耳朵。我循声走去，在灌木丛的阴影里，发现了一只小小的流浪猫。它浑身沾满泥土，浅灰色的毛纠结成一团，一只后腿微微蜷缩着，一双琥珀色的眼睛里满是警惕，见我靠近，便怯生生地往后缩了缩。 我停下脚步，想起书包里还有早上没吃完的火腿。我慢慢蹲下身，把火腿撕成碎末，轻轻推到它面前。小猫盯着我看了许久，又低头闻了闻火腿，终于抵不住饥饿，小心翼翼地叼起一块，飞快地缩回角落里咀嚼起来。看着它狼吞虎咽的样子，我心里酸酸的，悄悄退到几步之外，安静地陪着它。 吃完火腿，小猫的警惕少了几分。它试探着走出灌木丛，用小脑袋蹭了蹭我的裤脚，毛茸茸的触感传来，让我的心瞬间软了下来。我轻轻伸出手，它犹豫了一下，然后主动把小脑袋凑过来，任由我抚摸它的后背。那一刻，阳光正好落在它身上，把它的毛发染成了温暖的金色，它舒服地眯起眼睛，发出细微的呼噜声。 我突然明白，温柔从来都不是单向的付出。以前我总觉得自己还小，需要被照顾，却忽略了小小的善意也能带来温暖。我仔细检查了它的伤腿，还好只是轻微擦伤。回家后，我翻出家里的旧毛巾和纸箱，给它做了一个温暖的小窝，又拿来碘伏轻轻为它处理伤口。小猫似乎知道我在帮它，乖乖地一动不动，还用小舌头舔了舔我的手指。 这个星期天，没有精彩的游乐项目，也没有热闹的聚会，却因为这只流浪猫变得格外有意义。我不仅收获了一份特殊的陪伴，更懂得了温柔的真谛——它不是刻意的讨好，而是发自内心的关爱与包容。就像这午后的阳光，不声不响，却能驱散寒冷。往后的日子里，我会带着这份温柔继续前行，也愿每个孤独的生命，都能遇见属于自己的温暖。 二十二、【答案】例文： 慢慢蜕变的我，在时光里成长 整理书桌时，一枚略显陈旧的班干部竞选胸牌从画册间滑落。指尖抚过边缘磨损的痕迹，记忆瞬间被拉回三年前那个怯生生的午后。原来，那个总躲在人群角落的我，早已在时光的流转中慢慢蜕变，长成了如今敢站在台前发光的模样。 小学时的我，是全班公认的“小透明”。课堂上永远低着头，即便知道答案也不敢举手，生怕说错了被同学嘲笑；班级活动更是躲得远远的，连集体合影都要缩在后排。 改变的契机，藏在初中开学的第一节语文课上。班主任让我们做自我介绍，我紧张得双腿发抖，声音细若蚊蚋。说完后，我急忙低下头，却听见班主任温和的声音传来：“这位同学的声音很干净，如果能再大声一点就更好啦。其实勇敢表达自己，也是一种成长哦。”她的目光带着鼓励，没有丝毫责备。那一刻，我攥紧的手指悄悄松开了些许。班主任似乎看出了我的胆怯，特意让我担任语文小组组长，负责每天带领组员讨论问题。起初，我连组织发言都不敢，每次都是组员们你一言我一语，我只敢在旁边默默记录。有一次讨论课文主旨，我突然有了不一样的想法，话到嘴边又咽了回去。班主任恰好路过，笑着对我说：“组长要带头分享呀，说不定你的想法会给大家带来启发呢。”我深吸一口气，闭上眼睛说出了自己的观点。话音落下，组员们竟然纷纷点头，有人还说：“这个角度很特别，我都没想到！”那一刻，我心里涌起一股从未有过的成就感，原来勇敢表达并没有那么可怕。 从那以后，我开始慢慢尝试改变。每天早读时，我特意把声音放大一点；小组讨论时，主动第一个分享想法；班级组织主题班会，我鼓起勇气报名担任主持人…… 如今的我，不仅能从容地站在讲台上发言，还主动竞选了班级文艺委员，成功组织了好几次班级活动。那次文艺汇演的遗憾，也在去年的校园文化节上弥补了——我带领同学们编排的诗朗诵节目，获得了全校二等奖。站在领奖台上，看着台下挥舞的荧光棒，我想起了那个曾经连开口都不敢的自己。 把胸牌轻轻放回书桌，我嘴角扬起微笑。成长从来都不是一蹴而就的，就像幼苗长成大树，需要经历风雨的洗礼；就像蝴蝶破茧而出，需要付出不懈的努力。那些曾经的胆怯与退缩，都成了我蜕变路上的养分。慢慢蜕变的我，在时光的滋养下，终于长出了勇敢的翅膀，朝着更明亮的未来飞去。 二十三、【答案】例文： 你是我的星光 我曾在数学的迷宫里茫然四顾，是你，如一束温柔的星光，照亮我前行的路。 初一那年，我的数学成绩一落千丈，面对满是红叉的试卷，我把自己蜷缩在自卑的壳里。直到你——我的数学老师，出现在我黯淡的世界里。 记得第一次找你问问题，我攥着皱巴巴的练习册，声音小得像蚊子：“老师，这道题……我不太懂。”你没有丝毫不耐烦，拉我坐在身旁，拿起红笔，在草稿纸上一步步演算。你的手指纤细，握笔的姿势很稳，每一个公式、每一处推导都讲解得清晰易懂。当我终于恍然大悟时，你抬头看我，眼里的笑意像星光一样璀璨：“你看，你可以的。”那一刻，我心底某个角落好像被点亮了。 往后的日子，你成了我数学路上的星光。我基础差，你就从最基本的概念开始帮我梳理，课余时间常常能看到你在办公室给我“开小灶”的身影。有一次，我熬夜做了一套数学题，第二天抱着试试看的心态交给你批改。下午，你把我叫到办公室，我以为又要挨批评，却看到你在每一道错题旁都写了详细的批注，甚至还画了些可爱的小笑脸鼓励我。“这几道题思路很清晰，继续保持！”你的声音温和，像春风拂过心田。 期末考试，我的数学成绩终于有了大幅提升。领成绩单那天，你把我叫到走廊，从包里拿出一个笔记本递给我：“这里面是我整理的数学错题技巧，希望它能继续做你的星光。”我翻开笔记本，扉页上是你娟秀的字迹：“别怕，星光会一直为你亮着。” 如今，每当我在学习中遇到困难，总会想起你在办公室为我讲解题目时的耐心，想起你在错题旁画的小笑脸，想起你送我笔记本时的温暖。你是我的星光，不耀眼，却足够明亮，足以驱散我世界里的阴霾，照亮我奔向未来的方向。 二十四、【答案】例文 一： 难忘那味道 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”写出了思乡的味道；“临行密密缝，意恐迟迟归”写出了母爱的味道；“去年元夜时，花市灯如昼”写出了元宵节的味道。而我最难忘的那种味道，是过年的味道。 过年时，我们都是回老家过的，爷爷奶奶一听我们要回去，早早地就在家门口等着我们，一下车，我和妹妹就飞奔到爷爷奶奶身边。跟他们说各种有趣的事。把爷爷奶奶逗得喜笑颜开。直到爸爸妈妈叫我们去帮忙搬东西，我们才停止了闲聊模式。 不一会儿，大娘家的妹妹也来了，玩了一会儿之后，我们开始干活。爷爷奶奶负责给我们做好吃的，妈妈和大娘打扫卫生，爸爸和大爷贴福字和春联，而我，担负重任，负责看好两个妹妹，美其名曰是看好她们，其实就是跟她们玩。 到了晚上，才热闹呢。饭菜特别丰盛，看着就能让人垂涎三尺了，更别说吃了。到了八点，我们打开电视看春晚，这时，饺子也上桌了，像一个个小元宝，饺子是韭菜的，象征着长长久久。吃完饭我们出去放鞭炮，在天空中绽开的，是人们的希望，而那响声，则是人们的烦恼，不久就随风而去了。 但是今年，突如其来的新冠病毒将这种味道变淡了，我们不能走亲访友，不能出去游玩，只能待在家里。但仔细一想，待在家里也并不是一件坏事，虽然亲戚之间见面的次数少了，但是电话沟通多了。在家里和爸爸妈妈一起包饺子，一起劳动，增进了亲人之间的感情。 人间百味，需要我们去细细品尝。虽然今年的年味儿淡了些，但是很有意义，以往过年时的点滴，我也会牢记在心间。过年是让我们家人团聚的一个机会，是让我们放松的一个机会，我们更要细细地品尝。 难忘过年时的滋味，因为，那里有着爱的味道！ 例文二： 柴火的味道 在那暖黄色的火光中，我似乎又看见了那段柴火相伴的艰苦岁月，鼻尖上不禁萦绕起一丝苦涩和温柔。 ——题记 父亲是从农村走出来的，虽在城市生活了好多年，但每逢过年过节，总还是要带我们一同回老家。 老屋是土筑的。小时候的我最不愿去厨房，那昏暗的光线、呛人的柴火、烟熏的腊肉味让我避之唯恐不及。 有一次，我从厨房经过，见奶奶一个人坐在柴火堆旁，昏黄的灯光将她的身影投射到土墙上，显得有些孤单。可能是她佝偻的背触动到了我，我径直走过去，挨着她坐下。奶奶抬头看见是我，慈爱地冲我笑了笑，用她有些皲裂的手握住我的手，问我冷不冷。粗糙的触感让我有些心疼，我问她：“奶奶，您为什么不用电火炉？柴火的味道也太难闻了吧！”奶奶看着我说：“生柴火在农村是很常见的，闻习惯就好了。在你爸爸他们兄弟四人还小的时候，家里条件差，冬天天冷，每天他们从学校回来，手脚冻得冰凉，我就给他们生堆火，好叫他们暖和暖和……唉，那时的苦啊，说不完。”奶奶一边说一边用火钳夹起火堆边烧剩的木柴，放到柴堆里，火燃得更旺了。 当时，年幼的我并没有完全觉察到奶奶话中传递出的感情，只是记住了奶奶那充满慈爱的笑。 去年冬天的一个下午，我写作业时，家里突然停电了，电火炉没一会儿就变得冷冰冰的。我打了个哆嗦，看着旁边陪我写作业却因劳累而睡着了的爸爸，一瞬间，我想起了奶奶口中爸爸小时候冰冷的手，想起了老屋中柴火跳动的火光，想起了奶奶佝偻的背、布满老茧的手……我忽地明白了奶奶为何执着于烧柴火：那是她作为农民，骨子里的节俭；那是她作为母亲，对儿女最深沉的爱。这时，我扭头再看看爸爸，一幕幕画面浮现眼前，无微不至的陪伴、耐心细致的鼓励……无声无息中，不知不觉处，对亲人、对养育亲人家乡的爱原来早已成为我血液中的一部分，缓缓流淌。我起身找来毯子，轻轻地盖在爸爸身上…… 曾几何时，在我心里，一家人围坐在火堆边，炭灰里煨上土豆或红薯，听奶奶讲那过去的故事，看爸爸偶尔羞涩尴尬的笑，成为世界上是最美好的事。我开始期待再次坐在柴火堆旁，轻轻握住奶奶的手，看火光在她布满皱纹的脸上跳动，在烟火气息里回归最纯粹的宁静。我会告诉她，艰难的岁月已经走过，那朴实的本色不会改变，爱与温情更不会消逝…… 我不再讨厌柴火的味道，因为那是家的味道，是爱的味道。 二十五、【答案】 任务一例文： 巷弄里的烟火 我总念着外婆口中“青石板能晒出月光”的江南古巷。于是趁春假，我踏上去甪直的路，要寻一寻那传说里的烟火气。 车停在古镇口，青灰色的墙垣便撞进眼里。我顺着窄巷往里走，晨雾还没散尽，巷弄像浸在温软的墨色里。忽然听见“吱呀”一声，巷尾的木门掀开半角，阿婆端着竹匾出来晒梅干菜。她看见我，笑着招手：“姑娘，进来喝口茶？”我应声坐下，阿婆的茶碗是粗陶的，泡着本地的碧螺春，茶烟裹着梅干菜的咸香，在屋梁下绕成软云。这是我寻到的第一缕烟火：不是景点的刻意布置，是生活本就有的温度。 往巷深处走，看见老木匠在门槛上刨木头。他的刨子推得极慢，木屑卷成细浪落在青石板上。“这是给小孙女做木梳呢。”他指尖沾着木刺，眼里却亮得很，“老手艺慢，但梳齿磨得圆，不伤头发。”我摸着他案上的半成品，木纹里浸着阳光的暖。原来“慢”不是落后，是把心意揉进时光里，这是我寻到的“美”：藏在不慌不忙的专注里。 傍晚时，巷口的阿婆喊我去吃汤圆。她的锅灶支在院坝里，锅里的汤圆滚得圆胖，裹着桂花糖的甜香。邻院的阿公搬来竹椅，给我讲巷弄的旧事：“这青石板是明朝的，当年这里的船能通到苏州城……”月光漫过墙垣，落在汤圆的糖霜上，阿婆的蒲扇摇落了星子——我忽然懂了，我寻的从不是“景点”，是被城市快节奏冲淡的“生活本身”：是慢下来的茶、带着心意的木梳、裹着烟火的汤圆。 离开时，阿婆塞给我一包梅干菜。车开远了，巷弄的灯火缩成星子，我摸着包里的梅干菜，忽然明白：旅行的“寻”，从不是找陌生的风景，是在远方的生活里，寻回心里被忽略的温柔。 原来身体在路上，灵魂也会跟着落进烟火里，妥帖又温暖。 任务二例文： 那次叩击心灵的阅读之旅 备考的焦虑像密不透风的网，将我困在习题与分数的漩涡里。直到某天傍晚，我在书架角落翻出泛黄的《徐霞客游记》，扉页上“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的题字，竟让一场叩击心灵的阅读之旅悄然启程。 翻开书卷，徐霞客的足迹从江阴出发，带我走进了烟雨朦胧的黄山。文字里，他踩着积雪攀登天都峰，石阶覆冰如刃，寒风卷着雪粒抽打脸颊。我仿佛跟着他手抓铁链，脚踩冰棱，在陡峭的山壁上艰难前行。当读到“峰尖积雪，倒映冰池，上下通明”时，眼前竟浮现出银装素裹的山峦，云海翻涌间，金色阳光穿透云层，照亮了他冻得通红却目光灼灼的脸庞。原来，真正的探索从不怕艰难，这份执着像一束光，刺破了我内心的迷茫。 跟着文字继续前行，我随他踏入云贵高原的溶洞。“石乳下垂，如莲房倒挂”，那些千奇百怪的钟乳石，在他的笔下化作仙女散花、蛟龙出海，栩栩如生。他手持火把，在黑暗中摸索前行，岩壁上的水滴叮咚作响，像是时光的脚步声。我忽然懂得，探索未知不仅需要勇气，更需要一颗善于发现美的心。就像我在备考中只顾着追赶分数，却忽略了知识本身的魅力，而这场阅读之旅，让我的灵魂挣脱了功利的束缚。 读到他晚年带病考察漓江时，我的心被深深触动。他躺在简陋的船舱里，仍坚持记录江两岸的地貌风光，笔墨间满是对山河的热爱与执着。合上书卷，晚霞透过窗棂洒在书页上，那些文字仿佛有了生命。这场阅读之旅，我虽未踏出房门，灵魂却跟着徐霞客踏遍了名山大川，见识了天地的壮阔。 如今，每当我感到疲惫迷茫，就会想起那场阅读之旅。它让我明白，阅读是灵魂的旅行，能带你跨越时空，遇见更坚韧的自己。正如校刊栏目所言，灵魂在路上，人生便永远有前方。 二十六、【答案】例文： 那一刻，我读懂了“嘴硬”下的善良 在我的印象里，隔壁的老爷爷一直是个古怪又严厉的人。他独自住在我们家隔壁，平时总是板着脸，对我们这些在走廊里跑跳的孩子呵斥不断。我一度非常怕他，甚至有些讨厌他。 上周爸妈因为加班很晚还没回家，我一个人呆在家里写作业，为了壮胆，打开了所有的灯。晚上八点多，我正一边用微波炉加热晚餐，一边吹着空调用电脑查资料，突然整个房间陷入一片漆黑，我忍不住惊叫了一声。是跳闸了吧？家里的电表在门口还是门外来着……我拿着手机，不知道该先给妈妈打电话，还是先找手电筒。 这时，传来一阵急促的敲门声。我吓得心跳加速，透过猫眼往外看，漆黑的走廊里，邻居爷爷的身后是一片暖黄的灯。我把门打开，他扫了我家一眼，语气严厉地说：“你这孩子，大晚上叫什么呢？把电路都给弄断了！害得我家也跟着没电了！”我的眼泪差点掉下来，委屈地辩解：“我没有折腾，我一直在写作业……”“行了行了！别狡辩了！”爷爷没好气地打断我，拎着工具箱走了进来：“让开，我看看你家电箱！真是不让人省心！”他打开我家门后的电箱，用测电笔量了量，又从工具箱里掏出新的保险丝换上。不过两分钟，屋里的灯重新亮了起来。 “好了。”邻居爷爷站起身，依然是一副冷冰冰的面孔，“一个人在家少折腾，门关好，写完作业赶紧睡觉！”说完，他转身就走。我看着门外从他家透过来的那片始终亮着的暖黄：“爷爷……谢谢您……您家其实没断电吧？”爷爷的脚步顿了一下，却没有回头，只是用依然生硬的语气说：“我那是怕你一个小姑娘吓哭，瞎说的！”说完，他便回了自己家，“砰”的一声关上了门。 站在通亮的客厅里，我的眼泪终于落了下来，但这一次不是因为委屈，而是因为感动。原来，他听到了我家跳闸的声音，知道我一个人在家害怕，却又怕直接敲门关怀会让我这个防范心强的孩子感到突兀和不安。于是，他故意装作被打扰的模样，给了我最及时的帮助。 那一刻，我读懂了他严厉表象下的善良。那是长辈特有的嘴硬心软，是用冷峻外表包裹着的、深沉而炽热的关怀。 二十七、【答案】例文 一： 有一种友情叫“懂得” 那夜，月光白得像新纺的纱。 苏轼推开院门，竹影在地上描着墨色的画。他仰头望了望月亮，忽然想起被贬黄州以来的种种——朝堂上的攻讦、路途中的颠簸、到任后的清冷。这些日子，他总在夜深时独坐，看烛火将影子拉长又缩短，直到烛泪流尽。 “怀民，睡了没？” 他站在承天寺张怀民寓所门前时，自己也没想到会说出这句话。门内没有应答，但脚步声很快近了。门开处，张怀民披着外衣，发髻有些散乱，显然也是未眠。 “月色入户，睡不着。”苏轼指了指天上，“走一走？” 两个失意人便踏着月光漫步。庭院里竹柏的影子铺在地上，交错如水中藻荇。苏轼忽然笑起来：“哪有什么竹柏，不过是月光照着，我们便以为看见了水草。” 张怀民也笑了：“是啊，哪有什么失意？不过是月光照着心，我们便以为看见了悲凉。” 他们不再说话，并肩在院子里转了一圈又一圈。月光把两人的影子时而拉近时而推远，像两个在绢帛上洇开的墨点，各自独立又彼此晕染。 后来苏轼在《记承天寺夜游》里写：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这个“闲”字，是清闲也是闲适，是无所事事也是心有灵犀。世人只见东坡的豁达，却不见那夜承天寺的月光下，有个人能立即听出他敲门声里的孤单。 懂得，不需要千言万语。就像史铁生坐着轮椅上场时，余华说“踢球去”；就像杨振宁与邓稼先分隔大洋两岸，仍坚信对方的选择。 真正的友情，是在满地都是六便士的街上，有人抬头看见了你的月亮；是在所有人都说你不够好时，有人看懂了你的好；是在你最不像自己的时刻，有人认出了真正的你。 月光依旧照着承天寺的遗址。千年前的敲门声早已消散，但那份“懂得”，依然在每一个深夜未眠的人心中回响。当我们有一天敲响朋友的门，不等开口就听见屋内传来：“就知道你也没睡。”——那一刻，我们便真正读懂了苏轼的月亮。 例文二： 看见灵魂的微光 材料中两段关于友情的描述让我深思：苏轼可以深夜敲响张怀民的门，余华能和轮椅上的史铁生踢足球。这些故事背后，藏着一个关于友情本质的命题——真正的友情，是灵魂对灵魂的“看见”。 我们常常误解了“看见”的含义。日常交往中，我们看到的往往是职业、身份、处境：旁人看到的苏轼是“被贬的官员”，看到的史铁生是“坐轮椅的残疾人”。但友情的奇妙之处在于，它能穿透这些外在标签，触及那个更真实的内核。张怀民没有把苏轼当作“需要安慰的失意者”而小心翼翼，余华没有把史铁生当作“需要照顾的病人”而过分殷勤。恰恰是这种“不当回事”的平常心，让被看见者感受到了作为“人”的尊严。 心理学上有个概念叫“镜映”——我们在他人眼中确认自己的存在。但友人提供的是一面奇特的镜子，它不扭曲也不美化，只是诚实地映照出灵魂本来的样子。苏轼在承天寺的月光下不必强作豁达，史铁生在绿茵场上不必扮演坚强。他们被允许脆弱，被允许不完美，甚至被允许忘记自己的“身份”。这种自由，是友情最珍贵的馈赠。 回望历史，俞伯牙摔琴谢知音，钟子期听出的是琴音更是心音；管仲说“生我者父母，知我者鲍叔牙”，鲍叔牙看见的是谋略而非贪婪。这些友情故事穿越千年依然动人，正是因为在标签与偏见构成的世界里，有人执着地用灵魂去辨认另一个灵魂。 我们每个人都背负着各种社会身份行走，像穿着层层戏服的演员。而友情，是那个能让我们卸下装扮、恢复本真的后台。当一个人说“在你面前，我不必扮演任何角色”时，他其实在说：谢谢你，看见了我。 这或许就是友情的终极意义——在这个习惯用标签定义人的世界里，依然有人愿意用耐心和真诚，去发现标签之下那个独特的、不可替代的灵魂。而当我们被这样“看见”时，我们才真正确信：我，作为一个完整的人，存在着。 一、【答案】例文： 绳子甩过的时光 我最害怕的运动就是跳绳。别人一分钟能跳一百多个，我跳三十个就喘不上气，绳子还老是绊到脚。每次体育课跳绳测试，我都是最后一个跳的，也永远是最后一名，那种感觉糟糕透了。 我决定要学会跳绳。我找了好几个教学视频，一个一个跟着练过去，最后选择了一个最好模仿的，听着博主的教学——双手握绳，双脚并拢，绳子甩到脚前的时候跳起来。说起来简单，做起来却完全不是那么回事。我的手脚配合不好，绳子不是甩到头上就是缠住脚踝。我跳一下停一下，像个生锈的机器人。我每天放学后在楼下练半个小时，一个星期后，终于能连续跳十几个了。虽然还是经常断，可至少不再是那个“一个都跳不好”的人了。 接下来我开始给自己定规矩。我要求自己每分钟至少要跳一百个，中间不能断超过三次。我把跳绳的时间固定在每天晚饭前，不管作业有多少，雷打不动。我甚至给自己画了一张表格，每天记录自己的成绩。这种机械的重复训练很枯燥，可正是在这种枯燥中，我的身体记住了跳绳的节奏。慢慢地，我不再需要刻意去想“什么时候跳”，绳子一到脚前，身体自动就跳起来了。三个月后，我成了班里的跳绳高手。 但我不满足于此。我开始尝试一些新的跳法——单脚跳、交叉跳、双摇。这些动作在别人看来可能很简单，可对我来说，每一个新动作都是一次突破。我摔过很多跤，绳子抽痛过脸，可我没有停下来。当我第一次成功地完成了双摇的时候，我兴奋得在楼下跑了一圈。 学校举办运动会，我报名参加了跳绳比赛。比赛的时候，我没有只跳最保险的单摇，而是把单摇、交叉跳和双摇组合在一起，编了一套自己的动作。那一次，我拿了第一名，不仅是稳定、连续，在技巧上也足够优秀，跳出来赏心悦目。 现在回想起来，我从一个跳绳困难户变成一个花样跳绳爱好者，经历了漫长的过程。先是笨拙地模仿别人的动作，然后在日复一日的规范训练中打下基础，接着鼓起勇气去尝试新的跳法、突破自己的极限，最后把所有技巧融合在一起，形成了属于自己的风格。这个过程教会我的，远不止跳绳本身。它让我相信，任何看似不可能的事情，只要一步一步来，都有可能变成可能。绳子甩过的那些日子，是我成长路上最踏实的一段时光。 二、【答案】例文： 一只凤鸟的奇幻之旅 我名唤青离，是栖息在丹山云海间的一只凤鸟。当最后一缕春风吹过荆楚大地，我终于按捺不住对未知的渴求，在双翼上缀满朝霞，启程了。 初时，我飞过云梦大泽的琉璃镜面，看水底游动的银鱼像会游动的星子。岸边采菱女的歌声缠绕着荷叶的清香，轻轻拍打我的羽翼。我忍不住盘旋在水雾间，让尾羽扫起一串晶莹的水珠，惊得采菱女们笑作一团，说凤凰的羽尖会带来好年成。我这才第一次体会到，原来飞翔的意义不止于风。 当星星缀满夜空时，我飞到了一座被灰雾包裹的城池。高耸的铁鸟在头顶盘旋，刺鼻的气味灼伤着我的羽翼。一只瘦小的机械鸟突然从灰雾中冲出，它的金属羽翼残缺不全，胸前的齿轮心脏发出沙哑的哀鸣：“我找不到回家的路了……”我轻轻衔住它生锈的翅膀，让胸膛的火焰温暖它冰冷的躯体。就在我用尾羽拂过它金属身躯的瞬间，齿轮心脏竟绽放出柔和的绿光，锈迹斑斑的羽翼也重新闪烁出生命的光泽。机械鸟在我身边盘旋良久，终于向着远方那片新生的绿洲飞去，它的身影在晨曦中渐渐化作一颗希望的星子。 穿过灰雾，我来到了一片干涸的河床。龟裂的土地像老人褶皱的手心，攥着半截枯萎的莲藕。一个穿蓝布衫的小女孩儿跪在土坑边，正把塑料瓶里最后的水倒进龟裂的泥土。我俯冲而下，让羽翼上的朝霞化作细碎的光点落入土中，胸前的火焰凝成露珠滋润着莲藕。当第一片嫩叶破土而出时，小女孩把沾着泥土的手印按在了我的翅尖——那抹朱砂色渐渐变成了鲜活的翠绿，像极了春天新生的芽。 如今我仍在荆楚的天空翱翔，但我的翅膀上不再只有朝霞。采菱女的歌声、机械鸟新生的羽翼、小女孩手心里的泥土，都化作流动的星河，在我的羽翼间永恒地流转。原来所谓奇幻之旅，不过是让每一次振翅都成为播种的季节，当这些种子在人间破土时，我便成了真正的凤鸟。 三、【答案】例文 一： 小亦可为​ 夏日的午后，炽热的阳光毫无遮拦地烘烤着大地，小区的道路被晒得发软。我顶着烈日，匆匆往家赶，路过小区花园时，看见李奶奶正站在花坛边，望着几株耷拉着脑袋的花苗叹气。​ “李奶奶，您怎么啦？”我走上前询问。李奶奶转过身，满脸无奈地说：“唉，这几天太阳太毒，我这刚种的花苗怕是要旱死了，我这老胳膊老腿，提不动水浇花呀。”看着李奶奶焦急的模样，我毫不犹豫地说：“奶奶，我来帮您！”​ 我赶忙跑回家，拿了水桶，接满水后又费力地提到花园。一趟又一趟，我穿梭在楼道与花坛之间，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊不停地流淌。李奶奶在一旁心疼地说：“孩子，歇会儿吧，别累坏了。”我笑着摇摇头，继续浇水。在清凉的水滋润下，花苗渐渐挺直了腰杆，嫩绿的叶子上挂着晶莹的水珠，在阳光的映照下闪闪发光。李奶奶的脸上也重新绽放出笑容，她拉着我的手，不住地夸赞：“多亏了你这孩子，你看这花，一下子就有精神了，你这可是做了件大好事！”​ 傍晚，我下楼散步，在小区门口遇到了正在分发传单的志愿者。他们正为社区组织的环保活动做宣传，可来来往往的行人大多行色匆匆，对传单并不感兴趣。我见状，主动走上前，接过一叠传单，和志愿者们一起向路人介绍活动内容。起初，我还有些不好意思开口，声音也小小的，但看到志愿者们热情积极的模样，我渐渐鼓起勇气。“叔叔，您好！这是我们社区的环保活动传单，周末一起参加，为保护环境出份力吧。”我微笑着将传单递给一位路过的男士。他停下脚步，接过传单，认真地看了起来，还对我们竖起了大拇指：“这活动好，我一定参加！”那一刻，我心里满是成就感。​ 生活中的这些小事，看似微不足道，却能给他人带来实实在在的帮助，也能为生活增添一抹亮色。就像点点微光，汇聚起来便能照亮世界，让我们明白，小亦可为，小中蕴含着无穷的力量。​ 例文二： 小传​ 在老街的拐角处，有一个小小的修鞋摊，摊主是张大爷。一辆破旧的手推车，上面摆满了各式各样的修鞋工具，旁边一把旧藤椅，便是张大爷的工作天地。​ 张大爷五十多岁，头发有些稀疏，鬓角已经斑白，脸上刻满了岁月的痕迹。他的双手粗糙干裂，指甲缝里总是带着洗不掉的鞋胶污渍，可这双手，却仿佛有着神奇的魔力，能让一双双破损的鞋子“重获新生”。​ 记得有一回，我穿着心爱的运动鞋去参加运动会，不小心被同学踩掉了鞋跟，鞋底也开了胶。我心急如焚，抱着鞋子来到张大爷的摊前。“大爷，您看这鞋还能修好吗？我可喜欢这双鞋了。”我带着哭腔说道。张大爷接过鞋子，仔细端详了一番，安慰我：“别着急，姑娘，这鞋能修好。”说着，他便戴上老花镜，开始忙活起来。他先用小刷子小心翼翼地清理掉鞋子破损处的灰尘和杂物，接着拿起胶水，均匀地涂抹在鞋底和鞋跟上，等胶水稍微晾干后，才用力将它们紧紧贴合在一起。“这胶水得晾到恰到好处，粘得才牢固。”张大爷一边干活，一边耐心地给我解释。随后，他又拿出针线，熟练地穿针引线，将鞋帮和鞋底细细缝合，每一针都缝得紧密整齐。不一会儿，原本破旧不堪的运动鞋焕然一新，我穿上试了试，跟新的一样，结实又舒适。​ 张大爷修鞋的收费十分公道，多年来一直保持着亲民的价格。遇到家境困难的顾客，他还常常主动减免费用。有一次，一位环卫工人拿着一双磨破了底的工作鞋来修，张大爷修完后，只收了很少的钱。他说：“你们每天辛苦打扫街道，为大家创造干净的环境，我能帮一点是一点。”环卫工人感激不已，连声道谢。​ 张大爷的修鞋摊，不仅是修鞋的地方，更是老街居民们的交流场所。闲暇时，大家总爱围坐在摊前，和张大爷唠唠家常，分享生活中的趣事。张大爷也总是乐呵呵地倾听着，偶尔插几句话，爽朗的笑声在老街的上空回荡。​ 随着城市的发展，老街周边发生了许多变化，一些店铺纷纷关门，可张大爷的修鞋摊却始终坚守在那里。每天清晨，他总是第一个来到摊位，摆放好工具，迎接新一天的顾客；傍晚，夕阳西下，他才收拾好摊位，缓缓离去。那“叮叮当当”的修鞋声，如同老街的音符，见证着岁月的变迁，也传递着张大爷对这份手艺的执着与热爱。​ 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）活动即将结束。班级举行活动总结会，同学们踊跃分享自己学习语文的方法。请你写一则发言稿，分享你学习语文的独特方法。（80字左右） 【答案】示例： 同学们，我的方法是把语文 “ 搬 ” 到生活里。逛街时看招牌有没有错别字，聊天时琢磨对方的表达方式，看电影时留意台词的精妙之处。语文不仅在课本里，更在日常的每一个角落。 【解析】 一、审题立意。 本题的场景是班级语文主题活动总结班会，交际对象是同班同学，交际目的是经验分享。独特的学习方法不能是多读课文、多刷题这类通用套话，需要有个人特色的学习手段，不仅要说明怎么做，还要简单点明这个方法带来的语文学习收获，做到有理有据，重点在于打破机械式语文学习模式，证明语文根植日常生活，巧用碎片化时间积累，轻松提升语感、素材储备与文字表达能力。 二、选材构思。 需避开大众化学习套路，选取具象、易操作、有独特性的学习方式，如生活随记积累法，利用碎片时间记录生活见闻；如诗词画面想象记忆法，结合意境背诵古诗文；再如课文片段改写练笔法，对课内语段二次创作以发散思维、打磨文笔等。构思上，先以“同学们”完成称呼开场，然后直接切入学习方法分享，讲解方法的具体操作步骤，再说明该方法的实际提升效果，最后以期盼、呼吁或总结礼貌收尾，完成发言，注意字数限制即可。 示例：同学们，我有一个小本子，专记那些容易写错的字、用错的成语和混淆的文学常识。每次考前翻一翻，效率特别高。这个方法帮我避开了很多“坑”，语文成绩也稳步提升。建议大家也试试。 二、（2025-2026・湖北省随州市曾都区八角楼初级中学・八上期中）小作文 请回忆与你同窗共读的时光，捕捉某位同学让你印象最深刻的一个瞬间、一个神态或一句话，以此为切入点，为他/她写一段100字左右小传。（文中姓名用“小语”代替）。 【答案】示例： 小语最令我难忘的，是那次班级演讲。平时安静少言的她，站上讲台时，双手微微发颤。但当目光扫过我们期待的眼神，她深吸一口气，声音陡然清亮起来，眼神闪烁着从未有过的坚定光芒。原来，沉默的外表下藏着一颗如此勇敢的心。 【解析】 本题考查片段作文写作。 第一，审题立意。题目要求回忆与同学同窗共读的时光，需捕捉某位同学（姓名用“小语”代替）让自己印象最深刻的一个瞬间、一个神态或一句话，以此为切入点，为其写一段100字左右的小传。关键在于精准选取独特且能体现人物特点的细节，并围绕此细节展开简短描述。通过捕捉小语的某个瞬间、神态或话语，展现其性格特点，如善良、乐观、勤奋等，表达对小语的欣赏与难忘之情，同时体现同学间真挚的情谊。 第二，选材构思。先确定选取的切入点，比如一个瞬间、神态或话语。接着围绕这个切入点，简单描述事情发生的背景，然后详细刻画小语的具体表现，最后表达自己由此产生的感受或对小语的印象。例如课堂上，当老师提出一个难题，大家都陷入沉思时，小语眼睛突然一亮，脸上露出自信且兴奋的神情，随后流畅地给出了答案；我因考试失利而沮丧时，小语轻轻拍了拍我的肩膀，说：“别灰心，一次失败算不了什么，我们一起加油！”等。同时注意字数在100字左右。 示例：那次考试失利，我心情低落，独自坐在座位上暗自神伤。小语轻轻走过来，拍了拍我的肩，温柔地说：“别灰心，一次失败算不了什么，我们一起加油！”她的话语如暖阳，驱散了我心中的阴霾，让我重新振作。 三、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）新闻是人们了解时事的重要方式。9月3日上午，育才中学组织全体师生在学校礼堂集中观看“九三大阅兵”直播。小雨请你以此为主题，拟写一则消息，投稿给校园广播站。（提示：需包含时间、地点、参与人员，并简要描述师生状态、活动意义等。80字左右） 【答案】例文： 9月3日上午，育才中学全体师生在学校礼堂集中观看“九三大阅兵”直播。师生们全程肃穆专注，见受阅方队铿锵前行，无不心生激昂。此次活动厚植爱国情怀，让大家在震撼中铭记历史，坚定奋进之志。 【解析】 本题考查消息的拟写。 一、审题立意。明确消息体裁属性，需紧扣“9月3日、育才中学礼堂、全体师生” 三个关键要素，兼顾师生状态描写与活动意义，严格控制80字左右篇幅，适配校园广播站传播场景，语言需简洁庄重又有感染力。立意方向以校园观礼场景为载体，落脚于“铭记历史、激发爱国情”的核心，贴合九三大阅兵“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”的主旨，传递青春担当的正向价值。 二、选材构思。优先选取核心要素（时间、地点、人物、事件）奠定基础，再提炼典型场景（师生肃穆、见方队激昂）展现状态，最后浓缩意义（厚植爱国情怀、铭记历史）升华主题，舍弃冗余细节，符合消息“简明扼要”的特征。构思逻辑：采用“要素交代—场景描写—意义升华”的紧凑结构，开篇直述事件核心，中间用短句勾勒师生状态，结尾点出活动育人价值，既满足提示要求，又适配广播站短平快的传播需求，让听众快速抓取关键信息。 四、（2025-2026・湖北宜城・八上期中）本单元我们见识了名人笔下的山川草木，学习了描写景物的方法，请你根据所学完成下面的小练笔。 当秋叶从树上飘落，不知不觉已是深秋时节。一场秋雨一场寒，当秋雨来临的时候，你是否注意观察雨中景物的特点，秋雨又带给你怎样的感受呢？请围绕“深秋的雨”写段话，要求抓住具体环境中的景物特点进行描写，字数100字左右。 【答案】示例 一：深秋的雨，淅淅沥沥。雨滴落在枯黄的树叶上，叶子打着旋儿，缓缓坠向地面。路边的菊花，花瓣被雨丝沾湿，却更显娇艳，像在雨中低语。空气里满是清冷的湿意，让人不禁裹紧了衣裳，可望着这雨中景，又觉有别样的静谧美好。 示例二：深秋的雨，细细密密。梧桐叶在雨中簌簌发抖，有的被打落，贴着潮湿的地面滑动。花坛里的月季，花瓣垂着雨珠，红的、粉的，似带着忧愁。雨丝轻拂脸颊，凉丝丝的，让人在这秋意里，更感一份沉静。 【解析】 本题考查小作文。 首先明确主题，即“深秋的雨”，并思考这场雨带来的情感氛围，如凄清、宁静、萧瑟或思念等。接着，挑选与深秋雨季紧密相关的具体景物进行描写，如落叶、湿润的地面、朦胧的远山、稀疏的行人、雨滴落在屋檐的声音等，这些都能体现深秋雨景的特点。为了生动形象地描绘景物，可以运用比喻、拟人、排比等修辞手法，使文字更加富有表现力和感染力。在描写景物的同时，融入个人对秋雨的感受和思考，使描述不仅仅停留在表面，而是有深度的情感抒发。最后，根据题目要求，精炼语言，确保在100字左右完成描述，既要全面又要精炼。 示例一：深秋的雨，细密而凉意袭人，轻轻打在枯黄的叶上，发出细碎的声响。雨丝织成一层薄雾，远山朦胧，近处的小路被润湿，显得格外幽静。行人的伞下，是匆匆的步伐和淡淡的愁绪，这场雨，似乎在为即将离去的秋天，添上一抹不舍的凉意。 示例二：深秋的雨，清冷而绵密。道旁银杏的扇形叶片，被洗得愈发金黄，偶尔随风簌簌飘落，黏在湿亮的柏油路上，像一枚枚精致的邮票。空气里浮动着泥土的芬芳，寒意顺着衣领往里钻。撑伞独行，只闻雨点敲打伞面的沙沙声，整个世界仿佛都慢了下来，浸透在一片安详的寂寥里。 五、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）生活中，总有一些时刻，我们的选择定义了我们是怎样的人。请以“那一刻，我没有说谎”为题，记录一件真实发生在你身上或你见证的事，写出当时的处境、内心的挣扎以及最终诚实面对带来的感受与思考。 要求：①将你选定或拟定的题目写在指定的位置；②作文不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 【答案】例文： 那一刻，我没有说谎 那是一个阴雨绵绵的下午，我站在办公室门口，手里攥着一张被雨水打湿的试卷。卷面上那个鲜红的“98”分格外刺眼，但我心里清楚，这道被老师漏批的题目，我确实答错了。 雨水顺着我的发梢滴落，在试卷上晕开一小片水渍。我盯着那道选择题，脑海里回放着考试时的情景：当时我犹豫了很久，在两个选项间来回纠结，最终选错了答案。可现在，这道题被老师忽略了，只要我不说，这个漂亮的分数就会一直属于我。 我的手心沁出了汗，试卷的边缘已经被我捏得皱皱巴巴。耳边响起同学们此起彼伏的惊叹声：“哇，你考得真好！”“这次第一名肯定是你了！”这些赞美像蜜糖一样甜美，却又像针尖一样扎人。 我抬头望向办公室的玻璃窗，看见老师正在批改作业的身影。突然想起父亲常说的话：“分数可以重考，但人品一旦丢了，就再也找不回来了。”这句话像一记警钟，让我混沌的头脑顿时清醒起来。 深吸一口气，我推开了办公室的门。雨水从我的裤脚滴落，在地板上留下一串深色的印记。“老师，”我的声音有些发抖，“这道题您漏批了，我其实选错了。” 时间仿佛在这一刻凝固。我看见老师推了推眼镜，仔细检查试卷，然后抬起头，眼里盛满笑意：“谢谢你告诉我。你知道吗？这份诚实比满分更珍贵。” 走出办公室时，雨已经停了。阳光穿过云层，在教学楼的水洼里投下细碎的金光。虽然试卷上的分数变成了“95”，但我的心却前所未有地轻松。那一刻我明白了，人生中有太多比分数更重要的东西，而诚实，就是其中最闪耀的一颗星。 现在每当我面临选择时，那天潮湿的试卷、办公室里昏黄的灯光、老师欣慰的笑容，都会提醒我：诚实不是失去，而是获得；不是妥协，而是成长。人生路上，我们可能会弄丢很多个"98分"，但只要守住内心的诚实，就永远不会迷失方向。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目要求以“那一刻，我没有说谎”为题，要求我们围绕“诚实”这一品质，通过具体事件展现内心的挣扎与成长。“那一刻”——必须聚焦特定瞬间，展现时间上的集中性与爆发力；“没有说谎”——核心行为是选择诚实，需要呈现“可谎而不谎”的张力。审题需牢牢抓住四个要素：具体情境（处境）、心理冲突（挣扎）、行为选择（诚实）与成长感悟（感受思考）。立意上应突出“选择诚实”对人格塑造的意义，强调真实情境下的道德考验，而非简单叙述“不说谎”的行为。关键在于通过细腻的心理描写和细节刻画，体现诚实带来的内心变化，如释重负的坦然或对价值观的深刻反思。若仅平铺直叙事件，缺乏内心冲突的呈现，则难以达到题目要求的深度。 选材构思：选材需紧扣真实经历，优先选择我们生活中具有道德两难属性的小事（如考试改分、损坏物品隐瞒等），避免虚构或宏大事件。可从个人失误（如隐瞒错误）、人际考验（如对朋友坦白真相）、公共情境（如面对集体错误）中选取那些“可谎而不谎”的典型时刻。构思建议遵循清晰的四个层次：首先精炼勾勒“说谎可获利”的处境，接着细腻描写具象化的内心挣扎（如感官投射、内心对话），然后聚焦由某个细节触发的“那一刻”行为转折，最后深化诚实带来的双重收获——既有如释重负的情感涟漪，更有对自我、关系或责任的重新认知。例如可描写发现老师多加分时的犹豫，通过环境描写（如阴雨天气烘托不安）和动作细节（揉试卷、徘徊）增强画面感，最终以“诚实后的轻松”与“对分数的新认识”点明成长主题。结构上可尝试倒叙设悬或物象串联，但务必确保“挣扎”与“转折”的笔墨饱满，避免铺垫冗长而高潮乏力，真正让那个不说谎的瞬间成为照亮人格的强光。 六、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务： 成长路上，有彩虹，也有风雨。成功时，留一点清醒给自己，你会发现，更多的理想需要追求；失败时，留一点梦想给自己，你会发现，前方的道路何其宽广；幸福时，留一点责任给自己，你会发现，帮助别人多么快乐；忧伤时，留一点微笑给自己，你会发现，平凡的生活充满阳光…… 请以《成长路上，有你真好》为题，写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 成长路上，有你真好 成长如漫漫长路，沿途既有繁花盛放的暖光，也有风雨突袭的寒凉。而你始终伴我左右，予我力量、引我前行，让每一段旅途都满是安稳。成长路上，有你真好。 初识你时，我总被挫折困住脚步。一次月考失利，红叉布满试卷，满心挫败的我躲在角落沉默。你轻轻坐在身旁，没有指责，只静静翻看试卷，逐题帮我梳理错题，指尖划过错题本，耐心讲解我遗漏的知识点。“一次失误不算什么，重要的是找到问题，慢慢补齐短板。”你温柔的声音驱散阴霾，也让我重拾直面困境的勇气。从那以后，每当我遇难题退缩，你总及时出现，陪我分析问题、调整心态，让我明白挫折从不是终点，而是成长的阶梯。 成功得意时，你又成了提醒我清醒的良药。凭借努力，我在校园作文比赛中获奖，捧着奖状的我满心骄傲，渐渐松懈了日常积累。你察觉我的浮躁，特意找我谈心：“暂时的成绩只是阶段性收获，写作需要长久沉淀，别停下积累的脚步。”你还帮我整理获奖作文的不足，叮嘱我多阅读、多练笔。你的话语像一盆清醒的冷水，浇灭了我的自满，让我沉下心深耕热爱，朝着更远的目标稳步前行。 平淡岁月里，你藏着最细腻的温暖。学习疲惫时，桌上总会多出一杯温热的水；情绪低落时，你会讲趣事逗我开心；迷茫困惑时，你会帮我理清方向，坚定前行的信念。你从不用严厉的方式施压，却用陪伴与包容，悄悄为我撑起一片安稳的天地，让我在成长中少了慌张，多了笃定。 如今回望来路，每一次进步都有你的助力，每一次蜕变都有你的见证。你是良师，是益友，更是我成长路上最坚实的依靠。往后岁月，纵使前路仍有风雨，只要有你相伴，我便无惧无畏。成长路上，有你真好，这份温暖与力量，会伴我奔赴更远的远方。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目的核心是凸显“你”的价值，传递感恩、温暖、成长助力的情感，“你”可指人（亲人、师长、朋友）、物（书籍、绿植、旧物）、抽象力量（勇气、坚持、热爱），优先选具象对象，易落地显真情。“真好”需具象化，体现“你”对成长的实际影响。结合题目中“成长路上”和材料中“成长有彩虹也有风雨，不同境遇需不同心态”可知，写作时我们还需紧扣成长中的起伏（成功、失败、幸福、忧伤等），展现“你”在不同阶段的陪伴与支撑。因此，本文的核心立意为：成长途中，“你”的陪伴、指引或赋能，帮我跨越风雨、沉淀自我，让成长之路满是温暖与力量，感恩“你”的存在。 第二，选材构思。若“你”是亲人，我们可以以亲情守护为核心，凸显亲情对成长的滋养。如考试失利情绪崩溃时，母亲不指责，陪我分析错题，讲自身经历鼓励我，帮我重拾信心，懂“留梦想给自己”；竞赛获奖骄傲自满时，母亲委婉提醒我仍有不足，引导我沉淀积累，保持清醒，向更高目标努力；熬夜学习时母亲默默准备宵夜，失意低落时耐心倾听，日常点滴陪伴，给我安稳成长的底气。若“你”是物品，如一本书籍，我们可以以精神滋养为核心，写书籍在我迷茫时给启示、忧伤时予慰藉，丰富内心，支撑坚定前行。如和朋友闹矛盾心情低落时，读书中温暖文字，领悟包容的意义，主动化解矛盾，发现生活的阳光；对未来方向困惑时，书中人物坚守理想、直面风雨的经历，激励我明确目标，坚定追梦的决心；学习急于求成、屡屡碰壁时，书中沉淀心境的哲理，让我静下心踏实努力，逐步取得进步，懂稳步成长的重要性。当然“你”可以指抽象力量，不管选择哪种，我们的中心都是凸显“你”的陪伴，感恩“你”的存在。构思时，开头可用比喻点题，引出“你”，总述成长路上“你”的陪伴，凸显“有你真好”的核心情感。中间分几个小段，每段围绕一个核心素材展开，先叙事件，再析“你”的做法，最后写自身感悟，层层凸显“你”的价值。结尾要回望成长历程，呼应开头，深化情感，再次点明“你”对成长的重要意义，抒发感恩之情即可。 一、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）以“追光”为话题写一篇作文。 要求：（1）将你选定或拟定的作文题写在第一行； （2）文体不限（诗歌除外）； （3）文中不得出现真实的姓名和校名； （4）不少于600字。 【答案】例文： 追着琴声的光 第一次在音乐厅听见古筝曲《高山流水》时，我就被那清越的旋律缠住了。舞台上，老师的手指在琴弦上翻飞，月光般的音符流淌出来，像一束温暖的光，直直照进我心里。“我也要弹出这样的光。”我攥着妈妈的手，小声说。 报了古筝班后，那束光却很快被现实蒙上阴影。入门的勾、托、抹、挑看似简单，练起来却枯燥又磨人。我的手指总像不听使唤的小笨熊，按弦时要么力道太轻没声音，要么重得按出杂音。练《茉莉花》的第一周，同一小节反复错了几十次，琴弦勒得指尖发红，我烦躁地把拨片摔在琴盒上：“太难了，我不学了！” 妈妈没骂我，只是打开手机里那段《高山流水》的录音。熟悉的旋律响起，我想起音乐厅里那束光。“光不是一下子亮起来的，要一点点追啊。”她指着我指尖的茧子，“你看，这都是追光的痕迹。” 那天起，我把“追光”写在琴谱封面上。每天放学后，我先练半小时指法，再啃曲子。手腕酸了就靠在墙上歇两分钟，指尖磨破了就贴上创可贴继续。有次练《渔舟唱晚》的滑音，总也找不准力度，我对着视频一遍遍模仿老师的手势，直到手腕酸得抬不起来，终于弹出了那种悠远的韵味。月光透过窗户洒在琴弦上，我忽然觉得，自己的手指也在发光。 学校艺术节海选那天，我抱着古筝站在后台，手心全是汗。轮到我时，指尖刚触到琴弦，紧张就像潮水涌来，第一句就弹错了。台下的窃窃私语让我脸发烫，正想停下，琴谱上“追光”两个字突然跳进脑海。我深吸一口气，重新拨弦，把练了无数次的旋律缓缓弹出来。渐渐地，我忘了紧张，只听见琴弦在指尖唱歌。 当最后一个音符落下，台下响起掌声。评委老师笑着说：“你的琴声里有股韧劲。”我看着古筝上跳动的光斑，突然明白：追光的路上，那些咬牙坚持的时刻，那些反复练习的汗水，早已把我变成了发光的人。 现在每次练琴，我还会想起最初那束光。原来追光的意义，不只是追上光芒本身，更是在奔跑中，让自己也变成了照亮前路的光。 【解析】 本题考查话题作文。 审题立意：“光”是“追光”话题的核心，既可以是自然界的阳光、星光等具象之光，也可以是抽象的希望、梦想、信念、榜样的力量等精神之光。审题时需把握“追”的动态过程——它不是被动等待光的降临，而是主动向着光的方向前行，包含着坚持、拼搏、克服困难的意味。立意可聚焦于：追光的过程即是成长的过程，无论是追逐个人梦想的微光，还是汲取榜样的光芒，或是在困境中追寻希望之光，最终都会在追逐中收获坚韧、勇气，甚至成为照亮他人的光，凸显“心怀光亮，步履不停”的生命态度。 选材构思：选材可从多个角度切入，既可以写个人成长中的追光经历，比如为了体育梦想坚持训练，在一次次跌倒与爬起中追逐赛场之光；或是攻克学业难题，在迷茫与困惑中向着理想成绩的光亮前行；也可以写对榜样之光的追寻，如仰望那些坚守初心的普通人、为国奉献的从业者，以他们为光，激励自己向善向美；还可以写更宏大的追光叙事，如一个团队为了共同目标并肩奋斗，在协作与坚守中追逐事业的光芒，或是从自然万物中汲取力量，如飞蛾逐光般执着于心中信念，在平凡生活中书写不凡的追光故事。构思时需注重展现“追”的细节与波折，通过具体场景、动作、心理描写，体现追光路上的艰辛与执着，最终落脚于追光带来的成长与蜕变，让文章既有画面感，又有情感共鸣。 二、（2025-2026・湖北恩施・八上期中）任务：请以“一场______的邂逅”为题，写一篇记叙文。 你可以选择在楚文化节上与一件文物、一项技艺或一位匠人的邂逅，写出你的所见所闻、所思所感。 要求：①将题目补充完整；②内容具体，感情真挚。 【答案】例文： 一场浸着漆香的邂逅 楚文化节的展馆里，木漆的香气裹着暖光漫过来时，我正蹲在角落揉被人群挤酸的脚踝。抬眼的瞬间，就撞进了老漆匠周师傅指尖的那抹朱红里。 展柜旁的工作台铺着粗麻布，台上摆着半只没完工的漆耳杯，杯身的云雷纹刚勾了一半，像把没写完的诗。周师傅的指节裹着层深浅不一的红，茧子嵌在纹路里，像被漆色浸透的老木。见我盯着杯沿，他把沾着漆的细针往棉团上蹭了蹭：“这是楚漆的‘锥画’，得用针尖挑着漆走，劲儿重了会裂，轻了纹路浮。”他指尖一弯，银针刺进朱红的漆层里，一道细如发丝的云纹就蜷在了杯壁上，顺着光看，竟像在轻轻晃。 我凑过去时，漆香裹着桐油的气息钻进鼻子里——不是刺鼻的化工味，是像晒透的木头混着花蜜的暖香。“这漆得用楚地的漆树汁，采了要晒三天，再兑桐油，搅三百下才粘。”周师傅捏起块磨得发亮的鹿角，在杯沿的纹路里蹭了蹭，“从前楚人做这个，是要盛酒敬神的，每道纹都得顺着‘地气’，不然神不领。”他忽然笑起来，眼角的纹里落着光：“现在没人敬神啦，但这纹路的劲儿不能断，断了，楚人的东西就没根了。” 说话间，他捏着针在杯耳处补了道缺痕——那是仿战国楚墓出土的残件做的。针尖落下去时，他的手腕稳得像嵌在台面上，只有指腹轻轻颤，那抹朱红就顺着针脚，把断了两千年的纹路接了起来。我忽然想起刚才在展柜里看见的原物，杯沿的缺痕像道浅疤，而此刻周师傅指尖的红，正把那道疤，缝成了新的光。 临走时，周师傅把杯沿在布上蹭了蹭，朱红的纹路里浸着细碎的光。我攥着刚买的漆木书签走出展馆，风裹着漆香追过来，忽然觉出这场邂逅的暖：原来那些埋在土里的楚文化，从不是冷的——它们藏在老匠人的指缝里，浸在朱红的漆香里，顺着一场相遇，把千年前的温度，稳稳落进了我的心怀。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。这是一道半命题作文，要求以“一场______的邂逅”为题目写作。这里的“邂逅”指的是不期而遇，它暗示了一种偶然性，但更强调相遇后对个体产生的独特感受和影响。材料明确了写作的特定场景——楚文化节，以及三种可选的“邂逅”对象：文物：聚焦文物的历史、艺术、文化价值，及其背后承载的故事、情感。邂逅文物，可能是在它身上看到了历史的沧桑，感受到了古人的智慧，或被其精湛的工艺所震撼；技艺：关注一项传统技艺的传承、创新，及其所蕴含的人类智慧和工匠精神。邂逅技艺，可能是在观摩中领略到其独特的韵味，或是对其濒临失传的命运产生思考；匠人：探究一位匠人的精神世界、坚守与传承，及其作品中融入的生命力。邂逅匠人，可能是在与他们的交流中，被他们的执着、专注和热爱所打动。无论选择哪个对象，核心都是要展现“邂逅”的原因——即这个不期而遇的经历，如何触动了你的内心，产生了情感共鸣、精神触动或带来了深刻的思考，最终“所见所闻、所思所感”要融会贯通，并体现“感情真挚”。 第二，文体思路。本题明确要求写一篇记叙文。首先需要根据你选择的邂逅对象，将题目补充完整。例如：“一场青铜器的邂逅”、“一场楚绣技艺的邂逅”、“一场木雕匠人的邂逅”。开篇“引入邂逅”：描绘楚文化节的热闹场景或某个具体展区的氛围，自然地引出你与某个文物、某项技艺或某位匠人的“邂逅”。可以通过环境描写、气氛渲染来为这次相遇做铺垫，营造期待感。主体“详细叙述与感受”：详细描写你所看到、听到的具体细节，在叙述“所见所闻”的过程中，穿插你的内心活动和情感变化，避免空泛的议论，用生动的细节、具体的描写来支撑你的感受。结尾升华主题：总结这次邂逅对你的意义，可以点明主题，升华情感。例如，这次邂逅让你对楚文化有了更深的理解，激发了你对传统文化的热爱，或是让你明白了某种人生哲理。使文章在情感上达到一个高潮，留下余韵。 三、（2025-2026・湖北黄石黄石八中教联体・八上期中）任务： 世界很大，风景很多。什么值得被看见？ 请将“________值得被看见”，补充完整，写一篇议论性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 平凡中的光芒值得被看见 世界浩瀚无垠，风景万千，有人追逐名山大川的壮丽，有人沉醉都市霓虹的繁华。然而，真正值得被看见的，或许并非那些耀眼夺目之物，而是平凡生活中默默闪耀的人性光芒。那些平凡之人以微小善举点亮人间温情，用坚守诠释责任担当，他们的存在，恰是世间最动人的风景。 平凡中的善意，是人性最本真的光辉。在生活的角落，无数普通人用点滴行动传递温暖：清晨，环卫工人清扫街道，让城市苏醒于洁净之中；暴雨中，外卖骑手蹚过积水，只为将热饭准时送达；寒冬里，志愿者在社区服务站递上一杯热水，驱散陌生人的寒意。这些看似微不足道的举动，实则汇聚成社会的暖流。正如特蕾莎修女所言：“我们无法做伟大的事，但可以用伟大的爱去做小事。”善意无需惊天动地，平凡人的每一次举手之劳，都在编织着人与人之间的温情纽带。 平凡中的坚守，是责任最深刻的诠释。敦煌莫高窟的修复者，数十年埋首洞窟，用画笔与岁月赛跑，让千年壁画重焕生机；山村教师背着教材翻越陡峭山路，只为给孩子们点亮知识的灯火；故宫文物修复师伏案钻研，以毫厘之精让破碎的文物重获新生。他们没有站在聚光灯下，却以日复一日的坚持，守护着文明与传承。这种坚守，恰如沙漠中的胡杨，默默无闻却撑起一片绿荫。他们的存在证明：伟大并非来自光环加冕，而是源于对职责的执着耕耘。 平凡中的光芒，为何值得被看见？因为它让我们在浮躁世界中重拾人性的温度，在功利追逐中领悟价值的真谛。当我们凝视那些普通人的身影，便会发现：生命的意义不在于被万众瞩目，而在于以自身微光温暖他人。正如萤火虫在暗夜中闪烁，虽渺小却足以照亮一方角落。 世界之大，风景之多，但最值得被看见的，始终是平凡中的人性光芒。让我们放下对宏大叙事的追逐，将目光投向那些默默耕耘的身影——因为他们，才是撑起这个世界的基石，是文明长河中最恒久的星光。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：题目需补充为“____值得被看见”，核心是明确“被看见的对象”及其“值得”的价值——即该对象具备被关注、被认可的意义（如精神品质、社会价值、被忽略的美好等）；文体要求为议论文，需明确论点、用论据支撑“值得被看见”的理由。立意方向可聚焦“被忽略的价值”，选择日常中易被忽视但有深刻意义的对象（如平凡人的坚守、细节里的善意、成长中的微光），论证其“值得被看见”的必要性；突出“价值的普适性”，说明这类对象的价值不仅是个体的，更是对他人、社会的积极影响，强调“看见”的意义。 选材构思：首先确定“值得被看见”的核心对象，优先从“易被忽视却有内在价值”的范畴中选择（如平凡群体的行为、抽象的精神细节、小众事物等）；接着围绕“对象的价值”搭建三层逻辑链条：先明确该对象在日常或社会中的基础作用，再挖掘其承载的精神内核，最后分析“看见”这一对象后对个体或群体的正向影响；最后将每一层逻辑对应到所选对象的素材类型，收尾时关联个体认知与生活本质，点明“看见”的深层意义。 备选选材方向 1.《成长里的“试错”值得被看见》：论证成长中“不完美的尝试、失败的经历”是成长的养分，值得被看见以给予包容与成长空间； 2.《细节里的善意值得被看见》：以公交上的让座、雨天的共享伞等细节为例，论证微小善意是社会温暖的拼图，值得被看见以传递正向能量。 四、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务：成长，会引发你怎样的感怀？成长，会引发你哪些思考？请自选角度，自拟题目，写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 成长，是一场温柔的接纳 成长像一趟不停歇的列车，载着我们掠过岁月风景，从懵懂稚嫩驶向沉稳从容。沿途有欢呼雀跃的高光时刻，也有怅然失落的低谷瞬间，慢慢懂得，成长最珍贵的馈赠，是学会接纳不完美，与过往和解，向阳而行。 儿时总盼着快点长大，以为成年后便能挣脱束缚，事事顺遂。可真正褪去稚气才发现，成长从不是一帆风顺的坦途。曾因一次重要的演讲失误，羞愧得不敢抬头，满心自责萦绕不散，甚至许久不愿站上舞台；也曾因和挚友的分歧冷战，看着渐行渐远的关系，陷入莫名的低落。那时总执着于圆满，容不得半点缺憾，却在反复纠结中，忽略了成长本就充满变数。 后来在时光沉淀中慢慢释怀。演讲失利后，老师的鼓励点醒了我：“犯错不可怕，正视不足、慢慢改进，便是成长。”我重新梳理稿件，反复练习表达，一次次克服胆怯，终于在后来的展示中从容发声。与朋友的隔阂，也在冷静后读懂包容的意义，主动迈出和解的脚步，重拾珍贵的情谊。原来那些遗憾与挫折，从不是成长的绊脚石，而是教会我们反思与蜕变的契机。 成长也让我读懂，接纳不仅是接纳过往的遗憾，更是接纳真实的自己。从前总在意他人眼光，强迫自己迎合期待，活得紧绷又疲惫。渐渐明白，每个人都有独特的光芒，不必因瑕疵自我否定，不必为迎合丢掉本心。接纳自己的不完美，正视自身的优缺点，才能以更松弛的心态前行，在属于自己的节奏里稳步成长。 如今回望来路，那些哭过笑过、拼过怅过的时光，都成了成长的印记。成长没有标准答案，不必追赶他人脚步，不必苛责事事圆满。学会接纳遗憾，接纳自我，在沉淀中积攒力量，在包容中收获温暖，便是成长最动人的模样。往后，愿带着这份接纳之心，不惧风雨，不负时光，在成长路上稳步前行，遇见更好的自己。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料聚焦成长，需兼顾“感怀”与“思考”，“感怀”侧重于抒发成长中的真切情感“温暖、遗憾、觉醒”等，“思考”又提炼了对成长的理性认知，避免空泛，需落地具体体验。本文无固定角度限制，可写自我蜕变、他人影响、时光沉淀等，核心是凸显成长带来的变化，传递正向成长感悟。文章注意不要局限于单一事件罗列，需融入情感共鸣和深度思考，体现“从经历到感悟”的递进，紧扣“成长”的内核，体现蜕变、沉淀、担当、觉醒等积极向上的情感。 第二，选材构思。我们可写成长是学会担当，从依赖他人到主动扛起责任，责任让成长更有重量，也让自我更具价值。如幼时依赖父母打理生活，某次父母生病，主动承担家务、照顾家人，体会了责任的重量，察觉自身成长。或者在班级事务中主动牵头难题，从推诿到主动担当，在付出中实现自我成长。还可以写成长藏于遗憾与磨砺，挫折不是阻碍，而是沉淀心性的养分，接纳不完美，方能稳步前行。如学习某项技能、绘画、运动等屡遭挫败，放弃后又重拾，攻克难点后，懂得了挫折是成长的必经之路。也可以写成长是认知的升级，褪去稚气后读懂亲情、友情的珍贵，理解他人不易，学会包容与感恩。如从前误解父母严厉，长大后读懂背后的关爱；或与朋友闹矛盾，冷静后学会换位思考，修复关系，懂包容的意义……我们可写的素材有很多，总之要适配个人经历，以事抒情，得出自己的感悟。构思时，开头可用细节引入，如某一件物品，再点出成长带来的核心触动，引出主旨。中间详叙几件核心事件，融入感怀，衔接思考。结尾升华主旨，呼应开头，总结成长的意义，传递正向成长态度即可。 五、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务： 丰子恺的一首小诗里写道：“你若成长，事事可成长。” 请将《                 的成长》补充完整，以此为题写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 苔花的成长 丰子恺先生说：“你若成长，事事可成长。”窗外的苔藓正在青石板上织就一片绿云，它们不需要阳光直射，不必与百花争艳，在潮湿的角落里自顾自地舒展着。这卑微的生命，用最安静的姿态诠释着成长的真谛。 记得幼时在江南老宅，总爱蹲在墙角看苔藓。那些毛茸茸的绿意像被揉碎的翡翠，在青砖缝里蜿蜒出细密的纹路。祖母说苔花如米小，也学牡丹开。我总是不信，直到某个清晨，在露水的浸润下，真的看见苔藓中央立着星星点点的白花，像撒落的月光，又似遗落的星辰。它们不似牡丹雍容，却自有一番清雅；不比玫瑰娇艳，却带着晨露的晶莹。原来成长从不在意起点的高低，只要愿意绽放，连最卑微的生命都能活出自己的模样。 去年春天，我在校园角落发现一株野蔷薇。它蜷缩在排水管旁，枝条被过往的行人踩得东倒西歪。我蹲下身想扶正它，却发现根系早已深深扎进砖缝里。深褐色的茎干上布满伤痕，却在每个节疤处萌发着嫩绿的新芽。这让我想起《诗经》里“周虽旧邦，其命维新”的句子，生命总能在最逼仄的缝隙里找到向上的路。如今那株蔷薇已经攀上围墙，粉白的花朵在风中摇曳，像一面面胜利的旗帜。 成长最动人的模样，或许就像古寺里的青苔。京都的千年古刹里，青苔覆盖着石灯笼，漫过石阶，甚至爬上佛像的眉眼。它们不争不抢，却用千年的时光将坚硬的山石浸润得温润如玉。我曾在金阁寺的镜湖池边，看见阳光穿透水面，在青苔上投下细碎的光斑。那些沉睡的孢子仿佛被唤醒，在光影中舒展着透明的触角。这让我明白，真正的成长不是与世界角力，而是学会在时光里沉淀，将每一寸光阴都酿成生命的养分。 丰子恺先生画过一幅《护生画集》，画中稚子蹲在墙角观察蚂蚁搬家。他题写道：“天地为大，万物为亲。”或许成长就是这样，当我们放下比较与焦虑，像苔藓那样安静地扎根，像蔷薇那样倔强地生长，像古寺青苔那样从容地老去，生命自然会给出最美的答案。就像此刻窗外的苔藓，正在月光下编织着新的绿梦，而我知道，明天清晨，它们又会开出更多洁白的小花。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目是半命题作文《____的成长》，关键在于补全横线内容。结合丰子恺“你若成长，事事可成长”的诗句，补题内容应是一个能体现成长载体或成长相关方面的词语。它可以是具体事物，如“一棵树”“一朵花”；也可以是抽象概念，如“心灵”“勇气”“梦想”等。补题决定着文章的写作方向与重点，要选自己熟悉且有感触的内容。立意要围绕所补内容展开，展现成长的过程、意义或感悟。若补“心灵的成长”，立意可定为通过经历某些事情，心灵从幼稚走向成熟，学会理解、宽容、坚强等；若补“梦想的成长”，立意可以是追逐梦想过程中，梦想不断调整、升华，自己也因梦想而变得更有力量。立意要积极向上，传递正能量。 第二，构思选材。采用总分总结构。开头通过引用名言、设置悬念或讲述一个小故事等方式，引出所补题目，点明成长主题。中间部分详细叙述成长过程，可按时间顺序，如童年、少年、现在不同阶段的成长；也可按事件发展顺序，如遇到困难、努力克服、获得成长。结尾总结全文，升华主题，再次强调成长的意义，表达对未来的期待。选材要真实、新颖、有代表性。若写“挫折的成长”，可选取一次考试失利后，在老师、家长鼓励下，重新振作，找到学习方法，成绩提升的经历；若写“书籍的成长”，可写从读童话故事到经典名著，在书中汲取知识、智慧，思想逐渐丰富的过程。选材要突出成长变化，通过具体事例展现成长前后的不同。 六、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）畅游荆楚名胜——请选择一处你在荆楚大地上游览过的山水风光或人文胜迹，自拟题目，写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 登黄鹤楼记 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”课本里的诗句在心中默念了无数遍，这个周末，我终于踩着晨光，登上了这座矗立于蛇山之巅的千古名楼。 刚入景区，导游就讲起了那流传千年的传说：古时有位辛氏酒家，常有道士前来饮酒却无分文，辛氏从不计较。一日道士临别，取橘皮在墙上画了只黄鹤，告之“客来拍手，鹤即下舞”。从此酒家宾客盈门，十年间富甲一方。后来道士归来，吹笛唤鹤，黄鹤振翅载他升空而去，辛氏便建此楼以作纪念。 循着传说拾级而上，红墙黛瓦愈发清晰，飞檐翘角如黄鹤展翅，檐角悬挂的铜铃随风轻响，似在应和千年的故事。楼前铜鹤昂首伫立，羽翼间的纹路被岁月磨得温润，游人的指尖一遍遍抚过，仿佛在与历史对话。走进楼内，壁画上的黄鹤栩栩如生，有的引颈长鸣，有的振翅欲飞，将“橘皮画鹤”的传说定格成永恒的风景。 登上顶层凭栏远眺，滚滚长江奔涌东去，江面船只如柳叶穿梭，江风裹挟着水汽扑面而来。对岸龟山含黛，晴川阁在绿树间若隐若现，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的景致就在眼前。恍惚间，我仿佛看见崔颢望着江景挥毫，李白见此诗后搁笔叹服，而墙画中的黄鹤，正载着道士掠过江面，融入天边流云。 夕阳西下，金辉洒满城楼。下楼时，卖文创的小摊上，黄鹤造型的书签、玉佩格外抢眼。这座楼早已不只是传说载体，长江大桥上车水马龙，江两岸高楼林立，古老名楼与现代都市交相辉映。 归途中，铜铃声仍在耳畔回响。黄鹤楼的美，藏在诗句里，躲在传说中，更融在荆楚大地的血脉中。这次登楼之旅，让我读懂了风景背后的故事，更爱上了这片浸润着诗意的土地。 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。本次作文以“畅游荆楚名胜”为核心，限定写作对象为荆楚大地的山水风光或人文胜迹，文体不限（诗歌除外），字数不少于600字。审题时需紧扣“荆楚”地域特色，区分“山水风光”与“人文胜迹”两类写作对象，避免脱离地域范畴。立意可分为三层：浅层为描绘名胜的外在景致，展现荆楚自然或人文之美；中层为挖掘景观背后的文化内涵，如黄鹤楼的诗词文化、赤壁的三国文化；深层为抒发对荆楚大地的热爱，或借景表达对历史变迁、时代发展的感悟。写作时需融入“畅游”的主观体验，将游览过程与个人感受结合，避免单纯的景物说明，体现初中生对家乡文化的认知与思考。 2.选材构思。以“游览顺序”或“情感线索”为行文脉络，先选定具体荆楚名胜，再结合游览见闻、景物特点与文化底蕴展开写作，最后升华主题，抒发真情实感。如写黄鹤楼。以“登楼游览”为线索，先写远眺长江的壮阔景象，再联想崔颢、李白的千古名句，挖掘楼阁承载的诗词文化与思乡情怀，结尾结合如今黄鹤楼的新貌，表达对传统文化传承的赞叹；如写武当山。聚焦其“山水与人文交融”的特点，先描绘金顶云海、紫霄宫古建的秀丽风光，再介绍武当武术、道教文化的独特魅力，融入登山过程中的感悟，体现自然与文化共生之美；比如写荆州古城。以“漫步古城墙”为切入点，通过触摸斑驳城砖、参观关帝庙、品尝当地美食等细节，展现古城的历史厚重感，对比古今变化，抒发对历史传承与现代发展的思考。 写作时善于运用移步换景法清晰呈现游览过程；加入细节描写（如景物的色彩、声音，人物的动作、语言）增强画面感；或者引用诗词典故提升文化底蕴；还可以采用借景抒情手法，将对荆楚大地的热爱融入字里行间，避免空洞抒情。 七、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）“光”，或许会唤醒你一段难忘的记忆，或许能演绎出一个意蕴深远的故事……请以“我心中的那束光”为题，写一篇作文。 要求：（1）将你选定或拟定的作文题写在第一行； （2）文体不限（诗歌除外）； （3）文中不得出现真实的姓名和校名； （4）不少于600字。 【答案】例文： 我心中的那束光 书桌一角的绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶片在阳光下舒展，像极了奶奶掌心的纹路。每当目光落在这抹绿意上，我心中就会亮起一束暖光，那是奶奶用包容与鼓励，为我点亮的成长之路。 初三上学期的期中考试，我遭遇了前所未有的滑铁卢。数学试卷上刺眼的红叉像密集的针，扎得我喘不过气。放学路上，秋风卷着落叶打在脸上，我攥着试卷的手指泛白，连回家的脚步都变得沉重。推开家门，迎接我的不是预想中的责备，而是厨房飘来的鸡汤香气。 奶奶从厨房走出来，看到我耷拉着脑袋，她没有多问，只是轻轻拍了拍我的肩膀：“先洗手吃饭，有什么事吃饱了再说。”餐桌上，奶奶把炖得软烂的鸡腿夹到我碗里，自己却只夹着青菜。我再也忍不住，眼泪掉在碗里，哽咽着说：“奶奶，我考砸了，对不起。” 奶奶放下筷子，用粗糙却温暖的手擦去我的眼泪。她的眼神里没有一丝责备，只有满满的心疼：“傻孩子，一次考试算什么呀？奶奶小时候种地，还不是有时候丰收，有时候歉收？重要的是你有没有尽力，有没有勇气重新再来。”她顿了顿，又说：“你看院角的那丛月季，去年冬天冻得枝叶都枯了，今年春天不还是照样开花？人也一样，遇到点挫折不算啥，挺过去就好了。” 那一夜，奶奶坐在书桌旁陪我分析试卷。她不懂数学公式，却耐心地听我讲解错题原因，时不时说一句“原来是这样”“下次可得细心点”。昏黄的灯光下，她的头发泛着银白的光泽，眼角的皱纹像一道道温柔的沟壑，盛着对我的疼爱。从那以后，每当我学习累了想放弃，奶奶的话就会在耳边响起，像一束暖光，驱散我的疲惫与迷茫。 如今，奶奶已经不在我身边，但她种的绿萝依然在书桌前顽强生长，她的鼓励也化作我心中永恒的光。这束光，在我考试失利时给予我坦然面对的勇气，在我熬夜刷题时赋予我坚持下去的动力，在我与人争执时提醒我保持温柔与包容。 成长路上，总有迷茫与坎坷，但我心中的那束光永远明亮。它是奶奶留下的爱与力量，指引我勇敢前行，让我在人生的旅途中，始终能感受到温暖与希望。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。“我心中的那束光”核心在于“光”的象征意义，它并非指物理意义上的光线，而是能给“我”带来精神力量的存在。“心中”限定了情感的归属与深度，说明这束“光”已扎根内心、影响深远；“那束”强调了唯一性和特殊性，指向一段具体的经历或一个明确的对象。可写它在“我”迷茫时指引方向，受挫时给予勇气，孤独时带来温暖，自卑时赋予自信。核心是展现“光”如何推动“我”成长、蜕变，传递积极向上的情感（如感恩、坚守、向善等）。 2.选材构思。亲人之“光”：奶奶总在我考试失利时，用布满老茧的手煮一碗热汤面，轻声说“慢慢来”，她的包容与鼓励像一束暖光，让我学会坦然面对挫折；爸爸坚持十几年照顾邻居独居老人，他的善良与担当像一束亮光，让我懂得责任与共情。 师长之“光”：班主任发现我因内向不敢发言，特意在课堂上设计简单问题让我回答，课后耐心鼓励我“你的想法很有价值”，她的关注与信任像一束微光，照亮我突破自我的勇气；美术老师即便生病，也坚持带我们户外写生，他对艺术的热爱与坚守，让我在放弃绘画时重新拾起画笔。 陌生人之“光”：放学路上自行车链条断裂，一位路过的修车师傅放下手中活计，免费帮我修好，还叮嘱“路上小心”，他的善意像一束瞬时光芒，让我明白人间温情，也学会主动帮助他人；运动会上我跑步摔倒，陌生同学冲过来扶我、陪我走完赛程，他们的友善让我感受到集体的温暖。 事物/信念之“光”：书桌前的那盆绿萝，即便在阴暗角落也顽强生长、不断抽芽，它的坚韧像一束光，在我遭遇困境时激励我永不放弃；一直珍藏的旧邮票，背后是爷爷教我坚持收集的故事，邮票上的风景与爷爷的话语，成为照亮我成长的精神之光。 开头：设置场景引出“光”，用细节描写渲染氛围（如“每当我看到书桌前的绿萝，就会想起心中那束照亮我前行的光”）。 中间：详细叙述与“光”相关的故事，重点刻画人物动作、语言、神态，以及“我”的心理变化（如“那次考试失利后，我躲在房间里流泪，奶奶推门进来的脚步声很轻，她没有指责我，只是默默煮了一碗热汤面……那一刻，我觉得奶奶的眼神像一束暖光，驱散了我心里的阴霾”）。 结尾：升华主题，点明“光”的意义与影响（如“奶奶的鼓励这束光，一直留在我心中，让我在成长路上无论遇到什么困难，都能勇敢面对、坚定前行”）。 八、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）请以“邂逅        ”为题，写一篇写景文章。要求将题目补充完整，横线上可填入一处自然景观或一种自然现象，有细致景物描摹，做到情景交融。 要求：①将你选定或拟定的题目写在指定的位置；②作文不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 【答案】例文： 邂逅林间之雾 那个清晨，我本只想在小区后的杉木林里寻一刻清净，却猝不及防地，与一场浓雾撞了个满怀。 闯入雾中的那一刻，世界被重新洗过。惯常的边界——道路、树列、远方的楼影——被一种温柔的暴力悉数没收。五十步外已混沌如太初，十步内的杉树也只肯露出半截墨绿的、湿漉漉的躯干，再往上，便谦逊地隐入一片无边的灰白里。空气稠得能拧出水来，每一次呼吸都像在啜饮微凉的、带着朽木与青苔气息的琼浆。万籁并非俱寂，而是被滤去了所有棱角：远处若有若无的车鸣成了海底的闷响，连自己的脚步声，也像踩在一匹吸饱了水的、无穷厚的绒毯上，闷闷的，下一刻就被吞没了。 我停住，不敢再走，怕惊扰了这场盛大的梦。这才开始看见雾本身的美。它并非静止的帷幔，而是在缓慢地、庄严地流动。像有无数看不见的、冰凉的手指，正以极大的耐心梳理着这片混沌。一缕较薄的雾丝从两棵杉树间游过，便暂时地勾勒出它们交错的枝桠，那黑色的线条在奶白的背景上只浮现一瞬，又淡去，如同宣纸上一次即兴的、随即被水化开的枯笔。 忽然，一阵极微弱的风，或是林间某只早醒的鸟儿振翅，搅动了这锅“浓汤”。我前方的雾霭开始旋转，中心渐渐稀薄、透亮起来——竟形成了一小段短暂而完美的“雾的隧道”。透过这不断弥合又不断被气流撑开的通道，我望见了隧道尽头，一株矮冬青上凝结的、钻石般的水珠。它只存在了不到十秒，便再度合拢，仿佛自然在我眼前，又轻轻合上了一本我只来得及瞥见一个华丽单词的天书。 那一刻的悸动，让我忽然懂得了中国山水画里那些大片的留白。那并非虚空，而是充盈的“气”，是万物呼吸的间隙，是“此时无声胜有声”的满溢。古人不必将山峦画尽，因那云雾的空白处，自有千岩竞秀；不必勾勒整条溪流，因那留白处，自有水声潺潺。这林间的雾，便是天地最伟大的留白艺术家，它藏起了世界的冗杂，只向我显现最本质的轮廓与呼吸。 我静立了许久，直到第一缕努力穿透雾障的阳光，像一柄淡金色的、柔软的毛刷，轻轻扫过我的肩头。雾开始变薄，退却，世界的线条重新变得清晰、坚硬，甚至有些索然。我知道，这场邂逅临近尾声。 离开时，我带回的不是照片，而是满身潮湿的印记，与一颗被那“留白”洗涤过的心。往后的日子，每当我觉得世事拥塞、心头纷乱时，我便想起那个清晨的雾。它教会我，真正的充盈，有时恰在于懂得遮蔽与隐去；而生命最深邃的意境，往往就藏在那看似空无、实则万籁俱息的留白里。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。这是半命题写景作文，需先将题目“邂逅________”补充完整，横线上限定为一处自然景观或一种自然现象。“邂逅”强调不期而遇的美妙、惊喜，写作要通过对自然景观或现象的细致描摹，传达出邂逅时独特的情感体验，实现情景交融，展现自然之美对心灵的触动，或对自然的赞美、对生活的热爱等立意。 第二，文体思路。作为写景文章，要聚焦自然景观或现象，突出景物特色与情感融合。可写作细腻抒情类，若补充“邂逅山间晨雾”，开篇用简洁语言营造邂逅氛围，如“清晨入山，未期然与一场晨雾邂逅，世界瞬间成了朦胧诗画”；中间细致描摹晨雾形态，像“雾霭似轻柔的纱，缠在树梢，漫过石阶，把青山翠谷晕染成淡墨小品”，融入行走其中的感受，如“我在雾里踱步，呼吸间满是清润，仿佛与自然的呼吸同频”；结尾升华，点明邂逅晨雾带来的心灵宁静，如“这场不期的邂逅，让我懂了自然藏在朦胧里的温柔，愿常与这般诗意相遇”。可写作活泼灵动类，若补充“邂逅夏日暴雨”，开篇设置邂逅场景，如“午后漫步，毫无征兆地，邂逅了夏日暴雨的狂欢”；接着刻画暴雨景象，“雨珠像断了线的珠子猛砸下来，路面瞬间腾起白汽，花草在风雨里肆意摇晃又倔强挺立”，穿插自己的反应与互动，如“我索性站在檐下，看雨幕纵横，听雨声轰鸣，满心都是酣畅”；结尾提炼感悟，如“邂逅这场暴雨，才知夏日不止有炽热，更有这般酣畅的洗礼，让生命懂得无畏与激昂”。 九、（2025-2026・湖北恩施・八上期中）任务： 楚文化节上，传统与现代的融合成为亮点：既有古法复原的楚礼楚乐，也有数字赋能的文物活化。有人认为，守护传统就要原汁原味；也有人认为，发展传统必须大胆创新。 请以“守正与创新”为话题，写一篇议论文，题目自拟，阐述你的看法。 要求：观点明确，论据充分，论证合理。 【答案】例文： 守正与创新，共筑文化新章 楚文化节上，古法复原的楚礼楚乐唤起千年记忆，数字赋能的文物活化点亮时代光彩。这一幕恰是传统文化发展的缩影：守正为基，创新为帆，二者相融，方能让文化长河奔涌不息。 守正，是文化传承的根基。“万物有所生，而独知守其根。”传统文化的根，藏在楚礼楚乐的音律里，藏在端午龙舟的鼓点中，藏在昆曲水磨腔的婉转间。这些历经岁月淘洗的文化内核，是一个民族的精神标识，容不得轻易更改。倘若为了迎合潮流舍弃传统精髓，文化便会失去灵魂。就如昆曲的传承，若丢掉了“唱念做打”的程式规范，若舍弃了《牡丹亭》里的家国情怀与细腻情思，那婉转的水磨腔便成了无意义的曲调。楚礼楚乐的古法复原，正是以“原汁原味”的坚守，让楚文化的根脉得以延续，让后人能触摸到历史最真实的温度。 创新，是文化发展的动力。时代的车轮滚滚向前，文化若一味停留在过去，便会与现实脱节。楚文化节中，数字技术让沉睡的文物“活”起来，观众通过AR技术与楚鼎互动，在虚拟场景中领略楚地的风土人情，这便是创新的力量。故宫博物院同样深谙此道，将故宫元素与现代设计结合，推出的文创产品从书签到口红，让高冷的宫廷文化走进寻常生活；河南卫视“中秋奇妙游”以水下舞蹈演绎《嫦娥奔月》，用科技手段诠释古典美学，让传统文化收获了年轻群体的追捧。这些创新并非对传统的背离，而是以现代视角解读传统，让文化在新时代找到新的表达形式，拥有新的生命力。 守正与创新，从来不是非此即彼的选择，而是相辅相成的统一体。守正不是墨守成规，创新也不是凭空造作。楚文化的发展，既需要守住“筚路蓝缕，以启山林”的楚地精神，也需要用数字技术、创意策划为其注入新活力；传统戏曲的传承，既要坚守经典剧目与表演范式，也要尝试与现代舞台技术、新媒体传播结合。如果只守正不创新，文化会变成僵化的标本；若只创新不守正，文化则会沦为无根的浮萍，失去独有的精神内核。 从楚文化节的精彩演绎，到全国各地的文化创新实践，我们看到了传统文化的无限可能。在文化自信愈发坚定的今天，唯有以守正守护文化根脉，以创新拓展文化边界，才能让传统文化跨越时空，在新时代绽放出更绚丽的光彩，让民族文化的长河永远奔流向前。 【解析】 本题考查话题作文。 1。审题立意。题目明确以“守正与创新”为话题，且结合楚文化节“传统与现代融合”的背景展开，需紧扣“守正”与“创新”的关系，而非单一谈其中一方。材料给出两种对立看法——“守护传统就要原汁原味”“发展传统必须大胆创新”，写作时需打破二元对立，确立“守正为基，创新为翼”“守正与创新相辅相成”等核心立意，既肯定守正的重要性，也强调创新的必要性，体现辩证思维。立意需关联楚文化节的案例，同时延伸至传统文化发展的普遍规律，避免脱离材料空谈话题，让立意更具现实针对性。 2。选材构思。选材上，可选用楚文化节的楚礼楚乐复原、文物数字化活化；故宫文创将古典元素与现代设计结合；河南卫视“端午奇妙游”用科技演绎传统民俗；昆曲融入现代舞台技术焕新等案例，体现守正与创新的结合。也可引用“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源”（强调守正）“明者因时而变，知者随事而制”（强调创新）等名言，增强论证深度。优先选择与传统文化相关、贴近楚文化背景的素材，避免素材与话题脱节；同时兼顾古今案例，让论证更具广度。要求写一篇议论文，写作时，开头：由楚文化节的传统与现代融合现象切入，引出“守正与创新相辅相成”的中心论点。然后可以设立以下几个分论点：① 守正是传统文化发展的根基，结合楚礼楚乐古法复原的案例，阐述守住文化核心内涵的重要性。② 创新是传统文化延续的动力，结合文物数字化、文创产品开发的案例，说明创新让传统贴近时代。③ 辩证分析二者关系，指出守正不是墨守成规，创新不是脱离传统，以楚文化发展为例印证二者的融合。结尾：升华主题，强调守正与创新结合对传统文化传承发展的意义，呼应开头的楚文化节背景。 十、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）班级计划召开“诚信，从我做起”主题班会，请你以“让诚信成为青春的底色”为题，写一篇演讲稿。要求观点明确，条理清晰，能结合生活实际阐述诚信对个人成长和社会的重要性，并发出倡议。 要求：①作文不少于600字；②文中不得出现真实的姓名和校名；③卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 【答案】例文： 让诚信成为青春的底色 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是《让诚信成为青春的底色》。 何为底色？是画家挥毫前铺陈的第一层颜色，它隐匿于斑斓之下，却决定了整幅画作的基调与品格。我们的青春亦如待绘的画卷，而那最深层、最根本的底色，我以为，非诚信莫属。它不仅关乎一纸承诺的兑现，更是源自文化基因中对天地、对他者、对自己的一份深刻敬畏与呼应。 这份敬畏，首先源于“天地之大信”。古人仰观天文，“四时不忒”，日月交替，寒暑相易，从不爽约；俯察地理，“春种秋收”，土地以丰饶回馈勤劳，亘古守诺。天地无言，却以其永恒的信实，为我们的文明奠定了最初的诚信坐标。于是，孔子谆谆告诫“人而无信，不知其可也”，视诚信为人之为人的根本；商鞅徙木立信，以一言九鼎的决绝，为变法革新铸就公信的基石。诚信，早已超越个人美德，成为中华文明血脉中那抹最沉静也最坚韧的精神底色。 步入现代校园，我们又将如何回应这份源远流长的“大信”？或许无需壮举，细微处自有回响。它在于面对无人监考的试卷时，心中那道无形的标杆；在于归还图书馆那本泛黄的旧籍时，指尖的郑重；更在于当朋友托付一个秘密、一个期望时，你眼神中那份如星辰般可靠的光芒。大家还记得吗？当我们亲手在校园一角埋下“时间胶囊”，郑重写下对未来的期许，那一刻的庄重，不正是我们对未来自己许下的诚信之约吗？这份约定，让青春的成长有了重量与方向。 然而，若这底色缺失，青春的画卷将黯然失色。试想，若诺言如风中之尘，交往便筑起无形心墙；若数据可随意涂抹，知识的殿堂将地基不稳。校园内外，一次抄袭，可能动摇学术的圣洁；一次谎言，或会瓦解友谊的桥梁。无信的个人如同失舵之舟，无信的社会则如无基之塔。因此，让诚信成为青春底色，不仅是为个人品格筑基，更是为我们即将步入的社会，注入一份珍贵的确定性。 同学们，我们正当绘就人生最绚丽画卷的年纪。我倡议：让我们从此刻起，心怀对天地法则的敬畏，承续先贤的诚信之道，在生活的每一处落笔——作业独立完成，考试诚实以对，诺言坚决履行。让我们用每一次真实的努力、每一句郑重的承诺，一笔一划，将诚信深深融入青春的底色。 唯有如此，当未来的阳光穿透岁月，我们生命的画卷才会展现出最纯净、最坚实、最动人的光彩。那光彩，名为诚信，它将照亮我们自己，也终将温暖我们所深爱的这个世界。 谢谢大家！ 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。这是命题式演讲稿写作，题目为“让诚信成为青春的底色”。“诚信”是核心主题，“青春的底色”强调诚信应是青春岁月里最基础、最本真的品质。需引导青春学子思考诚信对个人成长（如品德塑造、人际关系、学业发展等）与社会（社会秩序维系、信任氛围营造、和谐社会构建等）的重要性，明确要将诚信融入青春，以诚信立身行事的观点态度，传递积极正向的价值导向。 第二，文体思路。作为演讲稿，要符合演讲的语言风格与结构特点，富有感染力、号召力。可写作记叙文式演讲片段，讲述自己或身边同学在青春生活里与诚信相关的故事，像考试坚守诚信不作弊、答应帮助同学兑现承诺、面对错误坦诚认错等。开篇用生动语言营造情境引入“诚信与青春”关联，如“青春的校园里，那次考试的选择，让我懂了诚信的重量”；中间细致叙述经历，包括内心波动、行为抉择；结尾升华，点明诚信如何为青春添彩，如“这份诚信，成了我青春最亮的底色，指引我前行”。可写作议论文式演讲，开篇提出论点“青春当以诚信为底色，方能行稳致远”；主体部分结合生活实际，用事例论证（如商鞅立木取信推动变法、校园里诚信榜样故事等）、道理论证（阐述诚信是个人品德基石、社会信任纽带），从个人成长（诚信助力建立良好人际关系、培养责任感）和社会层面（诚信促进社会合作、维护社会秩序），论述诚信重要性；结尾联系青春使命，发出“让诚信成为青春底色，以诚信书写青春华章”的倡议。还可写作抒情议论融合式演讲，以抒情笔调开篇，如“青春，是一幅待绘的画卷，诚信该是那抹最动人的底色，晕染开成长的美好”；中间从不同角度，如校园生活、人际交往、社会观察，抒发对诚信的感悟，结合实例阐述诚信意义；结尾以富有感染力的语句，呼吁同学们共以诚信为青春上色，如“亲爱的伙伴们，让我们拿起诚信的画笔，让青春底色鲜亮，让社会因我们的诚信青春更温暖！”，通过情感与理性交融，打动听众，传递诚信价值。 十一、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）飞泻而下，涛声如雷的壶口瀑布，是大自然的美；热情如火，舞动似风的安塞腰鼓，是民俗的美；坚定如钢，昂扬而行的奋斗身影，是时代英雄的美……美在瞬间。虽是瞬间的，却定格成永恒的风景。正是这瞬间的美，让自然多姿多态，让生活别有风味，使人生熠熠生辉。 请以“我心中最美的风景”为题写一篇文章。 【答案】例文： 我心中最美的风景 那是一个普通的黄昏，夕阳的余晖为校园镀上一层金色。我站在教学楼的走廊上，看见操场边那棵古老的梧桐树下，一位白发苍苍的老教师正弯着腰，耐心地为一个学生讲解题目。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅流动的油画。 老教师姓李，已经退休多年，却依然每天来学校义务辅导学生。他的背有些佝偻，但眼神依然明亮如初。我看见他时而用粉笔在地上写写画画，时而指着学生的作业本细细讲解。他的动作很慢，却透着说不出的优雅与从容。学生时而皱眉思考，时而恍然大悟，两人的身影在夕阳下构成一幅和谐的画面。 突然，一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响，几片金黄的叶子飘落下来。李老师伸手接住一片落叶，笑着对那个学生说了什么。我看见学生的眼睛亮了起来，脸上绽放出灿烂的笑容。那一刻，时间仿佛静止了，阳光、落叶、笑容，还有那个弯着腰的身影，定格成永恒的画面。 这让我想起去年冬天，也是在这棵梧桐树下，李老师冒着寒风为同学们答疑。他的鼻子冻得通红，却依然坚持到最后一个学生离开。记得当时我问他为什么这么辛苦，他只是笑着说：“看见孩子们懂了，我就暖和了。” 现在想来，这棵梧桐树见证了多少这样的时刻啊。春天时，李老师在这里给学生们讲诗词；夏天，他在这里批改作业；秋天，他在这里接住飘落的树叶；冬天，他在这里抵御严寒。这棵树，这个身影，构成了我心中最美的风景。 这风景没有壶口瀑布的壮阔，没有安塞腰鼓的热烈，却有着最动人的力量。它告诉我，最美的风景不在远方，而在我们身边这些平凡却温暖的瞬间里。李老师用他的坚持与爱心，在这棵梧桐树下，绘就了一幅永不褪色的人生画卷。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次以“我心中最美的风景”为题写一篇文章。首先题目中的“我心中”强调这些“美”是从“我”的角度来描写的景色，需融入“我”个人体验与真切感悟。“最美”体现“美”的独特价值，里面包含了“我”对此的感动、震撼等情感；“风景”在此不仅是自然景致，还可以延伸为民俗这些人文风景以及时代的英雄等“精神风景”。生活中有许多美的风景，例如，优美的自然风光、淳朴的风土人情、无私奉献的志愿者的背影这些都是让人们陶醉很感动的“美的风景”。据此可立意，美在具体风景，如高山大海的磅礴之美，小桥流水的幽静之美；美在精神层面，例如残疾人身残志坚的奋斗身影很美，平凡邻居互相帮助的人性很美。文章可叙写生活中美好的景象和故事，表现对“心中的风景”的赞美之情。 第二，选材构思。文章可写成记叙文。（1）自然风景的美，可叙写自己在黄山看到那些长在石头上的松树，它们在没有土壤的石头缝隙里，展现出顽强的生命力。这些顽强不屈的松树向人们呈现的不仅是大自然的美，还有顽强不屈的生命之美。（2）民俗风景的美。可叙写“我”的家乡每到重大节日，人们都喜欢用舞狮以表节日气氛。爷爷是舞狮的教练，他从小就训练“我”舞狮，每一次“我”都练得筋疲力尽，爷爷告诉“我”，台上一分钟，台下十年功，“舞狮”这些风俗可要传承下去，它体现我们当地人们勇攀高峰的精神。“舞狮”美在表演的灵动，更在于象征了人们勇攀高峰的精神美。（3）人性之美。可叙写每天早上环卫工人总会准时到街上扫地，他们起早摸黑清扫卫生，让城市保持洁净的容貌，他们忠于职守，默默奉献的精神真美。写作时要详细描写“我”心目中最美的风景到底美在何处，这些美对“我”的成长有什么积极的意义。 十二、（2025-2026・湖北咸宁嘉鱼县、赤壁・八上期中）“文者无形之画，画者有形之文，二者异迹而同趣。”班级举办“文画合璧”活动，即将诗文想象为一幅画面，用一段写景文字进行描绘。请在下面两句中任选一句，力求描写细腻、生动，与诗句结合紧密，100字以内，不必拟题。 诗句一： 大漠孤烟直，长河落日圆。 诗句二： 晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。 【答案】示例： 选择诗句一：大漠孤烟直，长河落日圆。苍茫无垠的荒漠向远方无限延展，一缕烽烟笔直冲上云霄。蜿蜒的黄河横贯旷野，一轮浑圆落日悬在地平线上，昏黄柔光铺满辽阔戈壁，天地雄浑苍茫。 【解析】 一、审题立意：这道题要求我们把古典诗句转化成可视的写景语段，核心是完成文字到画面的想象转换，写作时不能只是简单翻译诗句，要跳出字面意思，调动视觉等感官增添环境氛围、景物细节，让静止的诗句变得鲜活生动，描写内容必须紧紧扣住原诗句的全部意象，不可随意删减诗中关键景物，同时要把控好篇幅，文字精简，在有限的字数里营造出完整、和谐的画面意境，传递出诗句自带的情感氛围，比如边塞诗的苍茫辽阔或是山水晚景的灵动生机。 二、选材构思：构思时要锁定你挑选诗句里的全部景物，再补充合理的环境细节，优先从色彩、形态、光影的角度细化画面，比如选择“大漠孤烟直，长河落日圆”，就可以描摹黄沙漫无边际的底色、笔直升腾的烟柱、蜿蜒流淌的河水与橘红色的落日；如果选择“晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃”，就可以依次勾勒清晨薄雾消散时鸟兽啼鸣、傍晚夕阳下沉、水中鱼儿争相跃出水面的两幅小画面，写作过程中可以适当加入微风、水光这类辅助细节丰富场景，但是不能添加诗句中不存在的人物、故事情节，最后理顺景物描写的先后顺序，或是由远及近，或是顺着时间先后铺展画面，完成细腻生动的写景创作。 示例：选诗句二。清晨薄雾渐渐消散，山林间猿啼鸟鸣此起彼伏；夕阳将要沉入远山，水中鱼儿争相跃出水面，动静相融，尽显山川鲜活灵动之美。 十三、（2025-2026・湖北省十堰市名校联盟・八上期中）按要求作文 由“读”至“懂”是一段心灵成长的旅行：读朋友，读懂误解委屈背后的真情；读父母，读懂唠叨琐碎背后的深情；读老师，读懂宽严相济背后的期许；读山水，读懂风光旖旎背后的柔情…… 请以“读懂__________”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②诗歌除外，文体不限；③字迹工整④文中不得出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文： 读懂爷爷 斜阳低悬，红霞垂帘。窗透夕晓，灿黄夕阳在天际缠绕出绛红深紫。红尘之中，木门吱呀作响缓缓打开，爷爷手持拐杖，大步大步向前走去，笨重地跨过门槛，身子摇摇晃晃。我望着爷爷跨过门槛的背影，一时间的甜蜜多于苦涩。读懂不易，一读穿心…… “老头子恢复的不错！过几天就可以出院了！”听了医生的话，站在一旁的父亲眉头才舍得舒张开来，待到医生离去，一直默不作声的爷爷急促询问：“回家的车票买好了没？”，父亲只得哭笑不得：“爸，你一个人回去，我不放心，等到我手头的工作忙完再说吧。这几天你好好休息，之后叫娃带你到大城市转转。”我连忙点头，却看到病床上的爷爷渐渐低下了仰起的头，挺直的腰背松垮下来，靠在床上，闭紧了双眼。耳畔边，依稀可以听见爷爷的小声嘀咕：“等你忙完也不知道什么时候，大城市有啥子好的……” “爸爸，爷爷怎么不喜欢大都市，还要回到农村呢？”回家的路上，我家心中的疑虑讲给了身旁两鬓已白的父亲。父亲睁大着眼睛，似乎惊讶于我的问题，转而眯着眼睛，淡淡地笑着，用粗糙的手抚摸着我的脑袋，道：“你还小，不懂，那是故乡，最美的地方……” 不知不觉日子悄悄溜走，却忘记带走爷爷的执念。 雨淅淅沥沥的下了好几天，不免怀念起故乡在艳阳高照下的田野。“娃娃，你小堂姐打电话过来，邀你捉泥鳅呢，咱啥时候回去啊？”刚一出房门，爷爷便扯着嗓子在客厅里叫喊着。一下子，便把我叫回了幼年：我们鞋子一脱，麻利儿地挽起裤脚，打着赤脚在泥巴里蹀躞而行，三百六十度转体对我们来说也很容易。抓一把泥巴，打在你的身上，泥巴仗就这样开始了。微风拂过，吹起一排排风姿绰约、仪态万丈的绿色丝绦，泥潭中的笑声，也飘散到了村里的各个角落。回过神来，恰好看见了明镜前自己上扬的嘴角。 原先对我来说拥有无限魅力的城市似乎比不上那个破旧的小乡村了，一种朦胧奇异的感觉油然而生，心里默默念叨着：“故乡……” 爷爷的心愿终于达成了。火车上，窗外的景象从高楼大厦逐渐变成绿油油的菜地，爷爷眼中一闪一闪着不尽的光芒，我的心也如同小鹿般乱撞。时光轮回，木门依旧。站在门外，看到脸色红润的奶奶连锅铲都忘记了放下笑吟吟地出来迎接，看到爷爷合不拢的嘴巴。原来，爷爷的固执，只是他对叫故乡的牵挂。一时间，心中泛起层层涟漪。 阳光洒下，溪水依旧潺潺，树叶依旧窸窣，那布满泥泞的落花被雨水冲刷干净，不远处的天边挂起一道浅浅的彩虹。故乡的魅力，我现在才懂…… 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。这是一道半命题作文，应先补全题目。“读懂”了什么？这个“读”能够是实义，能够是虚义，念书、读人、读自然、读社会现象等等都能够，依据自己所掌握的资料选择写作的内容，填写文题。再在“懂”字上做文章。可以用欲扬先抑的写法，写自己不懂什么，而通过接触（读）、了解（读）、学习（读），渐渐“懂”了。懂，可以是一个道理，可以是一种情感，可以是事情的原委或自然的真相。文章可以以叙述为主，把“懂”的过程写清楚，结尾要通过这次“读懂”，或表达自己“读懂”后的情感，或提倡去认真“读”，用心去“读”——了解、理解、交流，以此突出文章的立意。 第二、选材构思。本素材可以写的内容非常多，选取自己擅长的话题，进行创作即可，但切忌泛泛而谈。比如可以用首尾呼应的方法，读懂某人某事，表达自己的成长感悟的，如例文读懂爷爷，从不明白爷爷为什么一直要回老家，到自己终于明白原来那个地方叫做“故乡”；可以用先抑后扬的手法写感恩感动的内容，读懂老师，读懂朋友；可以议论文写作，读懂文学、诗歌、社会、历史等，表达自己的思考；还可以再难一点，读懂自然、民俗、艺术等。挑选自己擅长的内容，进行创作，就是一篇佳作。 十四、（2025-2026・湖北黄石黄石八中教联体・八上期中）任务： 生活中，我们常常只看得见表象：看见落叶飘零，忽视了它一整个夏天的生长；看见他人从容，忽视了背后默默的努力。用心审视，才能看见藏在背后的风景。 请将“________藏在________里”补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 暖藏在褪色的校服领里 周一升旗的时候，我盯着班长陈默的校服皱眉——那领口洗得发灰，边角还磨出了毛边，和周围崭新的校服格格不入。“他家是不是条件不太好？”有人小声议论，我跟着点头，悄悄把自己刚发的新校服领子抻得更平整些。 陈默总是班里最“省心”的那个。晨读时他最早到，把教室的窗都推开；值日时他会默默把讲台擦三遍；上周运动会，他替崴了脚的同学跑800米，冲过终点时校服领浸着汗，贴在颈窝里。可我总觉得，他这份“周到”里，藏着点想讨好大家的局促——毕竟连件新校服都舍不得换。 那天晚自习放学后，突然下起了大雨，我没带伞，正对着教学楼门口的雨幕发愁，陈默举着伞走过来：“我送你到公交站吧。”伞面往我这边歪着，他的校服肩背很快湿了一片。走到路口时，他突然停住，从书包里掏出个布包，打开是叠得整整齐齐的新校服：“这是我妈上周给我买的，我没穿——你不是说新校服领口有点紧吗？这个码数大一点，你试试？” 布包的衬里蹭到我的手，暖乎乎的。我这才想起，上周我随口抱怨新校服卡脖子，他当时在写作业，笔尖顿了两秒。而他身上那件旧校服，领口内侧绣着歪歪扭扭的“默”字——是去年班会课，我教他用针线绣名字时，扎错了好几个洞的那件。 第二天早自习，我把校服叠好还给他，领口内侧多了个绣好的小太阳。他摸了摸那个针脚，耳朵红了：“其实旧校服是我故意留着的，我妈说，洗得软和的布，贴着脖子才不硌。”我忽然看见他笔袋里的创可贴，是上次我跑步擦伤时，他默默放在我桌角的那盒。 现在我的校服领里，也绣着个小小的太阳。原来那些褪色的褶皱里，藏着的不是“窘迫”，是把软和的暖留给别人的心意——就像校服领口的磨边，看起来旧了，却裹着最妥帖的温柔。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目要求将“________藏在________里”补充完整进行写作，关键在于精准选取合适的词语填入横线，以此确定文章核心内容与主题。从给定材料可知，重点在于揭示生活中容易被忽视、藏在表象背后的风景或事物。立意方向上，可从多个角度切入。比如情感类，像“温暖藏在日常的琐事里”，通过描述家人间看似平凡的互动，如一句叮嘱、一顿晚餐，展现亲情温暖；成长类，“勇气藏在一次次挑战里”，讲述自己面对困难时，从最初害怕到最终鼓起勇气克服的过程，体现成长；自然感悟类，“生机藏在冬日的枯枝里”，描绘冬日看似毫无生机的枯枝，实则蕴含着来年春天复苏的生机，表达对自然生命力的赞美。总之，立意要积极向上，能传达出对生活细致的观察与深刻感悟，让读者从平凡中发现不平凡。 第二，构思选材。构思时，先确定好补充的题目，围绕题目搭建文章框架。以“温暖藏在日常的琐事里”为例，可采用总分总结构。开头点明主题，如“生活犹如一幅绚丽画卷，温暖常常藏在那些看似平常的琐事里，不经意间便触动心灵”。中间部分为叙事主体，选取多个生活场景。比如，清晨起床，看到妈妈早已准备好的热气腾腾的早餐，那熟悉的味道里藏着妈妈的爱；上学路上，遇到邻居爷爷，他关切的问候，简单的话语中蕴含着邻里间的温情；夜晚写作业时，爸爸轻轻推门进来，递上一杯热牛奶，默默陪伴的身影里满是关怀。每个场景详细描写细节，如人物的动作、语言、神态，以及自己的内心感受。结尾总结全文，再次强调主题，“这些日常琐事，如点点繁星，汇聚成温暖的银河，让我在人生道路上不再孤单，原来，温暖一直藏在生活的细微之处”。选材要真实、贴近生活，以小见大，通过平凡小事展现深刻主题，让文章更具感染力与说服力。 十五、（2025-2026・湖北襄阳谷城・八上期中）作文 我们总是在羡慕别人，而对自己所拥有的却常常视而不见：坚强、快乐、自信、勇敢、爱心，澄澈的蓝天、温暖的眼神。只要用心去感受，你会恍然发现，原来，我拥有的也很多！ 请以“原来，我也拥有               ”为题，写一篇文章。 要求：①先将题目补充完整；②立意自定，文体自选（除诗歌外），不得套作，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名和校名；⑤认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 原来，我也拥有这样的温暖 我曾一直羡慕同桌有个“超级英雄”爸爸——他总能在同桌忘带课本时第一时间送来，在同桌生病时请假陪他，甚至会穿着卡通玩偶服参加学校的亲子活动。相比之下，我的爸爸总是忙忙碌碌，连家长会都很少参加，我总觉得，他给我的爱，少得可怜。 直到那个暴雨倾盆的夜晚。 那天我突然发烧，烧得迷迷糊糊，妈妈出差不在家，家里只有我和爸爸。他摸了摸我的额头，瞬间慌了神，抓起外套就把我往背上背。楼下的积水已经没过脚踝，爸爸深一脚浅一脚地蹚着水，雨水顺着他的头发往下流，模糊了他的眼镜。我趴在他背上，能清晰地听到他急促的呼吸声，还有他时不时发出的闷哼——他的腰不好，平时搬点重物都会疼。 到了医院，爸爸忙着挂号、缴费、拿药，跑上跑下，额头上的汗水混着雨水，不停地往下滴。我躺在病床上输液，他坐在旁边，一会儿摸摸我的额头，一会儿给我盖盖被子，眼睛里满是疲惫和担忧。我看着他布满血丝的眼睛，突然想起，每次我考试失利，他虽然没有说什么，但会默默地把我爱吃的草莓洗好放在桌上；每次我熬夜写作业，他总会悄悄给我端来一杯热牛奶；每次我抱怨他不陪我，他总会愧疚地说“下次一定”。 原来，我一直拥有爸爸的爱，只是我从未用心去感受。他的爱不像同桌爸爸那样轰轰烈烈，而是像春雨一样，润物细无声。他用自己的方式，默默地关心着我，守护着我。 从那以后，我不再羡慕别人的爸爸。我知道，我的爸爸虽然不是超级英雄，但他给我的爱，一点也不比别人少。他的爱藏在每一杯热牛奶里，藏在每一次默默的陪伴里，藏在每一个担忧的眼神里。 原来，我也拥有这样温暖的爱。它不需要刻意炫耀，不需要轰轰烈烈，只要用心去感受，就能发现它一直都在。 【解析】 一、审题立意。本题核心在于把握“原来”所蕴含的认知转变逻辑。“原来”表明文章要展现一个从“视而不见”到“恍然发现”的完整心理过程，即此前一直将目光投向他人，羡慕别人所拥有的一切，却忽略了自身已有的珍贵事物，最终在某个契机下幡然醒悟。“我也拥有”限定了写作的主体是自己，补题的内容既可以是坚强、自信、勇气等抽象的精神品质，也可以是亲情、友情等真挚的情感，还可以是澄澈的蓝天、温暖的陪伴等身边的美好。立意要聚焦成长感悟，突出发现自我价值、珍惜当下拥有的主题，传递积极向上的人生态度，引导读者学会审视自身，发现平凡生活中的闪光点。 二、选材构思。选材要遵循真实可感、贴近生活的原则，选取自己亲身经历的小事，以小见大展现主题。可以选取学习生活中的经历，比如一直羡慕同学轻松取得好成绩，后来在一次攻克难题的过程中，发现自己拥有坚持不懈的毅力；也可以选取家庭生活中的片段，比如总羡慕别人的父母温柔体贴，后来在一次生病时，发现不善言辞的父亲默默为自己熬药、守夜，原来自己也拥有深沉的父爱；还可以选取校园生活中的场景，比如羡慕别人在舞台上闪闪发光，后来在一次班级征文比赛中获奖，发现自己拥有细腻的文字表达能力。构思上，开头可以先写自己此前总是羡慕他人的状态，点出自己的失落与不满，为下文的转变做铺垫；中间详细描写触发自己认知转变的具体事件，细致刻画自己的心理变化过程，从最初的忽视到后来的察觉，再到最终的恍然大悟；结尾升华主题，点明原来自己拥有的东西同样珍贵，学会珍惜所拥有的，才能收获真正的快乐与幸福。 十六、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）讲好荆楚故事——上下求索、一诺千金、包容悦纳、敢为人先，这些荆楚文化的美好品格一直流淌在我们的血液里，融汇在我们的生活中。 请你以“______________的故事”为题，从上述品格中选择一个填入空白处，写写自己或身边的故事。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 一诺千金的故事 去年深秋，我答应帮同桌阿泽保管他的手绘稿——那是他准备了半年的动漫比赛作品，纸页边缘都被反复摩挲得发毛。“下周一比赛前还给我就行，”他把稿纸塞进我书包时，眼睛亮得像揉了星星：“这是我第一次敢投稿呢。”我拍着书包肩带大声应下：“放心，肯定比我自己的作业还上心。” 可周末傍晚，我抱着书包赶公交时，被突然窜出的电动车剐了一下，书包扣崩开，稿纸散在湿漉漉的人行道上。等我手忙脚乱捡起来，发现那最核心的分镜页已经被泥水浸得发皱，线条晕成了模糊的墨团。站在路灯下，我攥着黏糊糊的稿纸，脑里全是阿泽说“第一次敢投稿”时的样子，攥着书包带的手都在抖。 我没敢直接告诉阿泽。周日一早，我抱着晒干的稿纸跑了三家文具店，买了和原稿一样的画纸，对着手机里阿泽之前发的分镜照片，一笔一笔摹画——我没学过手绘，线条歪扭得像小虫，明暗处更是涂得乱七八糟。直到黄昏，桌角堆了十几张废稿，最后一张终于勉强能看出原稿的轮廓，只是纸页上还沾着我蹭上去的铅笔灰。 周一早读，我把摹好的稿纸和皱巴巴的原稿一起推到阿泽桌前，头埋得快贴到桌面：“对不起，我把原稿弄湿了，这是我摹的……”话没说完，阿泽却翻开了那张摹稿，指尖轻轻碰过歪扭的线条，目光却落在我的手上：“你画到凌晨了吧？指节都有铅灰。”他把两张稿纸叠在一起，忽然笑了：“其实我周六备份了电子稿，但你为这个熬了一晚上，比原稿还重要。” 后来他用电子稿参赛，拿了入围奖。领奖那天，他把证书塞给我一半：“这奖有你一半的功劳——你没随便找个借口应付我，这比什么都算数。”那天放学，我们路过学校的文化墙，上面正贴着“曾子杀猪”的典故海报，我忽然懂了：一诺千金从可以是“没出错”的完美承诺，也可以是出错之后，愿意攥着皱巴巴的稿纸，追着黄昏摹画的笨拙认真。 后来我把那张摹稿夹在笔记本里，纸页上的铅笔灰已经淡了，可每次翻开，都能想起那个周末的黄昏——原来“说话算数”，从不是把事情做得毫无差错，是哪怕搞砸了，也愿意攥着愧疚，把“答应过”三个字，一点点补成能捧出手的心意。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：本次作文题的核心是“以文化品格为内核，写自己或身边的故事”，审题时需把握三个关键：首先是“题目补全”，需从“上下求索、一诺千金、包容接纳、敢为人先”中选其一。其次是“故事属性”，题目明确要求写“自己或身边的事”，这意味着立意必须落地到具体的生活场景中，要通过故事里的人物言行、情节起伏，让品格“活”起来。最后是“文化品格的融合”，作文不能只写一件事，还要在叙事中自然点出所选品格是“流淌在血脉里的文化美好”，让个人故事与文化内核形成呼应。题干提供的“上下求索、一诺千金、包容悦纳、敢为人先”四个文化品格，是立意的四个核心方向，需结合“个人、身边故事”的要求，分别锚定不同的情感与思想内核：对于“上下求索”，立意需聚焦“探索过程中的坚持与成长”，突出“在未知中跋涉”的状态。对于“一诺千金”，立意要跳出“完成承诺”的表层，挖掘“承诺背后的共情与责任”：它不是简单的“说话算数”，而是当对方把期待交付给你时，你愿意扛住意外与麻烦，让这份期待不落空。对于“包容悦纳”，立意需避开“原谅他人过错”的俗套，转向“接纳差异中的善意”：它是看见他人与自己的不同后，依然能读懂对方的真诚，立意可落于“包容不是磨平差异，是让不同的棱角，都能靠向同一份温暖”。对于“敢为人先”，立意要弱化“做出惊天成绩”的宏大，回归“突破自我局限的勇气”：它是敢迈出自己的“第一步”，立意可聚焦“敢为人先，是哪怕只往前一小步，也是对过去的自己的超越”。这四个品格的立意，共性在于“以小见大”：从生活里的细碎选择、微小坚持中，挖出文化品格的底色：“上下求索”是追问的眼神，“一诺千金”是攥紧的手心，“包容悦纳”是放缓的语气，“敢为人先”是抬起的脚步，最终让文化品格成为生活的“日常表情”。 选材构思：选材需遵循“小切口、真细节、深情感”的原则，优先选择自己亲身经历或亲眼见证的小事，避免宏大空洞的叙事。以“一诺千金”为例，可选取“答应帮邻居奶奶代收快递，却遇上暴雨，最终冒雨奔波完成承诺”的小事：构思时，先铺垫日常的邻里关系体现“身边事”的真实感，再设置“暴雨阻拦”的冲突，比如自己生病、快递员多次改点，接着写自己纠结后选择守诺的过程，最后写完成承诺后奶奶的笑容，以及自己由此想到“曾子杀猪”等文化典故，把个人行为升华为文化品格的传承。若选择“上下求索”，则可选取“为了完成科学课的植物观察报告，连续两周克服周末赖床、天气恶劣的困难，坚持去公园记录数据，最终找到植物生长的规律”的经历：构思上，先写最初的敷衍，再写中途的放弃念头，接着通过老师的一句“古人做学问也是这样反复探寻”的点拨，重新振作，最后写报告获奖时，意识到这份坚持正是文化里“格物致知”的当代实践。无论选哪类素材，构思都要通过具体的动作、语言、环境细节让故事生动可感，再在结尾自然落脚到“文化品格融入到生活中”的感悟，让选材与立意形成闭环。 十七、（2025-2026・湖北省十堰市名校联盟・八上期中）翻开八年级上册的语文课本，我们通过记录看到了更广阔的世界：无论是《消息二则》中记录的历史转折，还是《三峡》中郦道元记录的山川壮美……我们都收获许多。在你的成长中，总有一些事物让你至今难忘，一段经历让你铭记在心，一个人让你心悦诚服。 请以“我的独家记忆”为题，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 我的独家记忆 老家堂屋的八仙桌上，总摆着个竹编的小兔收纳盒，竹丝泛着温润的琥珀色，兔耳朵的弧度里藏着阳光的味道。每次摸到那细密的纹路，我就会想起那个暑假，想起王爷爷指尖的魔力，想起属于我的独家记忆。 那年暑假我回乡下，总能看见王爷爷在院角的老槐树下编竹器。他的手指粗糙得像老竹根，指节处布满细小的裂口，可一碰到青竹条，就变得灵活无比。翠绿的竹条在他手中翻折、穿插，不一会儿就冒出个竹篮的雏形。我蹲在一旁看得入迷，连蝉鸣都忘了听。 “丫头，想学？”王爷爷突然开口，手里还在飞快地编织。我用力点头，看着他从屋里抱出一捆处理好的竹丝，颜色嫩得像刚抽芽的柳条。“先学打底，”他捏起三根竹丝，“交叉要稳，力道要匀，就像做人的根基。”我学着他的样子捏紧竹丝，可指尖总不听使唤，刚摆好的形状转眼就散了架。竹丝边缘有些扎手，不一会儿我的指尖就红了一片。 “别急，”王爷爷递来一杯凉茶，指着院角的竹子说，“你看那竹子，要在土里扎根三年才肯往上长，编竹器也得沉住气。”他重新给我示范，粗糙的手掌覆在我的手上，带着竹屑的清香。我跟着他的力道慢慢弯折，竹丝终于听话地交织在一起。那天下午，老槐树下的影子挪了又挪，我终于编出了一个歪歪扭扭的底座。 接下来的日子，我每天都泡在王爷爷的小院里。学编兔耳朵时，我总掌握不好弧度，要么太扁要么太尖。王爷爷没多说，只是捡来一片银杏叶，让我观察叶脉的走向：“弧度要顺着材料的性子来，急不得。”我盯着银杏叶看了许久，再捏起竹丝时，刻意放缓了力道，让竹丝自然弯曲。当两只对称的兔耳朵立起来时，夕阳正穿过槐树叶，在收纳盒上投下细碎的光斑。 离别的前一天，王爷爷给我的收纳盒做了最后的打磨。他用细砂纸轻轻擦拭竹丝，原本青涩的竹色渐渐透出温润的光泽。“这竹器和人一样，”他把收纳盒递给我，“要经得住打磨，才会有自己的模样。”我摸着光滑的兔耳朵，忽然发现王爷爷指尖的裂口，竟和竹丝的纹路有些相似，那是岁月和手艺留下的勋章。 如今那只竹编小兔就摆在我的书桌上，竹丝的颜色愈发深沉，就像一段沉淀下来的记忆。每当我为学习中的难题烦忧时，指尖触到那细密的纹路，就会想起老槐树下的时光，想起王爷爷说的“沉住气，经住磨”。那段学竹编的经历，不仅教会我一门手艺，更让我懂得，所有值得珍藏的记忆，都藏着时光的打磨和耐心的沉淀，这便是独属于我的独家记忆。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本题为命题作文，题目“我的独家记忆”明确核心要素：“独家”强调记忆的独特性、专属感，是自身独有的、他人无法复刻的经历或感悟；“记忆”限定内容为过往的、令人难忘的人、事、物，需承载一定的情感价值或成长意义。结合提示材料中“课本记录广阔世界”的铺垫，立意应围绕成长中的珍贵体验展开，可从以下角度切入：① 定格亲情瞬间，如长辈的默默守护（深夜缝补书包、冒雨送伞）、一次意外中的陪伴（生病时的悉心照料），凸显亲情的温暖与厚重；② 铭记成长历练，如第一次挑战自我（上台演讲克服紧张、独自乘车去往陌生城市）、克服困难的经历（攻克难题、坚持完成长跑），体现蜕变与成长；③ 珍藏真挚情谊，如与挚友的难忘约定（共同许下的目标）、困境中的相互扶持（考试失利后的鼓励、犯错时的坦诚指正），传递友情的纯粹；④ 留存生活感悟，如一段触动心灵的旅程（乡村支教看到的淳朴民风）、一件承载回忆的老物件（爷爷留下的旧钢笔、奶奶织的围巾），表达对生活的热爱与思考。立意需紧扣“难忘”“铭记”，突出记忆对自身的影响或启发，传递积极向上的情感。 第二，文体及思路。本篇习作必须写成记叙性文章，需以具体事件为载体，注重细节刻画与情感表达，思路可如下：① 开篇：采用细节特写或场景引入法，快速唤醒记忆。② 中间：聚焦具体事件，完整呈现“起因—经过—结果”，重点刻画细节与心理活动。首先明确事件背景（如初二运动会，我临时顶替同学参加800米跑，此前从未参加过长跑项目）；接着详细描写过程中的关键情节，加入动作、语言、神态、环境描写，凸显“独家”特质——比如“跑到后半程，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸急促得像要炸开，耳边传来同学们的呐喊声，我攥紧拳头，咬着牙一步步向前冲”，或“外婆摘桂花时总要让我站在树下接，她的袖子沾着泥土，却小心翼翼地把落在我头发上的花瓣拈下来，轻声说‘慢点接，别摔着’”；同时穿插真实心理变化（如从紧张到坚定、从委屈到感动），让记忆更具感染力。③ 结尾：升华主题，关联成长感悟。例如“如今我早已不再畏惧挑战，那张奖状不仅记录着一次跑步的胜利，更藏着我突破自我的勇气，成为我成长路上最珍贵的‘独家记忆’”，或“外婆已经不在了，但那桂花香和她温柔的话语，永远刻在我的心里，让我明白，最珍贵的记忆，往往藏在平凡日子的细碎温暖里”，通过点明记忆的意义，让文章情感更深刻，结构更完整。 十八、（2025-2026・湖北襄阳谷城・八上期中）作文 花季少年的你，一定有自己的生活体验：或独自面对父母的出差，或协同伙伴探秘神奇的游戏，或立志“少年强则国强”。记录分享时，便可骄傲地宣称：我，就是那善于发现故事、感悟生活、收藏美好的青春少年！ 请以“我就是那少年”为题目，写一篇文章。 要求：①将题目写在答题卡指定位置；②立意自定，文体自选（除诗歌外），不得套作，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名和校名；⑤认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 我就是那少年 厨房的灯亮到九点时，我才把锅里的番茄炒蛋盛进碗里。这是爸妈出差的第三天，也是我第一次完整做完一顿晚饭。从前连开水都怕烫、总要等爸妈叮嘱的我，此刻摸着碗沿的温度，忽然觉得自己像个真正的小大人了。我坐在餐桌前，对着这碗不算完美的炒蛋，心里却涨满了从未有过的踏实与骄傲，原来不用依赖别人，我也能把日子过得热气腾腾。 周末的午后，我和好友蹲在小区的花坛边，手里攥着放大镜和笔记本。我们在完成生物实践作业，观察蚂蚁的巢穴。阳光透过树叶的缝隙落在地上，光斑随着我们的呼吸轻轻晃动。起初我还抱怨太阳太晒、蹲得腿麻，直到看见工蚁们齐心协力搬起比自己重几倍的面包屑，忽然就懂了什么叫“协作的力量”。那天我们蹲了两个小时，笔记本上写满了密密麻麻的观察记录，指尖沾着泥土，心里却亮堂堂的。后来我们一起做的观察报告拿了优，看着老师写下的评语，我忽然明白，伙伴间的并肩前行，比独自赶路更有力量。 上个月的红色研学活动，我在纪念馆里对着一面泛黄的照片站了很久。照片里的少年们穿着旧军装，眼神却亮得像星星。讲解员说，他们中很多人比我现在还小，却早早扛起了责任。那一刻，课本里“少年强则国强”的句子，忽然有了滚烫的温度。我攥紧了胸前的红领巾，悄悄在心里许下了要认真学习、不负时代的愿望。从那以后，我不再把“理想”当成遥远的口号，而是把它藏进每一次认真听课、每一次完成作业的细节里。 我就是那个会在挫折里成长、在协作中闪光、在热爱里坚定的少年，带着满身的朝气与勇气，一步一步走向属于自己的远方。 【解析】 审题立意：这道作文题核心是展现花季少年的真实成长体验与精神面貌，题干中的“独自面对父母出差”“协同伙伴探秘”“立志少年强则国强”三个情境，分别指向独立成长、协作探索与家国担当三个立意维度，写作时需紧扣“我”的第一人称视角，以“少年”的身份叙事抒情，立意要从“发现故事、感悟生活、收藏美好”的要求出发，跳出空喊口号的俗套，将个人成长与生活体验结合，写出少年独有的鲜活思考与真切感悟，传递出自信昂扬、向阳生长的青春态度，让立意扎根于具体的生活细节。 选材构思：选材可以从三个方向切入，一是以“独自面对父母出差”为素材，写自己第一次独自在家、学着做饭、处理突发状况的小事，展现从依赖到独立的成长蜕变；二是以“协同伙伴探秘”为素材，写和同学一起完成科技小发明、户外实践调查的经历，突出协作探索的乐趣与少年间的真挚情谊；三是以“少年强则国强”为素材，写自己参与红色研学、志愿服务或学科竞赛的经历，将个人理想与家国情怀结合，避免空泛抒情。构思上，采用记叙文文体，以第一人称叙事，可选取“成长蜕变”的叙事线，将一两个具体的生活片段串联起来，比如用“厨房的烟火气”“伙伴的笑脸”“研学的感悟”作为细节载体，以时间或情感变化为线索，在叙事中穿插细腻的心理描写与场景刻画，结尾回扣题目，点明自己就是那个在生活里成长、在探索中闪光、心怀热忱的少年，让文章情感真挚，细节饱满。 十九、（2025-2026・湖北省随州市曾都区实验中学教联体・八上期中）按要求作文 在我们的成长旅程中，从不是孤身一人。在暗夜里，你会感谢为你提灯的人。而在人生路上，也总会出现那样一个“提灯人”，帮你拨开迷雾，让你找寻到人生的方向…… 请你寻找那个为你点亮灯火的人，用文字记录他/她带给你的温暖、力量与改变，以“感谢那个为我提灯的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①将你选定或拟定的作文题目写在作文格第一行；②文中不得出现真实校名和姓名；③不少于600字；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 感谢那个为我提灯的人 暮色四合，晚风卷着枯叶掠过窗棂，我伏案刷题，桌角的小台灯散发着暖黄的光，柔和地洒在习题册上。望着这抹熟悉的光亮，我的思绪不由自主地飘回了那个深秋的傍晚，想起了那个为我点亮心灯的人。 刚上初一时，我是个十足的“学困生”。一次成绩出来后，鲜红的58分刺痛了我的眼睛，看着同桌优异的成绩，我攥紧了试卷，眼泪在眼眶里打转。那一刻，我彻底陷入了迷茫，甚至想过放弃数学。 班会课后，数学老师把我叫到了办公室。她的办公室很整洁，桌上摆着几盆小小的绿萝，阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。老师没有像我预想的那样批评我，而是搬来一把椅子让我坐下，温和地接过我的试卷。她的手指轻轻划过试卷上的错题，眉头微蹙，随即又舒展开来，转头看向我，眼神里没有责备，只有满满的关切。讲解过程中，她还时不时抬头观察我的反应，看到我疑惑的眼神，就放慢语速，重新讲解，直到我完全明白。临走时，老师从抽屉里拿出一盏小小的台灯，塞到我手里：“这盏灯送给你，晚上刷题的时候用，光线柔和，不伤眼睛。记住，学习就像走夜路，难免会遇到黑暗，但只要心中有光，就一定能走到天亮。老师相信你，只要坚持下去，一定能攻克数学这个难关。”那盏台灯的光很暖，像老师的话语一样，驱散了我心中的阴霾。 从那以后，我不再逃避数学，每天放学后，我都会坐在书桌前，借着台灯的光刷题、整理错题。遇到不懂的问题，我就主动跑到办公室问老师。老师总是放下手中的事情，耐心地为我解答，还会给我推荐合适的练习题，帮我梳理知识点。有一次，我为了一道几何题熬到了深夜，正当我烦躁地抓头发时，台灯的光忽然闪烁了一下，仿佛在鼓励我不要放弃。我静下心来，按照老师教我的方法一步步分析，终于解出了那道题。那一刻，我激动得差点跳起来，第一次感受到了攻克难题的喜悦。 期末考试时，我的数学成绩竟然考了92分。拿到成绩单的那一刻，我第一个想到的就是老师。我拿着成绩单跑到办公室，兴奋地对老师说：“老师，我考了92分！谢谢您！”老师看着我，脸上露出了欣慰的笑容，她轻轻拍了拍我的肩膀：“我就说你可以的！你看，只要你肯努力，就没有克服不了的困难。” 如今，那盏小小的台灯依然陪伴在我身边，它不仅照亮了我的书桌，更照亮了我的成长之路。感谢老师，那个为我提灯的人。因为有她，我才能在成长的夜路上勇敢前行，才能一步步突破自我，遇见更好的自己。往后的日子里，我也愿带着这盏“灯”，温暖他人，照亮前行的路。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。题目核心为“感谢”“提灯人”“我”。“感谢”明确了文章的情感基调——感恩、真挚，全文需围绕对“提灯人”的感激之情展开；“提灯人”是写作对象，并非指实际提灯的人，而是比喻义，指在“我”成长迷茫、困惑、无助时，给予指引、温暖、鼓励，帮助“我”拨开迷雾、找到方向的人；“我”界定了写作视角为第一人称，需以“我”的亲身经历和情感变化为线索，展现“提灯人”对“我”的影响。“提灯人”的选择范围广泛，可从生活中常见的人物切入，如亲人（父母、祖辈，在“我”受挫时给予安慰与指引）、师长（老师、教练，在“我”迷茫时给予教诲与方向）、同伴（同学、朋友，在“我”孤独时给予陪伴与支持），甚至是陌生人（如迷路时指路的路人、困境中伸出援手的好心人）。选择的“提灯人”需与“我”有较深的交集，便于通过具体事件展现其“提灯”的作用，避免泛泛而谈。立意需紧扣材料中提到的“温暖、力量与改变”，不仅要写出“提灯人”做了什么，更要突出其行为给“我”带来的具体影响，如让“我”从自卑变得自信，从迷茫变得坚定，从退缩变得勇敢。立意要积极向上，通过“提灯人”的指引，凸显成长的意义，传递对身边善意与温暖的珍惜与感恩。 二、选材构思。选材需优先选择真实、具体、有细节的生活素材，避免空洞抒情。可从三个场景挖掘素材：一是校园生活，如学习遇挫时老师的耐心辅导与鼓励，竞选失利时同学的陪伴与安慰，社团活动中前辈的指引与帮助；二是家庭生活，如青春期叛逆时父母的包容与引导，遇到困难时祖辈的经验传授与支持；三是生活实践，如第一次独立出行迷路时陌生人的帮助，参加比赛紧张退缩时他人的鼓励与打气。素材需具备冲突性与转变性，即先展现“我”的困境，如迷茫、自卑、无助，再详细叙述“提灯人”如何“提灯”指引，如一句鼓励的话、一个温暖的动作、一次耐心的交谈，最后体现“我”的转变与成长。构思上，可采用总分总的结构，开头可设置场景，引出“提灯人”，或直接点题，表达对“提灯人”的感谢，奠定感恩的情感基调；中间部分详细叙述具体事件，先写困境出现，再写提灯人的指引，然后写“我”的转变。可采用丰富的细节描写，如“提灯人”的神态（温柔的目光、鼓励的微笑）、动作（轻轻拍肩、递过纸巾）、语言（温和的叮嘱、坚定的鼓励），以及“我”的心理变化（从紧张到平静、从自卑到自信），让情感表达更真挚，人物形象更鲜活。结尾需呼应开头，再次抒发对“提灯人”的感激之情，升华主题，还可引申出对温暖传递的感悟，让文章更具深度。 二十、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）藤野先生是鲁迅心中的一束光，让他执笔为戈继续战斗。梦想是南仁东心中的一束光，引领他去探索宇宙的奥秘。数十吨矿渣中的镭是居里夫人心中的一束光，美丽的颜色让她着迷。请从下面两项任务中选择一项完成。 任务一：本期校刊准备以“光”为主题征稿。请你积极投稿，为其写一段卷首语，展现“光”的引领。（60字左右） 任务二：“光”或许引发了你的联想和想象，请你写一首小诗在班会上与同学们分享。（不少于四行，诗行之间用“／”标示。） 【答案】 任务一：光，是破晓的诗行，是星河的絮语。此刻执笔，让文字成为跃动的光斑，照亮思想的原野。诚邀您共赴这追光之旅。 任务二：你是裂隙中迸出的光／将沉睡的勇气唤醒／穿透迷雾与彷徨／点燃眼眸里的星芒／每一步都踏响黎明／你便是自己的太阳 【解析】 本题考查微写作。 任务一（卷首语）：需紧扣“光的引领”核心，结合题干中名人与“光”的关联（信念、梦想、榜样），语言简洁凝练且富有感染力，既要呼应主题，又要引发读者对“光”的思考与共鸣，控制在60字左右，符合校刊卷首语的引导性特点。 任务二（小诗）：需以“光”为意象，可联想自然之光、精神之光等，通过具象化描写展现“光”的引领、温暖或力量，诗行用“／”分隔，不少于四行，语言兼具韵律感与画面感，贴合初中生的认知与表达风格，适合班会分享。 示例一：光，是鲁迅笔下藤野先生的期许，是南仁东逐梦宇宙的执着，是居里夫人矿渣中的坚守。它照亮迷茫，引领前行。愿我们都能寻得心中之光，以信念为翼，在成长路上勇敢奔赴，不负韶华。 示例二：迷茫时，你是檐下的星／照亮课本上的字行／疲惫时，你是掌心的暖／推着脚步向远方／藤野先生的教诲是光／南仁东的执着是光／我们追着光奔跑／终会成为自己的光 二十一、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）生活中的某个星期天也许藏着你的故事：公园里偶遇一只流浪猫，让你懂得温柔；雨天独自漫步，让你收获宁静；美化社区志愿者活动，让你体会责任。或想象中也可能有一个星期天，你经历了一场奇遇、解开了一个谜团、见证了一个奇迹。 请结合自身经历或展开合理想象，自选角度，自拟题目写一篇作文。文体不限（诗歌除外）。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于500字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 星期天的温柔邂逅 阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下细碎的光斑。这个星期天没有补习班的催促，我揣着一颗轻松的心，漫步在离家不远的公园深处，却没想到会与一份温柔不期而遇。 转过木香花架，一阵微弱的“喵呜”声钻进耳朵。我循声走去，在灌木丛的阴影里，发现了一只小小的流浪猫。它浑身沾满泥土，浅灰色的毛纠结成一团，一只后腿微微蜷缩着，一双琥珀色的眼睛里满是警惕，见我靠近，便怯生生地往后缩了缩。 我停下脚步，想起书包里还有早上没吃完的火腿。我慢慢蹲下身，把火腿撕成碎末，轻轻推到它面前。小猫盯着我看了许久，又低头闻了闻火腿，终于抵不住饥饿，小心翼翼地叼起一块，飞快地缩回角落里咀嚼起来。看着它狼吞虎咽的样子，我心里酸酸的，悄悄退到几步之外，安静地陪着它。 吃完火腿，小猫的警惕少了几分。它试探着走出灌木丛，用小脑袋蹭了蹭我的裤脚，毛茸茸的触感传来，让我的心瞬间软了下来。我轻轻伸出手，它犹豫了一下，然后主动把小脑袋凑过来，任由我抚摸它的后背。那一刻，阳光正好落在它身上，把它的毛发染成了温暖的金色，它舒服地眯起眼睛，发出细微的呼噜声。 我突然明白，温柔从来都不是单向的付出。以前我总觉得自己还小，需要被照顾，却忽略了小小的善意也能带来温暖。我仔细检查了它的伤腿，还好只是轻微擦伤。回家后，我翻出家里的旧毛巾和纸箱，给它做了一个温暖的小窝，又拿来碘伏轻轻为它处理伤口。小猫似乎知道我在帮它，乖乖地一动不动，还用小舌头舔了舔我的手指。 这个星期天，没有精彩的游乐项目，也没有热闹的聚会，却因为这只流浪猫变得格外有意义。我不仅收获了一份特殊的陪伴，更懂得了温柔的真谛——它不是刻意的讨好，而是发自内心的关爱与包容。就像这午后的阳光，不声不响，却能驱散寒冷。往后的日子里，我会带着这份温柔继续前行，也愿每个孤独的生命，都能遇见属于自己的温暖。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意：这道作文题的核心是“星期天的故事”，要求我们通过真实经历或合理想象，展现某个星期天带来的独特体验或感悟。题目给出了两个方向：一是从真实生活出发，描写平凡星期天中不平凡的发现（如温柔、宁静、责任等）；二是发挥想象，构建一个充满奇幻色彩的星期天奇遇。审题时要注意三点：首先，“星期天”作为时间背景必须突出，可以体现其区别于日常的特殊性；其次，无论是写实还是想象，都要有完整的情节脉络；最重要的是要通过具体事件展现成长感悟或精神收获，避免写成流水账。立意角度可以选取“发现生活中的美好”“突破常规的体验”“心灵成长的关键时刻”等，要确保主题积极向上，能体现对生活的观察与思考。 二、构思选材：若写现实题材，可选取这些典型场景：在图书馆偶然帮助老人找书，体会到知识传递的温暖；参加义卖活动时克服胆怯主动推销，收获勇气；在小区发现被风雨打落的鸟巢，与邻居合作救助雏鸟。想象类素材可以设计：星期天清晨发现卧室墙壁出现神秘门洞，开启时空穿越之旅；帮外婆整理阁楼时，旧收音机突然播放未来新闻；在总去的旧书店里，书籍开始与读者对话。无论选择哪种类型，都要建立清晰的叙事线索：开头可设置悬念（如“这个星期天的晨光带着蜂蜜般的色泽”），中间通过动作描写（如“我蹲下身时，猫咪的瞳孔突然映出彩虹”）推进情节，结尾用哲理句收束（如“原来最神奇的冒险，就藏在俯身倾听的瞬间”）。注意将想象元素与现实逻辑结合，比如穿越后仍需遵守物理规律，让故事既新奇又可信。 二十二、（2025-2026・湖北省随州市曾都区实验中学教联体・八上期中）按要求作文 从懵懂孩童到意气少年，每个人的成长都是一部独一无二的自传。那些藏在记忆里的趣事、咬牙坚持的瞬间、豁然开朗的领悟，还有悄悄改变的自己，都是生命里最珍贵的印记。八年级的你，已然走过十余载春秋，一定有属于自己的成长故事、独特个性与真切感悟。 请以“______的我，在时光里成长”为题，补全题目（如“倔强”“勇敢”“热爱阅读”“慢慢蜕变”等），为自己写一篇专属自传，定格成长的足迹。 要求：①将你选定或拟定的作文题目写在作文格第一行；②文中不得出现真实校名和姓名；③不少于600字；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 慢慢蜕变的我，在时光里成长 整理书桌时，一枚略显陈旧的班干部竞选胸牌从画册间滑落。指尖抚过边缘磨损的痕迹，记忆瞬间被拉回三年前那个怯生生的午后。原来，那个总躲在人群角落的我，早已在时光的流转中慢慢蜕变，长成了如今敢站在台前发光的模样。 小学时的我，是全班公认的“小透明”。课堂上永远低着头，即便知道答案也不敢举手，生怕说错了被同学嘲笑；班级活动更是躲得远远的，连集体合影都要缩在后排。 改变的契机，藏在初中开学的第一节语文课上。班主任让我们做自我介绍，我紧张得双腿发抖，声音细若蚊蚋。说完后，我急忙低下头，却听见班主任温和的声音传来：“这位同学的声音很干净，如果能再大声一点就更好啦。其实勇敢表达自己，也是一种成长哦。”她的目光带着鼓励，没有丝毫责备。那一刻，我攥紧的手指悄悄松开了些许。班主任似乎看出了我的胆怯，特意让我担任语文小组组长，负责每天带领组员讨论问题。起初，我连组织发言都不敢，每次都是组员们你一言我一语，我只敢在旁边默默记录。有一次讨论课文主旨，我突然有了不一样的想法，话到嘴边又咽了回去。班主任恰好路过，笑着对我说：“组长要带头分享呀，说不定你的想法会给大家带来启发呢。”我深吸一口气，闭上眼睛说出了自己的观点。话音落下，组员们竟然纷纷点头，有人还说：“这个角度很特别，我都没想到！”那一刻，我心里涌起一股从未有过的成就感，原来勇敢表达并没有那么可怕。 从那以后，我开始慢慢尝试改变。每天早读时，我特意把声音放大一点；小组讨论时，主动第一个分享想法；班级组织主题班会，我鼓起勇气报名担任主持人…… 如今的我，不仅能从容地站在讲台上发言，还主动竞选了班级文艺委员，成功组织了好几次班级活动。那次文艺汇演的遗憾，也在去年的校园文化节上弥补了——我带领同学们编排的诗朗诵节目，获得了全校二等奖。站在领奖台上，看着台下挥舞的荧光棒，我想起了那个曾经连开口都不敢的自己。 把胸牌轻轻放回书桌，我嘴角扬起微笑。成长从来都不是一蹴而就的，就像幼苗长成大树，需要经历风雨的洗礼；就像蝴蝶破茧而出，需要付出不懈的努力。那些曾经的胆怯与退缩，都成了我蜕变路上的养分。慢慢蜕变的我，在时光的滋养下，终于长出了勇敢的翅膀，朝着更明亮的未来飞去。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。题目核心为“我”“时光里”“成长”，补题内容则是界定自我特质的关键，决定了文章的叙事核心与情感基调。“我”明确了写作主体必须是考生本人，要求内容真实可感，贴合八年级学生十余载的成长经历，杜绝虚构他人故事；“时光里”强调成长的过程性，需体现出随着时间推移，“我”在特质上的延续、变化或深化；“成长”是核心主旨，不仅指年龄的增长，更指向心智的成熟、认知的提升、品格的完善或能力的进步。补题可从多个角度切入：一是性格品格类，如“倔强”“勇敢”“内敛”“善良”等，通过具体事件展现该性格在时光中的形成与影响；二是兴趣爱好类，如“热爱阅读”“痴迷绘画”“钟情运动”等，体现兴趣爱好陪伴下的成长收获；三是成长状态类，如“慢慢蜕变”“不断探索”“努力追赶”等，聚焦成长中的变化过程；四是感悟认知类，如“懂得感恩”“学会包容”“明白坚持的意义”等，凸显心智成熟的轨迹。补题需避免空泛，要选择自己有真切体验、便于展开叙事的内容，确保与“成长”主题紧密关联。立意既要展现“我”的独特性，也要传递积极向上的价值观。不能仅停留在事件的堆砌，而要通过故事提炼成长的感悟，如从倔强到懂得变通的成熟，从胆怯到勇敢尝试的突破，从迷茫到找到方向的清晰。通过“时光里”的前后对比或递进，凸显成长的价值，让自传既有个人印记，又有普遍的成长共鸣。 二、选材构思。选材需紧扣补题内容与“成长”主旨，优先选择真实、具体、有细节的生活素材，避免宏大空洞的叙事。可从三个场景挖掘素材：一是校园生活，如课堂上的突破、社团中的历练、与同学老师的互动、学业上的挑战与进步等；二是家庭生活，如与父母的沟通变化、承担家庭责任的经历、家庭事件带来的成长感悟等；三是个人实践，如一次难忘的旅行、一场坚持已久的爱好练习、一次克服困难的尝试等。素材需具备过程性与情感起伏，要能体现“时光里”的成长轨迹。例如补题“慢慢蜕变的我”，可选择小学时胆怯不敢发言与初中时主动竞选班委并成功组织活动的对比素材，通过前后不同的表现、心理状态，展现蜕变的过程；若补题“热爱阅读的我”，可选取最初被动读书到主动探索不同书籍，再到从书中汲取力量解决生活困惑的素材，体现阅读陪伴下的认知成长。构思上，可采用总分总的结构，结合时光线索展开叙事：开头可总起，点明补题所界定的自我特质，引出在时光里成长的核心主题，可借助一个标志性的物件或一个熟悉的场景引出回忆，奠定自传的温情基调；中间部分按时间顺序或事件逻辑（遇到的挑战、努力的过程、收获与感悟）展开，选取若干典型事例，通过细节描写展现成长的具体过程；结尾需总结成长的收获，呼应开头的自我特质，升华主题，可表达对未来的期许，凸显在时光里成长的意义，让自传的定格更有温度与力量。 二十三、（2025-2026・湖北省随州市曾都区八角楼初级中学・八上期中）大作文 读《藤野先生》，那跨越国界的师生情谊，如暗夜灯塔，照亮异国学子的求学之路；品《回忆鲁迅先生》，琐碎日常中透出的人格光辉，让后辈在追忆中感受思想的温度；望《天上有颗“南仁东星”》，二十二年磨一剑的坚守，是团队攻坚时彼此扶持的温暖接力；悟《美丽的颜色》，居里夫妇在破旧棚屋中相濡以沫，将清贫岁月熬成科学的诗意。在那些或迷茫或黯淡的时刻，总有一束光悄悄为你而来。这些光，来自师者、友人、同行者，也来自平凡生活中的陪伴与坚守。他们不喧哗，却自有光。 请以《你是我的星光》为题写一篇不少于600字的记叙文。文中不得出现真实姓名、校名。 【答案】例文： 你是我的星光 我曾在数学的迷宫里茫然四顾，是你，如一束温柔的星光，照亮我前行的路。 初一那年，我的数学成绩一落千丈，面对满是红叉的试卷，我把自己蜷缩在自卑的壳里。直到你——我的数学老师，出现在我黯淡的世界里。 记得第一次找你问问题，我攥着皱巴巴的练习册，声音小得像蚊子：“老师，这道题……我不太懂。”你没有丝毫不耐烦，拉我坐在身旁，拿起红笔，在草稿纸上一步步演算。你的手指纤细，握笔的姿势很稳，每一个公式、每一处推导都讲解得清晰易懂。当我终于恍然大悟时，你抬头看我，眼里的笑意像星光一样璀璨：“你看，你可以的。”那一刻，我心底某个角落好像被点亮了。 往后的日子，你成了我数学路上的星光。我基础差，你就从最基本的概念开始帮我梳理，课余时间常常能看到你在办公室给我“开小灶”的身影。有一次，我熬夜做了一套数学题，第二天抱着试试看的心态交给你批改。下午，你把我叫到办公室，我以为又要挨批评，却看到你在每一道错题旁都写了详细的批注，甚至还画了些可爱的小笑脸鼓励我。“这几道题思路很清晰，继续保持！”你的声音温和，像春风拂过心田。 期末考试，我的数学成绩终于有了大幅提升。领成绩单那天，你把我叫到走廊，从包里拿出一个笔记本递给我：“这里面是我整理的数学错题技巧，希望它能继续做你的星光。”我翻开笔记本，扉页上是你娟秀的字迹：“别怕，星光会一直为你亮着。” 如今，每当我在学习中遇到困难，总会想起你在办公室为我讲解题目时的耐心，想起你在错题旁画的小笑脸，想起你送我笔记本时的温暖。你是我的星光，不耀眼，却足够明亮，足以驱散我世界里的阴霾，照亮我奔向未来的方向。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。由题目《你是我的星光》可知，“星光”强调的是一种持续的精神指引与温暖存在，它一直以某种形式陪伴在“我”身边，最初可能未意识到“你”的星光价值，后经事件领悟其重要性。应选择能挖掘空间的人或事，避免过于直白浅显。可以是具体的人，如“师者”“友人”；也可是抽象的情感、品格，如“那份鼓励”“坚持的力量”，只要与“星光”紧密相契，能够从其特质中展现出持久存在的价值，并且便于通过具体事件来展现“你”如星光般的意义即可。立意应积极向上，通过“你”如星光般的陪伴与指引，传达出对生活的感悟、对“你”的珍视等正能量，比如“你”的陪伴如何驱散“我”的迷茫，“你”的品质如何激励“我”成长。 二、选材构思。可以选择生活中的小事，因为小事能体现细节，更容易引发情感共鸣。若选取“师者”作为“你”，可以写曾经因成绩下滑而自我否定，认为老师已对自己失望，后来在一次深夜请教问题时，发现老师不仅耐心讲解，还在备课本里悄悄记录了自己的进步点，从而领悟到老师的关怀如星光从未离开。老师批改作业时红笔标注的鼓励符号等细节，既真实可感，又能助力人物塑造。注意描写情感变化，如从最初的自我怀疑，到中间的偶然察觉，再到最后的感动与坚定。若选取“友人”作为“你”，可以写曾因误会与好友疏远，认为友谊已消散，后来在整理旧物时发现好友多年前送的礼物里夹着一封写满道歉与祝福的信，从而明白好友的信任如星光从未离开。情感的起伏变化可以从最初的误解、疏远，到中间的疑惑探寻，再到最后的领悟、感动，这样的情感变化能更具感染力。构思上，开头可以设置悬念，或者描述一个与“你”相关的场景，引出自己最初的认知，即没认识到“你”的重要或认为“你”的星光已黯淡，为下文做铺垫。中间部分详细叙述，运用细节描写（可以是动作、神态、环境等方面的），通过细节展现“你”的星光特质和“我”的情感发展，表达出真情实感。 二十四、（2025-2026・湖北宜城・八上期中）请从下列二项任务中选择一项写一篇作文。 生活到底是什么味道呢？是酸，是甜，是苦，是辣还是咸？每一种滋味都是经历，也是成长……味道，不仅仅是指舌尖上能够感受到的那些味道。人们常说，“人生百味”，随着年龄的增长，我们所听到、看到、遇到、想到的，慢慢都会积累成一种特殊的味道。 任务一：以“难忘那味道”为题，写一篇作文。 任务二：请以“______的味道”为题，先将题目补充完整，然后写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文 一： 难忘那味道 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”写出了思乡的味道；“临行密密缝，意恐迟迟归”写出了母爱的味道；“去年元夜时，花市灯如昼”写出了元宵节的味道。而我最难忘的那种味道，是过年的味道。 过年时，我们都是回老家过的，爷爷奶奶一听我们要回去，早早地就在家门口等着我们，一下车，我和妹妹就飞奔到爷爷奶奶身边。跟他们说各种有趣的事。把爷爷奶奶逗得喜笑颜开。直到爸爸妈妈叫我们去帮忙搬东西，我们才停止了闲聊模式。 不一会儿，大娘家的妹妹也来了，玩了一会儿之后，我们开始干活。爷爷奶奶负责给我们做好吃的，妈妈和大娘打扫卫生，爸爸和大爷贴福字和春联，而我，担负重任，负责看好两个妹妹，美其名曰是看好她们，其实就是跟她们玩。 到了晚上，才热闹呢。饭菜特别丰盛，看着就能让人垂涎三尺了，更别说吃了。到了八点，我们打开电视看春晚，这时，饺子也上桌了，像一个个小元宝，饺子是韭菜的，象征着长长久久。吃完饭我们出去放鞭炮，在天空中绽开的，是人们的希望，而那响声，则是人们的烦恼，不久就随风而去了。 但是今年，突如其来的新冠病毒将这种味道变淡了，我们不能走亲访友，不能出去游玩，只能待在家里。但仔细一想，待在家里也并不是一件坏事，虽然亲戚之间见面的次数少了，但是电话沟通多了。在家里和爸爸妈妈一起包饺子，一起劳动，增进了亲人之间的感情。 人间百味，需要我们去细细品尝。虽然今年的年味儿淡了些，但是很有意义，以往过年时的点滴，我也会牢记在心间。过年是让我们家人团聚的一个机会，是让我们放松的一个机会，我们更要细细地品尝。 难忘过年时的滋味，因为，那里有着爱的味道！ 例文二： 柴火的味道 在那暖黄色的火光中，我似乎又看见了那段柴火相伴的艰苦岁月，鼻尖上不禁萦绕起一丝苦涩和温柔。 ——题记 父亲是从农村走出来的，虽在城市生活了好多年，但每逢过年过节，总还是要带我们一同回老家。 老屋是土筑的。小时候的我最不愿去厨房，那昏暗的光线、呛人的柴火、烟熏的腊肉味让我避之唯恐不及。 有一次，我从厨房经过，见奶奶一个人坐在柴火堆旁，昏黄的灯光将她的身影投射到土墙上，显得有些孤单。可能是她佝偻的背触动到了我，我径直走过去，挨着她坐下。奶奶抬头看见是我，慈爱地冲我笑了笑，用她有些皲裂的手握住我的手，问我冷不冷。粗糙的触感让我有些心疼，我问她：“奶奶，您为什么不用电火炉？柴火的味道也太难闻了吧！”奶奶看着我说：“生柴火在农村是很常见的，闻习惯就好了。在你爸爸他们兄弟四人还小的时候，家里条件差，冬天天冷，每天他们从学校回来，手脚冻得冰凉，我就给他们生堆火，好叫他们暖和暖和……唉，那时的苦啊，说不完。”奶奶一边说一边用火钳夹起火堆边烧剩的木柴，放到柴堆里，火燃得更旺了。 当时，年幼的我并没有完全觉察到奶奶话中传递出的感情，只是记住了奶奶那充满慈爱的笑。 去年冬天的一个下午，我写作业时，家里突然停电了，电火炉没一会儿就变得冷冰冰的。我打了个哆嗦，看着旁边陪我写作业却因劳累而睡着了的爸爸，一瞬间，我想起了奶奶口中爸爸小时候冰冷的手，想起了老屋中柴火跳动的火光，想起了奶奶佝偻的背、布满老茧的手……我忽地明白了奶奶为何执着于烧柴火：那是她作为农民，骨子里的节俭；那是她作为母亲，对儿女最深沉的爱。这时，我扭头再看看爸爸，一幕幕画面浮现眼前，无微不至的陪伴、耐心细致的鼓励……无声无息中，不知不觉处，对亲人、对养育亲人家乡的爱原来早已成为我血液中的一部分，缓缓流淌。我起身找来毯子，轻轻地盖在爸爸身上…… 曾几何时，在我心里，一家人围坐在火堆边，炭灰里煨上土豆或红薯，听奶奶讲那过去的故事，看爸爸偶尔羞涩尴尬的笑，成为世界上是最美好的事。我开始期待再次坐在柴火堆旁，轻轻握住奶奶的手，看火光在她布满皱纹的脸上跳动，在烟火气息里回归最纯粹的宁静。我会告诉她，艰难的岁月已经走过，那朴实的本色不会改变，爱与温情更不会消逝…… 我不再讨厌柴火的味道，因为那是家的味道，是爱的味道。 【解析】 （1）本题考查全命题作文。 第一，审题立意。“难忘”明确了所写内容必须具有深刻的印象，能给人留下长久的记忆，在心中占据特殊的位置。这种“难忘”可能源于情感上的触动、经历的独特性、事件带来的影响等多方面因素。“味道”不仅仅是舌尖上感受到的酸、甜、苦、辣、咸等味觉体验，更是一种抽象的感受、情感或经历的象征。“那味道”中的“那”表示特定的、某一个，意味着文章要聚焦于某一种具体的味道展开叙述，不能泛泛而谈多种味道。立意上，可通过描述家人之间发生的具体事件，如生病时父母的悉心照料、节日里全家一起准备美食的温馨场景等，突出亲情的温暖和甜蜜味道，表达对家人的感恩与爱。可讲述与朋友之间的故事，如一起经历困难时的相互支持、分享快乐时的欢声笑语等，展现友情的纯真和美好味道，表达对友情的珍视。还可以回忆老师对自己的教导、鼓励和关怀，如老师在自己遇到学习困难时的耐心辅导、在自己犯错时的宽容与引导等，体现师生情的深厚和感人味道，表达对老师的敬意与感激。 第二，选材构思。本文适合写记叙文，或者以记叙为主的文章，不适合写议论文。因为题目的关键是“味道”，所以要以记叙文字为主，但要使用其他的表达方式作为补充，最好是夹叙夹议，或者先叙后议，要选择自己最熟悉的、最难忘的、最有新意的材料，围绕中心来组织，确定详略。如奶奶做的饭菜味道、妈妈织的毛衣上残留的肥皂味等，这些味道背后蕴含着浓浓的亲情，能唤起对亲人的思念与感恩。比如和伙伴在野外烧烤，那股混合着烟火气、食物香气以及青春活力的味道，象征着纯真美好的友谊等。构思上，以“爷爷泡的茶的味道”为例，开篇可描述在一个闲适的午后，偶然闻到茶香，思绪被拉回到与爷爷相处的时光，引出“难忘那味道”的主题。中间部分详细叙述爷爷泡茶的过程，他如何挑选茶叶、控制水温，动作娴熟而优雅。讲述和爷爷一起喝茶时的情景，爷爷给我讲茶的故事，教我品茶的技巧，我们在茶香中谈天说地等。结尾再次强调那茶香的味道难以忘怀，它不仅是茶的味道，更是爷爷对我的爱，是亲情的味道，会永远留在心中。 （2）本题考查半命题作文。 第一，审题立意。“______的味道”是一个半命题作文，重点在于“味道”。“味道”具有多义性，既可以指食物的酸甜苦辣咸等味觉感受，也可以引申为生活中经历所带来的各种情感体验、精神感悟等抽象层面的感受。横线处需要补充一个具体的内容，这个内容决定了文章要围绕什么来阐述“味道”，它可以是具体的事物，如“家的味道”“书的味道”；也可以是抽象的概念，如“成长的味道”“梦想的味道”等。立意上，可通过描述与特定对象相关的经历，表达对亲情、友情、师生情等情感的珍视与感悟。也可记录自己在成长过程中遇到的困难、挫折以及克服它们后的收获，体现成长带来的独特“味道”等。 第二，选材构思。此题比较适合写记叙文，或者叙事性散文。要选择自己亲身经历、印象非常深刻的事件，才能写出自己的真切体验与独特感受。人物、事件不宜过多过杂，主要是选“有味道”的人、事、景、物等。可以结合材料所给的内容进行联想，比如由“鲜嫩可口是美食的味道”联想开去，可以选择自己喜欢吃的某种食物，或家乡特产，或是家里人的拿手饭菜，写出它们特有的味道；由“絮叨爱抚是妈妈的味道”展开联想，可以写“严厉苛刻的爸爸的味道”“和蔼可亲的老师的味道”“深沉幽默的同学的味道”……总之，此题选材极为宽泛，只要是自己感触深的，确实体会到了其中味道的题材均可入文。如果能选取小角度，从小切口写起，阐发自己品味到的独特“滋味”，揭示出某种“人间真味”，这样就更新颖。构思上，开篇可以通过一个生动的故事、一段优美的描写或者一个引人深思的问题来引出“______的味道”这一主题，吸引读者的兴趣。主体部分，详细描述与所填内容相关的经历和感受。如果是写“友情的味道”，可以叙述自己和好朋友之间的一次难忘合作，如在学校的文艺表演中一起排练节目，过程中有欢笑、有争吵，但最终共同完成了精彩的演出。通过描写具体的场景、人物的语言和动作，展现友情的真挚和美好。在结尾部分，要对文章的主题进行升华，总结“______的味道”给自己带来的影响和启示。 二十五、（2025-2026・湖北京山・八上期中）“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”这句话告诉我们读书和旅行是人类探索未知的两种方式。请从下面两项任务中选择一项写一篇作文。 任务一：请以“寻”为线索，自拟题目，写一篇记叙文，记录你的一次旅行经历，描述旅途中的所见所闻，展现你寻找美，探索未知的过程，以及旅途带给你的感悟和收获。 任务二：请将“那次________的阅读之旅”补充完整，以此为题目，写一篇记叙文，讲述你阅读经历中的精彩故事，向校刊《灵魂在路上》栏目投稿。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】 任务一例文： 巷弄里的烟火 我总念着外婆口中“青石板能晒出月光”的江南古巷。于是趁春假，我踏上去甪直的路，要寻一寻那传说里的烟火气。 车停在古镇口，青灰色的墙垣便撞进眼里。我顺着窄巷往里走，晨雾还没散尽，巷弄像浸在温软的墨色里。忽然听见“吱呀”一声，巷尾的木门掀开半角，阿婆端着竹匾出来晒梅干菜。她看见我，笑着招手：“姑娘，进来喝口茶？”我应声坐下，阿婆的茶碗是粗陶的，泡着本地的碧螺春，茶烟裹着梅干菜的咸香，在屋梁下绕成软云。这是我寻到的第一缕烟火：不是景点的刻意布置，是生活本就有的温度。 往巷深处走，看见老木匠在门槛上刨木头。他的刨子推得极慢，木屑卷成细浪落在青石板上。“这是给小孙女做木梳呢。”他指尖沾着木刺，眼里却亮得很，“老手艺慢，但梳齿磨得圆，不伤头发。”我摸着他案上的半成品，木纹里浸着阳光的暖。原来“慢”不是落后，是把心意揉进时光里，这是我寻到的“美”：藏在不慌不忙的专注里。 傍晚时，巷口的阿婆喊我去吃汤圆。她的锅灶支在院坝里，锅里的汤圆滚得圆胖，裹着桂花糖的甜香。邻院的阿公搬来竹椅，给我讲巷弄的旧事：“这青石板是明朝的，当年这里的船能通到苏州城……”月光漫过墙垣，落在汤圆的糖霜上，阿婆的蒲扇摇落了星子——我忽然懂了，我寻的从不是“景点”，是被城市快节奏冲淡的“生活本身”：是慢下来的茶、带着心意的木梳、裹着烟火的汤圆。 离开时，阿婆塞给我一包梅干菜。车开远了，巷弄的灯火缩成星子，我摸着包里的梅干菜，忽然明白：旅行的“寻”，从不是找陌生的风景，是在远方的生活里，寻回心里被忽略的温柔。 原来身体在路上，灵魂也会跟着落进烟火里，妥帖又温暖。 任务二例文： 那次叩击心灵的阅读之旅 备考的焦虑像密不透风的网，将我困在习题与分数的漩涡里。直到某天傍晚，我在书架角落翻出泛黄的《徐霞客游记》，扉页上“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的题字，竟让一场叩击心灵的阅读之旅悄然启程。 翻开书卷，徐霞客的足迹从江阴出发，带我走进了烟雨朦胧的黄山。文字里，他踩着积雪攀登天都峰，石阶覆冰如刃，寒风卷着雪粒抽打脸颊。我仿佛跟着他手抓铁链，脚踩冰棱，在陡峭的山壁上艰难前行。当读到“峰尖积雪，倒映冰池，上下通明”时，眼前竟浮现出银装素裹的山峦，云海翻涌间，金色阳光穿透云层，照亮了他冻得通红却目光灼灼的脸庞。原来，真正的探索从不怕艰难，这份执着像一束光，刺破了我内心的迷茫。 跟着文字继续前行，我随他踏入云贵高原的溶洞。“石乳下垂，如莲房倒挂”，那些千奇百怪的钟乳石，在他的笔下化作仙女散花、蛟龙出海，栩栩如生。他手持火把，在黑暗中摸索前行，岩壁上的水滴叮咚作响，像是时光的脚步声。我忽然懂得，探索未知不仅需要勇气，更需要一颗善于发现美的心。就像我在备考中只顾着追赶分数，却忽略了知识本身的魅力，而这场阅读之旅，让我的灵魂挣脱了功利的束缚。 读到他晚年带病考察漓江时，我的心被深深触动。他躺在简陋的船舱里，仍坚持记录江两岸的地貌风光，笔墨间满是对山河的热爱与执着。合上书卷，晚霞透过窗棂洒在书页上，那些文字仿佛有了生命。这场阅读之旅，我虽未踏出房门，灵魂却跟着徐霞客踏遍了名山大川，见识了天地的壮阔。 如今，每当我感到疲惫迷茫，就会想起那场阅读之旅。它让我明白，阅读是灵魂的旅行，能带你跨越时空，遇见更坚韧的自己。正如校刊栏目所言，灵魂在路上，人生便永远有前方。 【解析】 任务一：本题考查话题作文。 审题立意：本次作文以“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上”为引，核心要求是以“寻”为线索写旅行类记叙文，需明确“寻”是贯穿全文的主线——这里的“寻”不仅是物理空间里的旅途行走，更是精神层面“寻找美、探索未知”的过程。立意上不能只停留在“记录旅行”，而要落脚于“旅途的感悟与收获”：既可以是在自然景观中寻得生命的诗意，也可以是在陌生境遇里探索自我的边界，最终要让“身体的行走”与“灵魂的成长”形成呼应，体现“探索未知”的主题，让“寻”的过程既有画面的生动，也有情感的纵深。 选材构思：选材上可以从不同的旅行场景切入：比如选择“古巷寻味”的角度，聚焦一次江南古镇的旅行，具体写在青石板巷里寻当地的老字号糕点、听老艺人的评弹，在烟火气里寻得传统生活的慢节奏之美；也可以选择“山野寻静”的角度，写徒步深山时寻到无人问津的瀑布，在自然的寂静里寻得内心的安宁；还可以选择“小城寻忆”的角度，写在父辈生活过的小城，寻老建筑、老物件，在旧时光的痕迹里寻得亲情的联结。构思上需以记叙文的“起承转合”为框架：开篇以“寻的契机”入题，比如“久困于城市的喧嚣，我决定赴皖南古村，寻一份遗失的烟火气”，中间用“寻的过程”铺陈细节，分几个片段写旅途的所见所闻，比如清晨寻巷弄的炊烟、午后寻老茶馆的故事，再通过“寻的触动”引出感悟，结尾回扣“寻”的主题，点明旅途让“身体抵达远方，灵魂寻得归处”，让叙事与感悟自然融合，既保证情节的完整，也让“寻”的线索清晰可感。 任务二：本题考查半命题作文。 审题立意：本次作文要求将“那次________的阅读之旅”补充完整，写记叙文，向校刊《灵魂在路上》栏目投稿，核心立意需紧扣“阅读即灵魂的旅行”。审题时要明确“阅读之旅”并非简单的读书过程，而是带着探索未知的心态沉浸文本的精神历程，补充的修饰词，如“叩击心灵”“跨越时空”“治愈成长”需精准概括阅读带来的独特体验。立意上，要突出阅读如何让灵魂突破时空限制：既可以是在经典著作中与先贤对话，寻得精神共鸣；也可以是在纪实作品中窥见陌生世界，拓宽认知边界；还可以是在文学故事中获得成长力量，治愈内心困惑，最终落脚于“阅读让灵魂抵达远方，实现自我丰盈”，契合栏目“灵魂在路上”的核心主题。 选材构思：选材上可从不同阅读类型与体验切入：比如选择“经典文学类”，写阅读《红楼梦》时，跟着黛玉葬花、宝玉品诗，在诗词与人情世故中，寻得古典文学的韵味与人性的复杂；也可以选择“纪实传记类”，写读《徐霞客游记》时，跟随作者的足迹遍历名山大川，在文字里感受徒步探险的艰辛与山河的壮美，寻得坚持与探索的勇气；还可以选择“成长治愈类”，写在迷茫失落时阅读《小王子》，跟着小王子遍历星球、遇见狐狸，在纯真的对话中寻得“爱与责任”的真谛，治愈内心的焦虑。构思上需以记叙文的叙事逻辑展开，开篇点明阅读的契机，如“备考的焦虑让我喘不过气，偶然翻开《徐霞客游记》，一场跨越时空的阅读之旅就此启程”，中间铺陈阅读过程中的精彩片段，分场景描写沉浸文本的细节，如想象徐霞客攀登黄山的艰险、品味文字中对云海的描摹，穿插自身的情感波动与思考，结尾回扣主题，点明这场阅读之旅如何让灵魂获得成长，让叙事与感悟自然交融，既展现“旅行感”，又突出灵魂的成长。 二十六、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）学习语文的过程中，你见证了藤野先生跨越国界秉持公正育人理念的坚守，鲁迅先生从医人到医心以笔为刃的转变，南仁东为“中国天眼”事业倾尽全力的执着，居里夫人于科研苦旅中勇攀高峰的奋进。一个个鲜活的故事，一个个鲜活的人物…… 请将“那一刻，我读懂了_________的善良”（如“邻居阿姨”“那个外卖小哥”“我的爷爷”等）补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 那一刻，我读懂了“嘴硬”下的善良 在我的印象里，隔壁的老爷爷一直是个古怪又严厉的人。他独自住在我们家隔壁，平时总是板着脸，对我们这些在走廊里跑跳的孩子呵斥不断。我一度非常怕他，甚至有些讨厌他。 上周爸妈因为加班很晚还没回家，我一个人呆在家里写作业，为了壮胆，打开了所有的灯。晚上八点多，我正一边用微波炉加热晚餐，一边吹着空调用电脑查资料，突然整个房间陷入一片漆黑，我忍不住惊叫了一声。是跳闸了吧？家里的电表在门口还是门外来着……我拿着手机，不知道该先给妈妈打电话，还是先找手电筒。 这时，传来一阵急促的敲门声。我吓得心跳加速，透过猫眼往外看，漆黑的走廊里，邻居爷爷的身后是一片暖黄的灯。我把门打开，他扫了我家一眼，语气严厉地说：“你这孩子，大晚上叫什么呢？把电路都给弄断了！害得我家也跟着没电了！”我的眼泪差点掉下来，委屈地辩解：“我没有折腾，我一直在写作业……”“行了行了！别狡辩了！”爷爷没好气地打断我，拎着工具箱走了进来：“让开，我看看你家电箱！真是不让人省心！”他打开我家门后的电箱，用测电笔量了量，又从工具箱里掏出新的保险丝换上。不过两分钟，屋里的灯重新亮了起来。 “好了。”邻居爷爷站起身，依然是一副冷冰冰的面孔，“一个人在家少折腾，门关好，写完作业赶紧睡觉！”说完，他转身就走。我看着门外从他家透过来的那片始终亮着的暖黄：“爷爷……谢谢您……您家其实没断电吧？”爷爷的脚步顿了一下，却没有回头，只是用依然生硬的语气说：“我那是怕你一个小姑娘吓哭，瞎说的！”说完，他便回了自己家，“砰”的一声关上了门。 站在通亮的客厅里，我的眼泪终于落了下来，但这一次不是因为委屈，而是因为感动。原来，他听到了我家跳闸的声音，知道我一个人在家害怕，却又怕直接敲门关怀会让我这个防范心强的孩子感到突兀和不安。于是，他故意装作被打扰的模样，给了我最及时的帮助。 那一刻，我读懂了他严厉表象下的善良。那是长辈特有的嘴硬心软，是用冷峻外表包裹着的、深沉而炽热的关怀。 【解析】 一、审题立意。 “那一刻”是具体、集中、画面清晰的特写场景，是某一个动作、眼神、细节击中内心，实现改观；“读懂”代表全文必须有认知反差与成长蜕变，前期或许是误解、忽视、偏见、无感、陌生、不以为然，后期在瞬间顿悟，理解人物的温柔、隐忍、质朴与善意。“善良”不是惊天动地的壮举，而是指普通人朴素、沉默、不求回报、细碎温暖的善意，如包容、体谅、坚守、帮扶、默默付出、温柔治愈等。品格不分身份，崇高的坚守与善意，既存在于伟人伟业，也藏在普通人的日常举动中，应于平凡人间窥见不凡善意。可立意“勿以善小而不为”；可立意“打破刻板印象，读懂冷漠外表下的热情善意”；可立意“长久默默付出，撑起一片善良晴空”。 二、选材构思。 可写与邻居交集甚少，某次遭遇忘带钥匙、生病独居等困境，邻居不求回报出手相助，读懂“远亲不如近邻”的朴素善意；误会同学冷漠孤僻，在自己考试失利、情绪低落、受人忽视的时刻，对方用沉默陪伴、真诚鼓励治愈自己，读懂内敛温柔的善良；熟人生活节俭，觉得对方为人吝啬，偶然发现对方长期默默救助流浪动物、帮扶困难人群的善举，读懂对方低调、无私的善良。构思上，可用温热的粥、楼道的夜灯等物品为切入点，物品承载一段善意往事，自然引出下文；然后先交代人物身份与日常相处状态，刻画人物朴素、不善表达的外在形象，然后设置具体生活困境，渲染慌张、无助、低落的心理状态，继而聚焦动作、神态等细节，展现人物不求回报、温柔包容、默默付出的具体举动，刻画内心震动、愧疚、动容、释然的心理变化，打破从前的偏见，读懂人物朴素、纯粹的善良。结尾收束全文事件，点明平凡人的点滴善意温暖人心，表达将心怀善意向阳前行的成长决心。 二十七、（2025-2026・湖北咸宁嘉鱼县、赤壁・八上期中）阅读下面的材料，选择一项任务完成。 “怀民，睡了没？起来遛弯。”“月色入户”的时候，苏轼有一个不管多晚都可以打扰和分享心情的朋友。后人把这种友情叫“怀民亦未寝”。坐着轮椅的史铁生回忆作家余华带着他踢足球的经历，说过“他没把我当残疾人，也没把我当人”“只有和余华在一起，我才感觉是个人”。人们把这种友情叫“没把我当人”。 杜甫与李龟年、杨振宁与邓稼先……特别的友情总是有着跨越时空的心灵纽带。 任务一：将文题“有一种友情叫‘               ’” 补充完整，讲述一个关于友情的故事。可以讲述你的经历，也可以以历史或现实人物（不限于材料中）为角色进行文学创作。 任务二：自拟题目，写一篇文章，谈一谈材料给予你的思考与启发。 要求：①不少于600字；②文中不得出现考生真实信息；③规范书写，保持卷面整洁。 【答案】例文 一： 有一种友情叫“懂得” 那夜，月光白得像新纺的纱。 苏轼推开院门，竹影在地上描着墨色的画。他仰头望了望月亮，忽然想起被贬黄州以来的种种——朝堂上的攻讦、路途中的颠簸、到任后的清冷。这些日子，他总在夜深时独坐，看烛火将影子拉长又缩短，直到烛泪流尽。 “怀民，睡了没？” 他站在承天寺张怀民寓所门前时，自己也没想到会说出这句话。门内没有应答，但脚步声很快近了。门开处，张怀民披着外衣，发髻有些散乱，显然也是未眠。 “月色入户，睡不着。”苏轼指了指天上，“走一走？” 两个失意人便踏着月光漫步。庭院里竹柏的影子铺在地上，交错如水中藻荇。苏轼忽然笑起来：“哪有什么竹柏，不过是月光照着，我们便以为看见了水草。” 张怀民也笑了：“是啊，哪有什么失意？不过是月光照着心，我们便以为看见了悲凉。” 他们不再说话，并肩在院子里转了一圈又一圈。月光把两人的影子时而拉近时而推远，像两个在绢帛上洇开的墨点，各自独立又彼此晕染。 后来苏轼在《记承天寺夜游》里写：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这个“闲”字，是清闲也是闲适，是无所事事也是心有灵犀。世人只见东坡的豁达，却不见那夜承天寺的月光下，有个人能立即听出他敲门声里的孤单。 懂得，不需要千言万语。就像史铁生坐着轮椅上场时，余华说“踢球去”；就像杨振宁与邓稼先分隔大洋两岸，仍坚信对方的选择。 真正的友情，是在满地都是六便士的街上，有人抬头看见了你的月亮；是在所有人都说你不够好时，有人看懂了你的好；是在你最不像自己的时刻，有人认出了真正的你。 月光依旧照着承天寺的遗址。千年前的敲门声早已消散，但那份“懂得”，依然在每一个深夜未眠的人心中回响。当我们有一天敲响朋友的门，不等开口就听见屋内传来：“就知道你也没睡。”——那一刻，我们便真正读懂了苏轼的月亮。 例文二： 看见灵魂的微光 材料中两段关于友情的描述让我深思：苏轼可以深夜敲响张怀民的门，余华能和轮椅上的史铁生踢足球。这些故事背后，藏着一个关于友情本质的命题——真正的友情，是灵魂对灵魂的“看见”。 我们常常误解了“看见”的含义。日常交往中，我们看到的往往是职业、身份、处境：旁人看到的苏轼是“被贬的官员”，看到的史铁生是“坐轮椅的残疾人”。但友情的奇妙之处在于，它能穿透这些外在标签，触及那个更真实的内核。张怀民没有把苏轼当作“需要安慰的失意者”而小心翼翼，余华没有把史铁生当作“需要照顾的病人”而过分殷勤。恰恰是这种“不当回事”的平常心，让被看见者感受到了作为“人”的尊严。 心理学上有个概念叫“镜映”——我们在他人眼中确认自己的存在。但友人提供的是一面奇特的镜子，它不扭曲也不美化，只是诚实地映照出灵魂本来的样子。苏轼在承天寺的月光下不必强作豁达，史铁生在绿茵场上不必扮演坚强。他们被允许脆弱，被允许不完美，甚至被允许忘记自己的“身份”。这种自由，是友情最珍贵的馈赠。 回望历史，俞伯牙摔琴谢知音，钟子期听出的是琴音更是心音；管仲说“生我者父母，知我者鲍叔牙”，鲍叔牙看见的是谋略而非贪婪。这些友情故事穿越千年依然动人，正是因为在标签与偏见构成的世界里，有人执着地用灵魂去辨认另一个灵魂。 我们每个人都背负着各种社会身份行走，像穿着层层戏服的演员。而友情，是那个能让我们卸下装扮、恢复本真的后台。当一个人说“在你面前，我不必扮演任何角色”时，他其实在说：谢谢你，看见了我。 这或许就是友情的终极意义——在这个习惯用标签定义人的世界里，依然有人愿意用耐心和真诚，去发现标签之下那个独特的、不可替代的灵魂。而当我们被这样“看见”时，我们才真正确信：我，作为一个完整的人，存在着。 【解析】 任务一： 一、审题立意 这是半命题形式的叙事写作，横线内填充的文字是文章核心意象，需要凝练概括友情独特的内核，效仿材料中富有诗意的命名方式。标题格式自带文学色彩，文章核心要塑造心灵相通的知己情谊，抓住真挚友情的精神特质，不能仅仅停留在一同玩乐的浅层交往。行文需要完整讲述故事，依托事件自然流露情感，挖掘友情深层价值，可以侧重精神慰藉、平等尊重、灵魂共鸣等方向，立意应当展现人与人之间超越世俗标签的理解与陪伴。我们可以聚焦深夜能够倾诉心事的默契、不带怜悯的平等相处、理想道路上彼此扶持的坚守这类角度展开构思，让友情拥有独特的精神标签。 二、选材构思 选材要挑选带有情感起伏、细节充足的事件，完整呈现一段友情的发展过程，叙事脉络清晰。可以选取日常成长经历，写低落之时朋友默默倾听陪伴；也可以选取历史人物素材，描摹志同道合之人互相扶持的往事；还可以构思文学化故事，刻画两个灵魂彼此理解、平等相待的相处瞬间。构思上先围绕标题核心意象搭建故事框架，设置场景推进情节，借助动作、语言细节刻画相处画面，结尾升华，点明这份友情独有的特质，呼应文题。 任务二： 一、审题立意 这是自拟题目的议论类写作，需要从多组古今知己事例中提炼核心观点，所有思考都要围绕高质量友情的本质展开。材料中几组友情共同指向灵魂相通、平等尊重、心灵陪伴，立意要抓住真挚友情的内核，探讨真正的知己应当拥有精神层面的联结，可以论述知己贵在心灵契合、真正的交往追求平等理解、跨越境遇差异的共鸣最可贵等方向。行文不能单纯复述材料里的人物故事，应当由事例引出观点，层层深入展开思辨，传递正向的交友观，探讨知己对于个人精神成长的意义。 二、选材构思 选材需要兼顾古今素材，做到论据丰富，支撑中心论点。可以选用历史上志同道合相互勉励的先贤事例，选取当代人与人之间平等尊重、彼此治愈的交往故事，也可以结合自身生活感悟，对比浅层社交与灵魂知己的差别。构思上开头提炼中心论点，中间分层设置分论点，搭配事例展开说理，结尾总结升华观点，联系当下生活，引导读者思考应当如何寻觅、守护心灵相通的真挚友情。 一、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）下面是“学”字在不同历史时期的写法，从左到右依次为：甲骨文、金文（早期）、金文（晚期）、金文（另一种形式）、大篆、小篆、隶书、楷书（魏碑风格）、行书、现代楷书。 从古至今，“学”的字形在变，但“学”的本质始终关乎成长、觉悟与超越。人生求知之路，亦如这字形演进，需经历模仿、规范、突破与融通的过程。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请你自拟题目，写一篇文章。文体不限，可议论、可叙事、可抒情。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 绳子甩过的时光 我最害怕的运动就是跳绳。别人一分钟能跳一百多个，我跳三十个就喘不上气，绳子还老是绊到脚。每次体育课跳绳测试，我都是最后一个跳的，也永远是最后一名，那种感觉糟糕透了。 我决定要学会跳绳。我找了好几个教学视频，一个一个跟着练过去，最后选择了一个最好模仿的，听着博主的教学——双手握绳，双脚并拢，绳子甩到脚前的时候跳起来。说起来简单，做起来却完全不是那么回事。我的手脚配合不好，绳子不是甩到头上就是缠住脚踝。我跳一下停一下，像个生锈的机器人。我每天放学后在楼下练半个小时，一个星期后，终于能连续跳十几个了。虽然还是经常断，可至少不再是那个“一个都跳不好”的人了。 接下来我开始给自己定规矩。我要求自己每分钟至少要跳一百个，中间不能断超过三次。我把跳绳的时间固定在每天晚饭前，不管作业有多少，雷打不动。我甚至给自己画了一张表格，每天记录自己的成绩。这种机械的重复训练很枯燥，可正是在这种枯燥中，我的身体记住了跳绳的节奏。慢慢地，我不再需要刻意去想“什么时候跳”，绳子一到脚前，身体自动就跳起来了。三个月后，我成了班里的跳绳高手。 但我不满足于此。我开始尝试一些新的跳法——单脚跳、交叉跳、双摇。这些动作在别人看来可能很简单，可对我来说，每一个新动作都是一次突破。我摔过很多跤，绳子抽痛过脸，可我没有停下来。当我第一次成功地完成了双摇的时候，我兴奋得在楼下跑了一圈。 学校举办运动会，我报名参加了跳绳比赛。比赛的时候，我没有只跳最保险的单摇，而是把单摇、交叉跳和双摇组合在一起，编了一套自己的动作。那一次，我拿了第一名，不仅是稳定、连续，在技巧上也足够优秀，跳出来赏心悦目。 现在回想起来，我从一个跳绳困难户变成一个花样跳绳爱好者，经历了漫长的过程。先是笨拙地模仿别人的动作，然后在日复一日的规范训练中打下基础，接着鼓起勇气去尝试新的跳法、突破自己的极限，最后把所有技巧融合在一起，形成了属于自己的风格。这个过程教会我的，远不止跳绳本身。它让我相信，任何看似不可能的事情，只要一步一步来，都有可能变成可能。绳子甩过的那些日子，是我成长路上最踏实的一段时光。 【解析】 一、审题立意。 “学”字历经字形演变，外在笔画结构、书写形态持续发生改变，但“学”的内核恒定指向个人成长、思想觉悟、自我境界超越，外在形式可变，求知修身的初心不可更改。汉字演变正如人求学的过程，从模仿入门、恪守范式规范到打破固有局限实现突破、整合经验做到融会贯通。可立意“形式随时可变，向学本心长存”；可立意“以模仿筑基，以融通成才”；可立意“守规矩夯实根基，敢突破成就自我”。 二、选材构思。 如写记叙文，可写学书法时描摹碑帖笔画，修正书写陋习，尝试调整运笔节奏，融合多种字体的笔法特点形成个人书写风格，在技艺成型后领悟治学循序渐进的道理；学作文时初期照搬优秀作文的框架、句式仿写，严格遵守审题、结构、点题的写作硬性规则，直到摒弃万能模板，选用个人独特生活感悟行文，形成个人写作风格，在读书、练笔“破万卷”后终于能“下笔如有神”。构思上，可用辩证思考引入，一成不变虽踏实，但僵化固守只会困住成长，自然引出自己从学习到求新的故事；然后先交代初学技艺的模仿与规范阶段，掌握方法，逐渐入门；然后记叙瓶颈期的挣扎，开始反思一成不变的练习模式，萌生打破固定动作、布局的想法；最后展示突破，在作品中融入灵动的个人表达，获得外界肯定，感悟学习如同成长进阶，模仿是地基，规矩是梁柱，突破与融合才能搭建属于自己的成长楼阁。结尾总结技艺学习带来的治学道理，延伸到日常文化课学习，表达拒绝模板化机械学习，在积淀与变通之中稳步成长的决心。 如写议论文，道理论据可引用“学而时习之，不亦说乎”“温故而知新，可以为师矣”“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，事实论据可写齐白石从严守国画规范到突破固有画风，自成一派画风；李时珍借鉴前代本草典籍体例整理药材，发现古籍错漏大胆考证突破，融合民间草药经验与典籍记载完成著作；苏炳添从严格的规范性训练到针对性训练，打破局限，在坚守与革新中刷新赛事纪录。构思上，可开门见山提出中心论点——治学守本心根基，破定式方能行远；论证部分设置多个分论点，如“模仿守规不可缺，为成长积蓄底层力量”“墨守成规不可取，会禁锢向上成长脚步”“融会变通不可少，让积累化作自身锋芒”，每个分论点后都需搭配具体论据，同时兼顾初中生的生活体验，避免过于宏大空洞。结尾总结全文，重申中心论点，呼吁既要踏实打好学习基础，也要敢于跳出固化思维灵活运用知识，在坚守与变通之间走好求学之路。 二、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）畅想荆楚未来——凭借想象，可以畅想未来，表达美好愿望；化身为风，可以飞越荆楚，见证未来。 请发挥联想和想象，以“一只凤鸟的奇幻之旅”为题，写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 一只凤鸟的奇幻之旅 我名唤青离，是栖息在丹山云海间的一只凤鸟。当最后一缕春风吹过荆楚大地，我终于按捺不住对未知的渴求，在双翼上缀满朝霞，启程了。 初时，我飞过云梦大泽的琉璃镜面，看水底游动的银鱼像会游动的星子。岸边采菱女的歌声缠绕着荷叶的清香，轻轻拍打我的羽翼。我忍不住盘旋在水雾间，让尾羽扫起一串晶莹的水珠，惊得采菱女们笑作一团，说凤凰的羽尖会带来好年成。我这才第一次体会到，原来飞翔的意义不止于风。 当星星缀满夜空时，我飞到了一座被灰雾包裹的城池。高耸的铁鸟在头顶盘旋，刺鼻的气味灼伤着我的羽翼。一只瘦小的机械鸟突然从灰雾中冲出，它的金属羽翼残缺不全，胸前的齿轮心脏发出沙哑的哀鸣：“我找不到回家的路了……”我轻轻衔住它生锈的翅膀，让胸膛的火焰温暖它冰冷的躯体。就在我用尾羽拂过它金属身躯的瞬间，齿轮心脏竟绽放出柔和的绿光，锈迹斑斑的羽翼也重新闪烁出生命的光泽。机械鸟在我身边盘旋良久，终于向着远方那片新生的绿洲飞去，它的身影在晨曦中渐渐化作一颗希望的星子。 穿过灰雾，我来到了一片干涸的河床。龟裂的土地像老人褶皱的手心，攥着半截枯萎的莲藕。一个穿蓝布衫的小女孩儿跪在土坑边，正把塑料瓶里最后的水倒进龟裂的泥土。我俯冲而下，让羽翼上的朝霞化作细碎的光点落入土中，胸前的火焰凝成露珠滋润着莲藕。当第一片嫩叶破土而出时，小女孩把沾着泥土的手印按在了我的翅尖——那抹朱砂色渐渐变成了鲜活的翠绿，像极了春天新生的芽。 如今我仍在荆楚的天空翱翔，但我的翅膀上不再只有朝霞。采菱女的歌声、机械鸟新生的羽翼、小女孩手心里的泥土，都化作流动的星河，在我的羽翼间永恒地流转。原来所谓奇幻之旅，不过是让每一次振翅都成为播种的季节，当这些种子在人间破土时，我便成了真正的凤鸟。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：这道作文题“一只凤鸟的奇幻之旅”属于典型的想象类命题作文，其核心在于“凤鸟”这一神话意象与“奇幻之旅”这一叙事框架的结合。从审题立意角度看，题目并未限定具体时代、地域或情节走向，给予了极大的创作自由度，但同时也隐含了对文化内涵与象征意义的深层要求。“凤鸟”在中国传统文化中是祥瑞之鸟，象征高贵、重生、和谐与希望，其“奇幻之旅”不应仅停留在表面的冒险或奇遇，而应通过旅程展现精神成长、价值追寻或文明对话。立意可从三个维度展开：一是以凤鸟为镜，映射个体在现实困境中的蜕变与超越；二是借奇幻空间构建隐喻体系，如穿越古今文明、跨越自然与科技边界，探讨人与自然、传统与现代的关系；三是赋予凤鸟以人格化情感，通过其见闻与抉择，传递对真善美的坚守或对虚伪浮华的批判。无论选择何种立意，都需紧扣“凤鸟”的文化基因，避免将其简化为普通鸟类或西方奇幻生物，确保立意既有想象力又不失文化厚度。 选材构思：题目要求以“奇幻之旅”为叙事主线，这意味着必须构建一个逻辑自洽且富有张力的幻想世界。选材可围绕“凤鸟”的使命展开——它为何启程？途中遭遇何种异象？如何化解危机？最终获得何种领悟？例如，可设定凤鸟为寻找失落的“和鸣之音”而穿越被污染的森林、机械化的城市、遗忘传统的村落，在每个场景中遇见不同角色（如守护古树的精灵、沉迷虚拟世界的少年、试图驯服自然的科学家），通过对话与冲突揭示生态失衡、人文异化等现实议题。构思时需注意三点：一是场景转换要有内在关联，避免碎片化堆砌；二是情节推进需有明确动机与转折点，如凤鸟从被动逃避到主动担当；三是结局宜留有余韵，可选择开放式收束（如凤鸟将歌声播撒于风中）或象征性升华（如其羽翼化为新绿覆盖大地）。此外，语言风格应兼具诗意与哲思，善用通感、拟人等修辞强化奇幻氛围，同时通过细节描写（如羽毛折射的光影、啼鸣引发的时空涟漪）增强画面感与代入感。 三、（2025-2026・湖北十堰丹江口・八上期中）生活中，“小”常常被我们忽视，其实“小”亦有价值。一个善意的举动虽小，却能给人带来温暖；一次创新的尝试虽小，却闪耀着智慧的光芒；前行的脚步虽小，日积月累，却能带我们走向成功……不要轻视小，小中有真情；不要忽略小，小中见大义。 请从下面两项任务中选择一项，写一篇不少于600字的作文。 任务一：请根据自己的生活经历和切身体验，以“小亦可为”为题写一篇记叙文。 任务二：请以“小传”为题，写一篇人物传记。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文纸的横线上；②若选任务二，请先补充完整题目；③立意自定，任务自选，不得套作，不得抄袭；④文中不得出现真实的地名、校名和人名等与考生信息相关的表述。 【答案】例文 一： 小亦可为​ 夏日的午后，炽热的阳光毫无遮拦地烘烤着大地，小区的道路被晒得发软。我顶着烈日，匆匆往家赶，路过小区花园时，看见李奶奶正站在花坛边，望着几株耷拉着脑袋的花苗叹气。​ “李奶奶，您怎么啦？”我走上前询问。李奶奶转过身，满脸无奈地说：“唉，这几天太阳太毒，我这刚种的花苗怕是要旱死了，我这老胳膊老腿，提不动水浇花呀。”看着李奶奶焦急的模样，我毫不犹豫地说：“奶奶，我来帮您！”​ 我赶忙跑回家，拿了水桶，接满水后又费力地提到花园。一趟又一趟，我穿梭在楼道与花坛之间，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊不停地流淌。李奶奶在一旁心疼地说：“孩子，歇会儿吧，别累坏了。”我笑着摇摇头，继续浇水。在清凉的水滋润下，花苗渐渐挺直了腰杆，嫩绿的叶子上挂着晶莹的水珠，在阳光的映照下闪闪发光。李奶奶的脸上也重新绽放出笑容，她拉着我的手，不住地夸赞：“多亏了你这孩子，你看这花，一下子就有精神了，你这可是做了件大好事！”​ 傍晚，我下楼散步，在小区门口遇到了正在分发传单的志愿者。他们正为社区组织的环保活动做宣传，可来来往往的行人大多行色匆匆，对传单并不感兴趣。我见状，主动走上前，接过一叠传单，和志愿者们一起向路人介绍活动内容。起初，我还有些不好意思开口，声音也小小的，但看到志愿者们热情积极的模样，我渐渐鼓起勇气。“叔叔，您好！这是我们社区的环保活动传单，周末一起参加，为保护环境出份力吧。”我微笑着将传单递给一位路过的男士。他停下脚步，接过传单，认真地看了起来，还对我们竖起了大拇指：“这活动好，我一定参加！”那一刻，我心里满是成就感。​ 生活中的这些小事，看似微不足道，却能给他人带来实实在在的帮助，也能为生活增添一抹亮色。就像点点微光，汇聚起来便能照亮世界，让我们明白，小亦可为，小中蕴含着无穷的力量。​ 例文二： 小传​ 在老街的拐角处，有一个小小的修鞋摊，摊主是张大爷。一辆破旧的手推车，上面摆满了各式各样的修鞋工具，旁边一把旧藤椅，便是张大爷的工作天地。​ 张大爷五十多岁，头发有些稀疏，鬓角已经斑白，脸上刻满了岁月的痕迹。他的双手粗糙干裂，指甲缝里总是带着洗不掉的鞋胶污渍，可这双手，却仿佛有着神奇的魔力，能让一双双破损的鞋子“重获新生”。​ 记得有一回，我穿着心爱的运动鞋去参加运动会，不小心被同学踩掉了鞋跟，鞋底也开了胶。我心急如焚，抱着鞋子来到张大爷的摊前。“大爷，您看这鞋还能修好吗？我可喜欢这双鞋了。”我带着哭腔说道。张大爷接过鞋子，仔细端详了一番，安慰我：“别着急，姑娘，这鞋能修好。”说着，他便戴上老花镜，开始忙活起来。他先用小刷子小心翼翼地清理掉鞋子破损处的灰尘和杂物，接着拿起胶水，均匀地涂抹在鞋底和鞋跟上，等胶水稍微晾干后，才用力将它们紧紧贴合在一起。“这胶水得晾到恰到好处，粘得才牢固。”张大爷一边干活，一边耐心地给我解释。随后，他又拿出针线，熟练地穿针引线，将鞋帮和鞋底细细缝合，每一针都缝得紧密整齐。不一会儿，原本破旧不堪的运动鞋焕然一新，我穿上试了试，跟新的一样，结实又舒适。​ 张大爷修鞋的收费十分公道，多年来一直保持着亲民的价格。遇到家境困难的顾客，他还常常主动减免费用。有一次，一位环卫工人拿着一双磨破了底的工作鞋来修，张大爷修完后，只收了很少的钱。他说：“你们每天辛苦打扫街道，为大家创造干净的环境，我能帮一点是一点。”环卫工人感激不已，连声道谢。​ 张大爷的修鞋摊，不仅是修鞋的地方，更是老街居民们的交流场所。闲暇时，大家总爱围坐在摊前，和张大爷唠唠家常，分享生活中的趣事。张大爷也总是乐呵呵地倾听着，偶尔插几句话，爽朗的笑声在老街的上空回荡。​ 随着城市的发展，老街周边发生了许多变化，一些店铺纷纷关门，可张大爷的修鞋摊却始终坚守在那里。每天清晨，他总是第一个来到摊位，摆放好工具，迎接新一天的顾客；傍晚，夕阳西下，他才收拾好摊位，缓缓离去。那“叮叮当当”的修鞋声，如同老街的音符，见证着岁月的变迁，也传递着张大爷对这份手艺的执着与热爱。​ 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：任务一“小亦可为”，题目核心在于打破人们对“小”的固有轻视观念，挖掘“小”背后蕴含的巨大价值与意义。从记叙文的角度出发，立意可从个人成长、社会温情、人生哲理等方面切入。比如通过自己在学习中坚持每天做一道难题、背几个单词这些看似微小的举动，日积月累后成绩获得显著提升，展现小的坚持汇聚成大进步；或者描写在社区里，自己随手捡起垃圾、帮助老人提重物等小善举，带动身边人共同营造美好社区环境，体现小善举传递的大能量。立意时要紧扣生活实际，让读者感受到“小”确实能带来积极改变。    任务二“小传”，补充题目是关键。“小”既可以指小人物，也可以指人物的小经历、小特长。在立意上，要通过对人物的描写，展现其独特品质或精神。若补充为“手工匠王小传”，可通过描述他专注制作手工艺品的日常，展现匠人对传统技艺的坚守与热爱；若为“同桌李小传”，则可通过校园生活中的点滴小事，如同桌帮助自己解答难题、鼓励自己克服困难等，刻画同桌善良、乐于助人的形象，立意要突出人物的闪光点和独特之处。 选材构思：任务一写记叙文时，在选材上要注重选取真实且有感染力的生活片段。比如选取自己参加运动会，因实力悬殊，原本不被看好，但通过每天早起训练，哪怕只是多跑一圈、多练一次起跑，最终在比赛中取得进步的事例；或者写在家庭中，为父母做一顿简单的饭菜、给父母捶一次背这些小事，却让亲情更加浓厚。在构思上，可采用倒叙手法，先写结果，如运动会获奖时的激动场景，再回忆训练过程中的点滴，增强文章吸引力；也可按照时间顺序，清晰地展现“小”行为带来“可为”结果的过程，注意细节描写，让读者身临其境感受“小”的力量。    任务二创作人物传记，选材要围绕补充后的题目，选择最能体现人物特点的典型事例。以“手工匠王小传”为例，可选取他为了制作一件精美的木雕，查阅大量资料、反复打磨细节，甚至在制作过程中遇到困难也不放弃，最终完成作品的事例；还可描写他耐心教导学徒，传承手工技艺的场景。在构思上，可采用总分总的结构，开头介绍人物身份和主要特点，中间用几个具体事例展现人物品质，结尾总结人物对周围人或社会的影响，升华主题。若写“同桌李小传”，可从校园生活的不同场景选材，如课堂、课间、活动课等，通过具体对话和行为刻画人物形象，使人物立体鲜活。    1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）活动即将结束。班级举行活动总结会，同学们踊跃分享自己学习语文的方法。请你写一则发言稿，分享你学习语文的独特方法。（80字左右） 二、（2025-2026・湖北省随州市曾都区八角楼初级中学・八上期中）小作文 请回忆与你同窗共读的时光，捕捉某位同学让你印象最深刻的一个瞬间、一个神态或一句话，以此为切入点，为他/她写一段100字左右小传。（文中姓名用“小语”代替）。 三、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）新闻是人们了解时事的重要方式。9月3日上午，育才中学组织全体师生在学校礼堂集中观看“九三大阅兵”直播。小雨请你以此为主题，拟写一则消息，投稿给校园广播站。（提示：需包含时间、地点、参与人员，并简要描述师生状态、活动意义等。80字左右） 四、（2025-2026・湖北宜城・八上期中）本单元我们见识了名人笔下的山川草木，学习了描写景物的方法，请你根据所学完成下面的小练笔。 当秋叶从树上飘落，不知不觉已是深秋时节。一场秋雨一场寒，当秋雨来临的时候，你是否注意观察雨中景物的特点，秋雨又带给你怎样的感受呢？请围绕“深秋的雨”写段话，要求抓住具体环境中的景物特点进行描写，字数100字左右。 五、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）生活中，总有一些时刻，我们的选择定义了我们是怎样的人。请以“那一刻，我没有说谎”为题，记录一件真实发生在你身上或你见证的事，写出当时的处境、内心的挣扎以及最终诚实面对带来的感受与思考。 要求：①将你选定或拟定的题目写在指定的位置；②作文不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 六、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务： 成长路上，有彩虹，也有风雨。成功时，留一点清醒给自己，你会发现，更多的理想需要追求；失败时，留一点梦想给自己，你会发现，前方的道路何其宽广；幸福时，留一点责任给自己，你会发现，帮助别人多么快乐；忧伤时，留一点微笑给自己，你会发现，平凡的生活充满阳光…… 请以《成长路上，有你真好》为题，写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 一、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）以“追光”为话题写一篇作文。 要求：（1）将你选定或拟定的作文题写在第一行； （2）文体不限（诗歌除外）； （3）文中不得出现真实的姓名和校名； （4）不少于600字。 二、（2025-2026・湖北恩施・八上期中）任务：请以“一场______的邂逅”为题，写一篇记叙文。 你可以选择在楚文化节上与一件文物、一项技艺或一位匠人的邂逅，写出你的所见所闻、所思所感。 要求：①将题目补充完整；②内容具体，感情真挚。 三、（2025-2026・湖北黄石黄石八中教联体・八上期中）任务： 世界很大，风景很多。什么值得被看见？ 请将“________值得被看见”，补充完整，写一篇议论性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 四、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务：成长，会引发你怎样的感怀？成长，会引发你哪些思考？请自选角度，自拟题目，写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 五、（2025-2026・湖北十堰竹溪县第一教研体・八上期中）任务： 丰子恺的一首小诗里写道：“你若成长，事事可成长。” 请将《                 的成长》补充完整，以此为题写一篇作文。 要求：①将作文题写在作文格第一行； ②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）； ③文中不得出现真实的姓名和校名； ④认真书写，保持卷面整洁。 六、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）畅游荆楚名胜——请选择一处你在荆楚大地上游览过的山水风光或人文胜迹，自拟题目，写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 七、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）“光”，或许会唤醒你一段难忘的记忆，或许能演绎出一个意蕴深远的故事……请以“我心中的那束光”为题，写一篇作文。 要求：（1）将你选定或拟定的作文题写在第一行； （2）文体不限（诗歌除外）； （3）文中不得出现真实的姓名和校名； （4）不少于600字。 八、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）请以“邂逅        ”为题，写一篇写景文章。要求将题目补充完整，横线上可填入一处自然景观或一种自然现象，有细致景物描摹，做到情景交融。 要求：①将你选定或拟定的题目写在指定的位置；②作文不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 九、（2025-2026・湖北恩施・八上期中）任务： 楚文化节上，传统与现代的融合成为亮点：既有古法复原的楚礼楚乐，也有数字赋能的文物活化。有人认为，守护传统就要原汁原味；也有人认为，发展传统必须大胆创新。 请以“守正与创新”为话题，写一篇议论文，题目自拟，阐述你的看法。 要求：观点明确，论据充分，论证合理。 十、（2025-2026・湖北十堰张湾・八上期中）班级计划召开“诚信，从我做起”主题班会，请你以“让诚信成为青春的底色”为题，写一篇演讲稿。要求观点明确，条理清晰，能结合生活实际阐述诚信对个人成长和社会的重要性，并发出倡议。 要求：①作文不少于600字；②文中不得出现真实的姓名和校名；③卷面书写，要求书写工整，卷面整洁。 十一、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）飞泻而下，涛声如雷的壶口瀑布，是大自然的美；热情如火，舞动似风的安塞腰鼓，是民俗的美；坚定如钢，昂扬而行的奋斗身影，是时代英雄的美……美在瞬间。虽是瞬间的，却定格成永恒的风景。正是这瞬间的美，让自然多姿多态，让生活别有风味，使人生熠熠生辉。 请以“我心中最美的风景”为题写一篇文章。 十二、（2025-2026・湖北咸宁嘉鱼县、赤壁・八上期中）“文者无形之画，画者有形之文，二者异迹而同趣。”班级举办“文画合璧”活动，即将诗文想象为一幅画面，用一段写景文字进行描绘。请在下面两句中任选一句，力求描写细腻、生动，与诗句结合紧密，100字以内，不必拟题。 诗句一： 大漠孤烟直，长河落日圆。 诗句二： 晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。 十三、（2025-2026・湖北省十堰市名校联盟・八上期中）按要求作文 由“读”至“懂”是一段心灵成长的旅行：读朋友，读懂误解委屈背后的真情；读父母，读懂唠叨琐碎背后的深情；读老师，读懂宽严相济背后的期许；读山水，读懂风光旖旎背后的柔情…… 请以“读懂__________”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②诗歌除外，文体不限；③字迹工整④文中不得出现真实的人名、地名、校名。 十四、（2025-2026・湖北黄石黄石八中教联体・八上期中）任务： 生活中，我们常常只看得见表象：看见落叶飘零，忽视了它一整个夏天的生长；看见他人从容，忽视了背后默默的努力。用心审视，才能看见藏在背后的风景。 请将“________藏在________里”补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 十五、（2025-2026・湖北襄阳谷城・八上期中）作文 我们总是在羡慕别人，而对自己所拥有的却常常视而不见：坚强、快乐、自信、勇敢、爱心，澄澈的蓝天、温暖的眼神。只要用心去感受，你会恍然发现，原来，我拥有的也很多！ 请以“原来，我也拥有               ”为题，写一篇文章。 要求：①先将题目补充完整；②立意自定，文体自选（除诗歌外），不得套作，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名和校名；⑤认真书写，保持卷面整洁。 十六、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）讲好荆楚故事——上下求索、一诺千金、包容悦纳、敢为人先，这些荆楚文化的美好品格一直流淌在我们的血液里，融汇在我们的生活中。 请你以“______________的故事”为题，从上述品格中选择一个填入空白处，写写自己或身边的故事。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 十七、（2025-2026・湖北省十堰市名校联盟・八上期中）翻开八年级上册的语文课本，我们通过记录看到了更广阔的世界：无论是《消息二则》中记录的历史转折，还是《三峡》中郦道元记录的山川壮美……我们都收获许多。在你的成长中，总有一些事物让你至今难忘，一段经历让你铭记在心，一个人让你心悦诚服。 请以“我的独家记忆”为题，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 十八、（2025-2026・湖北襄阳谷城・八上期中）作文 花季少年的你，一定有自己的生活体验：或独自面对父母的出差，或协同伙伴探秘神奇的游戏，或立志“少年强则国强”。记录分享时，便可骄傲地宣称：我，就是那善于发现故事、感悟生活、收藏美好的青春少年！ 请以“我就是那少年”为题目，写一篇文章。 要求：①将题目写在答题卡指定位置；②立意自定，文体自选（除诗歌外），不得套作，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名和校名；⑤认真书写，保持卷面整洁。 十九、（2025-2026・湖北省随州市曾都区实验中学教联体・八上期中）按要求作文 在我们的成长旅程中，从不是孤身一人。在暗夜里，你会感谢为你提灯的人。而在人生路上，也总会出现那样一个“提灯人”，帮你拨开迷雾，让你找寻到人生的方向…… 请你寻找那个为你点亮灯火的人，用文字记录他/她带给你的温暖、力量与改变，以“感谢那个为我提灯的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①将你选定或拟定的作文题目写在作文格第一行；②文中不得出现真实校名和姓名；③不少于600字；④认真书写，保持卷面整洁。 二十、（2025-2026・湖北襄阳襄州・八上期中）藤野先生是鲁迅心中的一束光，让他执笔为戈继续战斗。梦想是南仁东心中的一束光，引领他去探索宇宙的奥秘。数十吨矿渣中的镭是居里夫人心中的一束光，美丽的颜色让她着迷。请从下面两项任务中选择一项完成。 任务一：本期校刊准备以“光”为主题征稿。请你积极投稿，为其写一段卷首语，展现“光”的引领。（60字左右） 任务二：“光”或许引发了你的联想和想象，请你写一首小诗在班会上与同学们分享。（不少于四行，诗行之间用“／”标示。） 二十一、（2025-2026・湖北孝感汉川・八上期中）生活中的某个星期天也许藏着你的故事：公园里偶遇一只流浪猫，让你懂得温柔；雨天独自漫步，让你收获宁静；美化社区志愿者活动，让你体会责任。或想象中也可能有一个星期天，你经历了一场奇遇、解开了一个谜团、见证了一个奇迹。 请结合自身经历或展开合理想象，自选角度，自拟题目写一篇作文。文体不限（诗歌除外）。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于500字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二十二、（2025-2026・湖北省随州市曾都区实验中学教联体・八上期中）按要求作文 从懵懂孩童到意气少年，每个人的成长都是一部独一无二的自传。那些藏在记忆里的趣事、咬牙坚持的瞬间、豁然开朗的领悟，还有悄悄改变的自己，都是生命里最珍贵的印记。八年级的你，已然走过十余载春秋，一定有属于自己的成长故事、独特个性与真切感悟。 请以“______的我，在时光里成长”为题，补全题目（如“倔强”“勇敢”“热爱阅读”“慢慢蜕变”等），为自己写一篇专属自传，定格成长的足迹。 要求：①将你选定或拟定的作文题目写在作文格第一行；②文中不得出现真实校名和姓名；③不少于600字；④认真书写，保持卷面整洁。 二十三、（2025-2026・湖北省随州市曾都区八角楼初级中学・八上期中）大作文 读《藤野先生》，那跨越国界的师生情谊，如暗夜灯塔，照亮异国学子的求学之路；品《回忆鲁迅先生》，琐碎日常中透出的人格光辉，让后辈在追忆中感受思想的温度；望《天上有颗“南仁东星”》，二十二年磨一剑的坚守，是团队攻坚时彼此扶持的温暖接力；悟《美丽的颜色》，居里夫妇在破旧棚屋中相濡以沫，将清贫岁月熬成科学的诗意。在那些或迷茫或黯淡的时刻，总有一束光悄悄为你而来。这些光，来自师者、友人、同行者，也来自平凡生活中的陪伴与坚守。他们不喧哗，却自有光。 请以《你是我的星光》为题写一篇不少于600字的记叙文。文中不得出现真实姓名、校名。 二十四、（2025-2026・湖北宜城・八上期中）请从下列二项任务中选择一项写一篇作文。 生活到底是什么味道呢？是酸，是甜，是苦，是辣还是咸？每一种滋味都是经历，也是成长……味道，不仅仅是指舌尖上能够感受到的那些味道。人们常说，“人生百味”，随着年龄的增长，我们所听到、看到、遇到、想到的，慢慢都会积累成一种特殊的味道。 任务一：以“难忘那味道”为题，写一篇作文。 任务二：请以“______的味道”为题，先将题目补充完整，然后写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二十五、（2025-2026・湖北京山・八上期中）“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”这句话告诉我们读书和旅行是人类探索未知的两种方式。请从下面两项任务中选择一项写一篇作文。 任务一：请以“寻”为线索，自拟题目，写一篇记叙文，记录你的一次旅行经历，描述旅途中的所见所闻，展现你寻找美，探索未知的过程，以及旅途带给你的感悟和收获。 任务二：请将“那次________的阅读之旅”补充完整，以此为题目，写一篇记叙文，讲述你阅读经历中的精彩故事，向校刊《灵魂在路上》栏目投稿。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二十六、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）学习语文的过程中，你见证了藤野先生跨越国界秉持公正育人理念的坚守，鲁迅先生从医人到医心以笔为刃的转变，南仁东为“中国天眼”事业倾尽全力的执着，居里夫人于科研苦旅中勇攀高峰的奋进。一个个鲜活的故事，一个个鲜活的人物…… 请将“那一刻，我读懂了_________的善良”（如“邻居阿姨”“那个外卖小哥”“我的爷爷”等）补充完整，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二十七、（2025-2026・湖北咸宁嘉鱼县、赤壁・八上期中）阅读下面的材料，选择一项任务完成。 “怀民，睡了没？起来遛弯。”“月色入户”的时候，苏轼有一个不管多晚都可以打扰和分享心情的朋友。后人把这种友情叫“怀民亦未寝”。坐着轮椅的史铁生回忆作家余华带着他踢足球的经历，说过“他没把我当残疾人，也没把我当人”“只有和余华在一起，我才感觉是个人”。人们把这种友情叫“没把我当人”。 杜甫与李龟年、杨振宁与邓稼先……特别的友情总是有着跨越时空的心灵纽带。 任务一：将文题“有一种友情叫‘               ’” 补充完整，讲述一个关于友情的故事。可以讲述你的经历，也可以以历史或现实人物（不限于材料中）为角色进行文学创作。 任务二：自拟题目，写一篇文章，谈一谈材料给予你的思考与启发。 要求：①不少于600字；②文中不得出现考生真实信息；③规范书写，保持卷面整洁。 一、（2025-2026・湖北孝感孝南・八上期中）下面是“学”字在不同历史时期的写法，从左到右依次为：甲骨文、金文（早期）、金文（晚期）、金文（另一种形式）、大篆、小篆、隶书、楷书（魏碑风格）、行书、现代楷书。 从古至今，“学”的字形在变，但“学”的本质始终关乎成长、觉悟与超越。人生求知之路，亦如这字形演进，需经历模仿、规范、突破与融通的过程。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请你自拟题目，写一篇文章。文体不限，可议论、可叙事、可抒情。 要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二、（2025-2026・湖北荆州江陵・八上期中）畅想荆楚未来——凭借想象，可以畅想未来，表达美好愿望；化身为风，可以飞越荆楚，见证未来。 请发挥联想和想象，以“一只凤鸟的奇幻之旅”为题，写一篇作文。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；②作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 三、（2025-2026・湖北十堰丹江口・八上期中）生活中，“小”常常被我们忽视，其实“小”亦有价值。一个善意的举动虽小，却能给人带来温暖；一次创新的尝试虽小，却闪耀着智慧的光芒；前行的脚步虽小，日积月累，却能带我们走向成功……不要轻视小，小中有真情；不要忽略小，小中见大义。 请从下面两项任务中选择一项，写一篇不少于600字的作文。 任务一：请根据自己的生活经历和切身体验，以“小亦可为”为题写一篇记叙文。 任务二：请以“小传”为题，写一篇人物传记。 要求：①将你选定或拟定的作文题写在作文纸的横线上；②若选任务二，请先补充完整题目；③立意自定，任务自选，不得套作，不得抄袭；④文中不得出现真实的地名、校名和人名等与考生信息相关的表述。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $