河南省驻马店市泌阳县部分初中联考2025-2026学年八年级上学期12月月考语文试题

河南省2025-2026学年第一学期学业测评试卷八年级语文（部编版） 1～4单元+23课+26课古诗前三首+名著《红岩（1～15章）》 注意事项： 1.本试卷共8页，五个大题，满分120分，考试时间120分钟。 2.答卷前请将装订线内的项目填写清楚。 一、积累与运用（共22分） 小像正在参加学校举行的“散文载道，笔墨传情”主题活动，请你帮他完成任务。 1. 小豫正在参加学校举行的“散文载道，笔墨传情”主题活动。小豫在辑录下面两段关于散文的文字时遇到了一些问题，请你帮忙解决。 甲 散文是心灵的原野，作者以笔墨为犁，在生活的沃土上开 ① （恳 垦）、播撒感知与思考的种子。它不迎合喧嚣，只固执地记录真实——是巷弄里的叫卖，是窗台上的月光，是逆境中不肯弯折的 ② （倔 掘）强。那些散淡的字句，不但看似随性，而且藏着对世界最深情的凝视，让每一份平凡都生长出独特的光芒。 乙 散文是悄然生长的藤蔓，在岁月中______（A.潜滋暗长 B.潜移默化）。它不追求戏剧的跌宕，只以细碎笔触，捕捉晨光里的尘埃、檐角的风铃、晚归人的脚步声……最终，它将寻常日子的琐屑酿成醇厚的酒，让每一份细微的感动，都有了妥帖安放的角落。 （1）语段乙中的加点词语应该怎么读？请写出正确的拼音。 琐屑______ （2）请根据语境，从语段甲括号中选择恰当的字，并工整书写。 ① ② （3）语段甲中画波浪线的句子存在搭配不当的问题，请写出修改意见。 （4）小豫不知道语段乙画横线处用哪个成语贴切。请根据成语的意思，结合语境，从括号中为其推荐一个。并简要说明理由。 潜滋暗长：暗暗地生长。 潜移默化：指人的思想或性格受其他方面的感染而不知不觉地起了变化。 2. 小豫正在参加学校举行的“散文载道，笔墨传情”主题活动。活动中，小豫收到了朋友小南发来的求助信息。请你根据下面的图片帮小豫给出回复。注意表述准确、语言得体，100字左右。 小豫，你好！昨天我问爸爸散文与小说的区别，爸爸没有直接回答我，只是给了我两幅图片，说认真品味这两幅图片，就能找到散文与小说的区别。可我看了好长时间都没弄明白。你能帮帮我吗？ 3. 小豫正在参加学校举行的“散文载道，笔墨传情”主题活动。活动结束之时，小豫对散文的魅力进行了概括，请你运用积累的古诗文，帮其完成。 散文的魅力，在于能传达多元情感与哲思：既有《春望》中“①______，②______”的忧国伤时，也有《雁门太守行》里“③______，④______”的豪情满怀；既有《〈孟子〉三章》中“⑤______，⑥______”的仁政智慧，亦含“富贵不能淫，⑦______，⑧______”的人格坚守。 二、现代文阅读（共28分） （一）（共16分） 阅读下文，完成下面小题。 零食的寂寞 ①在西安等待出发的几十个小时里，我抽空出去见了一些朋友。这期间，小青独自看管我爹，因为怕出意外，决定除吃饭之外，其他时间都待在宾馆里。他们其中的一顿饭，是在钟楼旁边吃的羊肉泡馍。 ②我爹是第一次吃这种“外来”的食物，有着太多的不适应。服务员给了我爹一个大白碗，里边放着两个烧饼。小青笑着问：“就吃两个烧饼行吗？”我爹说：“怎么不行，吃烧饼还耐饿一些，只是跑这么远干什么？”小青说：“这边环境好呀。”我爹说：“有什么好不好的，又吃不到肚子里去。这里的烧饼很贵吧？”小青说：“你猜猜。”我爹说：“起码要一块钱。”小青说：“你再猜猜？”我爹说：“一块五？”小青说：“你放开胆子再猜猜。”我爹说：“两块钱到顶了。”小青说：“你说的是美元还差不多，折合下来大约是二十块人民币。”我爹张着嘴问：“多少钱一个？”小青说：“二十块呀，怎么了？”我爹眼泪都要出来了，说：“你们这些孩子怕是都忘记老先人是谁了，哪里吃不到烧饼呀，花这个冤枉钱干什么？” ③小青见我爹不高兴，赶紧解释说：“我开玩笑的，这叫羊肉泡馍，不光有两个烧饼，还有羊肉和羊汤。”我爹说：“羊肉、羊汤在哪里？”小青说：“我们把烧饼掰碎了，他们就会用羊汤、羊肉帮我们煮的。”我爹显得手足无措，他怎么也不能理解，为什么要把饼掰碎，为什么还要自己动手。小青说：“你就照着我做的做吧。”于是小青掰一下，他就掰一下；小青拌一下，他就拌一下；小青吃一个糖蒜，他就吃一个糖蒜。他尽量与小青的动作保持一致。 ④等羊肉泡馍煮好端上来，我爹说：“这不就是懒人吃的疙瘩汤吗？” ⑤回到宾馆，我爹的胆子已经相当大了。趁着小青休息，他便把我们随身带的行李，一点一点翻了个遍，一边翻一边吃东西果然，他还真吃了许多他大半辈子没有吃过的东西，比如说葡萄干、巧克力、奶糖、开心果。小青醒来时，发现他正在啃一包牛肉干。这里所有的零食，他都是平生第一次享用他一边吃一边问，这个是什么，那个是什么。小青说：“不管是什么，你先说好吃吗？”他点点头说：“好吃”小青怕他把一些不相干的东西翻出来，比如感冒药、化妆品和洗发水，或者一些干燥剂什么的，也吃下去，便把零食都分成一小包一小包的，给他装在身上。 ⑥第一天到西安的时候，我爹吃下了一碗稀饭，还吃了七个肉包子，第二天，可能是吃了零食的原因吧，竟然只能勉强吃三个包子。随后，他来到上海，无论在我岳母家，还是在我家，他都要趁着人不在的时候，翻出各种各样的零食来，各尝那么一点。 ⑦从此以后，我爹嘴里经常含着零食，有时候是一块饼干，有时候是一颗糖果。随着时间的推移，我爹吃零食的频率越来越高。我发现，在他感觉“太急人”，也就是太无聊的时候，就从身上掏出糖果、饼干什么的，花半天时间反复地辨认包装纸，又花半天时间把包装纸小心翼翼地撕开，再花很长的时间把零食放在嘴里吃下去。 ⑧开始的时候，我爹吃零食是为了充饥，为了尝新鲜。那是食品存在的意义，也是食品存在的本质但是慢慢地，我爹改变了吃零食的本质——不是为了充实自己的胃，而是用来填补内心的空洞。我爹因为听力的问题，不能和人顺畅地交流；因为不识字，不能看书读报；因为不熟悉城市生活，不能独自出去逛街、逛公园。所以，我爹来到城市，面对寂寞，面对陌生，面对不适应，他只能用吃来安慰自己 ⑨我爹到城市才几天，已经念叨着要回家了。每每看着他嘴里含着糖果或者牛肉干，望着窗外奔驰的火车，或者斜躺在沙发上睡去，我就十分难过。我为找不到留住我爹的方法而苦恼。留不住我爹，也就意味着，在上海这样的城市里，我还没有找到让自己的灵魂扎根的生活方式。 （选自《读者》2025年第13期，有删节。作者：陈仓） 4. 结合全文，说说你对文章标题《零食的寂寞》的理解。 5. 第②段画横线的句子是怎样表现人物心理的？请简要分析。 6. 作者写“我爹”这一人物有何用意？请结合文章内容加以探究。 7. 文中“我爹”因城乡生活差异产生诸多不适应，若你是社区志愿者，会设计哪些新颖的活动帮助乡村老人融入城市？请结合文章与生活实际，写出两种活动并简要说明理由。 （二）（共12分） 阅读下文，完成下面小题。 石榴树从故乡来 ①从踏进院子起，我就被一株石榴树深深吸引住了：一米多高，小臂一样粗壮的主干，向四周悠然舒展着枝条，叶子摸上去厚实、光滑，像涂了一层薄薄的蜡。正是初夏时节，每一枝的顶端都缀着一个玲珑而鲜红的花骨朵。 ②更让我吃惊的是，石榴树的上方约半米处还蒙着一块白绿两色拼接成的棉布，四角用粗粗的铁棍撑起，像极了古代皇帝出行使用的华盖，足见主人多么喜欢它、厚爱它。 ③见我目不转睛地端详，主人于大嫂告诉我，这株石榴树有些年头了，是1976年栽种的。 ④于大嫂是黑龙江齐齐哈尔人。那时她刚结婚不久，母亲在老家给她栽了这株石榴树，祈愿女儿女婿能像石榴一样，家庭和睦，事业兴盛，多子多福。1992年，她和丈夫一起从克山农场调到河北怀来的一家厂子。举家南迁，故土难离，该带些什么呢？夫妻俩商量了一个多星期，最终决定除了被褥衣服、锅碗瓢盆，只带这株石榴树。 ⑤有人不解，石榴树既不能吃又不能喝，而且长途奔波，带它干什么？于大嫂笑而不语。她知道，这株石榴树，凝聚着母亲对女儿一家的美好祝福，带着故乡泥土的芬芳！ ⑥3000里的漫漫长途，下了汽车上火车，下了火车再上汽车，几经辗转，其他东西都交托给妻子儿女，于大哥这个身高180厘米的汉子背后是半袋子故乡黑土，怀中牢牢抱着这株石榴树。每一次上下车他都极其小心，就像守护着娇嫩可爱的婴儿，生怕鲁莽的旅客碰折枝叶。 ⑦终于在怀来落了脚。怕它水土不服，两口子小心翼翼地伺候着，前几年换土都只用故乡的泥土。于大哥亲自配制各种肥料，牛奶和鸡蛋自己都舍不得吃，倒是经常喂给石榴树。在他们的精心照拂下，石榴树长势良好。 ⑧最初几年，于大嫂经常想家。那时还没有手机，长途电话费又贵得吓人。每次想家，于大嫂就对着石榴树抹眼泪，双手抚摸着枝干和叶片，好像抚摸着爸爸妈妈慈祥的脸庞。说来奇怪，在石榴树旁待上半个时辰，于大嫂的泪水渐渐隐退，笑容又活泼泼地浮现在脸上，这个东北女人又风风火火地忙起来。 ⑨1997年，厂子破产，夫妻俩双双下岗，一家人生活陷入困顿。看着双颊塌陷、眼中布满血丝的丈夫，于大嫂心疼得掉眼泪，她又恢复了对石榴树倾诉的习惯。 ⑩有人看上了这株石榴树，要出1000元买走。但于大嫂一口拒绝了：“不说一千，给一万也不卖。”有邻居笑话这两口子迂腐，都快揭不开锅了，守着这株石榴树喝西北风呀？他们哪里懂得这夫妻俩对这株石榴树的感情呢。 ⑪在最艰难的日子里，于大嫂夫妻俩相濡以沫。每当撑不下去的时候，石榴树就成了他们的精神支柱。一想到石榴树隔着3000里山水迢遥都能在异地他乡顽强地活着，夫妻俩就信心倍增。他们头顶烈日卖过雪糕冰激凌，脚踏冰雪修过汽车摩托车……10多年过去了，这对吃苦耐劳的夫妻最终把孩子们供到大学毕业，还为自己攒了一笔丰厚的养老金。 ⑫掐指算来，这株石榴树已经49岁，但看上去仍生机勃勃，光彩照人。在业已古稀之年的于大嫂夫妻眼里，这株“年近半百”的石榴树，适应新环境，是寄托了父母之爱的亲情树，是怀恋故乡的乡愁树，更是远离故土的奋斗树。 （选自《人民日报》2025-06-18，作者：张燕峰） 8. 第①段在全文中有怎样的作用？请简要概括。 9. 第⑫段运用了什么修辞手法？有什么作用？请简要分析。 10. 文中的于大嫂是一个怎样的人？请结合文章内容简要分析。 三、古诗文阅读（共15分） （一）（共11分） 阅读下面两个文段，完成下面小题。 【甲】 舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。 （选自《生于忧患，死于安乐》） 【乙】 知定州苏轼言：北边久和，河朔①无事。沿边诸郡，军政少弛②，将骄卒惰，缓急③恐不可用；武艺军装，皆不逮④陕西、河东远甚。虽据即目⑤边防事势，三五年间必无警急，然居安虑危，有国之常，备事不素讲⑥，难以应变。臣观祖宗以来，沿边要害，屯聚重兵，止以壮国威而消敌谋，盖所谓先声后实，形格势禁⑦之道耳，若进取深入，交锋两阵，犹当杂用禁旅⑧。至于平日保境，备御小寇，即须专用极边土人。此古今不易之论也。 （摘选自《宋史》） 【注释】①河朔：泛指黄河以北地区。②少弛：稍有松懈。③缓急：危急之事。④逮：及，达到。⑤即目：目前。⑥素讲：预先谋划。⑦形格势禁：事情为形势所阻，无法进行。⑧禁旅：禁军，皇帝的亲兵。 11. 下列选项中加点的词语，意思相同的一项是（ ） A. 舜发于畎亩之中 有时朝发白帝 B. 故天将降大任于是人也 是焉得为大丈夫乎 C. 止以壮国威而消敌谋 威天下不以兵革之利 D. 盖所谓先声后实 此之谓大丈夫 12. 把甲文中画横线的句子翻译成现代汉语。 所以动心忍性，曾益其所不能。 13. 乙文中苏轼认为沿边诸郡“军政少弛”，具体表现有哪些？请简要概括。 14. 甲、乙两文都谈及“忧患意识”，但思考角度各有不同，请结合内容简要分析。 （二）（4分） 15. 阅读下面这首古诗，回答问题。 饮酒（其五） 陶渊明 结庐在人境，而无车马喧。 问君何能尔？心远地自偏。 采菊东篱下，悠然见南山。 山气日夕佳，飞鸟相与还。 此中有真意，欲辨已忘言。 【新角度】诗中“采菊东篱下”是诗人低头做事的场景，“悠然见南山”是抬头看到的景象，这种“低头”与“抬头”的转换，体现了诗人怎样的生活状态？请结合诗歌内容简要分析。 四、整本书阅读（5分） 16. 《红岩》中革命者为伟大事业献身奋斗的热忱令人感动，请从下列备选人物中任选一个，结合名著内容简要谈谈。100字左右。 备选人物：余新江 成岗 五、作文（50分） 17. 阅读下面材料，任选一题作文。 6月9日，广西桂林的刘同学，在高考结束后用一根粗木棍当扁担，自己挑行李回家，感动无数网友。刘同学的班主任表示，刘同学家住农村，家庭很普通，其父亲平时在外打工，“她很朴实，学习也很刻苦，很有实干精神，做事非常实在”。 刘同学用扁担挑起的不只是行囊，更是千万学子骨子里的独立和担当。她证明了，依靠自己的双脚，同样能把人生道路走得稳当。这一代人真正的挑战，从来不在考场，而在肩膀能扛起多重的未来。 （1）请以“藏在______里的力量”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④不少于500字；⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）请以“我挑起了自己的‘行李’”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③不少于500字；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 河南省2025-2026学年第一学期学业测评试卷八年级语文（部编版） 1～4单元+23课+26课古诗前三首+名著《红岩（1～15章）》 注意事项： 1.本试卷共8页，五个大题，满分120分，考试时间120分钟。 2.答卷前请将装订线内的项目填写清楚。 一、积累与运用（共22分） 小像正在参加学校举行的“散文载道，笔墨传情”主题活动，请你帮他完成任务。 【1题答案】 【答案】（1）suǒ xiè （2） ①. 垦 ②. 倔 （3）示例：把句中关联词语“不但……而且……”换为“虽然……但是……” （4）示例：推荐A（潜滋暗长）。“潜滋暗长”指暗暗地生长，文中将散文比作“悄然生长的藤蔓”，强调其在岁月中如植物般自然、无声地发展蔓延，与“潜滋暗长”所体现的“暗暗生长”的特点相契合；而“潜移默化”侧重人的思想或性格受感染而发生变化，与语境中描述散文像藤蔓一样生长、发展的特性不符。因此，选“潜滋暗长”更贴切。 【2题答案】 【答案】示例：小南你好，散文像第一幅画，是生活的速写，语言平淡从容，情感真挚自然；小说像第二幅画，是精心编排的故事，有曲折情节和生动的人物形象。两者的区别就在于：散文语言平实；小说重虚构创作，语言更富变化呀。你明白了吗？ 【3题答案】 【答案】 ①. 国破山河在 ②. 城春草木深 ③. 报君黄金台上意 ④. 提携玉龙为君死 ⑤. 得道者多助 ⑥. 失道者寡助 ⑦. 贫贱不能移 ⑧. 威武不能屈 二、现代文阅读（共28分） （一）（共16分） 【4~7题答案】 【答案】4. 表层含义：“我爹”在城市生活中，感到寂寞、陌生、不适应，通过吃零食安慰自己，零食成了他排遣寂寞的寄托；深层含义：借“零食”折射乡村老人融入城市时的孤独与无所适从，也暗含“我”无力解决父辈城市生活困境的愧疚，以及自身在城市灵魂无法扎根、缺乏归属感的情感寂寞。 5. ①通过语言描写表现人物心理。父亲直白的责备与疑惑，体现了他对高价吃烧饼的心疼、不解；②通过神态描写表现人物心理。“眼泪都要出来了”，直观呈现父亲得知烧饼价格后的震惊、心疼。 6. 示例：①刻画典型形象：呈现乡村老人面对城市生活的笨拙、寂寞与陌生，展现父辈群体在城乡融合中的真实状态，引发读者对城乡差异的思考；②传递情感共鸣：借“我爹”的不适应，抒发对父辈的理解、愧疚，引发读者对代际沟通的思考； 7. 示例：①组织老人分享乡村传统美食，同时品尝城市零食并交流感受，在美食联结中打破陌生感，理解城市饮食文化（呼应文中零食线索，以美食为桥梁促进融合）；②用彩纸、贴纸教老人绘制从家到菜场、公园等的路线图，标注简单符号，帮助其建立城市空间认知，敢独自出门（针对父亲不熟悉城市生活，用手工强化空间记忆）。 （二）（共12分） 【8~10题答案】 【答案】8. 内容上，细致描写石榴树的形态（主干、枝条、叶子、花骨朵），突出其生机与美丽，吸引读者兴趣，让读者对石榴树有直观印象；结构上，开篇点题，引出下文对石榴树来历、意义及于大嫂夫妻与它故事的叙述，为后文情感抒发与主题揭示作铺垫。 9. ①运用拟人，“49岁”“光彩照人”“年近半百”等将石榴树人格化，生动形象地体现出石榴树生存时间之久，暗示了它与于大嫂夫妻间的深厚情感（意思对即可）；②运用排比，三个“是……树”短句层层递进地揭示石榴树对于大嫂夫妻的多重意义，语言富有节奏感与气势，强化情感表达，使主题更鲜明（意思对即可）。 10. 示例：①重情重义，有乡土情怀。母亲栽石榴树送祝福，举家南迁时她执意带树，想家就对树倾诉等，可见她重亲情、念故乡；②珍视亲情，精神富足。有人高价买石榴树，她坚决不卖，彰显对树的珍视与重感情；③坚韧乐观，吃苦耐劳。下岗后生活困顿，靠石榴树精神支撑，和丈夫吃苦奋斗供孩子上学、攒养老金。 三、古诗文阅读（共15分） （一）（共11分） 【11~14题答案】 【答案】11. B 12. （通过这些）来让他内心受到震撼，使他的性格坚忍起来，以不断增长他的才干。 13. 表现为：表现为：将士骄横，士兵懈怠；武艺和军事装备皆远不及陕西、河东地区。 14. 示例：甲文从造就人才和治理国家的角度，主张“生于忧患”，认为个人历经苦难磨炼并在困境中奋起，才能增长才干、担当大任；国家若无外患，则易走向衰亡，强调无论是个人还是国家，生存和发展都必须有忧患意识；乙文立足国家治理，针对沿边军政松懈现状，提出要“居安虑危”，认为即便边防暂时无事，也需预先谋划军备、布局兵力（如屯兵壮国威、专用土人御小寇），以应对潜在危机，凸显国家治理中“忧患意识”对长治久安的重要性。 （二）（4分） 【15题答案】 【答案】示例：这种转换体现了诗人自在、从容的生活状态。“低头采菊”是专注于眼前的日常小事，“抬头见南山”是自然地留意到周围的美景，没有匆忙和刻意。这说明诗人完全沉浸在自己的生活里，不被外界干扰，乐得其所，过得轻松又满足。 四、整本书阅读（5分） 【16题答案】 【答案】示例一：在《红岩》中，余新江作为地下党员，深入重庆的工厂，发动工人群众，还冒着风险传递重要的革命情报，面对复杂危险的环境坚定践行自己的救国理想。他坚定投身伟大革命事业，有着为革命事业奋勇向前的担当与热忱。 示例二：成岗一心投身革命，冒着风险印刷《挺进报》，秘密传播革命思想。被捕后，面对敌人的酷刑与劝降，他坚贞不屈，写下《我的“自白书”》痛斥敌人。他置生死于度外，彰显出革命者为革命事业献身的赤诚热忱。 五、作文（50分） 【17题答案】 【答案】（1）例文： 藏在旧书包里的力量 书桌的角落，静静立着一只洗得发白的旧书包。深蓝色的布料褪去了原本鲜亮的色彩，边角被反复摩擦，磨出一圈软软的毛边，拉链拉动时还会发出轻微的卡顿声响。它没有潮流的图案，也没有精致的配饰，可就是这样一只平平无奇的书包，里面藏着独属于我的成长力量，时刻提醒我踏实奋进、自立自强。 这只书包是刚上初中时家人送给我的，一路陪我走过无数朝暮。书包大大的夹层里，装过厚厚的课本、写满密密麻麻批注的习题集，也装过草稿纸、错题本，装下无数个清晨的早读与深夜的苦读。看着身边同学一个个换上款式新颖的新书包，我心里也曾泛起羡慕，暗暗期盼自己也能拥有一只崭新好看的书包。可我看见家人整日奔波忙碌，为生活默默操劳，便把这份小小的渴望藏在了心底，依旧背着这只旧书包往返家校。 那次期中考试，我发挥失常，试卷上刺眼的红叉，把长久以来的自信击得粉碎。放学路上，我垂着头，沉甸甸的书包压在肩头，仿佛连它也跟着变得无比沉重。回到家里，我把书本胡乱塞进书包，满心都是失落与自我怀疑，甚至想过就此松懈放弃。我坐在桌前，指尖轻轻摩挲书包磨损的边角，脑海中浮现出那些伏案刷题的夜晚，想起父母辛苦劳作的模样。我深吸一口气，打开书包，把试卷和错题本一一取出，擦掉眼角的泪水，静下心来梳理错题，一点点补齐知识漏洞。 往后的时光里，这只旧书包始终与我相伴。清晨天还微亮，它陪着我迎着晨光走向教室；暮色降临，它装满一天的所学随我踏上归途。它见证我为一道难题反复思索，见证我失利后的低落，也见证我重整旗鼓继续向前的模样。它装下的早已不只是书本文具，更是我不甘平庸、不肯认输的信念。 我渐渐懂得，一个人的成长，从来不靠外在的光鲜。华丽的外壳无法给予人前行的底气，真正的力量，来源于内心的坚持与实干。这只旧书包，藏着朴素而厚重的力量，时时告诫我，少年当自立，唯有脚踏实地，依靠自己的努力，方能跨过路上的坎坷，奔赴属于自己的远方。 （2）例文： 我挑起了自己的“行李” 刷到广西刘同学高考后扁担挑行囊独自归家的视频时，我的内心深受触动。一根朴素的木棍，挑起的不是简单的行李杂物，而是少年独有的坚韧、自立与担当。从前的我，总习惯性依赖家人，把成长的重担悄然托付给父母，直到那次独自直面困境，我才真正明白，成长的真谛，就是亲手挑起属于自己的“行李”，独自奔赴前路。 长久以来，我一直是被悉心呵护的孩子。学习上遇到难题，我会立刻求助父母老师；生活中遭遇麻烦，我总等着家人替我解决。我心安理得地享受着庇护，从未想过，自己早已该学着独立承担，那些看似轻松的日常，都是父母替我挑起的沉重“行李”。我总以为成长是顺其自然的蜕变，却忽略了真正的成长，始于主动扛起责任的那一刻。 上个学期，父母因工作需要短暂外出，留我一人居家学习生活。起初我手足无措，杂乱的房间、无人打理的家务、需要自主规划的学习任务，一下子将我困住。往日里被父母安排妥当的生活，彻底打乱了节奏，我既慌乱又无措。看着乱糟糟的书桌和堆积的衣物，我想起了那位挑扁担前行的学姐，无人帮扶的路途，唯有自己脚踏实地，方能稳步前行。 从那天起，我试着改变自己。清晨不再等人催促，主动起床整理房间、规整书桌，合理规划一天的学习任务；遇到难解的习题，不再坐等讲解，而是静下心反复钻研、查阅资料；放学后主动收拾家务，打理好自己的生活起居。过程并不轻松，熬夜攻克难题的疲惫、独自打理生活的琐碎，一次次让我想要懈怠，但我始终咬牙坚持。我慢慢懂得，这就是属于我的成长行囊，琐碎、沉重，却必不可少。 短短一段时间的独立生活，让我褪去了往日的娇气与依赖。我不再遇事退缩、习惯性求助，学会了自律自强，学会了直面困境、独自担当。我终于读懂了刘同学扁担里藏着的力量，人生从没有永远的避风港，考场之外的生活，才是最长久的考验。 如今的我，早已能够从容挑起自己的“行李”。这行囊里装着自律、坚韧与担当，装着少年不惧风雨的底气。我深知，真正的成长，就是挣脱依赖的羽翼，用自己的脚步丈量前路，用自己的肩膀扛起未来，以实干笃行，奔赴属于自己的山海。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $