云南省昭通市昭阳区2025-2026学年八年级上学期12月月考语文试题

2025年秋季学期学生综合素养阶段性练习 八年级语文（4） 【命题范围：第1单元-第5单元+第23课+第26课】 （全卷四个大题，共24个小题，共8页；满分100分，考试用时150分钟） 注意事项： 1.考生必须在答题卡上解题作答。答案应书写在答题卡的相应位置上，在试卷、草稿纸上作答无效。 2.考试结束后，请将试卷和答题卡一并交回。 一、语文知识积累（16分） 诗歌是娉（pīng）婷的女子，是轻盈的精灵，是落在心头的呢喃。诗歌在中国文学史上的地位_________。读诗不仅能让我们提升文字的韵律美和深邃意境，而且能领略我们的审美情趣。诗歌声声，如溪水潺（chán）潺，汇入我们的心间，_________我们的灵魂。一切文学艺术都有着诗的特质，如果对读诗没有兴趣，那么欣赏小说、戏剧、散文的妙处时也不免有些隔膜（mó）。我们在读诗时，不能断章取意，要顾及全篇、深味妙悟，因为诗歌的韵味和深意往往隐藏在字句之中。只有不断地品味、琢磨，才能逐渐_________其内涵。然而，若是一味地死记硬背，不加思考，那么阅读诗歌就会变得味同嚼（jié）蜡。只有心灵_________着诗情，才能处处感受生活中的诗意；只有具备细腻的感受能力，才能在别人觉得乏味的地方发现诗趣。 1. 文中注音不正确的一项是（ ） A. 娉（pīng） B. 潺（chán） C. 膜（mó） D. 嚼（jié） 2. 文中加点词语有错别字的一项是（ ） A. 断章取意 B. 韵味 C. 琢磨 D. 乏味 3. 文中横线上应填入的词语，最恰当的一项是（ ） A. 不言而喻 熏染 觉悟 充实 B. 不可理喻 熏陶 觉悟 充实 C. 不可理喻 熏染 领悟 充盈 D. 不言而喻 熏陶 领悟 充盈 4. 对文中画线病句的病因分析，正确的一项是（ ） A. 搭配不当 B. 成分残缺 C. 句式杂糅 D. 语序不当 5. 班长不小心把与“绿色低碳”有关的一段文字材料弄乱了，请你对其进行重新排序，选出下列排序最恰当的一项（ ） ①而且是维护国家资源安全、推进生态文明建设、推动高质量发展的具体实践。 ②从这一角度出发，倡导简约生活、推行绿色低碳不仅提升了全民节约意识， ③其深层意义在于贯彻落实节约资源这一基本国策。 ④因此，践行简约适度、绿色低碳的生活方式，反对奢侈消费和不合理消费，应从你我做起。 ⑤简约生活，绿色低碳，是文明健康的生活风尚， A. ⑤③①②④ B. ⑤③②①④ C. ⑤②③④① D. ⑤②①④③ 6. 名篇名句默写。 （1）杜甫在《春望》中，运用了对偶和夸张的修辞手法，表达对妻儿以及家乡的强烈思念的诗句是：_______，_______。 （2）一切景语皆情语，文人们常常寄情于大自然。南山的美好晚景让陶渊明流连忘返，于是写下了“_______，_______”（《饮酒》其五）的诗句，含蓄地表达了与山林为伍的情趣。 （3）《生于忧患，死于安乐》中，从内外两个方面论述导致国家灭亡原因的句子是：_______，_______。 二、综合性学习（10分） （一）学习与探究（5分） 为进一步加强我国文化遗产的保护，继承和弘扬中华民族优秀传统文化，国务院决定自2006年起，将每年6月的第二个星期六定为我国的“文化遗产日”，2016年调整设立为“文化和自然遗产日”。今年的“文化和自然遗产日”即将到来，某班准备开展以“赓续文化血脉，传递文明之光”为主题的综合性学习活动，同学们为活动搜集了以下四则材料。请按照要求完成下面小题。 【材料一】 【材料二】 乡村是中华优秀传统文化的重要载体。广袤的乡土，既有古村落、文物古迹、农业遗迹等物质文化遗产，也有民间艺术、戏曲曲艺、手工技艺等非物质文化遗产。乡村古建筑是中国悠久历史的见证者，是中华文脉的基石。乡村古建筑散落在民间村落中，是不可再生、不可替代的宝贵资源，它们默默地等待着岁月的流逝。 【材料三】 走进郴州市桂阳县和谐村，村中曾经的废弃老屋如今已变为种类丰富的“非遗研学基地”。修缮乡村古建筑能为乡村全面振兴提供动能和支撑，激活生机和活力。在郴州、湘西等地，一幢幢长期无人居住的老屋经过抢修保护和合理利用，旧貌换新颜，转变为民宿、研学基地、村史展览馆等，为村庄带来更多人气，也激活了乡村振兴发展的生机和活力。 【材料四】 乡村古建筑蕴含着建筑美学，寄托了无数人的乡愁。比如，有人曾说过，谈到家乡就会想到老屋，老屋不仅蕴含着建筑美学，与其所属的传统村落世代相传，更寄托了自己心中的乡愁，寄托了来自家乡的浓浓乡愁。 7. 请探究材料一的内容，简要写出你的结论。 8. 请根据以上相关材料，概括乡村古建筑有修缮利用价值的理由。 （二）名著阅读（5分） 阅读名著选段，回答问题。 她有着沉稳的革命态度、丰富的革命经验；她深爱自己的丈夫，却亲眼目睹丈夫的头颅悬挂在城门之上；她深爱自己的儿子，可儿子却因她的意外被捕交由别人抚养，从此和她天各一方；她是女牢中最为弱小的那个，却承受了最为惨无人道的刑罚折磨；人们这样赞美她：“你是丹娘的化身，你是苏菲娅的精灵。不，你就是你，你是中华儿女革命的典型！” 9. 上面的选段选自罗广斌、杨益言在回忆录《在烈火中永生》的基础上创作的长篇小说《_______》，选段中的“她”是_______。 10. 请结合原著内容，对选段中的“她”进行评价。 三、阅读（34分） （一）（4分） 阅读下面古诗，完成小题。 【甲】 雁门太守行 李贺 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 【乙】 登幽州台歌 陈子昂 前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下！ 11. 对甲诗的理解和分析，不恰当的一项是（ ） A. “雁门太守行”是古乐府曲名，“行”是古诗体裁，本诗借用它作诗题，写当时战事。 B. “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”写景也是写事，渲染战前敌军压境，我军英勇应战的危急、紧张气氛，暗示战斗的残酷，为下文描写战斗的惨烈做铺垫。 C. “半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。”此句中“鼓寒”指的是战鼓的声音低沉重浊，“不起”指的是战士们在这样沉重的鼓声中无力击鼓，斗志难振。 D. 这首诗用“黑”“金”“紫”“红”等色彩浓丽的词语表现紧张悲壮的战斗场面，构思新奇，想象丰富。 12. “用典”是古诗词常用的表现手法。甲诗和乙诗分别运用了“黄金台”“幽州台”的典故，说说诗人借典故分别表达了怎样的情感？ （二）（10分） 阅读下面文言文，完成小题。 【甲】 天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。 （选自《得道多助，失道寡助》） 【乙】 魏武侯浮西河而下，中流顾谓吴起曰：“美哉乎！河山之固也，此魏国之宝也。”吴起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡①，德义不修，而禹灭之；夏桀之居，左河济，右泰华②，伊阙③在其南，羊肠④在其北，修政不仁，而汤放之；殷纣之国，左孟门⑤而右太行，恒山在其北，大河经其南，修政不德，武王伐之。由此观之，在德不在险。若君不修德，船中之人尽敌国也。”武侯曰：“善！” （节选自《资治通鉴·周纪》） 【注释】①彭蠡：古地名，指今江西省境内的鄱阳湖。②泰华：指华山。③伊阙：古地名，位于今河南省洛阳市南。④羊肠：山名，位于今山西省太原市西北，由于山似“羊肠”而得名。⑤孟门：相传为大禹治水时黄河河道上第一个大门，位于今山西省吕梁市。 13. 解释下列加点的词语。 （1）委而去之 委：_______ （2）亲戚畔之 畔：_______ （3）河山之固也 固：_______ （4）修政不德 修：_______ 14. 请把下面的句子翻译成现代汉语。 （1）得道者多助，失道者寡助。 （2）由此观之，在德不在险。 15. 甲文中的“道”指什么？“人和”指什么？二者间有怎样的关系？ 16. 甲乙两文共同的观点是什么？甲文中的孟子和乙文中的吴起分别是怎么阐明这一观点的？请结合具体内容分析。 （三）（8分） 阅读下面文章，完成小题。 会呼吸的建筑 吴旭阳 ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。 ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。 ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。 ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户如身处自然森林之中，十分惬意。 ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。 ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。 （选自《知识就是力量》，有删改） 17. 下列对选文内容的理解与分析，正确的一项是（ ） A. “向日葵建筑”在太阳落山后，其旋转完全停止，进入休眠状态。 B. “仙人掌建筑”的主要功能是吸收并储存雨水，供住户日常使用。 C. “马蹄莲建筑”的塔楼设计成不平整的表面，主要是为了美观。 D. 三种仿生建筑都体现了从自然界获取灵感，并实现能源高效利用的理念。 18. 第⑤段画线句运用了什么说明方法？有何作用？ 19. 选文依次介绍了向日葵、仙人掌、马蹄莲三种仿生建筑，你认为这样的顺序可以调换吗？为什么？ （四）（12分） 阅读下面文章，完成小题。 无法不对你残酷 安宁 ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？” ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕，看着他，我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了！” ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情？ ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗？”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁？”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。 ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到！”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢！在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。” ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，坎坷与挫折，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。 ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着朴素但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。 ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。 （摘自《当代青年》，有删改） 20. 文中“我”对弟弟的“残酷”具体指的是哪些事？请简要概括。 21. 选文第②段和第⑦段对弟弟的描写有什么作用？ 22. “外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。”选文结尾这句话能否删除？为什么？ 23. 这篇叙事性文章语言生动，其间也不乏一些精辟的议论性文字释放出智慧的光芒。请摘抄一处议论性文字，并谈谈对句子含义的理解。 四、写作（40分） 请从下面的题目中任选一题完成写作。 题目一： 24. 作文 尘封的往事常常在不经意间被点亮，点亮它的可能是一件物品，一种声音，一个画面……唤醒的小确幸、小遗憾鲜活了记忆，顿悟的大爱、大智丰盈了自我。内心充盈的人都是神奇的工匠，眼里有光，心中有爱，不断雕琢着幸福的模样。 请以“被__________点亮的记忆”为题，写一篇不少于600字的文章。 题目二： 25. 请以“这一刻，你不一样”为题，写一篇作文。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②不得在文中泄露个人信息和学校信息；③不少于600字，书写工整，字迹清楚。 2025年秋季学期学生综合素养阶段性练习 八年级语文（4） 【命题范围：第1单元-第5单元+第23课+第26课】 （全卷四个大题，共24个小题，共8页；满分100分，考试用时150分钟） 注意事项： 1.考生必须在答题卡上解题作答。答案应书写在答题卡的相应位置上，在试卷、草稿纸上作答无效。 2.考试结束后，请将试卷和答题卡一并交回。 一、语文知识积累（16分） 【1~4题答案】 【答案】1. D 2. A 3. D 4. A 【5题答案】 【答案】B 【6题答案】 【答案】 ①. 烽火连三月 ②. 家书抵万金 ③. 山气日夕佳 ④. 飞鸟相与还 ⑤. 入则无法家拂士 ⑥. 出则无敌国外患者 二、综合性学习（10分） （一）学习与探究（5分） 【7~8题答案】 【答案】7. 示例：三年来，某市的博物馆数量逐年递增；三年来，某市的博物馆举办教育活动数量逐年递增。 8. 示例：乡村古建筑是中国悠久历史的见证者，是中华文脉的基石，是不可再生、不可替代的宝贵资源；修缮乡村古建筑能为乡村全面振兴提供动能和支撑，激活生机和活力；乡村古建筑蕴含着建筑美学，寄托了无数人的乡愁。（意思对即可） （二）名著阅读（5分） 【9~10题答案】 【答案】9. ①. 红岩 ②. 江姐 10. 温柔而坚韧，对革命忠诚，面对酷刑展现出女性革命者的钢铁意志。丈夫牺牲后，主动请求接替其工作；被捕后遭受“竹签钉十指”等酷刑，始终坚守“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！”的信念。 三、阅读（34分） （一）（4分） 【11~12题答案】 【答案】11. C 12. 【甲】诗借“黄金台”的典故，表达将士们渴望得到君主赏识、甘愿为国捐躯、誓死报效朝廷的壮志。【乙】诗借“幽州台”的典故，抒发诗人怀才不遇、壮志难酬的孤寂苦闷，以及面对天地无穷、人生有限的悲慨。 （二）（10分） 【13~16题答案】 【答案】13. ①. 放弃 ②. 同“叛”，背叛 ③. 险固 ④. 施行 14. （1）施行仁政的君主，支持、帮助他的人就多，不行仁政的君主，支持、帮助他的人就少。 （2）由此看来，国家靠的是德政而不在于险要的地形。 15. 甲文中的“道”指施行仁政；“人和”指人心所向、上下团结。二者是因果关系：只有施行仁政（得道），才能获得人和，得到天下人的归顺；拥有人和，作战就能够取得胜利。 16. 甲乙两文共同的观点是国家的稳固依靠实施仁政（德政）或人和。 甲文通过举“攻城失利”和“守城失利”事例，突出了战争中“人和”的重要性，运用类比，由战争类比推至治国；运用“得道”和“失道”两种情形进行对比，突出了战争中“人和”的重要性。 乙文列举大禹灭三苗、商汤灭夏桀、武王灭商纣等事例，反面阐述国家的稳定不在于险要的地理条件，突出“德”政的重要性。 （三）（8分） 【17~19题答案】 【答案】17. D 18. 运用作比较、列数字的说明方法，将双弧形截面产生的风速和环境风速对比，同时用 “4 倍” 这个具体数字，准确突出双弧形截面的设计可以大幅提升风速，进而提高风力发电机组的工作效率，让说明更准确，更有说服力。 19. 我认为这样的顺序不能调换。理由如下：首先，文章是按照由相对常见、易于理解到更为独特、复杂的逻辑顺序来介绍的。“向日葵”逐日旋转的概念较为直观，先介绍便于读者理解；接着介绍“仙人掌”的生态调节功能，层次递进；最后介绍结构最复杂、综合利用热能和风能的“马蹄莲”建筑。这样的顺序符合人们的认知规律，使说明条理清晰，层次分明。 （四）（12分） 【20~23题答案】 【答案】20. ①拒绝接弟弟；②只给弟弟留两个月生活费；③婉拒弟弟让“我”帮忙找兼职的请求；④给弟弟提供的帮助也仅是写了信。 21. 运用了对比的表现手法，对弟弟的神态和外貌进行描写，前后形成鲜明对比，充分表现出弟弟历经磨难而成熟的变化，也侧面凸显了“我”“残酷”教育的正确性，暗含姐姐对弟弟深沉的关爱，点明了磨难促人成长的主旨。 22. 示例一：不能。①此处照应前文，与北京“也是宽容的”、相约“咖啡吧”照应；②融情于景，这一处自然环境描写，用雪花的美丽烘托了弟弟的成长给姐姐带来的欣慰、愉悦；③深化主题，“苦中带甜”巧妙点出残酷磨炼后才会自立自强的主题。 示例二：能。从文中第⑦段可以看出：弟弟已在变化，故事内容比较完整，弟弟已经成长，主旨已经点明；不再叙述弟弟的成长给姐弟俩带来怎样的感情冲击，文章点到为止，耐人寻味。 23. 示例一：“如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。”这句话告诉我们，身处贫困境遇如果不靠自己奋力闯出出路，贫困就会消磨掉所有的希望，使人长久陷入自卑和恐惧中，难以挣脱困境。 示例二：“我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，坎坷与挫折，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。”这句话体现了磨炼亲人的残酷是最深沉的爱，是希望亲人靠自己的努力战胜磨难与打击，变得自立与自强。 四、写作（40分） 请从下面的题目中任选一题完成写作。 题目一： 【24题答案】 【答案】例文： 被那盏橘灯点亮的记忆 老旧的樟木箱底，静静躺着一盏橘黄色的纸灯。每次翻开箱盖，那温暖的橘光便瞬间点亮我尘封的童年记忆，将一段关于外婆的温柔时光，在心底铺陈开来。 幼时寄居外婆家，乡下的夜晚来得早，暮色像墨汁般晕染开时，外婆便会找出几张泛黄的皱纹纸，裁成规整的圆形，又细细地糊在竹篾扎成的灯架上。我总蹲在一旁看，看她枯瘦的手指捏着棉线，将灯穗一圈圈绕在灯座上，橘色的光透过薄纸，在她脸上映出柔和的轮廓。“囡囡，这灯是给你的‘守夜灯’，有了它，夜里就不怕黑啦。”外婆的声音轻轻的，像风拂过麦浪。 那盏橘灯，是我童年夜里的星。每到夏夜，外婆会抱着我坐在院子里的老槐树下，橘灯放在石桌上，灯罩被风吹得微微晃动，光影在地面上跳着细碎的舞。外婆摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事，讲她年轻时在田埂上追萤火虫的趣事。我仰着头，看橘灯的光把外婆的白发染成暖黄，听着蝉鸣与故事，不知不觉便在她膝头睡去。梦里，全是橘灯的暖，外婆的笑。 后来我回城上学，外婆将那盏橘灯塞进我的行李。“想外婆了，就点上它。”可城市的夜晚灯火璀璨，那盏橘灯便被我随手放在了樟木箱里，蒙上了灰尘，也蒙上了记忆。直到去年深秋，外婆突然离世，我整理遗物时，又摸到了箱底的橘灯。颤抖着将它取出，找了支蜡烛点亮——熟悉的橘光骤然亮起，恍惚间，我仿佛又看到外婆坐在槐树下，蒲扇轻摇，故事轻缓，时光也在橘灯的光晕里，温柔得不像话。 原来，有些记忆从不会真正尘封，只需要一点光亮，便能瞬间苏醒。那盏橘灯点亮的，不仅是童年的夜晚，更是外婆留给我的爱与牵挂。它让我明白，幸福从不是轰轰烈烈的绚烂，而是像橘灯的光一样，细碎、温暖，却能在岁月的深处，永远亮着。 如今，我常将那盏橘灯放在书桌上。每当夜晚来临，橘光透过纸罩，在书页上投下朦胧的影子，我便觉得外婆从未离开，她的爱，正随着这橘光，在我心底永远闪耀。 题目二： 【25题答案】 【答案】例文： 这一刻，你不一样 雨是在放学前忽然落下来的。 起初只是细细的雨丝，像谁把一张灰色的纱轻轻罩在操场上。后来风一吹，雨便密了，打在窗玻璃上，发出急促的声响。教室里的人陆续被家长接走，只剩下我和几个同学。我望着门口，心里有些着急。妈妈今天加班，早上说过会晚一点来接我。 窗外的天色越来越暗，走廊里的灯也显得昏黄。我低头看着书包，忽然想起妈妈早上出门时疲惫的样子。她一边穿外套，一边叮嘱我带好伞，可她自己却忘了拿。想到这里，我心里像被什么轻轻碰了一下。 就在这时，班主任抱着一摞作业本走进来，说校门口的路有些积水，让家长在校外等一等。她看了看我，问：“你家离学校不远，愿不愿意帮老师把这几本作业送到门卫室？家长来接时正好能拿。” 我愣了一下。平时遇到这样的事，我总会往后退。我怕雨大，怕路滑，也怕自己做得不够好。可那一刻，我看见老师额前被雨水打湿的头发，又想起妈妈每天冒雨赶路的背影。我的手不自觉地伸了出去，接过那摞作业本。 走出教学楼时，雨点立刻扑到脸上，凉凉的。我把作业本紧紧抱在怀里，生怕它们被淋湿。操场上的水洼映着灰白的天，风把伞吹得歪向一边。我走得并不轻松，鞋袜很快湿了，可心里却有一种从未有过的踏实。 到了门卫室，我把作业本放在干燥的桌子上，又仔细检查了一遍封面。老师接过本子，笑着说：“谢谢你，今天你真不一样。”我有些不好意思地低下头，却听见自己的心跳得很清楚。 那一刻，我忽然明白，所谓不一样，并不是做了什么惊天动地的事，而是在需要选择的时候，没有再躲开。以前我总习惯等待别人安排，习惯把困难推给时间，可这一刻，我学着主动承担一点点责任。 雨还在下，校门外的灯光却显得格外温暖。我看见妈妈撑着伞站在人群里，正朝我挥手。我向她跑去，脚步比平时更稳。我知道，这一刻之后，我不再是那个只会被照顾的孩子了。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $