河南省郑州市管城回族区外国语集团校协作体2025-2026学年八年级上学期12月月考语文试题

2025-2026学年上期八年级语文学科练习试题 一、积累与运用（25分） “十五五”规划将粮食安全作为国家安全的基石进行战略谋划，借此契机，班级计划开展关于粮食安全的主题活动，请你参与。 1. 小语搜集到一则新闻，就勘误等问题向你求助： 近日，国家水稻产业技术发展大会在海南举行。会上颁发了本年度“水稻科研杰出贡献奖”，以表zhāng在稻种资源保护与创新中作出突出贡献的团队。获奖代表发言时由zhōng感慨：A.“数十年来，我们为守护种子多样性殚精竭虑，如今看到上千份濒危地方稻种在基因库中‘重生’，一切付出都值得。” B.会议发布的“超高产耐逆水稻新品种”试验数据令在场人士瞠目结舌：在模拟干旱与盐碱环境下，其产量仍较常规品种提高逾40%，展现出我国在水稻逆境生物学领域的突破性进展。专家指出，该品种不仅具备稳产潜质，其培育过程中融合的生态适配理念，正被国际农业界广泛推崇。现场播放的纪录片中，C。一位长期坚守田间的老研究员在目睹新型节水水稻在西北干旱区丰收时，不禁热泪盈眶在眼中。镜头记录下他和团队在极端天气中抢收数据的场景——D。深夜泥泞的试验田里，年轻人虽已筋疲力尽，却仍仔细记录每株稻穗的形态特征。这片沉默的土地上，一粒粒种子正孕育着未来粮仓最坚实的希望。 （1）根据语境，写出拼音对应的汉字。 表zhāng：______ 由zhōng：______ （2）给加点字注上准确规范的拼音。 颁；______ 潜：______ （3）画线句中加点成语使用不当的一项是（ ） A. “数十年来，我们为守护种子多样性殚精竭虑，如今看到上千份濒危地方稻种在基因库中‘重生’，一切付出都值得。” B. 会议发布的“超高产耐逆水稻新品种”试验数据令在场人士瞠目结舌 C. 一位长期坚守田间的老研究员在目睹新型节水水稻在西北干旱区丰收时，不禁热泪盈眶在眼中。 D. 深夜泥泞的试验田里，年轻人虽已筋疲力尽，却仍仔细记录每株稻穗的形态特征。 2. 下面是同学们关于本次粮食安全主题活动的讨论，请你选出没有语病的一项（ ） A. 通过这次主题活动，使同学们深刻认识到珍惜粮食的重要性。 B. 我们不仅要在餐厅践行“光盘行动”，更要在家庭餐桌上养成节约的习惯。 C. 杜绝餐饮浪费，关键在于能否提升全民的节约意识。 D. 之所以要珍惜粮食的原因，是因为它是农民辛勤劳动的成果。 3. 小语为本次粮食安全主题活动拟写了一段宣传语，请你根据所学，帮她补充完整。 当他们如“_______，_______”（王维《使至塞上》）一般飘飞千里，在边塞荒漠盐碱地中开辟试验田，又如“_______，_______”（陶渊明《饮酒（其五）》）般无视喧闹纷扰，心志专注地在实验室里度过的日日夜夜时，我们看到了研究者们心无旁骛、与生命密码对话的坚守。 我们也看到，“八方各异气，_______”（曹植《梁甫行》）——全球气候变迁，区域生态各异，这要求我们的粮仓必须建立在多样且坚韧的根基之上。正如“_______，松柏有本性”（刘桢《赠从弟（其二）》），真正的粮食安全，源于培育出如松柏般具有内在抗逆本性的作物，也源于我们民族血液中那份坚韧执着。当我们俯瞰这大地的丰收画卷，仿佛见到“_______，_______”（崔颢《黄鹤楼》）般的蓬勃生机。这生机并非凭空而来，它是科学的馈赠，是汗水的凝结。 因此，珍视粮食，远不止于珍惜盘中餐。我们珍惜的，是育种者的足迹、科研者的初心。 4. 小文负责为粮食安全主题活动收集材料，需要你的帮助： （1）小文找到一则关于粮食安全的帖文，但是被打乱了顺序，请你选出排序正确的一项（ ）。 ①最终，这一切努力都汇聚到同一个目标：确保中国人的饭碗任何时候都牢牢端在自己手中。 ②首先，它需要“藏粮于地”，坚决守住十八亿亩耕地红线，夯实粮食生产的根本。 ③因此，节约粮食、减少损耗，如同开辟“无形良田”，是保障粮食安全不可或缺的一环。 ④粮食安全是一个系统工程，不能单靠某一环节。 ⑤其次，还要“藏粮于技”，通过种业创新和农业科技提升单产，应对未来的不确定性。 A. ④②⑤③① B. ②④⑤③① C. ②④⑤①③ D. ②⑤①④③ （2）小文想把下面这幅漫画当作活动素材，请你根据漫画内容与寓意为其配文。 二、现代文阅读（26分） （一）（14分） 阅读下面文章，回答问题。 人与花心各自香 俱新超 ①秋风像把金丝绒镶边小扇，一夜工夫，扇了几扇，就把桂花给惊醒了。 ②它姗姗而来，一袭黄衣，高调，威武霸气，开得沸沸扬扬热血沸腾。人们喊它金桂，它昂着脖颈，挺着小腰，醉醺醺摇头摆尾，在秋风的眼里“金贵”无比，当是世外仙桂了。 ③我平素夜跑，绕着小区三五圈，而后慢走一圈，不多留恋，就回屋洗漱休憩了。一日，从临近小区花草繁盛的铁栅栏旁路过，我便被清幽的香气毫无征兆地给撞晕了。我一惊一乍，张大嘴：“桂花！桂花开了！”香甜的气息，一波复一波，直窜肺腑。 ④好奇之余，我蹑手蹑脚从草坪上轻踩过去，夜寻金桂。金桂，树冠大，蓬蓬勃勃，繁花满枝，见我时，在月光的映衬下彬彬有礼、气宇轩昂。离树愈近，香气也愈加浓郁。细细密密、繁星点点的桂花娇俏可爱，它们挨挨挤挤，躲躲藏藏，热热闹闹地爬满了整棵桂花树。我汗涔涔的身子也被桂花的香甜爬满了，它们像精灵，跃到我身旁，穷追不舍，缠绵不休，只“呼呼”吐着淡雅而不疏狂的香，消解着我的疲惫。 ⑤故乡的金桂小姑娘一般，优雅地坐在寻常人家的院落里敷铅粉，画黛眉，点绛唇。路过的人，泡在香气里，硬生生把人的心都给泡软了。 ⑥三伯母家院落里也有这样的几棵金桂。上学时，骑车路过三伯母家，便会从车上蹦下来，我们几个小子齐齐将车推在屋前冷清的菜园里，而后，脚踩着碌碡，朝院里张望。我倚着土墙闻桂香，一缕一缕、一波一波的桂香黏着我的布衫、发丝，不肯离去，我真想立即返回，好续着我香甜的梦。 ⑦因为金桂，三伯母常被我们这些顽皮小子搅得惴惴不安，索性将桂花树移栽到了院外。从此，我们便又多了一个差事——摘桂。同村伙伴围成圈，聚在桂花树旁，一人撩衣当袋，一人摘桂，摘一朵，闻一下，放一朵。桂花树慷慨，不尽的小米粒滚落到我们的发梢上，我们絮絮低语：“摘桂了，摘桂了……兜里要装得满满当当。”三伯母推门出来，我们像火星子一般散开，她的脚下则如铺了一层黄色地毯。三伯母擎着镢头撵着我们跑，许是三伯母睡在桂花温床上太久，我们一路跑，她就一路追，桂花香漫过草丛，漫过人群，染香整个世界。 ⑧也有被父母捉住的时候。父亲问：“是不是又去摘你三伯母家的桂花了？”“不是。”父亲糙糙的手眼看就要抢到我脸上，我赶忙承认：“是是是，是三伯母家的桂花。”差不多同一时间，我们都被提溜着去三伯母家道歉。父亲当着三伯母的面，狠狠将我的屁股抽了几下，三伯母摆手，指着桂花树，“呀呀呀。啊不，啊不，啊不。”桂花依旧清香，楚楚地开着。 ⑨三伯母家种有几亩辣椒，采摘后，三伯母整日坐在院前串辣椒。她守着桂花，闻着清香，不觉间辣椒一串一串挂满了院墙。有人问她：“桂花，辣椒红艳艳的，看来今年要做好几大碗辣椒酱呀。”她莞尔，拍拍凳子，“吱呀吱呀”仿佛哼着一首喜庆的歌。 ⑩父亲说：“人们都喊你三伯母桂花，她的人确实像桂花一样清香四溢。”我被三伯母，被桂花绊住了脚。从此，我常常伸手去帮助一个名叫桂花且心有幽香的残疾人，我相信：人若如桂花一样活着，有滋有味地活下去，也便值了！ （选自《中国青年报》，有删改） 5. 作者爱“桂”，与“桂”结下了不解之缘，请你根据文章内容简要概括。 ①_______，桂花香味消解“我”的疲惫→倚墙闻桂，②_______→院外摘桂，桂花染香整个世界 6. 阅读下面句子，根据括号内的要求回答问题。 （1）细细密密、繁星点点的桂花娇俏可爱，它们挨挨挤挤，躲躲藏藏，热热闹闹地爬满了整棵桂花树。（从修辞手法的角度赏析） （2）我被三伯母，被桂花绊住了脚。（说说加点字的表达效果） 7. 有人说，文章的第⑨段与桂花关系不大，可以删去。请谈谈你的看法。 8. 文章结尾“人若如桂花一样活着，有滋有味地活下去，也便值了”一句给你带来了哪些启示？结合文章内容和自己的生活感悟说一说。 （二）（12分） 阅读下面文章，回答问题。 门楣上的文化瑰宝 ①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。 ②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元”，再说到皇宫寺庙的“太和殿”“雍和宫”，就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。 ③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。 ④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，《诗·商颂·玄鸟》中曾说“天命玄鸟，降而生商”，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。 ⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。 ⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。 ⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。 ⑧20世纪30年代，上海老字号童涵春堂曾因债台高筑，不得不把部分产权出售，经过出、受盘人双方协商，在出盘的时候，将牌誉这块无形资产作价80万两白银，折合112万枚银圆，可见名店招牌的珍贵。 ⑨除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣传教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。 ⑩明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，在正楼檐下和顶枋之上的正中间建有一个小龛，内有一块小石板，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。 ⑪清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。据说，乾隆登基后的第一块匾，赐予了山东按察使黄叔琳，因其母吴氏年近九十，赐“德门寿母”额，而且在其执政的六十年中，凡朝臣七十寿诞，要员父母八十、九十高寿，乾隆都不忘题匾赐匾以彰庆贺。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。 9. 下列关于“匾额”的说法，不正确的一项是（ ） A. 匾额是将辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体的中华民族独特的民俗文化精品。 B. 匾额兴起于先秦，许慎在《说文解字》中点出匾额的原始功能。 C. 匾额作为不可缺少的装饰品在中国的古建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。 D. 匾额在古代只有为建筑物和商铺“标识名称”的作用，极受古人的重视。 10. 阅读全文，梳理“匾额”在不同时期的作用，根据提示填写内容。 不同时期 作用 兴起于先秦 （1）______ 广泛流传始于（2）______ 招揽生意 明清之际 最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式 清朝 （3）______ 11. 文章第⑧段主要运用了哪种说明方法？请简要分析其作用。 12. 如果用下面这段文字为上文锦上添花，放在哪段最为合适？请说明理由。 在《清明上河图》的画面中能看到汴京街道上，两旁并列着各种店铺、作坊，其中有酒楼饭店，也有金银铺、裱画铺和医药铺，如“刘家上色沉檀楝香”（香药铺）、“王家罗锦匹帛铺”（绸缎店）、“刘三叔精装字画”（博古斋裱画铺）以及“赵太丞家”医铺等。此外，还有“孙家正店”（内城东角不远处）及“十千脚店”（汴河上土桥南岸，脚店，小零卖酒店等）。 三、古诗文阅读（15分） （一）（11分） 阅读下面三则文言材料，回答问题。 【甲】 人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。 （选自《〈孟子〉三章》） 【乙】 居逆境中，周身皆针砭①药石，砥节砺行②而不觉；处顺境内，眼前尽兵刃戈矛，销膏③靡骨而不知。 （选自《菜根谭》） 【丙】 思厥④先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。然诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。至于颠覆，理固宜然。呜呼！以赂秦之地封天下之谋臣，以事秦之心礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫⑤，日削月割，以趋于亡。 （选自《六国论》，有删改） 【注释】①针砭：古代用来治病的石针或石片。②砥节砺行：砥砺合指磨刀石。③膏：人身上的肥肉脂肪。④厥：代词，这里指六国的君主。⑤劫：胁迫，挟持。 13. 下列对文中加点词解说不正确的一项是（ ） A. “人恒过”与《孙权劝学》“及鲁肃过寻阳”中的“过”意思不一样，前者翻译为“犯错”，后者翻译作“经过”。 B. “而后喻”的“喻”与成语“家喻户晓”中的“喻”意思相同，都翻译为“知晓，了解”。 C. “居逆境中”的“居”与《周亚夫军细柳》中“居无何”的“居”意思相同，都翻译为“身处，处于”。 D. “固”有“牢固、固执、本来、原来”等义项，“理固宜然”的“固”在句中翻译为“本来”。 14. 借助下面的知识卡片，将丙文中划横线句子翻译成现代汉语。 厌：①满足；满意。②因过多而失去兴趣，不喜欢。③憎恶；嫌弃。暴：①突然而且猛烈。②凶狠；残酷。③显露出来。④糟蹋；损害。 然诸侯之地有限，暴秦之欲无厌。 15. 结合【甲】【丙】两则材料，分析丙文中六国兴盛与灭亡的原因。 16. 班上打算出一期《生于忧患，死于安乐》的手抄报，计划将丙文作为反面案例，同时将周亚夫和愚公作为正面案例选入，请你说说选择周亚夫和愚公的理由。 阅读下面两首杜甫的诗歌，回答后面的问题。 春望 国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。 闻官军收河南河北 剑外①忽传收蓟北②，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 【注】①剑外：剑门之外，泛指蜀中地区。②蓟北：河北北部地区，安史之乱时叛军的根据地范阳一带。 17. 下列对这两首诗的赏析，不恰当的一项是（ ） A. 甲诗开篇即写眼前之景：虽山河仍在，可城破国陷，一片荒凉衰朽景象。一个“破”字，令人触目惊心；一个“深”字，让人满目凄然。 B. 甲诗尾联写诗人忧愁渐深，头发愈少，简直连簪子也别不上。这种愁情是诗人与亲人书信中断，思念亲人所致。 C. 甲诗全诗由景及情，情景交融，感情深沉；含蓄凝练，充分体现了诗人“沉郁顿挫”的艺术风格。 D. 乙诗抒写诗人情感时运用了神态描写和动作描写的手法。 18. 甲诗写于安史之乱开始时，乙诗写于安史之乱结束时，两诗都写到了“泪”，请分析它们各自蕴含的情感。 四、整本书阅读（共4分） 19. 班级开展“阅读红色经典树立人生航标”读书活动，你需要从下面备选名著和备选关键词中各选一个，结合相关内容说说你对革命精神的认识。100字左右。 备选名著：《红星照耀中国》 《红岩》 备选关键词：长征精神 红岩精神 五、作文（50分） 20. 阅读下面材料，按要求作文。 富春江的“奇山异水”让吴均流连忘返，实验室里“美丽的颜色”让居里夫人屏息凝神，艰难攀爬月台的背影让朱自清泪流满面……在你的记忆中是否有一片风光、一个人、一件事、一段情……它触动你的心灵，给予你力量，陪伴你成长，成为你生命里最美的风景。 请以“触动我心的风景”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不得抄袭、套作；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2025-2026学年上期八年级语文学科练习试题 一、积累与运用（25分） “十五五”规划将粮食安全作为国家安全的基石进行战略谋划，借此契机，班级计划开展关于粮食安全的主题活动，请你参与。 【1题答案】 【答案】（1） ①. 彰 ②. 衷 （2） ①. bān ②. qián （3）C 【2题答案】 【答案】B 【3题答案】 【答案】 ①. 征蓬出汉塞 ②. 归雁入胡天 ③. 结庐在人境 ④. 而无车马喧 ⑤. 千里殊风雨 ⑥. 岂不罹凝寒 ⑦. 晴川历历汉阳树 ⑧. 芳草萋萋鹦鹉洲 【4题答案】 【答案】（1）A （2）漫画采用对比构图，用一条线分隔左右。左侧是一位汗水淋漓、手持传统农具的老农与一小堆粮食；右侧是一位站在智慧农业大屏前的科技人员，屏幕上显示着无人机、基因技术和大片农田数据。画面中央是标题“从‘汗水’到‘智慧’”。漫画揭示了我国粮食发展的时代变迁：从依靠传统人力与经验（“汗水”），转向依靠现代科技与创新（“智慧”），体现了农业领域的发展升级。 二、现代文阅读（26分） （一）（14分） 【5~8题答案】 【答案】5. ①. 夜寻金桂 ②. 桂花香味续“我”香甜的梦 6. （1）运用比喻和拟人的修辞手法。将桂花比作繁星，生动写出桂花繁密小巧的特点；用“娇俏可爱”“挨挨挤挤，躲躲藏藏，热热闹闹”“爬”等词语，将桂花人性化，生动形象地写出了桂花开得旺盛，美丽的特点，表达了作者对桂花的赞美与喜爱之情。 （2）“绊”在这里有被牵动的意思，形象地写出了我对三伯母和桂花的难忘与无法割舍的情感，表达了我对三伯母勤劳善良、热爱生活的赞美，对桂花的赞美。 7. 不可以删去。第⑨段主要写了三伯母串辣椒的情景，表现了三伯母勤劳能干、热爱生活的美好品质，正如桂花一般清香四溢，与第⑩段中父亲的话相照应，有助于揭示文章的主旨。 8. 这句话中的桂花既指花也指人，我们应该学习桂花，把香味留给大家的奉献精神；学习三伯母，勤劳善良、热爱生活的美好品德，在生活中多帮助他人，与人为善，敢于面对困难，活出精彩！ （二）（12分） 【9~12题答案】 【答案】9. D 10. ①. 为“建筑命名” ②. 唐末 ③. 祝寿 11. 主要运用了举例子、列数字的说明方法。举上海老字号童涵春堂将牌誉作价80万两白银的真实事例，用具体的实例和银钱数额，准确有力地说明了名店匾额招牌的珍贵。 12. 第⑥段，因为这则材料主要介绍的是《清明上河图》上展示出的宋代都城汴京街道上店铺招牌林立的画面，更好地说明了文章第⑥段中“到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了”的内容。 三、古诗文阅读（15分） （一）（11分） 【13~16题答案】 【答案】13. C 14. 然而诸侯的土地是有限的，残暴的秦国的欲望却没有满足的时候。 15. 六国先祖因忧患奋斗而兴（“暴霜露，斩荆棘”）；后代因安逸苟且、割地求和而亡（“举以予人，如弃草芥”“日削月割”），印证“生于忧患，死于安乐”。 16. 周亚夫：治军严明、不媚上、常备不懈，体现忧患意识与责任担当；愚公：面对大山不退缩、代代坚持，体现困境中的奋起与信念，二者皆契合“生于忧患”主题。 【17~18题答案】 【答案】17. B 18. 甲诗中的眼泪是因为诗人看到国家沦丧，城池破败，百姓离散，到处一片衰朽景象，内心无比伤痛悲愤而伤心垂泪，这泪是伤心之泪。乙诗中的眼泪是因为诗人听到官军取得战争胜利消息后，内心无比激动和喜悦而落泪，这泪是欣喜之泪。 四、整本书阅读（共4分） 【19题答案】 【答案】示例一：我选《红星照耀中国》和长征精神。在长征过程中，红军战士和指战员表现出了不怕困难、勇往直前、团结一致、积极乐观的长征精神。面对敌人的围追堵截，他们团结一致，不怕困难，强渡大渡河、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地，最终保留了革命的火种，才有了新中国。直至今日，长征精神仍然植根在中华儿女心中。 示例二：我选《红岩》和红岩精神。在重庆解放前夕，重庆地区的地下党人表现出了意志坚定、宁死不屈、坚毅自信、勇敢冷静的红岩精神。他们以《挺进报》为阵地，组织罢工、罢课支持解放战争；被捕的地下党人在渣滓洞、白公馆争取自由、反对压迫的斗争无不体现着他们意志坚定、宁死不屈、坚毅自信、勇敢冷静的红岩精神。 五、作文（50分） 【20题答案】 【答案】例文： 触动我心的风景 人生就像一趟没有回程的列车，窗外总有无数风景掠过。有的如过眼云烟，转瞬即逝；有的却如镌刻在心底的画卷，历久弥新。在我记忆的长河中，最触动我心的风景，是那个雨夜里，路灯下父亲微驼的背影。 那是初二下学期的一次期中考试，我的成绩一落千丈。拿着满是红叉的试卷，我的眼泪止不住地流。晚自习放学时，天空下起了瓢泼大雨，我背着沉重的书包，拖着灌铅般的双腿走出校门。 雨幕中，一个熟悉的身影正撑着一把旧伞，焦急地张望。是父亲。他穿着那件洗得发白的蓝色工作服，裤腿已经被雨水打湿，紧紧贴在腿上。看到我，他快步迎上来，不由分说地将伞大半倾斜到我这边，自己大半个身子却暴露在风雨中。 “饿了吧？回家给你煮面。”他的声音有些沙哑，却透着不容置疑的温暖。 回家的路并不长，但那天却显得格外漫长。路灯昏黄的光晕下，雨丝如织。我走在父亲身侧，目光不由自主地落在他的背影上。不知从何时起，父亲曾经宽阔挺拔的肩膀，竟已变得有些微驼；那件宽大的工作服在风雨中显得空荡荡的，仿佛一阵风就能吹跑。他一手紧紧攥着伞柄，一手提着沉甸甸的书包，脚步有些蹒跚，却始终稳稳地走在我身前，为我挡住迎面扑来的风雨。 那一刻，我的眼眶再次湿润了。这微驼的背影，没有富春江的奇山异水那般壮丽，没有实验室里的镭光那般耀眼，却像一座沉默的山，承载了生活所有的重压与对我的期盼。它无声地告诉我：无论遇到多大的风雨，总有人在为你撑伞；无论跌得多惨，总有一个港湾为你敞开。 从那以后，每当我想要放弃时，眼前总会浮现出那个雨夜路灯下的背影。它成了我生命中最美的风景，给予我无尽的力量，陪伴我走过青春的每一个泥泞，走向更远的远方。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $