2027届高考作文复习：2025年全国一卷高考作文思路点拨+范文欣赏

该高中语文高考复习讲义聚焦作文专题，围绕家国情怀、民族精神等核心主题，通过三则抗战材料的关联分析，构建审题立意、论证方法、素材积累的系统复习框架，设置考点梳理、思路点拨、范文赏析、分层训练环节，帮助学生突破多材料作文的审题难点与写作逻辑。 讲义创新采用“材料递进解读法”，从老舍的个体情感、艾青的民族呐喊到穆旦的集体觉醒，引导学生构建辩证思维链条，培养文化自信与思维能力。提供27篇范文及名师点评，配合论据素材库与立意分层指导，助力学生高效提升写作能力，为教师把控复习节奏提供清晰教学路径。

2025年全国一卷高考作文思路点拨+范文欣赏 【真题再现】 (2025全国一)阅读下面的材料,根据要求写作。(60分) 他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。 ——老舍《鼓书艺人》 假如我是一只鸟, 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱 ——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱, 因为一个民族已经起来 ——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【思路点拨一】 一、审题。 这是一则引语式材料作文题。 题目由三则材料构成。材料一取自现代文阅读，意即他因内心翻腾不已而无法开口给孩子们唱上一段。材料二取自艾青的诗，意即我要用嘶哑的喉咙歌唱这土地。材料三取自穆旦的诗，意即我要与人民一起呐喊、拼搏，甘愿为了民族站起来而受伤流血甚至牺牲。 三则材料均与抗战有关，材料一以抗战为背景，材料二、三作于抗战期间，考生可以基于这个前提来解读三则材料。材料一中“他”目睹深受苦难的孩子，心里“翻腾”的是对他们的同情和关爱，体现了一个普通艺人的悲悯情怀。材料二中“鸟”“嘶哑的喉咙”具有象征意味，是苦难者，是为民族存亡而呐喊者呼号不已、宁鸣而生的明证。无论侵略者的铁蹄如何践踏，脚下伤痕累累的土地都是我们赖以生存的家园，我们都应以炽热的情感去为它发声，呵护它，歌唱它。材料三中“带血的手”象征为民族“起来”而付出的艰辛努力甚至流血牺牲，“你们”指广大人民，“拥抱”象征赞美、认同和团结，“民族已经起来”意指民族站立、崛起。这里赞美的是苦难背景下毅然勇敢奋战、同仇敌忾的人们，是他们的顽强隐忍和不可摧毁的不屈意志。可见三则材料虽各有侧重，却体现了一个共同的主题，那就是家国情怀，是青年应具有的时代的责任感和使命感，是面对苦难的坚韧和抗争，是我们的民族魂。 更为特别的是，三则材料均以极为深沉的热烈情感直击考生心灵，让考生在这种滚烫的情怀中，站在承前启后的节点上回望历史，从国家和民族的苦难中总结教训，从无数前辈身上汲取力量，懂得国即是家、家即是国的大义，明白“覆巢之下，安有完卵”的道理，无论面对何种困境和灾难，都要万众一心，众志成城。同时在痛定思痛后，更珍惜眼前来之不易的幸福和繁华，并且奋然前行，将自己的力量汇入民族前行的洪流，为中华民族的伟大复兴梦而奋斗不息，努力不止。据此可见，材料可立意的角度非常宽泛，为考生抒发真情实感提供了极为广阔的空间：个人与集体（个人是集体的一份子，集体是个人的根基和底气，二者相辅相成），平凡与伟大（每个人是平凡的，但许多平凡的人可以创造伟大的成就），苦难与希望（直面苦难，对战苦难，就是希望的星星之火），历史与未来（历史可以为未来奠基，更可以为未来蓄势，苦难的历史未必不能造就一个璀璨的未来），个人与时代（每个人都应是时代的弄潮儿，都应承担起时代的责任和使命）。 从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以选取身边的人与事或是自身经历，运用欲扬先抑、对比衬托等多种手法，讲述平凡的“我”或个体在时代洪流中心怀家国的事迹和经历，凸显人物的家国情怀。若写议论文，可以运用层进式结构，首先回望历史，阐述在民族苦难中奋进的前辈胸怀家国的意义和价值，然后联系现实，运用例证法和引证法分析新时代的青年应该如何培养和表达自己的家国情怀，让民族魂得以传承和庚续。文章要有真情实感，切忌无病呻吟。 二、立意。 1.声带嘶哑处，灵魂震响时。 2.眼凝苍生，胸怀家国。 3.苦难刻下的是伤痕，催生的是奋进。 4.身无彩凤双飞翼，肯助复兴梦成真。 【思路点拨二】 一、审题指导。 本作文题主题“民族魂”围绕纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年设计,由来自阅读Ⅱ的材料和补充材料共同组成，体现了统编教材“教读—自读—课外阅读”三位一体的教学理念。 第一则材料来自本试卷阅读Ⅱ文本一《鼓书艺人》(节选)，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的一部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆，面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。 第二则材料来自教材，艾青《我爱这土地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。材料以“嘶哑的喉咙”隐喻苦难中的呐喊与不屈，抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。 第三则材料是穆旦诗作《赞美》中的名句,“一个民族已经起来”直接指向民族新生,意思非常清晰。值得注意的是“我”“你们”“带血的手”：“我”“你们”都是民族群体的一部分；而“带血的手”这一意象，寓指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神。 本题在立意上并未设置门槛，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等都在可写范围之内。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情。需要注意的是，三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入理解，也一定要联系其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但他面对孩子时所怀有的那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱的精神内核是一致的。另外，也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。 二、推荐立意。 1.苦难中唱响民族赞歌. 2.嘶哑歌唱，奏响民族复兴强音。 3.以赤诚之爱点燃民族希望之火。 4.个体微光铸就民族辉煌未来。 5.平凡温情，蕴蓄民族前行伟力。 【思路点拨三】 一、母题是什么？ 材料一选自老舍的《鼓书艺人》，是1937年抗日战争期间，鼓书艺人方宝庆在逃难船上的经历。 材料二《我爱这土地》是艾青在1938年发表的爱国诗作，其中“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”一句广为流传。 材料三《赞美》是穆旦1941年创作的诗歌，即使不了解背景，也能从“一个民族已经起来”一句中判断出，诗人赞美的是中华民族的崛起。 由此看出，这三段材料拥有相同的母题，那就是爱国之情，是家国蒙难之际，生死存亡之时，依然对“这片土地爱得深沉”。 二、题目的内涵是什么？ 《鼓书艺人》的选句，根据上下文，我们得知是鼓书艺人方宝庆在逃难船上看着那些流离失所的孩子们，想唱上一段逗笑他们。可是一想当对于这些与父母分别、前途莫测的孩子来说，几句戏文带来的欢乐完全抵不过现实中所面临的苦难，他便放弃了。 而细思一番，方宝庆和那些孩子其实是一样的，失去了家园，对未来茫然而无措，仅仅是比孩子多了一份生存能力。所以他无法用戏文去哄骗孩子，实则是无法欺骗自己的内心。 选句展现的是在难以阻挡的历史洪流面前，作为个体的无奈无力，但我们也可以从方宝庆对孩子的体贴照顾中，看到苦难之中，个体依然可以保留人性的温暖与韧性。 而在相同的时代背景下，《我爱这土地》和《赞美》则展现了更为昂扬的姿态。 《我爱这土地》选句“嘶哑的喉咙”渲染了战争的悲壮，亦昭示自身不屈的意志。《赞美》中“带血的手”是遭遇的苦痛，是拼搏的代价，“拥抱”“起来”则传达了创作者对民族未来满怀信心。 三段材料呈现一种递进互补的关系，个体的无可奈何却有保有力所能及的善意→个体的顽强不息，对未来心怀希望→抗争的个体汇成集体，带来民族的崛起。 三、如何破题立意？ 本题材料内涵明确且丰富，解读出爱国情并没有什么难度，但由于材料的内容和风格都较为沉重，学生不宜只简单地表达爱国情感，当有更为深刻的思考与表达。 立意方面，我们可以从以下几个方面来思考。 1.立足当下，展望未来：我们对脚下这片土地有着深沉的爱，那么可以从哪些方面贡献力量； 2.回望历史，思考自身：历史洪流之中，微小的个体并不是只能随波逐流，平凡之人也可铸就伟大； 3.积水成渊，众志成城：个体或许渺小，但融入集体，聚民族之力，也能改天换地； 4.历史悠久，文明不熄：中华文明五千年来历经曲折坎坷，亦铸就辉煌，磨难不曾打垮的，只会令我们强大； 5.个人成长，力量源泉：以爱国之心为熊熊火炬，照亮前路，坚定前行； …… 四、如何说理？ 1.事实论证。例如引用具体的为国家做贡献的事例：钱学森冲破阻挠归国，推进我国航天事业；“中国龙芯之母”黄令仪等。 2.对比论证。例如探讨个体与集体的关系时，可通过对比，来分别体现个体的价值和集体的力量。 3.比喻论证。增加文采，通俗易懂，也十分推荐。 4.引用论证。可以适当引用经典作品中的名句，与题目材料相对应。 五、名人名言和论据素材 名人名言： ①为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……——艾青 ②一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。——秋瑾 ③旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。——屈原 ④苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。——林则徐 ⑤那就从我的血肉之躯上去取得 你的富饶，你的荣光，你的自由 祖国啊，我亲爱的祖国 ——舒婷 论据素材： ①“中国微分几何学派创始人”苏步青，纵然头顶敌机飞过，依然在防空洞中修改教案，只为培养中国下一代的数学家，促国家发展； ②我国第一位化工女博士、麻类纤维专家酆云鹤在抗争期间，看到棉花短缺、苎麻过剩后，经过反复实验，成功发明苎麻化学脱胶法，取代过去步骤复杂、效率低下的手工方法，推动了中国麻纺织工业的发展。 ③C919是中国首款按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式中程干线客机，汇聚了22个省份、20多家企业、近20万人和几代航空人的共同努力。 【思路点拨四】 一、材料解读。 围绕多则材料构思立意时，可以先分别梳理每则材料的意思，再寻找其共通之处： 材料一出自试卷阅读Ⅱ的文本一，原文中面对受苦受难的孩子们，方宝庆百感交集，想给他们唱一段时“开不了口”，既反映了他对孩子们的疼惜，也展现了个体在历史洪流中的坚韧与温情。 材料二是统编教材九年级上册诗歌篇目艾青《我爱这土地》，诗人以鸟自比，面对民族灾难宁鸣而生、不默而死，“嘶哑的喉咙”隐喻苦难中的呐喊与不屈，诗人的呼喊正是在责任感与使命感的驱使下发出的。 材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“我”“你们”都是民族群体的一部分，“带血的手”这一意象喻指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神，“一个民族已经起来”直接指向民族新生。 2025 年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，三则材料均与抗战有关，指向可歌可泣的民族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。 考生要将这一宏大主题进一步拓展至当下的现实人生，结合自身积累与感悟，思考在成长过程中要如何面对不尽如人意的外部环境，如何界定个体价值诉求和国家民族需要之间的关系，如何用自身的才华和能力为社会发展进步作出贡献等具体问题。达到这样的认知层次，所写文章才既契合题旨，又富有广度和深度。 本题为考生提供了多维度的立意空间，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等都在可写范围之内。考生也可以辩证思考三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。 二、立意指导。 1.个体与民族共潮生； 2.汇个体之声，成时代强音； 3.沉默中坚守，担当中觉醒； 4.担时代责任，奏热爱之歌。 【思路点拨五】 一、材料内涵解读 老舍《鼓书艺人》语句：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，描述了鼓书艺人想要表达却因内心复杂情感（可能是担忧、顾虑、不自信等）而无法开口的状态 。这体现出表达意愿与现实阻碍之间的矛盾，也暗示着表达需要克服内心障碍。 艾青《我爱这土地》诗句：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，以鸟自喻，即便喉咙嘶哑也要歌唱，展现出对土地（祖国）炽热而深沉的爱。这里强调了无论面临何种艰难处境，都要勇敢表达自己的情感，尤其是对家国的热爱。 穆旦《赞美》诗句：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，“带血的手”暗示经历苦难，即便如此，也要通过拥抱这一动作表达对同胞的深情以及对民族觉醒的振奋，体现出在艰难困苦中，情感表达的必要性和强大力量。 二、材料间逻辑关系 三则材料都围绕“表达”展开。老舍的语句呈现表达的困境，艾青和穆旦的诗句则展示突破困境、坚定表达的态度和行动。从不敢表达到主动表达，体现了表达的重要性，以及表达背后所蕴含的情感力量、责任担当和精神追求。 三、立意角度 个人层面：可以探讨如何克服内心障碍，勇敢表达自我，实现自我价值；表达在人际交往中的重要性，如通过表达传递情感、增进理解。 社会与家国层面：强调在时代浪潮中，个体对社会、对国家要有责任感，要勇敢表达自己的观点、热爱和担当；表达是传承文化、凝聚民族精神的重要方式 。 综合角度：阐述表达困境与突破的辩证关系，分析在不同情境下表达的意义和价值，以及如何实现有力量、有意义的表达。 四、文体与写作建议 文体：议论文可通过阐述观点、列举事例、进行论证，深入分析表达的相关问题；记叙文可围绕“表达”讲述故事，通过具体事件体现表达的重要性或表达前后的变化。 写作建议：若写议论文，要注意选取恰当的论据，如历史人物勇敢表达观点推动社会进步的事例，或当代青年为社会发声的事迹；若写记叙文，需注重情节的设计和细节描写，让故事生动感人，能体现材料主旨。 五、参考立意。 1.冲破内心藩篱，让表达绽放光芒。 2.以炽热之声，诉家国深情。 3.困境中的表达，是勇气更是担当。 4.用表达传递爱与力量，点亮人生与时代。 【思路点拨六】 这是一则材料作文。三则材料分别呈现了不同作家笔下个体对家国的情感与行动，蕴含着丰富的象征意义。 一、材料解读 （一）老舍：沉默背后的复杂情感 材料一出自老舍《鼓书艺人》，“他”想给孩子唱一段却开不了口，“他”是抗战时期的传统艺人方宝庆。这一细节体现了他对受苦孩子的疼惜，展现出普通人在历史洪流中的坚韧与温情，反映了抗战时期人民的苦难以及人性中的善良与担当。 （二）艾青：嘶哑喉咙中的炽热呐喊 材料二是艾青《我爱这土地》中的诗句，“嘶哑的喉咙”隐喻民族苦难中的呐喊与不屈。诗人以鸟自比，即便喉咙嘶哑也要歌唱，抒发了对祖国土地深深的热爱，体现了在抗战时期，诗人乃至全体中国人民对祖国的眷恋之情以及愿为祖国奉献一切的执着精神。 （三）穆旦：带血双手中的悲壮担当 材料三源自穆旦的《赞美》，“一个民族已经起来”表明了民族的觉醒与新生。“带血的手”象征着民族在抗争过程中经历的艰辛磨难，“我”和“你们”代表着民族群体，“拥抱”则传递出对同胞的深情与团结的信念。 二、立意方向 （一）个体与家国的紧密联系 从三则材料中可提炼出“个体在不同情境下对家国的情感与行动”这一核心，进而立意：个体的命运与家国紧密相连，无论沉默、呐喊还是行动，都是对家国热爱的表达，都彰显着个体在民族发展进程中的责任与担当。 （二）苦难与希望的精神交响 三则材料共同勾勒出民族在苦难中孕育希望的精神轨迹：方宝庆“开不了口”的沉默里藏着对孩子们未来的沉重期许；艾青“嘶哑的喉咙”在硝烟中唱响对土地的深情守望；穆旦“带血的手”在废墟上捧起民族新生的火种。可立意于“苦难从不是终点，而是孕育希望的精神母体”——抗战的历史创伤中，既有个体在疼痛中的情感压抑，更有群体在绝境中的韧性生长。 （三）民族精神的多元呈现 以材料为切入点，探讨民族精神的丰富内涵。沉默中的隐忍、呐喊中的抗争、行动中的牺牲，共同构成了中华民族精神的不同侧面，这些精神特质在不同时代传承延续，推动着民族的发展与进步。 三、写作要求 （一）题目要求选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，体现了写作的开放性。 （二）强调不要套作、抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字，这是对写作规范和字数的基本要求。 （三）特别值得注意的是，本题注重传情达意，要求“情动于中而形于言”，鼓励学生用精准的语言、典型的细节、可感的形象传递真情实感。 【思路点拨七】 一、审题分析。 首先，我们要精准剖析三则材料的内涵，挖掘文字背后所承载的民族精神。 2025 年是中国人民抗日战争与世界人民反法西斯战争胜利八十周年，本题所选三则材料均与抗战有关。 三则材料构成“困境中的隐忍与伤痛——逆境中的呐喊与抗争——觉醒后的担当与新生”的递进链条，核心指向个体与时代的同频共振。 材料一来自小说《鼓书艺人》，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的一部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆。面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，这既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。这一材料深刻展现了个体在民族苦难面前的无力感与责任感的激烈冲突。从这一材料出发，学生可以深入思考个体在大时代背景下的情感困境、心理变化，以及小人物所蕴含的巨大精神力量，探讨个体与时代之间紧密而微妙的联系。 材料二来自教材，艾青《我爱这土地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。诗人以鸟自比，宁鸣而生，不默而死，“嘶哑的喉咙”抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。这一材料情感炽热而直白，生动地表达了诗人对祖国深深的眷恋和对侵略者的无比愤恨。学生可以从爱国情怀、奉献精神、不屈意志等角度展开联想与思考。 材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“一个民族已经起来”直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我”“你们”“带血的手”：“我”“你们”都是民族群体的一部分；而“带血的手”这一意象，寓指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神。 材料一反映抗战，材料二、三写于抗战期间。材料虽然没有直接提及时代背景，但通过文本的关联性暗示，自然引出对民族精神传承的思考。 其次，用求同存异法去比较分析，精准审题立意。 对于本题，三则材料的相同点十分显著，都创作于抗战时期，从不同角度反映了抗战这一宏大历史背景下人们的精神状态与民族情感。三则材料构成“困境中的隐忍与伤痛——逆境中的呐喊与抗争——觉醒后的担当与新生”的递进链条，核心指向个体与时代的同频共振：无论处于何种时代境遇，面临多大困难，个体对家国的热爱、对使命的坚守始终不变，它们始终是生命的底色。 学生运用求同存异法审题立意，既能紧扣“民族魂/民族精神”这一核心，从相同点出发阐述抗战时期民族精神的内涵，又能从不同点深入挖掘，剖析个体在民族精神传承中的多元表现，使文章立意丰富且深刻。 二、立意角度。 1.青春少年的责任和担当。 2.在这个信息过载却灵魂失语的时代高歌的意义。 3.个体的呐喊与民族命运与时代责任同频共振。 4.绝境中歌唱，血色里追光。 三、拟题示例。 1.以“歌”明志，赴时代山河 2.青春喉嗓歌时代，赤子丹心铸国魂 3.过尽千帆心依旧 4.从喉头震颤到民族共鸣 5.绝域中歌唱，血色里追光 【范文欣赏】 1.以家国之思，铸民族之魂 当老舍在《鼓书艺人》中写下“心里直翻腾”的无奈，当艾青用“嘶哑的喉咙”歌唱土地，当穆旦以“带血的手”拥抱觉醒的民族，三位诗人的笔端，流淌的是同一种滚烫的情感——对家国的牵挂，对民族的担当。这种情感，穿越苦难的岁月，照亮复兴的征程，成为我们心中永恒的精神灯塔。 回望历史，家国之思是苦难中的坚守。老舍笔下的鼓书艺人，身处兵荒马乱的年代，想给孩子们唱一段却“开不了口”——不是没有歌声，而是心头的愁绪太重：家园破碎，生灵涂炭，连传递温暖的歌声都被苦难哽住。但正是这种“直翻腾”的心情，藏着最朴素的家国情怀：他牵挂的不是自己的安危，而是孩子们的未来，是民族的希望。正如抗日战争时期，无数像鼓书艺人这样的普通人，没有豪言壮语，却用坚韧的姿态守护着心中的“家”与“国”——农民放下锄头拿起枪，学生告别课堂赴战场，艺人用唱腔传递抗争的决心。他们的坚守，如暗夜里的微光，汇聚成民族复兴的曙光。 审视当下，家国之思是复兴中的担当。艾青的“嘶哑的喉咙”，唱的是对土地的深情，更是对民族命运的关切。今天，我们身处民族复兴的关键时期，不需要再用“嘶哑的喉咙”歌唱苦难，但需要用“嘹亮的声音”唱响担当。看看那些在脱贫攻坚一线的驻村干部，他们把脚印留在田间地头，把汗水洒在扶贫车间，用青春换来了“一个都不能少”的承诺；看看那些在科研院所里的年轻学者，他们在实验室里熬红了眼，在黑板前写断了笔，用智慧突破了一个又一个“卡脖子”技术；看看那些在抗疫一线的白衣天使，他们逆行而上，用防护服裹住疲惫的身躯，用口罩压出深深的印痕，用生命守护着“人民至上”的信念。他们的担当，如春天里的新芽，生长成民族复兴的栋梁。 展望未来，家国之思是浪潮中的贡献。穆旦说“一个民族已经起来”，今天，这个民族正以昂扬的姿态走向世界舞台的中央。我们面临着前所未有的机遇，也面临着前所未有的挑战——人工智能、气候变化、全球化浪潮……每一个挑战，都是一次“贡献”的机会。作为新时代的青年，我们不需要“带血的手”去拥抱，却需要“有力的手”去创造：程序员用代码书写数字中国的蓝图，工程师用钢筋水泥搭建现代化的地标，教师用知识浇灌未来的花朵，医生用医术守护生命的尊严。哪怕是最平凡的岗位，只要我们把“个人的小梦”融入“民族的大梦”，就能在时代的浪潮中留下属于自己的印记。 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青的诗句，道尽了家国之思的真谛。这种情感，不是抽象的口号，而是具体的行动；不是遥远的回忆，而是当下的担当。让我们以家国之思为笔，以民族之魂为墨，书写属于新时代的“中国故事”——故事里，有苦难中的坚守，有复兴中的担当，有浪潮中的贡献；故事里，有你，有我，有每一个“爱着这土地”的中国人。 【名师点评】 本文以“以家国之思，铸民族之魂”为标题，紧扣材料中“家国情怀”与“民族精神”的核心立意，采用“回望历史-审视当下-展望未来”的递进式结构，逻辑严密、层次清晰，符合写作题“选准角度、确定立意、明确文体”的要求。 立意推导：材料中老舍的“无奈”、艾青的“深情”、穆旦的“觉醒”，均指向对“家”与“国”的深层联结——家国之思是民族在苦难中坚守、在复兴中担当、在浪潮中贡献的精神动力。本文将“家国之思”与“民族之魂”结合，既覆盖材料情感内核，又升华主题至“民族精神的传承”，符合“选准角度”的要求。 结构逻辑： 回望历史：以《鼓书艺人》的细节切入，关联抗日战争时期普通人的坚守，论证“家国之思是苦难中的精神支柱”，用历史场景强化情感的厚重感； 审视当下：以艾青的诗句过渡，结合脱贫攻坚、科研、抗疫的现实案例，论证“家国之思是复兴中的行动担当”，将抽象情感转化为具体实践； 展望未来：以穆旦的“民族觉醒”收尾，联系新时代青年的岗位贡献，论证“家国之思是浪潮中的价值传递”，让主题延伸至未来维度。 素材契合：既引用材料中的诗人作品（老舍、艾青、穆旦）作为情感线索，又补充历史（抗战普通人）、现实（脱贫干部、科研学者、白衣天使）、未来（程序员、教师等平凡岗位）的素材，实现“材料-历史-现实-未来”的贯通，符合“不要套作”的要求。 文体规范：采用议论文体，论点明确（标题即中心论点）、论据充分（历史+现实+未来的多层素材）、论证有力（递进式结构+因果分析），符合“明确文体”的要求。 本文通过“情感-历史-现实-未来”的逻辑链，将材料的文学性转化为议论文的逻辑性，实现了“联想与思考”的深度表达。 2.以“歌”明志，赴时代山河 老舍笔下艺人“想唱难开口”的忐忑，艾青“嘶哑喉咙歌唱”的执着，穆旦“带血拥抱”的滚烫，三首“歌”穿越岁月，在时代的幕布上投射出赤子的拳拳之心。这“歌”，是灵魂的震颤，更是奔赴民族山河的誓言，指引我们以歌为舟，渡向奋进的彼岸。 欲歌而情涌，是民族情愫的潜流暗涌。 老舍《鼓书艺人》里，艺人想给孩子唱段戏，却“心里直翻腾，开不了口”。这未出口的“歌”，恰似《红楼梦》中，贾宝玉面对家族衰颓、世间百态，欲抒胸臆却满是无奈的沉默。他想为金陵十二钗的命运“唱”一曲挽歌，想为封建家族的末路“歌”一声喟叹，可千言万语都被时代的枷锁锁在喉头。还有《阿Q正传》里的阿Q，他也曾在被压迫的日子里，想“唱”出对公平的渴望，可麻木的环境、封建的桎梏，让他的“歌”只能化作懵懂的抗争，最终消散。这些欲歌未歌的瞬间，是民族命运在个体灵魂里激起的千层浪，情丝缠结，为“歌”的迸发积蓄力量。 放歌以血赴，是赤子热忱的灼烈燃烧。 艾青说“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，这是穿透苦难的热忱。《可爱的中国》中，方志敏在狱中以笔为喉，“嘶哑”地歌唱对祖国未来的期许。他深知民族的苦难，却仍像艾青笔下的鸟，用热血濡染文字，为救亡图存“歌”出希望。看那《喜看稻菽千重浪》里的袁隆平，扎根稻田数十载，把青春熬成稻香。他似在“嘶哑”地为粮食安全歌唱，即便科研道路满是荆棘，喉咙因坚守而“嘶哑”，可赤子热忱从未降温，用一粒种子，让民族饭碗端得更牢，这“歌”，是对土地、对民族最深情的告白。 长歌携力起，是民族奋进的激昂和声 穆旦“以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，是觉醒后的磅礴力量。《记念刘和珍君》中，刘和珍等青年，以带血的身躯，为民族觉醒“歌”出抗争的强音。她们的血，是刺破黑暗的利刃，让更多人听见民族奋进的号角。再看《苏武传》里的苏武，北海牧羊十九年，手持汉节，带血带霜地坚守，亦是“带血而歌”。他以民族气节为词，用忠贞作调，“歌”出华夏儿女对家国的赤诚，当民族面临抉择，这“歌”便成奋进的战鼓，激励代代人奔赴山河，护民族周全。 从老舍欲歌的情丝，到艾青嘶哑的热忱，再到穆旦带血的奋进，三首“歌”串起民族的情感脉络。这“歌”里，有个体对时代的感应，有赤子对家国的奔赴。愿我们都能听懂这“歌”，以胸臆为腔，以热忱为喉，以奋进为调，把对民族的爱，唱成穿越风雨的时代强音，让“歌”声里的拳拳之心，照亮民族前行的漫漫长路，奔赴属于我们的山河远阔。 【名师点评】 本文综合材料中老舍、艾青、穆旦三首“歌”的内容，归纳为：三首“歌”穿越岁月，在时代的幕布上投射出赤子的拳拳之心。以《以“歌”明志，赴时代山河》为题，确立并在开头亮出了中心论点：这“歌”，是灵魂的震颤，更是奔赴民族山河的誓言，指引我们以歌为舟，渡向奋进的彼岸。 主体部分分别论证了三个分论点：①欲歌而情涌，是民族情愫的潜流暗涌。（《红楼梦》《阿Q正传》）②放歌以血赴，是赤子热忱的灼烈燃烧。（方志敏和《可爱的中国》，《喜看稻菽千重浪》里的袁隆平）③长歌携力起，是民族奋进的激昂和声。（《记念刘和珍君》中刘和珍等青年，《苏武传》里的苏武） 结尾总结全文，强调论点：从老舍欲歌的情丝，到艾青嘶哑的热忱，再到穆旦带血的奋进，三首“歌”串起民族的情感脉络。并用颇有感召力的议论抒情句“愿我们都能听懂这“歌”，以胸臆为腔，……奔赴属于我们的山河远阔。”结束全文，富有感召力。 3.喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂 当老舍笔下那位鼓书艺人面对孩童却“开不了口”时，那喉间的翻腾何尝不是对家国命运的欲说还休？艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿，恰似近代中国在烽火中发出的不屈呐喊；而穆旦笔下“带血的手”，更是一个民族在生死存亡之际的血泪抗争。这些穿越时空的声音告诉我们：真正的家国情怀，从来不是高亢的口号，而是深藏于血脉中的文化基因，是在民族危难时自然迸发的生命力量。 对故土文化的眷恋与传承，是家国情怀最深厚的根基。在贵州山区，乡村教师顾亚用一把吉他点燃了留守儿童的音乐梦想，他组织的摇滚乐队让大山里回荡起《海阔天空》的旋律。这不仅仅是音乐教育，更是在贫瘠土壤中播撒的文化火种。故宫古钟表修复师王津，四十年如一日地让沉睡的文物重获新生。他曾为修复一座西洋钟连续工作36小时，只因坚信“这些钟表走起来，历史就活了”。这些平凡人的坚守，恰如艾青笔下那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟儿，用最质朴的方式表达着对这片土地的热爱。 当国家面临危难时，家国情怀便升华为舍生忘死的责任担当。2020年武汉抗疫期间，快递小哥汪勇从自发接送医护人员开始，最终构建起覆盖全城的志愿者网络。这个普通人的义举背后，是“看不得医生护士走路回家”的朴素情怀。在喀喇昆仑高原，00后战士陈祥榕用生命践行了“清澈的爱，只为中国”的誓言，他那被冻得通红却紧握钢枪的双手，成为新时代军魂的生动写照。这些不同身份的人们，躬身诠释了什么是穆旦诗中“带血的手”的拥抱。危难时刻，正是这样的担当精神，筑起了护卫家国的钢铁长城。 在和平发展的今天，家国情怀转化为推动民族复兴的实干力量。“天眼”总工程师南仁东扎根贵州深山十二载，即使身患重病仍坚持工作，最终让中国睁开了探索宇宙的“眼睛”。重庆山火中，由90后、00后组成的摩托车队连夜运输物资，在火光中筑起了一道“星光长城”。这些建设者如同老舍笔下那位欲言又止的艺人，将满腔热忱化作脚踏实地的奋斗。他们用行动证明：家国情怀不仅是危难时的挺身而出，更是平凡日子里的久久为功。 喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂。在这个充满挑战的时代，家国情怀正以新的形式焕发着蓬勃生机，它不是遥不可及的宏大叙事，而是由每个中国人的生命故事共同编织的精神图谱。当快递小哥在街头巷尾穿梭，当青年学子在实验室挑灯夜战，当边防战士在雪域高原站岗，他们都在用自己的方式演绎着家国情怀的当代内涵。这种植根于文化血脉、淬炼于时代征程的民族魂，必将继续引领中华民族在复兴之路上砥砺前行，创造新的辉煌。 4.以声为刃，承时代之责 历史的长河奔涌不息，在每一个关键的转折点，总有人以不同的声音回应时代的呼唤。老舍笔下的鼓书艺人内心翻腾难以开口，是对时代苦难的复杂情愫；艾青化作嘶哑歌唱的鸟，是对土地深沉的热爱；穆旦带血的拥抱，是民族觉醒的呐喊。这些声音，或低沉，或激昂，都承载着时代的责任，成为划破黑暗的利刃。 一、困境中的呐喊：文人的觉醒与发声 在古代，文人面对时代的困境，用笔墨发出呐喊，承担起唤醒世人的责任。屈原身处楚国危亡之际，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他的《离骚》不仅是个人身世的悲叹，更是对国家命运的担忧。他用诗歌的声音，揭露奸佞的丑恶，表达对理想的坚守，如同一把锋利的剑，刺痛着时代的麻木。杜甫经历安史之乱，目睹百姓流离失所，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他的诗作成为时代的镜子，反映出社会的黑暗与人民的苦难。他们的声音，在困境中觉醒，承载着对国家和人民的责任，让后人透过文字感受到那个时代的温度。 近代中国，民族危亡之际，知识分子以笔为武器，发出振聋发聩的声音。鲁迅弃医从文，用锋利的文字解剖国民的灵魂，“救救孩子” 的呐喊，唤醒了无数迷茫的民众。他的文章如匕首投枪，刺向封建礼教和帝国主义的心脏。闻一多拍案而起，发表《最后一次演讲》，“正义是杀不完的，因为真理永远存在”，他用生命的声音，表达对民主自由的追求，激励着更多人投身革命事业。这些文人的声音，是时代的号角，引领着民族走向觉醒，承担起救亡图存的历史责任。 二、行动中的回响：革命者的担当与奉献 除了文人的呐喊，革命者用行动发出更加强有力的声音，诠释着对时代的责任。在抗日战争时期，无数先烈抛头颅、洒热血，“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，他们的呐喊是战场上的枪炮声，是为民族独立而奋斗的坚定信念。杨靖宇在冰天雪地中与敌人周旋，直至壮烈牺牲，他用生命的声音告诉世人，中华民族不可侵犯。赵一曼在狱中写下 “未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”，她的声音是对革命事业的忠诚，是为民族解放而奉献的决心。 在新中国建设时期，革命者的声音转化为建设的热情。王进喜 “宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，他的呐喊是对国家工业发展的担当。焦裕禄 “活着没治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好”，他的声音是对人民幸福生活的追求。他们用行动的声音，在时代的舞台上留下了深深的印记，承担起建设国家的重任。 三、新时代的交响：普通人的坚守与贡献 在新时代，每个人都是时代的参与者，用自己的方式发出声音，承担起责任。科研工作者在实验室里默默耕耘，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，他们用科技的声音，推动着国家的进步。医护人员在病房里守护生命，“健康所系，性命相托”，他们用温暖的声音，给予患者希望。教师在讲台上播撒知识，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他们用智慧的声音，培养着祖国的未来。 这些普通人的声音，或许没有文人的激昂，没有革命者的壮烈，但却如涓涓细流，汇聚成时代的交响。他们在自己的岗位上坚守，用平凡的行动诠释着责任的含义，为国家的发展和民族的复兴贡献着自己的力量。 从老舍笔下的鼓书艺人到艾青、穆旦的诗歌，从古代文人到近代革命者，再到新时代的普通人，不同的声音都承载着相同的责任 —— 为时代而歌，为民族而奋斗。在当今时代，我们更应接过历史的接力棒，以声为刃，用我们的行动和信念，承担起时代赋予的责任，让每一个声音都成为推动社会进步的力量，共同谱写中华民族伟大复兴的壮丽篇章。 5.千年传承心，万里赴新程 捧一抔土，凝眸五千年步伐的微尘；掬一勺水，紧拥九万里纵横的涟漪。我追逐节气的轮回，细数丝绸的经纬，渴望触及中华民族血与肉背后的魂灵，只为一个答案：为何我对这片土地爱得深沉？ 太湖侧畔，已然炭化的稻谷遗存呼唤我：它是良渚人驯化野稻的后代，是长江农耕文明的起始，是中华五千年文明史的实证。洹河岸边，破碎泛黄的斑驳甲骨指引我：它是商朝人祀与戎的见证，是我笔下汉字的源头，是中国古史得以推进的基础。 春秋战国的殷红漆器、唐宋的画卷书法、元明清的青花瓷器……嘈嘈切切，起此彼伏，借自身告诉我：我所立足的这片土地，拥有世界上绵延最悠久的历史，以及无比丰富博大的文化。是啊，如此辉煌的中华文明，教我如何不爱她？ 可是还不够！这仅仅是我爱上她的理由。中华文明之璀璨，足以让世人皆爱上她，却并非人人都对她视如拱璧，甚至有人不惜以破坏的方式将其掠夺。忽然，一道惊雷劈开阴霾：“要以最大的努力来维护保存我国固有的文化，不使毁损毫厘！”当1937年战火燃起，良渚遗址的发现者施昕更发出怒吼。 闻言，我茅塞顿开，那一件件文物背后可不止是文化——“中国科学考古第一人”梁思永带病主持殷墟挖掘工作，一手培养出新中国的考古人才；故宫文物因战乱南迁，跨越两万里、十四年光阴，几无损毁遗失……“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛！”缔造中华文明的是这片土地上勤劳聪慧的人民，延续这份文明的是坚韧顽强的人民！是了，我爱这片土地，更爱这片土地上拥有不屈意志的人！ 我还看见，当战争平息、民族振兴，远古的稻种化作袁隆平实现“禾下乘凉梦”的钥匙；创造文字的“仓颉”，亦可是新一代编程语言；神话图腾一一变为现实，“神舟”问天，“嫦娥”奔月，“蛟龙”入海，“鸿蒙”出世……经无数中华儿女以血汗浇铸，中华文明的脚步，不曾停歇。 “为中华之崛起而读书”，我愿继承前人之志，奋发图强，与亿万同胞一起，将中华文明的辉煌延续至未来。当千百年后，人们回望如今，亦能骄傲地昂起头，歌唱对这片土地的热爱！ 6.嘶哑赤子喉，滚烫民族魂 老舍笔下的鼓书艺人，喉头翻滚着千言万语，却终被沉重现实压成一声叹息；艾青化身为鸟，甘愿以嘶哑的喉咙刺破长夜，只为向土地倾注赤子对家国的热爱；而穆旦诗中的“我”则用“带血的手”，将个体的痛楚绘成民族新生的图腾。在时代的激流中，个体的觉醒与担当，始终与家国命运血肉相连。唯有每一个“我”都肩负起“我们”的责任，方能在沉默中孕育呐喊，于伤痕处见证重生，最终让微小的浪花汇聚成推动民族前行的磅礴浪潮。 身处压迫的时代，我们想发声。老舍笔下的鼓书艺人方宝庆在面对受苦受难的孩子时，“心里直翻腾，开不了口”，这正是个人心灵在历史巨大创伤面前最本真的状态。这“失语”不是怯懦或退缩，也不是空白或麻痹，而是个体在无声中咀嚼伤痛、确认自身的隐秘过程。正如谭嗣同在变法失败后拒绝逃亡，以沉默的鲜血唤醒国民的反抗；又如京剧大师梅兰芳在抗战时期蓄须明志，坚守艺术家的气节。“乱世之音怨以怒”，这份喑哑，是文化血脉被强行截断时的无声挣扎。 身处抗争的时代，我们要发声。鲁迅曾激昂写下“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也”。抗争的本质是在困境中凿出生路，在沉默中爆发惊雷。“正义是杀不完的，因为真理永远存在”，我们听到闻一多最后一刻那掷地有声的宣讲，它划破了暗夜的阴霾。我们看到，萧红在《生死场》中描绘的东北农民、路翎在《财主底儿女们》中刻画的青年知识分子，都以各自的方式加入了这场嘶哑的合唱，在荒芜的大地上，挑起时代的重任。发自生命深处的呐喊，唤醒了中华民族沉睡已久的民族精神。 身处崛起的时代，我们能发声。一声出而万音和，高声歌唱不是对苦难的蔑视，而是对团结的自信和对永不停息的奋斗的向往。当我们牵起穆旦笔下那“带血的手”，就有可能跨越一路的颠沛流离，望见民族复兴的未来。试看“跳水皇后”郭晶晶担任巴黎奥运会跳水比赛裁判长，这一惊艳亮相的背后，是她深知要获得公平，国际裁判席上必须有中国声音。饺子导演坚持以中国传统文化为电影题材，终以《哪吒》系列电影书写了中国动画传奇，让世界电影市场看到中国文化的独特魅力。当战争的烽火成为历史，新时代的角逐已在科技革新、经济博弈与文化交融中全面展开。国家的独立自主与繁荣昌盛，正是我们每个中国人奋斗的意义所在。身处百年未有之大变局，吾辈青年更该发出自己的声音，使其汇聚成流，在新时代发出更为强劲的民族之声！ 那喑哑长歌已汇入民族血脉奔涌的江河，它从不曾真正停歇，而是在每一代人心中激荡回响。让我们以青春之手接过这“带血的拥抱”，让沉默中积蓄的伟力、喑哑中迸发的勇气，为中华文明生生不息的壮丽画卷续写不朽华章。赤子之喉发出的歌声回荡在中国的每一寸山河，那将是民族魂在永恒时空里最嘹亮的回响！ 7.担家国大任，拥时代之光 在文学的字里行间，老舍、艾青、穆旦以独特的“发声”，传递着深沉的情感与信念。而在现实的浪潮中，无数人延续着这种精神，从犹豫到发声，从发声到投身，以行动诠释对家国的担当，书写家国情怀的动人篇章。 纵使阻碍重重，仍心怀担当。老舍笔下的鼓书艺人，想唱却“心里直翻腾，开不了口”，这是发声前的挣扎与蓄势。现实中，面对家乡的落后，黄文秀最初也有过犹豫：名校毕业的她，本可“留在繁华都市”，可故乡的贫瘠、乡亲的期盼，让她内心“翻腾”。她在“开不了口”的纠结里，积蓄着返乡的勇气，最终用行动发声，投身脱贫攻坚。挣扎是对家国责任的深刻考量，即使面对无数的阻碍与挫折，心中未能表达的沉默依旧振聋发聩。 书写热爱与担当，展家国华章。艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，是冲破阻碍后的坚定发声。张桂梅校长，面对山区女孩教育困境，如鸟儿般执着“歌唱”。她四处奔走、筹款建校，喉咙喊哑仍不放弃，用数十年光阴，让数千名女孩走出大山。像艾青对“土地”的热爱，张桂梅对教育的坚定，以嘶哑却有力的“歌唱”，为改变命运发声，诠释着热爱与担当的力量。这份家国奉献的深切情思，成为促使我们“表达”最深挚的驱动，为民族复兴的灵魂共振，成为每一个人坚定“表达”的旗帜。 以热忱奔赴未来，与时代同频共振。穆旦“以带血的手拥抱”，是与家国同频的终极奔赴。疫情期间，医护人员们如战士般逆行，他们的手或许因长时间救治而受伤、带血，却仍紧紧拥抱患者，拥抱守护家国平安的使命。钟南山院士耄耋之年奔赴疫区，医护人员“不计生死”奋战一线，他们以带血的手、无畏的心，呼应“民族已经起来”的时代强音，将发声化作全身心的奉献，融入民族奋进的洪流。“表达”中不仅仅是一种发声，更是无数中华儿女在时代洪流中，推动时代继续滚滚向前，助推国家与民族与时代同频共振，书写壮美诗篇的伟大力量。 从黄文秀犹豫时的内心翻腾，到张桂梅执着的“嘶哑歌唱”，再到医护人员带血的拥抱，这是个人与家国情感的联结，是个人命运与国家未来的羁绊。我们身处时代浪潮，应从这些榜样身上汲取力量：在犹豫时，倾听内心对家国的责任；在发声时，坚守热爱，不惧艰难；在奔赴时，倾尽所有，与民族同行。让每一次内心的“翻腾”，都成为发声的起点；让每一回“嘶哑的歌唱”，都化作行动的动力；让每一个“带血的拥抱”，都见证家国的温度。 以声传情，以行报国，吾辈之青年，自当将个人梦想融入国家民族之伟大理想中，将个人之微声融入中华民族伟大复兴之时代最强音中，书写属于我们这代人的家国之华章。 8.沉默与呐喊：论艺术表达的内在张力 老舍笔下那位欲唱不能的鼓书艺人，艾青诗中那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，穆旦笔下那带血的手——这些形象构成了一幅关于表达的深刻图景：艺术创作往往诞生于表达的困境与表达的冲动之间。当内心翻腾却开不了口时，当喉咙嘶哑仍坚持歌唱时，当双手带血却依然拥抱时，艺术便获得了它最动人的力量。这种沉默与呐喊的辩证关系，揭示了艺术表达的本质：真正的艺术从来不是顺畅无阻的宣泄，而是在阻碍中迸发的生命火花。 艺术表达常始于"开不了口"的困境。那位鼓书艺人面对孩子们时内心的翻腾，恰如许多创作者面对空白纸张时的焦虑。法国作家马尔罗曾言："艺术是反抗命运的人类之声。"而这种反抗首先源于对沉默的恐惧。中国古代文人遭遇贬谪时，往往将郁结之情倾注于诗文，苏轼"人生如梦，一尊还酹江月"的慨叹，正是从政治失语的困境中升华出的艺术结晶。德国哲学家阿多诺更是在奥斯维辛之后断言："写诗是野蛮的。"然而正是这种对表达可能性的根本质疑，反而催生了更具深度的艺术形式。表达的困境非但不是艺术的障碍，反而常常成为艺术价值的源泉。 当喉咙已经嘶哑，仍坚持歌唱，这种看似矛盾的坚持恰恰构成了艺术的崇高。艾青笔下那只鸟的形象，令人联想到希腊神话中不停推石上山的西西弗斯。加缪认为西西弗斯是幸福的，因为"他高于自己的命运"。艺术创作同样如此——当贝多芬耳聋后仍创作出《第九交响曲》，当杜甫在"安得广厦千万间"的困境中仍不辍诗笔，他们证明了艺术精神可以超越生理与环境的限制。中国现代画家徐悲鸿在战乱中坚持创作，其笔下的奔马不仅是艺术形象的创造，更是一种民族精神的奔腾。嘶哑的喉咙之所以还要歌唱，是因为艺术不仅是技巧的展示，更是生命态度的宣言。 真正的艺术表达最终指向对世界的深刻拥抱，哪怕是"带血的手"。穆旦的诗句展现了一种悖论式的深情：在创伤中依然选择连接，在痛苦中依然选择爱。梵高在精神崩溃的边缘画出的《星月夜》，不是对美好的简单描绘，而是一个饱受折磨的灵魂对宇宙和谐的终极想象。中国传统文化中"诗可以怨"的观念，也揭示了艺术如何将个人苦难转化为普遍共鸣。鲁迅先生"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"的写照，恰是这种带血拥抱的生动体现——批判源于深爱，揭露源于期待。当艺术家的手带着现实的血迹却依然试图拥抱时，艺术便完成了它最崇高的使命。 从老舍的沉默艺人到艾青的嘶哑歌者，再到穆旦的带血拥抱，我们看到了一条艺术创作的隐秘路径：表达从来不是一条坦途，而是在阻碍中开辟的通道。当人工智能可以流畅生成文本，当社交媒体鼓励即时表达，我们更应珍视那些在困境中诞生的艺术。因为正是在表达的艰难中，人类展现了最可贵的坚持；正是在声音的嘶哑中，真理获得了最动人的音色；正是在带血的拥抱中，文明实现了最深刻的连接。 9.以热血铸民族魂，用赤诚谱时代歌 从老舍笔下鼓书艺人的悲愤难鸣，到艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿，再到穆旦诗里带血拥抱的誓言，这些文字跨越时空，凝聚成中华民族生生不息的精神图腾——民族魂。它是危难时刻的不屈脊梁，是血脉深处的精神基因，更是每个时代中华儿女接续奋斗的精神火炬。在历史的长河中，民族魂始终指引着我们前行的方向，激励着一代又一代中国人为民族复兴而不懈奋斗。 民族魂，是困境中不屈的抗争精神。面对苦难，中华儿女从未低头，总是以顽强的意志奋起抗争。老舍《鼓书艺人》中，艺人在战火与压迫下难以开口歌唱，这份痛苦背后，是文化遭践踏、尊严被侮辱的悲愤，而越是如此，他们对传承文化、守护民族根脉的渴望便愈发强烈。抗日战争时期，无数中华儿女在民族危亡之际挺身而出。“狼牙山五壮士”临危不惧，英勇阻击，子弹打光后，用石块还击，面对步步逼近的敌人，他们宁死不屈，毁掉枪支，义无反顾地纵身跳下数十丈深的悬崖。这种在绝境中抗争到底的精神，正是民族魂的生动写照，它如同一座不朽的丰碑，铭刻着中华民族坚韧不拔的品格，激励着后人在困境中坚守，在逆境中奋起。 民族魂，是血脉中深沉的家国情怀。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青用嘶哑的喉咙歌唱，道出了对祖国最深沉的眷恋。这种家国情怀，流淌在每个中国人的血液中，无论何时何地，都能激发起人们对祖国的热爱与守护。“两弹一星”元勋邓稼先，放弃国外优厚的待遇，毅然回到祖国。在艰苦的环境中，他隐姓埋名，带领团队攻坚克难，为我国核武器研制事业作出了卓越贡献。在罗布泊的漫天黄沙中，他不顾核辐射的危险，亲自深入试验场，收集数据。他将个人命运与国家命运紧密相连，用一生践行着对祖国的忠诚与热爱。像邓稼先这样的中华儿女，正是怀着深沉的家国情怀，将个人理想融入国家发展，用自己的力量为民族的复兴添砖加瓦。 民族魂，是时代中奋进的责任担当。“一个民族已经起来”，穆旦的呐喊，传递出民族觉醒后的责任与担当。在新时代，这种担当精神激励着无数人勇立潮头，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。黄文秀毕业后放弃大城市的工作机会，毅然回到家乡，投身脱贫攻坚一线。她扎根基层，用生命诠释了新时代青年的责任与担当。在脱贫攻坚战场上，还有数百万扶贫干部，他们深入贫困地区，与群众同甘共苦，为实现全面小康目标不懈努力。在科技领域，众多科研工作者以“十年磨一剑”的精神，攻克关键核心技术，推动我国科技事业不断向前发展。他们深知，民族的复兴需要每个人的付出与担当，因此在各自的岗位上发光发热，用实际行动诠释着民族魂的新时代内涵。 “乘风好去，长空万里，直下看山河。”站在新的历史起点上，我们每个人都是民族魂的传承者与践行者。让我们以热血铸魂，以赤诚报国，将个人理想融入民族复兴的伟大征程，在时代的浪潮中奋勇拼搏，用我们的智慧和汗水，谱写中华民族更加辉煌的篇章。 10.以声为剑，破时代之局 时代的浪潮奔涌向前，个体的声音在其中激荡回响。老舍笔下开不了口的鼓书艺人、艾青诗中嘶哑歌唱的鸟、穆旦诗里带血拥抱的呐喊，看似不同的表达，实则都展现了个体与时代的深刻关联。这些声音告诉我们：在时代的舞台上，有人因困境而沉默，有人以呐喊抗争，有人用团结凝聚力量，而每一种声音，都在书写着时代的答卷。 沉默，是困境中的无奈坚守。 老舍《鼓书艺人》中“想要唱却开不了口”的无奈，折射出传统艺术在时代困境中的艰难处境。在动荡岁月里，鼓书艺人不仅要面对生计的压力，还要承受文化传承的重负。外部环境的恶劣、传统艺术受众的流失，让他们的歌声被时代的喧嚣所淹没。这种沉默，不是不愿发声，而是在困境中的无奈选择。但即便如此，他们内心对艺术的热爱与坚守从未消逝，沉默中积蓄着力量，等待着破局的时刻。正如敦煌的匠人们，在风沙肆虐、无人问津的岁月里，默默守护着壁画艺术，用沉默的坚守为后世留下了璀璨的文化瑰宝。 呐喊，是逆境中的勇敢抗争。 艾青笔下“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，象征着在民族危亡时刻，每一个觉醒的个体发出的抗争之声。在国家遭受侵略、人民深陷苦难之时，这样的呐喊超越了个人的安危，饱含着对祖国的深情与对侵略者的愤怒。它是一种勇气的彰显，激励着无数人投身于保家卫国的斗争中。从抗日战争时期的救亡歌曲，到五四运动中的激昂口号，这些呐喊声汇聚成时代的最强音，唤醒了沉睡的民族意识，推动着社会的变革与进步。就像闻一多先生，在黑暗的年代里，以笔为剑，以演讲为号，用呐喊向旧势力发起猛烈的冲击，为追求真理和自由而不惜牺牲生命。 拥抱，是觉醒后的团结奋进。 穆旦诗中“以带血的手拥抱”，展现了民族觉醒后团结的力量。当一个民族在苦难中觉醒，个体的伤痛化作共同奋斗的动力，人们以团结的姿态迎接挑战。这种拥抱，是理解与支持，是合作与共进。在新中国成立后的建设时期，无数人怀着对祖国的热爱，投身到各行各业中，用双手和智慧建设家园。从“两弹一星”的成功研制，到改革开放的伟大实践，正是全国人民团结一心，携手并肩，才创造了一个又一个奇迹，让中华民族在复兴的道路上不断前行。 沉默、呐喊与拥抱，是不同时代背景下个体的选择，也是时代赋予每个人的使命。在新时代的征程中，我们或许不会面临同样的困境，但同样需要在沉默中沉淀，在逆境中呐喊，在前行中团结。以声为剑，以心为盾，在时代的浪潮中，书写属于我们这一代人的精彩篇章。 11.无声听惊雷，赤血铸新生 我能听见你胸腔中，如同破风琴一样“嗬嗬”的嘶鸣。 我听到鼓书艺人心里欲唱而哑的翻腾，听到诗人用鸟的喉咙发出的嘶哑歌唱，听到穆旦拥抱时手上血液流动坠落的声响。于整个民族倾颓的无声之地，我听见每一个个人命运悲鸣的惊雷。 这或许正是福柯权力论最令人胆战的彰显，这或许正是大先生笔下那座满含血泪的铁屋。我们的喉咙被堵塞太久，以至于我们已忘了自己还会发声。铁屋中昏沉睡去的众生将在黑暗的窒息中死去，直到一声称不上清亮的鸟鸣震破苍穹。 是谭嗣同“有为变法牺牲者，请自嗣同始”的从容决绝，是鲁迅将文字化作雪亮的手术刀时义无反顾的背影，是闻一多在李公朴遇难过程报告会上愤怒的质问，是抗战以来无数革命先烈抛洒的热血、倒下的身躯。 是民族精神。 如同苏武北海牧羊十九年，如同屈子纵身一跃汨罗江，如同易安“至今思项羽，不肯过江东”……精神的血液代际相传、奔流不息，引领艾青跌跌撞撞从地主家庭中脱逃，引领无数仁人志士像受伤的飞鸟竭力发出嘶哑的鸟鸣。 我能看到你带血的手与温暖扎实的拥抱。 我看到穆旦等先辈流下的鲜血，更看到鲜血铸就的新的生命；我看到他们“固执地铺平失望的灰烬”，更看到那美丽的雪花写下的“相信未来”；我看到山河凋敝、炮火连天，更看到硝烟深处走来了学成报国的钱学森，走来了让世界看见中国智造的企业家，走来了敢于在奥运赛场上“打小报告”的冠军潘展乐，走来了票房冲榜世界的中国原创电影《哪吒》。 先辈掰断枷锁，沉疴累累的老大天朝终于艰难地诞下了朝气蓬勃的少年中国。自由的表达终于不再需要以带血的拥抱为代价，“因为一个民族已经起来”。“北斗”组网，“复兴”飞驰，民族的赤色光点在天上地下闪耀蔓延；Deepseek声震硅谷，《黑神话·悟空》问鼎游戏之巅，中国外交官杨洁篪面对美方时“你们没有资格在中国的面前说”的有力回击，彰显着新的精神光标已经在时代舞台上亮起。那些“开不了口”的阵痛，那些嘶哑的哀鸣，那些带血的手伸出的拥抱……俱往矣！如今，我们的祖国终于“天翻地覆慨而慷，虎踞龙盘今胜昔”了！ 无声听惊雷，赤血铸新生。当科技伦理成为时代难题，当关税贸易成为新的战场，当“黑天鹅”和“灰犀牛”事件在百年未有之大变局中频频登台，身为新生的我辈青年也在面对自己的挑战。但你不怕，我们也不怕，因为，你我同在一艘命运的船上，你我同在一辆疾驰的车上，我们同听惊雷，我们共铸新生，生死相依，荣辱与共。 在个体前行的旅途上，在集体向实现中华民族伟大复兴的中国梦追逐的过程中，希望是一盏永不熄灭的灯，信心是一把愈烧愈旺的火，爱是永恒的动力之源。 12.担当使命，振兴中华 担当使命，振兴中华杨巧铃你认为什么才是中国最动人的模样？是广袤的林海雪原，还是诗意的江南水乡？是巍峨的泰山之盛景，还是奔腾不息的长江？个人认为，皆不是。它应该是：老舍笔下鼓书艺人方宝庆的无言隐忍、艾青化身为鸟的嘶哑歌唱、穆旦以铁血之手拥抱民族崛起……这三种姿态，向当代青年诠释了：在华夏民族需要之时，吾辈应担当历史赋予的使命，为振兴华夏贡献力量。 习近平总书记所说，“一个国家、一个民族不能没有灵魂。”打开中华文明发展史，这个古老的民族，经受过一道道的勒痕，流过血，淌过泪。但是每个华夏儿女，在民族危机之时，用平凡的自我，去维护它，振兴它，使这个文明古国，以坚韧的姿态，穿越五千多年，站成了“民族魂”。 对于青少年而言，我们不能忘却历史，应从先辈的手中，接过“担当使命”的接力棒，奋勇前行。当今青年，何以“担当使命，振兴中华”？ 以平凡之躯，助振兴华夏之力。 正如老舍笔下《鼓书艺人》中的方宝庆，作为鼓书艺人，他面对受苦的孩子们，心中藏着的是满腹的疼惜与愤怒，却因现实的强压“开不了口”。这无声的叹息，是对战争的控诉，是在饥寒交迫中的坚守，是在炮火连天里生存的坚韧。他没有豪言壮语，但是他用最朴实的姿态诠释对受难祖国的热爱。他用无声期待着明日的中国一定会崛起，一定会灿烂。这种不屈的脊梁，应让吾辈动容。我们以平凡的身躯，以傲然的姿态，脚踏实地，埋头苦干，为祖国的明天奋斗。 以赤子之心，坚守对国土的热爱。担当振兴中华之责，需要树立坚定的赤子之心。鲁迅因怀满腔的爱国深情，将自我化成刀戟，刺向敌人的心脏。艾青的歌唱，是知识分子对祖国的深沉热爱。假如我是一只鸟，也应该用嘶哑的喉咙歌唱。艾青以乌自喻，即便声音嘶哑，也要为这片土地倾尽全力。抗战岁月，这片土地遭受着凌辱。无数知识分子奔赴前线，只为守护脚下的土地。这种赤子之心，化为不畏牺牲的力量，让华夏焕发出新的生机。这种爱，穿越时空，根植在每个青年者的血脉，凝聚成一种使命，创造更璀璨的未来。 以不畏牺牲之勇，搏华夏美好未来。 “岂曰无衣，与子同袍” 这首古老的激昂慷慨、同仇敌忾的战歌，向我们诠释了当民族危急时刻，每个华夏儿女都要有不怕困难，奋勇而上的精神。穆旦的呐喊，是民族危亡时刻的觉醒与奋进。“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来！”穆旦的诗句充满力量，展现出中华民族在绝境中奋起反抗的决心。抗日战争，多少战士奋勇向前，创下可歌可泣的爱国传奇。从淞沪会战到台儿庄大捷，从武汉会战到平型关大捷，无一不展示了战士们不畏牺牲的精神，鼓舞着一代一代的华夏儿女。 当你对世界微笑的时候，你会发现世界也在对你微笑。若每位青年都心存家国，肩负振兴家国的责任，中国便是有希望的国家，时代也必将是有希望的时代。民族复兴的愿望，想必也会得以实现。让我们投身时代，规划未来，用青春谱写时代的华章。 13.无言沉默大爱拥抱 当戊戌六君子横尸菜市口时，当刘和珍等死于请愿时，当我们的鼓书艺人开不了口时，沉默呵，沉默！不同的剧情，相似的结局，如此悲剧，早已不是一时一地之事。这是满目疮痍的中国，这是让人难以言说的中国！鲁迅先生有云：“不在沉默中爆发，就在沉默中消亡”，这使后死的苟活者对生命的意义，人生的担当有了深入的思考。 沉默是金，无言蓄力。两千多年的儒家文化，即使国民剪掉了辫子，骨髓里依然是一种顺民的逆来顺受，无言沉默，哪怕是才艺绝佳，手持利刃，亦不愿轻易地使利剑出鞘。能忍则忍，除非兵临城下，才蓄力爆发。如此国民，沉默是表象，觉醒才是良方。 事到万难需放胆，勇于亮剑成先锋。苦是一种滋味，而苦难却是一种生活。习惯了当奴隶的顺民，灵魂早已麻木。习惯了接受，体谅了混乱，认定了乱世。想想鲁迅：一场幻灯片事件使他彷徨现状，呐喊国民，最终弃医从文，于是一个个如祥林嫂、闰土等的顺民悲剧产生了，民众哗然；想想艾青：三年牢狱使他从绘画走向写实，更为底层人民呐喊奔走，一首《大堰河——我的保姆》，更使得民众得以共情，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。新青年们登场，仁人志士抛洒热血，于是，“亮剑”就成了国人的统一行径。吃苦不是为了吃苦，而是远离“苦”，如此，全民开启了统一抗战。 大爱拥抱，国魂永存。“岂曰无衣？与子同袍/与子同泽/与子同裳。”先秦的《无衣》战歌是赳赳老秦的一致对外，抗战时的《国际歌》更是全世界无产阶级的战歌。“我要以带血的手和你们一一拥抱”，这不是血腥的晾晒，而是红色弥漫的中国。哪怕我们一穷二白！ 鲁迅以笔代戈，战斗一生，被誉为“民族魂”。先生虽逝，其精神永存。如今已是抗战胜利之后的80年，立足当下：我们不止痛心于“无法言语”的中国，因为他落后；也不止焦虑于“满含泪水”的中国，因为他无序；更不止拥抱于“带血挣扎”的中国，因为他坚守。旧的长征路已保存了革命火种，新的长征路期待后来人。 一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，我们只是小人物，却不止于平凡，我们是时代的记录者，更是创造者。有一分热，发一分光。即使无火炬，自己便成光。且看华为已经反转，关税站已获主动权，子弹库帛书也已成功索回，央视主播更是华丽换装。同学们，接力棒已送达，时代画笔已交付，只看青年意气风发，挥斥方遒。 14.屹立风雨，挺拔生长 你一定见过暴雨过后被冲刷得奄奄一息的小花小草；你也一定见过经风雨洗礼后的树林：树根深扎土壤，把贫瘠化为肥沃；枝叶尽情舒展，吸收阳光，葳蕤发亮。 我们中华民族，就如同这棵屹立风雨、挺拔生长的大树，站着迎接风雨，站着蓬勃峥嵘。 多难兴邦。国家的苦难如同自然天气中的“风雨雷电”一般，客观存在，也永远有其深厚的历史原因和社会原因，从来不以人的意志为转移。我们不逃避苦难，不美化苦难，更不要惧怕苦难。我国第一部叙事详细的编年体史书《左传。昭公四年》中有言：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”自1840年鸦片战争被迫打开国门之后，中华民族这个历史悠久、源远流长的民族的苦难就接踵而至。八国联军的恶劣行径、昭著臭名，至今还如幽魂一样在圆明园被烧毁、被掠夺的废墟里游荡，时刻提醒每一个中华儿女“落后就要挨打”；日本帝国主义的野蛮尖刀，曾残忍地划破我们的山河，耀武扬威地挑开我们民族的衣裙，芷江受降纪念坊里的鞠躬与投降更是无时无刻不在敲响警钟：每一个华夏子孙，必须自强！ 多难兴邦，兴的是华夏儿女面对外敌入侵时的同仇敌忾、众志成城，兴的是华夏民族一脉相承、历久弥新的民族气魄和民族魂。风雨洗礼的历练中，中华民族这棵大树的年轮里，融入了坚韧不屈、永不低头的基因。 殷忧启圣。不管是戴望舒用残损的手掌“贴在上面，寄予爱和一切希望”，还是艾青化身一只鸟用嘶哑的喉咙痛唱“这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明”，抑或穆旦“要以带血的手和你们拥抱”，赞美“一个民族已经起来”，都饱含着华夏儿女对民族自强的深沉拥护和期盼。时代的浪潮滚滚向前，古人“生于忧患，死于安乐”的谆谆箴言时刻响在耳畔。当今世界，风云变幻，国际局势波诡云谲。技术封锁、关税制约、人才掣肘……无形的妖风和魔雨一波接一波，妄图吹倒大树。 何处无风雨？何时无雷霆？早已习惯在血雨腥风中砥砺前行的中华民族永远不惧怕任何困难，昂首屹立于世界民族之林；先烈从不低头，吾侪岂能折腰？沐霖雨，经严霜，练韧劲，共铸、共扬中华民族百折不挠、自强不息的民族魂！ 15.绝域中歌唱，血色里追光 当夜来的南风拂起阵阵麦香，于天地间伫立，你是否听到，麦子熟透几千次后，华夏族群生生不息的历史回响。 当八十年风云依然激荡，追溯往昔时光，你是否看到：鼓书艺人在祖国遭难时翻涌的心声；艾青在破碎山河中撕心裂肺的啼鸣；穆旦以带血双手与觉醒民族激情的拥抱……掩卷覃思，何为炎黄儿女，何为民族之魂？是苍茫绝境中的殒身担当，是血色征途里的向光而行。 行进在这片古老的土地，一声声呐喊涤荡心扉，一句句悲吟震彻寰宇。圆明园的断壁残垣，倾诉着列强焚烧抢掠的屈辱过往；卢沟桥的狮子，目睹了铁蹄践踏下华北的沉痛陷落；侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，令人垂泪的数字将永远镌刻着日寇禽兽的暴行。在麦浪翻滚的千年岁月里，多灾多难的中华儿女们，埋葬了多少青春，抛弃了无数“小我”，于家仇国恨面前，勠力冲锋，挣扎向前。他们是鲁迅笔下真正的猛士，是孙犁笔下奋战的青年，是艾青笔下“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”当我们的目光洒向这些集体叙事下的生动群像，不禁感叹，这是怎样的哀痛者和幸福者？他们在微茫的希冀里追光逐月，在黑暗的现实里毅然前行。 如你问道，这份浓烈而真挚的赤子情怀究竟源自何处？或见于《周易》“自强不息”的品格，或立于儒者“修齐治平”宏愿，或循于心学“知行合一”的准则……这种“家国同构”的责任观念，这种“舍生取义”的担当意识，早已融进中国人民的每一寸肌肤，每一条血脉，使我们在危机中不断超越，不断觉醒，不断挣脱。从古至今，中华民族从不缺少英雄，他们埋头苦干，拼命硬干，为民请命，舍身求法。他们汇聚的浩然正气凝成磅礴的民族力量，借长江黄河的怒吼，呈破浪之势，在团结中迸发，在相拥中升腾。 凝望这徐徐铺展的血色画布：中华民族的精神谱系越发清晰，新时代伟大复兴的战歌越发嘹亮。而奔赴在山河旷野，今日的青年又会有怎样的担负？习近平总书记曾说：“做人最大的事情，就是要知道怎样爱国。”“走得再远都不能忘记来时的路。”面对那些历史虚无主义者的荒谬言谈，那些对英雄人物与民族历史的抹黑歪曲，我们必然竭力抵制。接过来传承的话筒，不妨随我唱起《玉盘》的童谣，向着星汉漫漫求索！在Deepseek的深度思考中无限赋能；在风云变幻的动荡时局里崇尚和平；在日益焦灼的中美贸易战中破局重生。当神舟二十号飞船传来悠扬震撼的旋律，当“人类命运共同体”的理念得到世界的回应，当海峡两岸的同胞坚守和平统一的夙愿，此刻，让我们同心携手，勇敢地担起时代的使命，谱上一曲光明的赞歌！ 田间，这片土地上世代耕耘的人民，在麦子熟了几千次后，将颗粒尽数归仓。而不远处，天边的红星，也早已照亮了整座山谷…… 16.将心向明月，吟我铮铮声 方宝庆的心里直翻腾，“开不了口”，是大音希声；艾青哪怕用“嘶哑的喉咙”也要歌唱，是藏不住的赤诚；穆旦“以带血的手”和我们一一拥抱，是对民族新生的欣喜和希望。 当历史的接力棒历经千难万险传递到我们手中时，致敬不屈不挠的革命先辈，传承屹立不倒的民族魂魄，引领前赴后继的后来人成为我们的使命，我们理应继续擎起旗帜，将心向月，吟出新时代的铮铮之声。 铮铮之声不是天马行空的幻想，而是“文章合为时而著，歌诗歌合为事而作”的实事求是；不是虚头巴脑的空谈，而是“问渠那得清如许，为有源头活水来”的砥砺躬行；不是畏首畏尾的胆怯，而是“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的责任担当；不是靡靡之音的颓废，而是“指点江山，激扬文字”的英勇豪情。 有了铮铮之声，个人才有力量，民族才有希望，国家才会富强。漫长的民族奋进史上从来就不缺铮铮之声：“开眼看世界”的林则徐说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；鲁迅又说“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光”；周恩来总理还说“为中华之崛起而读书”。无数仁人志士将个人之声、个人之行与国家民族命运联系在一起，才有了今天的繁荣昌盛。 有人可能会说：“我人微言轻，即使发出了声又能怎样？”还有人可能会想：“发声的人已大有人在，我坐享其成就行了，功成不必在我。” 功成不必在我，但是功成一定有我。普通人依旧可以发出铮铮之声：外卖诗人王计兵在等餐等电梯时写下一首首诗歌，他发出的是对生活不屈服的铮铮之声，实现了普通人的文学理想；登上春晚的龙兽医常年奔波在养牛户当中，他发出的对民生关怀的铮铮之声，受到了人们的喜爱。那我们反过来思考：这些何尝不是发出铮铮之声后的收获呢？他们是不是也因此走向了不平凡呢？ 中华民族的复兴绝对不是一朝一夕、一蹴而就、一劳永逸的事业，不是单单靠几个人几代人就能完成的事业。只有我们一件接着一件干，一代接着一代干，每个人都献出自己的哪怕是聪明才智，哪怕是一腔孤勇，哪怕是汗水泪水，就像《大道之行也》里说的那样：“力恶其不出于身也，不必为己。”我们才能永葆民族生机，才能赓续民族血脉。 如今我们站在新的历史起点上，青年人更应该培养一颗时时“提着”的心，责无旁贷地发出自己的青春之声、创新之声、良知之声、理性之声、文明之声、担当之声，以实际行动让民族事业在我们手里“继往”，在我们手里“开来”。 将心向明月，吟我铮铮声！ 17.这盛世，如您所愿 纵观中国的近现代发展史，我们不难发现，它是一部由无数英勇的中国人民用精神觉醒和血泪抛洒铸成的伟大史诗。无数优秀英勇的中华儿女，在屈辱苦难的岁月中坚贞不屈、百折不挠，终是用民族的信仰和铮铮的铁骨捍成一堵坚实无比的爱国脊梁。 回眸往昔，帝国主义用一支装满鸦片的枪杆，蛮横地撞开中国的大门，致使华夏九州大地一片沉沦、萎靡不振，纵使有林则徐这样的正义之士虎门销烟，终不抵清政府的软弱，继而八国列强用一场燃烧在圆明园的大火对中国烧杀抢掠，瓜分和侵略的苦难开始在中国的土地上上演，面对历史的苦难和民族的危机，正如龚自珍诗中所说“九州风气恃风雷，万马齐喑究可哀”，无数国人“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，神州大地一片沉寂。 可是中国从来就不缺少为国捐躯、舍生取义的英雄儿女。自古以来，从“三十功名尘与土、八千里路云和岳”的抗金名将的岳飞，到“人生自古谁无死、留取丹心照汗青”的文天祥，从“黄沙百战穿金甲、不破楼兰终不还”的王昌龄，到“醉里挑灯看剑、梦回吹角连营”的辛弃疾，从“红军不怕远征难、万水千山只等闲”的革命战士，到“砍头不要紧、只要主义真”的就义英雄，视死如归、不惧牺牲流血一直是华夏儿女的英雄本色，面对近现代的侵略苦难，诸多爱国志士诸如夏明翰、董存瑞、李大钊、鲁迅等，在民族危机之际，他们奋起抵抗，或以血泪为抛洒或以枪笔为武器或以生命为代价，正如艾青所说“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，那是因为--------我对这片土地爱得深沉！ 百年峥嵘，百年风雨。当雨花石的鲜血，将鲜艳的五星红旗染得如同一团跳跃的火一般红艳，当盛世的万家灯火湮没了战场上的炮火硝烟，当新生的太阳又一次照亮了长津湖畔覆盖着皑皑白雪的山巅，当破碎的山河又重新编织成一幅波澜壮阔的雄美画卷，如果，如果，如果可以，我好想对话那些为祖国抛头颅、洒热血的英烈叔伯，对他们说一句：您看！这是您誓死捍卫的新中国！这盛世，如您所愿！ 没有人回答我。分明有人回答我。那声音穿透光阴、穿透九百六十万的辽阔山河汹涌奔涌而来-----“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为，一个民族已经起来！” 18.从“开不了口”到“唱歌”再到“拥抱” “他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”国难当头，逃难的路上，孩子们处境更是艰难，如何开口来一段京韵大鼓或评书，方宝庆难以开口，因为那无声里，满是对民族危难时刻祖国未来和民族未来的担忧啊！一名艺人对国家危难、老百姓遭罪的深深忧虑啊！ “假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”在苦难的旧中国时代，一名文人对祖国的热爱和渴盼化为一只“鸟”的歌唱，即使喉咙嘶哑，也要歌唱充满苦难和希望的祖国，这是多么深的爱国激情啊！ “我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”在抗战最为艰难的时刻，一名诗人依然看到了祖国发展的未来和希望，即使自己已经受伤，却依然拥抱这片大地上的花草树木和百姓，祈盼祖国崛起。这是多么难能可贵啊！ 可见，无论我们的祖国遭受的磨难多么大，华夏儿女心中总是装着忧虑、激情与希望，在忧虑中振作激情，在充满激情中向着希望奋进，这也构成了引领我们民族“起来”的伟大的基因！ 过去，为国忧虑，又不止于忧虑，方可激情奋斗，从而坚定走向希望与未来。当年的孙中山先生，不仅忧虑中国的积弱积贫，而且一辈子充满激情改造这个积贫积弱的国家；1919年在《建国方略》中提出要修建16万公里的铁路，联通边疆、内陆与沿海，使其振兴中华的思想有一个充满希望的依托。现在可以告慰先生的是，2024年9月，随着高铁梅龙段的开通，中国铁路总里程超过16万公里，中国高铁飞驰领跑世界。先生的忧虑，化为了先生和同仁的爱国激情，经过一棒又一棒接力赛，终于在今天把希望和憧憬化为了现实。 当今，为国忧虑，又不止于忧虑，才可励精图治，走出超越的新路，实现希望。钱学森先生面对中国如何领跑世界的大课题，一度忧心忡忡，如何实现弯道超车，也是他殚精竭虑的地方。1992年他就上书国务院，提出中国应该迅速跨过燃油车阶段，直接进入对环境污染少的新能源汽车时代；并预言新世纪三十年代中国新能源汽车将超过1000万辆。时下，可以告慰先人的是，2024年中国新能源汽车年产销量已经超过1000万辆，连续10年世界第一。从钱学森先生的忧虑到他的充满希望的预言，到今天将之全面实现，让我们不禁对这位共和国战略科学家的前瞻意识肃然起敬！ 其实，在20世纪60年代，毛泽东主席在中国还处于落后的状态下，就敢于预言，中国要赶上世界最发达国家需要100年。毛主席正是从忧国忧民中看到了中国的巨大发展潜力与希望，才发出了这一振聋发聩的预言的。也许到2049年，我们就可告慰毛主席的是，凭着我们的激情能干，凭着我们对实现第二个百年奋斗目标的渴望，我们是可以早一点实现您的希望与愿望的！ 试想，倘若方宝庆有幸目睹这三大盛举，他会尽情地开口，唱上一段又一段的京韵大鼓的。倘若艾青有幸看到这三幕，他会尽情歌唱的，即使将喉咙再度唱哑也在所不惜。倘若穆旦将之看在眼里，他怎不会再度将这个美丽富强的中国拥抱呢？ 当然，在百年未有之大变局中，后一个目标的实现，还需要吾辈青年要有方宝庆式的忧民忧国意识，要有艾青式的激情精神，还要有穆旦式的充满憧憬的希望祈盼，并将之化为“强国有我”的奋斗行动。诚如是，青春中国怎能不强盛？青春中国怎能不奋进？不是吗？ 19.回望抗战历史 珍惜当下生活 今年是抗战胜利80周年。回眸80多年前的中国，人民生活真的是水深火热…… 各种大屠杀，惨绝人寰，无论是青壮年，还是妇孺老人，都可能会死在屠刀之下，仅仅是南京大屠杀就有30多万平民被杀害，日本军官甚至以杀人之多寡作为比赛娱乐的手段；日本731部队进行细菌战和生化实验，大批中国人就是他们实验的对象，就是他们的“小白鼠”，活体解剖、低温实验等让大批中国人致残致死……这些惨剧，我们青年学生没有经历过，缺少切身体会，但是大家对加沙地带人民的悲惨遭遇是知道的，日本侵略给中国人造成的伤害有过之而无不及。这就是方宝庆想“给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”的原因。 在这国家危难、民族危亡的紧要关头，无数英雄儿女就像艾青诗中那样“用嘶哑的喉咙歌唱”，扛起“国家兴亡，匹夫有责”的大旗，用责任和生命筑起长城，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。杨靖宇，活跃在白山黑水间，与日寇进行着殊死搏斗，当他英勇就义之时，胃里没有一粒粮食，只有还未消化的棉絮、树皮；赵一曼在被俘后，面对老虎凳、辣椒水等酷刑，始终坚贞不屈，没有吐露关于抗联的任何情况；彭德怀组织发起“百团大战”，破坏日军交通线，反击日军大规模“扫荡”，打掉了日军的嚣张气焰，鼓舞了民族士气。还有千千万万中华儿女，他们同仇敌忾，奋不顾身，献出生命……我们的民族是一个不会屈服于任何压迫和奴役的民族，当洪水肆虐时会有大禹这样的英雄承担使命，当大山阻碍前行的路时会有愚公这样的人“踏平大山”，当异族侵略时会有人振臂一呼“驱除鞑虏，恢复中原”……这就是“一切困难都将被全国人民的英勇奋斗所战胜”的根源。 这种民族魂，已经成为我们对抗各种不公和胁迫的力量源泉。这种精神一直在延续，从未断绝。国家安全受到威胁，黄旭华隐姓埋名30年，带领科研团队攻坚克难，制造出完全自主知识产权的核潜艇；美国限制中国进口芯片时，已经退休在家含饴弄孙的芯片研究专家黄令仪再次出山，“匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”，打破美国技术封锁。新冠疫情肆虐之时，全国人民齐心协力，最终取得了抗疫的完美胜利。 生活在当下的我们，享受着幸福的生活，憧憬着美好的未来，但我们的民族精神要继承下去，延续下去。这是我们中华民族得以绵延不绝、繁荣昌盛的根本。 20.以嘶哑之声歌不屈之魂 想唱上一段为何开不了口，无非是屈辱的过往堵住了嗓子令人窒息，无非是硝烟熏哑了喉咙，铁蹄踏断了琴弦，百年血泪在眼，千斤巨石压心，任你嘴唇颤抖如筛糠，又如何唱得？ 然而正是这如山的沉重，教会我们即使声音嘶哑也要唱，唱出我们不屈的精神，发出自强的吼声！歌声里深藏着重整河山的勇气，吼声中能唤醒坚韧不屈的灵魂。他们使古老的民族浴火重生，站立起来不畏风雨。 开不了口是历史的沉重让人欲语还休。圆明园的断壁残垣，至今仍在灼烧着人们的瞳孔，那场持续三天三夜的大火，焚毁的不仅是万园之园的瑰丽，更是一个民族的尊严。黄海海战中，邓世昌和致远舰全体官兵壮烈殉国，滚滚浓烟下暴露出面对三千年未有大变局的巨浪，中国这艘老船掉头的缓慢与应对的无力，南京条约马关条约辛丑条约，一系列不平等条约，如同一条条绞索重重勒向古老中国的脖颈，这些惨痛记忆如同深埋在民族血脉中的伤疤，天阴欲雨或偶有触碰，便会隐隐作痛。这种痛曾让我们失声失语。“花近高楼伤客心，万方多难独登临。”杜甫面对安史之乱后的美景，便是这样的无语。国难如斯，什么曲子唱起来不像隔江犹唱的那首后庭花呢？ 嘶哑歌唱则是不甘受辱、不愿沉沦的仁人志士们的唯一选择。他们拿铜琵琶持铁绰板不唱“杨柳岸晓风残月”，唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，唱“我的家在东北松花江上”，唱“一条大河波浪宽”，唱“我们的队伍向太阳”……唤起勇气，唤起决心，聚集精神。《毕业歌》《义勇军进行曲》的歌声里，我们撵走了强盗，赶走了豺狼，那年中国人民站起来了的声音响彻，我们用带血的手一一拥抱时，终于可以说一句——无尽的苦难总有一个终止！以前的沉默都在积蓄力量，从无到有，从弱到强，嘶哑嗓音中我们多难兴邦！ 我们依然歌唱不跪，歌唱顽强。然而我们深知，练好丹田气，歌声才嘹亮。练好内功，做好自己的事情，维护好经济社会发展的底层逻辑，才是长治久安之道，才能从容应对泼天浪。我们的底气源于前辈们解放思想，引入市场经济，倡导务实精神的创举，一曲春天的故事，让家家碗里有肉眼中有光，家国的根基更强壮。 今年以来，国家重申对民营经济的呵护，专门立法促进和保护。民粹的歪风被刹住，信心的旋律渐嘹亮。高质量发展的交响乐轰然奏响，自信自强，绝不封闭狂妄。 百年歌声，歌声百年。歌声里有对过去困难的铭记，有对浴血奋斗的礼赞，更有对发展共识的守望，“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河”，朋友，前路虽未卜，脚步莫踟蹰，你我何不继续浩歌向前呢！ 21.过尽千帆心依旧 当鼓书艺人面对孩子们欲唱不能时，我们听到那个时代文脉的哽咽之声；当艾青用嘶哑的喉咙歌唱土地时，我们感受到赤子之心的炽热；当穆旦以带血的手拥抱同胞时，我们触摸到了民族觉醒的温度。对未来的责任，对土地的深情，对民族的担当，似在一面三棱镜下，映照分明。然而，一定是有一束光，跨越百年苦难，在抵达瞳孔之前，已在人们的心中种下永不迁徙的黎明。 如今，这束光种在我们的心田，站在新的历史方位上，我们应当如何思考与行动？答案就在传承、扎根与奉献的精神三部曲中。 汪国真曾言，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”青年首先要做文化星火的传递者。鼓书艺人面对孩子们的迟疑，恰是文化传承困境的隐喻。在传统技艺面临断代、非物质文化遗产保护迫在眉睫的人工智能时代，敦煌研究院的“数字供养人”计划中，90后技术团队用现代科技复原千年壁画；“北大考古女孩”钟芳蓉，坚定初心，纵“千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归”。青年一代既要成为传统文化的守护者，更要成为创造性转化的实践者，让古老文明在新时代焕发光彩。社区的孩子们写毛笔字、唱地方戏曲，校园里京剧脸谱绘上学生的脸庞，就是在延续鼓书艺人未完成的使命。 古希腊哲学家亚里士多德说：“我们重复做什么，我们就是什么。”青年更要做扎根大地的建设者。艾青诗中那片用嘶哑喉咙歌唱的土地，需要更多的当代青年汗水浇灌。北大毕业生黄文秀放弃城市工作机会，回到百色山区带领乡亲脱贫；“耶鲁村官”秦玥飞在湖南农村一待就是八年，用智慧改变乡村面貌。当越来越多的青年选择“逆城市化”流动，在乡村振兴中实现人生价值时，他们正在用行动诠释新时代的“泥土情结”。在甘肃荒漠种树的志愿者，在云南支教的大学生，他们如同当代的艾青，用不同的方式歌唱着对这片土地的深情。 智利诗人聂鲁达深情地吟唱，“所有的青春都像一盏灯，在雨中被冲倒，湿漉漉却在燃烧。”青年最终要做民族复兴的奉献者。穆旦诗中那个以带血之手拥抱，在今天有了新的诠释。华为“天才少年”计划中的90后工程师们，穿越“光阴的长廊，脚步声叫嚷”，在芯片研发领域突破技术封锁；当我们在边疆守卫国土，在讲台传道授业解惑，就是在延续先辈们未竟的事业，完成从“我”到“我们”、从“小我”到“大我”的精神升华。 罗曼·罗兰曾言，“英雄就是认清生活真相后依然选择热爱生活的人。”过尽千帆心依旧，从喉间震颤到掌心温度，莫高窟的壁画历经千年依然鲜艳，中国航天事业从无到有、从有到强。“一群仰望星空的人”汇聚成的光芒，照亮着这个“有希望”的民族的前行之路。 22.从苦难到新生 如果把中华民族的历史比喻成一条长河，在它蜿蜒流淌的五千年里，经历过无数艰难险阻，又一次迎来柳暗花明。这个民族以它举世闻名的智慧、勇气和韧性，波过了无数急流险滩，终于走向浩浩荡荡，一泻汪洋。 苦难深重的抗战时期是中华民族历史上的至暗时刻，几乎每一个中国人都在痛苦中流亡挣扎。老舍笔下的鼓书艺人在遭难的孩子面前无法歌唱和发声，这些挨饿受冻的孩子让他失去了强颜欢笑的“职业本能”。然而诗人忍受不了沉默，艾青化身一只鸟，“用嘶哑的喉咙歌唱”，穆旦挺身而出，用“带血的手”和人们一一拥抱。在中华民族生死存亡的危急关头，诗人却看到了“一个民族已经起来”。 是的，一个民族已经起来！在强敌的暴虐下，这个民族集体觉醒，挺立不屈，浴血奋战，牺牲了数千万同胞，赢得了民族独立。新中国成立，宣告这个民族已经“站起来”了，不再臣服于列强，而成为世界民族之林中平等的一员。诗人也告别了“嘶哑的喉咙”和“带血的手”，将苦难留在了过去。历史的长河冲破了崇山峻岭的拦阻，天堑变通途。 不过，这个民族要再往前发展，远离苦难还不够，它还得经历一次次凤凰涅槃的新生。因为我们的传统既光辉灿烂，又泥沙杂陈，需要不断去粗取精，去伪存真。也因为外部的世界日新月异，又充满纷争，需要我们不断自我锤炼，参与竞争。枪炮丛林仍然存在，更多的战场则转移到科技、经济和文化领域，许多硝烟虽然看不见，却影响到我们的国运和每一个中国人。 所幸我们是一个伟大的民族，也是一个强大的民族。我们曾经闭关锁国，积贫积弱，如今已走向开放创新，合作共赢。在苦难的日子里我们谋取民族的生存独立，在强大的新生后我们瞩目于共建人类命运共同体。近现代救亡图存，当代奋力建设，新时代彰显担当——这是一条清晰的历史线索，也是历史长河奔涌的流向。 站在历史的关口，我们的诗人如果醒来，一定会感慨万千。艾青仍会歌唱，眼里含着幸福的泪水。穆旦高声赞美，心中不再荒凉。苦难容或再有，新生永无止境。青山遮不住，毕竟东流去。踏进历史的长河，用一杯薄酒告慰先人，用自己的双手划向星辰大海。 23.以声为炬，燃亮时代长明 老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转；艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根；穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。 沉默时，情感在厚土中扎根。艺人喉头的震颤，是对山河破碎的痛惜，对黎民疾苦的共情。就像敦煌莫高窟的千年壁画，先民用沉默的笔触，将对生命的敬畏、对永恒的渴望刻进岩壁；就像《诗经》里的“氓之蚩蚩”，无名诗人用沉默的叙事，把市井悲欢熔铸成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在时代重负下的沉淀，是精神在黑暗岁月里的孕育——当艺人终于开口，那曲调里定有山河呜咽、苍生热望。 发声时，热爱在荆棘中绽放。艾青的“嘶哑喉咙”，是被炮火熏染的执着，是对“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的注解。西南联大的师生们，在敌机轰炸下坚持上课，闻一多拍案而起痛斥独裁，杨振宁在实验室计算救国方程——他们以学识为喉，以热血为调，把对民族的爱唱成穿越战火的强音。正如今日的扶贫干部，在深山里把“脱贫攻坚”唱成山歌，让贫瘠土地开出致富之花；敦煌女儿樊锦诗，在黄沙中把“守护文明”唱成驼铃，让千年瑰宝照见未来。嘶哑又何妨？热爱本就该在荆棘中绽放锋芒。 行动时，信仰在觉醒中传递。穆旦“带血的手”，握住的是民族崛起的火种。抗战时期，延安鲁艺的艺术家们带着《黄河大合唱》奔赴前线，冼星海用乐谱作枪，光未然以诗句为刃，让“风在吼，马在叫”成为全民抗敌的战歌；今日，航天团队以“摘星”为誓言，嫦娥团队把“探月”唱成史诗，他们用科技的手拥抱星辰，让“可上九天揽月”从梦想照进现实。当民族“已经起来”，每一双带血的手都该握住信念，每一次拥抱都该传递希望——这是从《赞美》到《领航》的精神接力，是从觉醒年代到复兴时代的信仰传承。 站在新时代的考场上，我们回望百年，那些“想唱开不了口”的沉默、“嘶哑歌唱”的执着、“带血拥抱”的滚烫，都在诉说同一个真理：个体的表达，若与民族命运同频，与时代责任共振，便能成为燃亮文明的火炬。愿我们以声为炬，把对家国的爱、对理想的信、对未来的盼，唱成山河回响，燃亮时代长明。 24.从喉头震颤到民族共鸣 当老舍笔下的鼓书艺人抚着琴弦喉头震颤，当艾青用嘶哑的喉咙吻向土地，当穆旦带血的手掌拥抱起整个民族，人类言说的姿态始终在沉默与呐喊间摆渡。真正的言说，从来不是声音的物理振动，而是灵魂在时代峡谷间撞出的回响。 沉默的冰层下，藏着未燃的火种。鼓书艺人“开不了口” 的困境，恰似旧中国知识分子的精神缩影 —— 想唱一曲时代的悲歌，却被战乱的风尘堵住了喉咙。这种沉默不是麻木，而是言说前的痛苦孕育。就像敦煌莫高窟的画工，在幽暗洞窟中用颜料言说信仰，他们的沉默是为了让壁画的色彩更接近佛光的炽热。当代青年在信息洪流中也曾陷入言说困境：想表达对故土的眷恋，却困于网络流行语的苍白；想批判现实的病灶，又怕被贴上 “愤青” 的标签。但正如里尔克所说：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切。” 鼓书艺人指尖的颤抖，恰是言说前的生命张力，是灵魂在寻找声音形式时的痛苦妊娠。 嘶哑的喉咙里，住着最真的诗行。艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，道破了言说的本质：不是技巧的炫技，而是情感的赤裸。抗战时期的中国大地上，多少知识分子放弃了学院派的优雅言说 —— 闻一多拍案而起时，嗓子因愤怒而沙哑；田间写下 “假使我们不去打仗” 时，笔尖带着血的热度。这种 “不完美” 的言说，反而比精致的修辞更接近真理。就像梵高用粗糙的笔触涂抹向日葵，颜料的堆叠不是技法缺陷，而是阳光在他血管里燃烧的痕迹。如今短视频平台上，当农民工用方言朗诵诗歌，当外卖小哥在深夜地铁里弹唱吉他，那些不标准的发音、走调的旋律，恰恰是这个时代最珍贵的 “嘶哑歌唱”，因为它们未经修饰，直接连接着生活的肌理。 带血的手掌间，托起民族的黎明。穆旦“带血的手” 超越了个体言说，成为群体精神的图腾。从屈原 “虽九死其犹未悔” 的自白，到秋瑾 “不惜千金买宝刀” 的呐喊，言说者的血滴最终汇入民族精神的长河。就像敦煌文书里的无名抄写者，他们的手因长期握笔而龟裂，却用文字守护了文明的火种。当代航天工程师在发射场的嘶吼，扶贫干部在山路上的宣讲，虽然没有诗行的韵律，却用行动完成了最庄严的言说 —— 当 “嫦娥” 奔月时的指令声，当脱贫村广播里的政策解读，这些声音里藏着一个民族站起来的密码。 从鼓书艺人的喉头震颤，到艾青的嘶哑歌唱，再到穆旦的带血拥抱，言说的境界层层升华。在这个信息过载却灵魂失语的时代，我们既需要鼓书艺人对言说的敬畏，也需要艾青式“不完美” 的真诚，更需要穆旦式将个体声音融入民族血脉的勇气。因为真正的言说，从来不是声音的发出，而是当你的喉咙震颤时，整个时代都听见了灵魂的共鸣。 25.以言为歌，唱响时代心声 老舍笔下鼓书艺人“心里直翻飞腾，开不了口”的踟蹰，艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的执着，穆旦“以带血的手拥抱”的滚烫，恰似三支不同声部的旋律，交织出人类借语言发声、以表达传情的永恒主题。语言，是心灵的出口，更是时代的回响，我们当以言为歌，唱出个体真情与家国大义。 语言有时会陷入“欲说还休”的困境，却藏着最本真的炽热。鼓书艺人想为孩子唱一段，满心的情感如煮沸的水，在胸腔里翻涌，反倒堵了出口。这多像我们面对至亲时的失语——想诉说感恩，话到嘴边却成了沉默，可那沉默里，分明涌动着千言万语。就像暗河在地下奔涌，表面平静，底下早已浪潮翻涌，这种因情感满溢而暂时的“开不了口”，不是表达的匮乏，而是深情到极致的“超载”，让语言在纯粹的炽热前，甘愿退为幕后，把舞台让给心底翻涌的真情。 当情感与使命相融，语言便挣脱枷锁，成为撕破黑暗的利刃。艾青化身啼血的鸟，哪怕喉咙嘶哑，也要为土地歌唱。彼时山河破碎，对祖国的爱与痛，让表达从个人抒情升华为家国使命。就像烛火虽微，却要在长夜中执意燃烧，用微光对抗黑暗。语言不再是温柔的絮语，而成了战斗的号角，哪怕带着“嘶哑”的伤痕，也要刺破阴霾，让热爱与抗争的声音，成为唤醒民族的晨钟。这让我想起西南联大的师生，在敌机轰炸的轰鸣声里，仍用课堂上传授的知识、写下的文字，构建精神的堡垒，他们以笔为喉，用语言的力量，守护文化的火种，让使命驱动的表达，成为穿越硝烟的光。 至深的家国情怀，更让语言化作凝聚民族的纽带，绽放震撼人心的力量。穆旦“以带血的手和你们——拥抱”，带血的手是抗争的印记，拥抱是民族觉醒的呼应。当个体的苦难与民族的崛起相连，语言便成了共振的鼓点，敲出“一个民族已经起来”的磅礴气势。如同江河汇入大海，无数个体的表达，汇聚成时代的强音。抗美援朝战场上，战士们“为了祖国，为了人民”的呐喊，是用生命书写的誓言；脱贫攻坚一线，干部们“不获全胜，决不收兵”的承诺，是扎根土地的担当。这些带着热血与信念的表达，让语言超越了文字本身，成为民族精神的具象，把千万颗心紧紧系在一起，向着光明奋勇前行。 从鼓书艺人的沉默涌动，到艾青嘶哑的歌唱，再到穆旦带血的拥抱，语言的形态百变，却始终锚定着真情与大义的坐标。于我们而言，日常里对家人的一句贴心话，是情感的涓涓细流；面对不公时的一声正义呼喊，是勇气的星火微光；投身家国建设时的坚定誓言，是时代的激昂战歌。让我们以言为歌，把心底的真情、肩头的使命，都唱进时代的旋律里，让每一个字、每一句话，都成为照亮自己、温暖他人、凝聚民族的光，让这用语言编织的歌声，永远在岁月里回响，永远向着光明与希望流淌。 喑哑长歌贯山河，我辈热喑哑长歌贯山河，我辈热血续华章。 26.喑哑长歌贯山河，我辈热血续华章 山河呜咽，风雨如晦。老舍笔下鼓书艺人欲唱难言的翻腾心绪，艾青诗中嘶哑喉咙的鸟之啼鸣，穆旦笔下以“带血的手”拥抱民族新生——这些文字如历史的回响，浸透着民族在深渊边缘的挣扎与奋起，那是一种在苦难重压下依然顽强滋生、于沉默中孕育、在喑哑中迸发的璀璨不朽的精神力量。 当历史的天空被黑暗压得窒息时，沉默是一种蓄力，是黎明前最后的黑暗。老舍先生笔下的艺人“开不了口”，并不仅仅是个体喉舌被扼住的痛苦，它折射的正是一个时代被窒息的巨大悲哀。鲁迅先生亦曾经历如此“沉默”的煎熬，他在仙台医专课堂上目睹国人麻木的影像后，毅然弃医从文，从无声的观看走向决绝的呐喊。这份沉默绝非懦弱，恰如鲁迅所言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”民族的灵魂在无声处悄然积蓄着火山般的力量。 然而，当沉默达到极限，必然有那“嘶哑的喉咙”迸发出生命不屈的歌唱。艾青的“鸟”是民族魂的化身，纵使喉舌受伤，亦要奋力歌唱脚下这片浸透泪水的土地。闻一多在《死水》中愤然写下：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”但他随即又厉声宣告：“不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界！”这由悲愤激扬而成的质问，是民族精神在绝望中点燃的星火。苦难中的发声，是民族灵魂不肯屈服的宣言。 当万千微弱歌声汇聚成时代洪流，“带血的手”便化作民族新生。穆旦诗中的“拥抱”，正是民族浴血奋战后终迎晨曦的深情宣告。这“带血的手”凝聚着无数先辈的牺牲与信念。如“两弹一星”元勋郭永怀先生，在飞机失事生死瞬间，与警卫员紧紧相拥，用血肉之躯保护了珍贵科研数据；亦如燃灯校长张桂梅，用她那虚弱的身躯，用她那关节变形、缠满胶布的双手，一次次给予女孩们最有力的拥抱。这些“拥抱”早已超越了个体情感，成为对民族未来的无限忠诚。 回望这由喑哑至长歌的精神图谱，我们当代青年岂能仅是历史的旁听者？面对民族精神这浩瀚深沉的长河，我们肩负着续写未完成乐章的神圣使命。樊锦诗青春年少时深入大漠，在敦煌洞窟中守护千年文化，将“莫高精神”化为永恒；南仁东壮年之际毅然放弃国外优渥条件，将二十余载的生命燃烧在贵州深山，指挥铸造出窥探宇宙奥秘的“中国天眼”，让人类倾听星辰的低语有了来自东方的强音。今日青年们同样当以勇气与智慧，在时代广阔舞台上奋力谱写属于我们这一代人的华章。 那喑哑长歌已汇入民族血脉奔涌的江河，它从不曾真正停歇，而是在每一代人心中激荡回响。让我们以青春之手接过这带血的拥抱，让沉默积蓄的伟力、嘶哑中迸发的勇气，在中华文明生生不息的壮丽画卷中续写不朽的华章——那将是民族魂在永恒时空里最嘹亮的回响。 27.于危难之中见爱国深情 “人类最高的道德是什么？那就是爱国之心”。爱国，是人类历史上最深沉、最持久的情感，是洋洋中华上下五千年最动人的精神底色，是无数中华儿女前赴后继以生命谱写的曲曲赞歌。何以爱国？爱国不是空喊口号而是要身体力行。和平时期爱国固然重要，但一个人若能在国家危难之时依然心怀希望，勇于为国发声，心怀悲悯去守护，尽己所能去承担，这更是难能可贵了。正所谓：于危难之中见爱国深情。 “我要以带血的手掌和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”穆旦如是写道。即使手掌鲜血淋漓，也要与在耻辱里生活的人民、佝偻的人民一一拥抱，因为坚定地相信“一个民族已经起来”。这是多么朴素感人的爱国深情！不是看见希望才坚定相信，而是坚定相信才看见希望。方志敏同志在《可爱的中国》中写道：“我们坚定相信，中国一定有个可赞美的光明前途。”毛泽东主席在《论持久战》中也写道：“中国会亡吗？不会亡，最后胜利是中国的。”当苦难的中国山河破碎，满目疮痍之时，这份关于中国美好未来的坚定相信就如一抹微光、一点星火，引领整个中国熬过漫漫长夜，新生之中国终成燎原之势！不是吗？ “假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”艾青如是写道。即使喉咙嘶哑，也要为苦难的祖国、激愤的人民执着歌唱，这何尝不是另一种爱国深情呢？大凡物不平则鸣。中华民族自古就有歌以咏志的传统。古有杜牧、苏洵等贤者著《阿房宫赋》《六国论》以讽喻国君，匡正时弊；今有鲁迅等大师以笔为刃，揭出病苦，引起疗救的注意。封闭落后的中国，麻木冷漠的国民，正是因为有了无数文人志士以非凡的勇气发出的“呐喊”，这间牢固闷热致人昏睡的铁屋子才终于被毁坏、推翻！ 当然，不是所有个人都有前瞻的眼光和呐喊的能力，尽己所能，即为爱国。正如《鼓书艺人》中的方宝庆，在日军侵华、百姓逃难的过程中，他能做的就是怜惜、照看那几十个在战乱中失去爹娘的、满身煤烟的小孩儿。“天下兴亡，匹夫有责。”最好的爱国，大概就是国家处于危难之时，人人都能献出一份力了。回溯抗日战争胜利的全过程，我党伟大领袖的光辉引领固然重要，但抗日战争之所以能够取得全面的胜利，更重要的是无数普通革命者的抛头颅、洒热血，也是无数普通老百姓的毁家纾难，舍命相援。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”无数中华儿女的血肉之躯方筑成了坚不可摧的钢铁长城！ “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”当祖国蒙难，心存希望、执着呐喊、尽己所能、坚定守护——这就是拳拳爱国之心最炽热的燃烧。危难识忠贞，这是先烈以鲜血镌刻的真理，更是吾辈青年必须扛起的爱国传承。 当今世界，百年变局激荡。对中国来说，是机遇也是挑战。纵处和平年代，亦当常怀忧患。泱泱九州，风雨同舟。国有召，吾必应！国有需，吾必战！国有志，吾必胜！以行动践行丹心，用担当书写忠诚——争做新时代爱国者，你，我，时刻准备着！ 28.青春喉嗓歌时代，赤子丹心铸国魂 老舍笔下艺人喉间翻涌的深情，是个体在时代浪潮中的情感沉淀；艾青嘶哑喉咙的呐喊，是民族危难时的觉醒宣言；穆旦带血双手的拥抱，是集体抗争下的力量凝聚。这三重精神图景，恰似接力的火炬，正传递到当代青年手中——我们既继承先辈的精神血脉，更以青春的炽热，在新时代的舞台上，续写民族魂的壮丽篇章。 青年的情感悸动，是民族精神的青春注脚。正如《鼓书艺人》中欲唱却难开口的隐忍，当代青年在成长中也常面临情感与理想的激荡。支教老师徐本禹放弃名校保研机会，毅然踏上贵州山区的土地，面对艰苦环境与未知挑战，内心也曾徘徊犹豫，但最终将对教育的热忱化作行动，照亮山区孩子的求学路；“敦煌女儿”樊锦诗，在大漠深处守护千年文明，青春岁月里的孤独与坚守，恰似她对文化传承的无声告白。这些青年将个人理想融入家国情怀，用细腻的情感与坚定的选择，诠释着新时代的担当。 当时代呼唤，青年的呐喊便成为奋进的号角。艾青“嘶哑的喉咙”唱出的是不屈，而当代青年的呐喊则是对时代的回应。面对技术“卡脖子”难题，平均年龄33岁的“北斗”团队日夜攻关，以“我们的征途是星辰大海”的豪情，让中国卫星闪耀苍穹；河南暴雨中，无数青年志愿者自发组成“人链”转移群众，一句“我来”“我上”，是最质朴却最有力的呐喊。这些声音汇聚成时代强音，展现着青年在国家发展、民族复兴征程中的主动作为。 而当呐喊凝聚成合力，青年便成为民族崛起的中坚力量。穆旦“带血的手”象征着团结与抗争，如今，青年群体正以创新与协作托举时代梦想。在脱贫攻坚战场上，青年干部扎根基层，用智慧与汗水助力乡村振兴；在科技创新前沿，青年科研工作者携手突破关键技术，让“中国智造”走向世界。从抗疫一线的“00后”护士，到冬奥赛场上的“冰新一代”，青年们以集体的奋斗，诠释着“请党放心，强国有我”的铮铮誓言。 从个体的情感沉淀，到集体的时代呐喊，再到民族复兴的合力凝聚，青年始终是不可或缺的力量。站在历史与未来的交汇点，我们当以青春喉嗓高歌时代，以赤子丹心熔铸国魂，让民族精神在接续奋斗中生生不息，照亮中华民族伟大复兴的壮阔征程。（870字） 29.赞美那嘶哑的歌喉 我们生活在一个渴望表达、崇尚发声的时代。流畅的演说、华美的辞章、响亮的口号，似乎定义了力量与存在感。然而，老舍、艾青与穆旦，这三位将生命熔铸于文字的作家，却不约而同地将目光投向了那些“失语”的、“嘶哑”的、以“血手”代替言语的瞬间。他们似乎在提醒我们，世间最深刻的表达，往往并非始于凯旋的欢呼，而是孕育于那翻腾无言的内心。 老舍笔下那位鼓书艺人，想为孩子们唱上一段，心中却已是波涛汹涌，终至“开不了口”。我总是不由自主地想起疫情期间一位年轻的护士。在连续工作了三十多个小时后，她终于有机会和家人视频通话。屏幕那头，是女儿稚嫩的脸庞和一声声“妈妈”，她张了张嘴，眼泪却先于话语奔涌而出，喉头哽咽，竟一字难言。那一刻的“开不了口”，不是麻木，不是退缩，而是因为心中翻腾着太多的东西——对患者的牵挂、对家人的思念、力竭的疲惫，以及那份自己选择、自己承担的如山责任。这无言的哽咽，比任何慷慨激昂的誓言都更具重量。它让我们看见，在宏大的时代叙事之下，一个个具体的人，正以其最真实的生命状态，承受着不可承受之重。 然而，真正的勇者，不会任由自己沉溺于这翻腾的内心。他们会像艾青笔下的那只鸟，纵然喉咙嘶哑，也要为所深爱的土地歌唱。那歌声或许粗粝、或许喑哑，不悦耳，不动听，却因其发自肺腑的真诚与挣扎，而具备了穿透一切喧嚣的力量。我想起那位在高原上坚守了半生的植物学家，他的皮肤被紫外线灼得黝黑，声音因常年风沙而粗粝。当他面对镜头，介绍自己发现的那些不起眼的高山花朵时，没有华丽的辞藻，只有质朴的，甚至略带笨拙的讲述。那便是他“嘶哑的歌喉”。他歌唱的，是生命的坚韧，是科学的浪漫，更是对这片贫瘠土地最深沉的爱。这嘶哑的歌声，摒弃了所有表演的成分，将一个知识分子对国家、对自然的赤子之心，毫无保留地捧给了世界。 当一切苦难与挣扎得以淬炼，当一个民族从苦难中浴火重生，最深沉的表达，便如穆旦的诗句，升华为一个“以带血的手”进行的拥抱。那双手，曾挖掘过战壕，曾救死扶伤，曾见证过无数的牺牲。它不再需要言语，手上的创痕便是最雄辩的诗行，掌心的温度便是最深情的赞美。那个拥抱，是与所有一同走过黑暗的同胞的拥抱，是与这片历经劫波的土地的拥抱。我想起那些在攻克技术难关后，白发苍苍、相拥而泣的科学家们；想起那些在抢险救灾后，满身泥泞、默默为队友拭去脸上灰尘的消防员们。他们的“手”，或许没有真正的血迹，却同样布满了奋斗的刻印。他们的拥抱，蕴含着千言万语，那是一种“我们做到了”的释然，一种“你我同在”的慰藉，一种“因为一个民族已经起来”的无上光荣。 因此，让我们将最崇高的赞美，留给那些沉默的、嘶哑的、带着创痕的表达。让我们学会去倾听那“开不了口”背后的汹涌，去欣赏那“嘶哑歌喉”里的真诚，去感受那“带血之手”拥抱中的力量。因为，正是这些源自生命深处、饱含挣扎与牺牲的表达，才真正构筑起一个民族最坚不可摧的精神脊梁。 30.歌声里的力量 在那个静谧的夜晚，翻阅《鼓书艺人》的我，心海波澜起伏。书中的鼓书艺人，满腔热情地想要为孩子们唱响一段旋律，却因内心的激动而无法启齿。这一幕，不禁让我联想到艾青的《我爱这土地》与穆旦的《赞美》，那些文字如同无声的呼唤，诉说着民族与时代的情感与力量。 鼓书艺人内心的激荡，或许是对孩子们无尽的爱。他渴望将快乐传递给他们，却因情感的波涛而难以启齿。这让我想到，我们每个人在面对至亲时，有时也会感到无力，难以用言语表达心中的情感。然而，正是这份挣扎，让我们更加珍视与至亲共度的时光。 艾青的《我爱这土地》，让我深切感受到诗人对祖国的深情厚谊。他愿意以嘶哑的喉咙歌唱，即便歌声可能无法触及每个人的心，但他依然坚定。这让我想起，我们每个人心中的信仰，无论世事如何变迁，我们都愿意为之付出一切，哪怕是用尽嘶哑的喉咙，也要唱出最真挚的旋律。 穆旦的《赞美》，更是将民族的觉醒与个体的责任展现得淋漓尽致。他以带血的手与人们相拥，这不仅是对个体的关怀，更是对整个民族的期待。在这个充满挑战的时代，我们每个人都是民族的一分子，我们都应怀揣对国家的热爱，用我们的力量守护这片土地。 这些文字，引发了我对生命的深刻思考。生活中，我们以各自的方式表达对世界的热爱。有时，我们或许无法用言语表达内心的情感，但我们可以用行动证明自己的价值。就像那鼓书艺人，即使无法开口歌唱，他依然以自己的方式传递着快乐。 在这个多元化的时代，我们每个人都有着独特的声音。有的人用文字吟唱，有的人用音乐倾诉，有的人用行动诠释。但无论形式如何，我们都应勇敢地发出自己的声音，让世界听见我们的存在。 我想，无论是鼓书艺人的激动，还是艾青的嘶哑，抑或是穆旦的带血拥抱，都在告诉我们：生活中总有那么一刻，我们需要倾尽全力去歌唱，去表达，去拥抱。唯有如此，我们才能在人生的舞台上，演绎出属于自己的华章。 在这个充满挑战与机遇的时代，让我们像那鼓书艺人一样，用内心的力量播撒快乐；让我们像艾青一样，以嘶哑的喉咙颂扬祖国；让我们像穆旦一样，用带血的手紧握民族的未来。因为，每一个声音，都是这个世界不可或缺的音符。让我们用歌声，用行动，共同诠释生命的无尽力量。 31.以呐喊驱散沉默，以行动铸就征程 老舍笔下鼓书艺人“开不了口”在心中翻腾，艾青愿化为鸟“用嘶哑的喉咙”呼唤黎明，穆旦则以“带血的手”渴望拥抱崛起的民族。三重历史深处的回响，昭示一条真理：唯有以不屈的呐喊刺穿沉默的茧壳，才能唤醒蛰伏的灵魂；唯有以奋斗的双手连接无数的你我，方能铸就民族复兴的伟大征程。发声，而后发生——这是个体觉醒与集体奋进的壮丽序章。 沉默常是苦难深渊的第一重冰霜。艺人心中“翻腾”的岂止是个人怯场？更是历史重压下集体的失语，如同鲁迅笔下惊雷前的无声死寂。这沉默是时代给予的桎梏，是人心的互相掩埋，当“万马齐喑”成为社会的常态，当“避席畏闻”变作生存的法则，沉默的螺旋终将孤立每一个你我。 艾青笔下那“嘶哑的喉咙”则昭示着破茧而出的第一道曙光。这“嘶哑”非为残缺，恰是古往今来对光明的执着追寻，彰显着中华民族不屈的底色。古有杜甫于“国破山河在”的离乱中，以“三吏三别”字字带血的悲吟，让万千无名者的苦难在历史长夜中发出不朽的嘶吼；今有无数新时代奋斗者在脱贫攻坚战场“喊破嗓子”的坚韧动员，在科技攻关前沿“啃硬骨头”的不屈宣言。这声音的珍贵，正在于它刺破最厚重的历史幕布，成为唤醒沉睡力量的惊雷。此时发声已不仅是表达，更是存在的确证，是挣脱枷锁的首次搏动。 穆旦诗中“带血的手”伸向拥抱，则标志着从呐喊到行动的伟大飞跃——从个体悲鸣升华为集体创生的磅礴伟力。这“血”是付出的勋章，是穿越荆棘、躬身实干的印记。当无数带血的手在历史的十字路口相握，便是新生的起点。纵观寰宇，南非反种族隔离斗争中，无数喉咙唱哑了《自由之歌》，无数双手在抗争中受伤流血，终以血汗铸就“彩虹国度”的基石；再看神州，从革命年代“红手印”开启的改革序曲，到新时代“撸起袖子加油干”的实干热潮，亿万双饱经风霜的手共同托举起民族复兴的宏图伟业。这“拥抱”绝非轻易的温情，而是共同穿越血与火后对未来的庄严誓约，是“一个民族已经起来”的铁血证言。 从翻腾的沉默到嘶哑的呐喊，再到带血的拥抱，这是一条从个体觉醒到集体奋进、从精神呐喊到伟大实践的壮阔征途。艺人未能开口的词句，鸟儿嘶哑喉咙的歌唱，诗人渴望完成的拥抱——所有未竟之声终将汇成时代洪音，所有未达的拥抱必在未来化作丰碑。当呐喊刺破沉默，行动便接踵而至；当千万不屈的意志在时空中交响，伟大的征程便在我们共同奋斗的掌中延伸出无限可能。 声在，火种便不息；火种在，征程永向前。唯有以呐喊驱散沉默，以行动铸就征程，方能在时代的交响中，谱写出民族复兴的壮丽史诗。 32.嘶哑声中呼喊民魂，红星照耀再塑华夏 朋友，当你乘坐高铁遍览祖国的壮丽山河时，你是否发现在每一个地方，都有烈士纪念馆、纪念碑或者纪念公园呢？如果你去过，你是否会想到，正是他们用了百年时间，不断奔走呼号，才矗立起了我们民族精神的丰碑？正是他们让红星照耀中国，才能重振山河、再塑华夏？ 为什么“他”开不了口呢？为什么“他”的喉咙那么嘶哑呢？我们是否还能体会那段历史，在内外敌人的压迫下，我们的人民被肆意杀戮，婴孩在废墟中号哭，反动统治者为了一时苟安不断出卖本国利益。一部近代史，几乎就是一部不平等条约签订史。时局那般不堪，以至于史学家准备修一部中华史，以期在亡国之后，能够燃起复国之火种。 然而，纵使满目疮痍、遍地狼犬，先辈志士从未停止抗争，他们高声呐喊，打破令人窒息的铁屋子。面对老乡“投降吧，满洲国不杀头”的劝告，杨靖宇怒吼：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”面对刽子手的逼迫，陈延年高声回应：“革命者光明磊落、视死如归，只有站着死，绝不跪下！”李大钊、赵一曼、江竹筠、董存瑞、黄继光……一个个闪耀的名字留存在共和国的历史上。朋友，若是没有他们流血牺牲，今日的生活会是怎样的场景呢？ 你说，我们继承他们的志向了吗？屹立喀喇昆仑的卫国戍边英雄用“清澈的爱，只为中国”给出了回答，以黄文秀为代表的驻村干部用走进群众给出了回答，科技工作者用喷薄而出的科技成果给出了回答……曾经的呼喊嘶哑浑浊，曾经的泪水痛苦干涸，如今，我们终于可以向着全世界发出高亢嘹亮的声音，发出热爱和平与自由的声音。 可是，朋友，我们眼下的安宁会永远无条件地存续吗？ 你看，贸易战、关税战的战火一直绵延不断，英日晒出当年的不平等条约原件试图羞辱我们，周边安全局势不断激化复杂化，民族复兴的路途并非一帆风顺。那么，我们是否有勇气扛起时代的大旗？ 红星照耀下华夏重塑，我们从来都是伟大的勇敢的勤劳的民族，在新的历史洪流里，我们又该写下怎样的篇章？朋友，我们能否走到田间地头，把论文写在大地上，把热血融入人民中？我们能否来到科研第一线，不断创新，引领世界，创造更多从0到1的成就？抑或是，我们只是作为一个普通人，热爱生活，发出自己的光与热。 回望历史，驻足现在，遥看未来，历史的长河奔流不息，这片土地在血与火中奋起，在苦难与辉煌中重生。朋友，让我们去热烈追梦吧，让我们用赤子之心发出时代的最强音！ 2 学科网（北京）股份有限公司 $