13.2《上图书馆》课件 2026-2027学年统编版高一语文必修上册

该高中语文课件围绕《上图书馆》展开，核心知识点包括文本结构分析、图书馆对作者的影响、引用论证方法及比较阅读。课堂导入引用名人言论引发联想，按时间顺序梳理作者中学至英国时期的图书馆经历，搭建学习支架帮助学生构建文本理解脉络。 其亮点在于融合随笔文学常识与经典文本分析，通过比较阅读、引用论证探究等任务，培养学生的文化自信和思维能力。例如分析引用莎士比亚台词的作用，比较黑塞与王佐良阅读兴趣异同，提升学生语言运用和审美创造能力，为教师提供丰富的教学活动设计和拓展资源。

第六单元 学习之道 第13课 随笔两篇（读书：目的和前提 上图书馆） 第2课时 上图书馆 1 2 任务一 了解图书馆对“我”的影响及其发挥的作用 1.（了解读书经历及图书馆对“我”的影响）研读课文第4—10段，思考不同时期、不同 的图书馆对“我”产生了怎样的影响。 3 与你交流 ①第4—5段，“公书林”打开了“我”阅读英文原著的新天地。 教师讲解内容：由于作者当时的英文水平有限，“多数原著是看不懂的”，但欣赏 封面、目录和插图，也给作者带来了十分愉悦的阅读体验。他寻找有趣的英文小说， 同时广泛地翻看英文杂志。在他看来，中学时期“给我知识最多的却是这个‘公书林’”。 ②第6—7段，清华图书馆带“我”进入知识和情感的深层世界。 教师讲解内容：在清华图书馆，作者的阅读范围变得更加广阔，扩展到哲学、历 史等范畴，在文学领域也拓宽了阅读体裁，“进入了一个知识上和情感上的新世界”。 ③第8段，包德林图书馆见证了“我”从苦闷沉郁到豁然开朗的心境变化。 4 教师讲解内容：因为祖国发生了战争，面对这座华美的建筑，作者却产生了黑暗 沉闷之感。但战争胜利后作者又充满了喜悦，对图书馆重燃兴趣。 ④第9—10段，英国博物馆的圆形图书馆让“我”感悟到了上图书馆的奇趣，体会升华。 教师讲解内容：作者在这里引用莎士比亚的话，表达了对图书馆的礼赞。作者认 为上图书馆读书，感受环境氛围和知识的浸润别有一番情趣。 2.（把握图书馆的现实作用）阿根廷作家博尔赫斯有句名言:“如果有天堂，那应是图 书馆的模样。”社会在发展，我们的图书馆也应该与时俱进，你认为我们的图书馆应 该发挥怎样的作用? 6 与你交流 观点一:图书馆应该用长期积累起来的文化内涵，通过信息的搜集、分 析、勘误和重组，培养创新能力，成为信息的生产者，帮助人们树立起对知识与文化 的信仰。 教师讲解内容：比如图书馆要有足够丰富的图书，足够浓郁的氛围，以及源源不 断的新书，要使读者有书可读，有新书可读。图书馆应该让公众在信息海洋里找到他 们所需要的东西，而不至于迷失其中。图书馆有自己的责任，它有助于消除愚昧，开 启民智，培养一代智慧、文明、进取的国民。 7 观点二:要在社会上营造读书向学的氛围，即在每一个人心中建造起一座图书馆。 现代人可以从中汲取营养，润泽因忙碌、欲望、急切而变得焦虑的心灵，养成一种顾 盼自如的文化气度，这其实是一种文化重建。 教师讲解内容：为什么现在很多人都在怀念以前北京大学自由旁听、自由进出图 书馆的情景?为什么许多人感叹杭州图书馆多年来一直任由拾荒者自由穿行?根源就在 于，一个禁锢越少、门槛越低、声音越杂的时代，才越有可能养成拥有健全心志、丰 盈思想和自由灵魂的责任公民。开放的心灵从开放的图书馆开始。 任务二 学习引用论证的方法 （学习引用论证的方法）研读课文第9段，本段引用莎士比亚《哈姆莱特》中的 一段台词有何作用？试简要分析。 9 与你交流①与图书馆的人文内涵相契合。 教师讲解内容：“建筑华美”“气象万千”“英国”“高耸的大圆顶”几个要素自然而然 地让作者联想起哈姆莱特赞美天穹的这段著名台词，而图书馆所承载的人对知识的求 索这一内涵，又恰好与人文主义者哈姆莱特赞美人类的伟大、理性的崇高有某种层面 的吻合。 ②恰当地体现了作者的情感。 教师讲解内容：对于作者来说，庄严神圣的穹顶，人类知识光辉的殿堂，恰好与 莎士比亚这段文字在字面上的含意不谋而合，用在此处精确地表达了作者对图书馆的 礼赞之情。作者此刻内心波澜壮阔，这种情绪，作为一个英国文学的研究者，用莎士 比亚的浪漫而强烈、华丽而庄重的诗体语言来表达，再合适不过。 10 任务三 比较两位作者读书感悟的异同 （比较作者读书感悟的异同）《读书：目的和前提》《上图书馆》两篇随笔记述 了作者的读书生活和感悟，比较二者最初的阅读兴趣的异同。 11 与你交流 ①同：都是从猎奇开始的。 教师讲解内容：《读书：目的与前提》中，作者最初的阅读体验是从祖父巨大的 藏书室开始的，他所期待的是“充满狂热与纠葛的故事，是前往陌生国度的旅行，或 者是甜蜜而冒险的艳遇”；《上图书馆》中，作者的阅读是从“公书林”开始的，一开始 仅仅是“摸摸那些书，看看它们的封面、目录、插图之类”。 ②不同：前者的感受一波三折，后者的感受始终是愉悦的。 教师讲解内容：在《读书：目的与前提》中，作者在最初阅读时对绝大多数书一 点也不感兴趣，一开始只是喜欢有插图的书，读巴尔扎克更是让作者厌烦，许多年也 没有再读；在《上图书馆》中，作者在“公书林”读书是愉悦的，那里优雅洁净的环境 令“我”感到舒适，那里的英文书籍“我”虽然看不懂，但有趣的插图让“我”高兴，“我” 从此养成了阅读英文杂志的习惯。 12 分享阅读经验 在《读书：目的和前提》一文中，作者认为读书是以个人的阅读兴趣、个性和人 格为前提的。换言之，阅读兴趣是读书的前提。我们也要看到，有些人的兴趣是天生 的，如黑塞列举自己对祖父藏书室的喜爱。在《上图书馆》中，王佐良列举自己对所 见各国图书馆的喜爱之情。那么，对于普通人来说，你有没有培养个人阅读兴趣的好 经验?请与大家分享一下吧。 本活动旨在学习两文的基础上，激发学生对阅读的兴趣。活动可以采用小 组交流归纳的方式，每个小组人员都要说说自己是如何培养阅读兴趣的，然后推荐分 享得最好的同学作为代表进行班级分享，让学生在交流的过程中获得阅读经验。 ____ 13 文学常识·随笔 （2023年全国甲卷）阅读下面的文字，完成下面小题。 机械的诗——旅途随笔之一 巴 金 为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公 益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。 14 南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那 样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜 似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它 们究竟是很平静，很美丽的！ 到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不 是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的 轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。 我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在 那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走 过火车头面前，到了右边。 船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看 见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。 在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥 轮船向前进。 看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。 四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械 的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车爬在那里像一条被人制服了的猛蛇。 我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。 我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。 这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。 一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把 诗人当作很sentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应 该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。 我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机 械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机 械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。 那些工人，那些管理机械、指挥轮船，把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工 人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见 轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是 一首好诗。 我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力 的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是 有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮 出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机 械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次 看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。 一九三三，六月十日在广州 （有删改） 这篇随笔的最后段跳转到作者在上海的生活见闻，这样写有什么好处？请结合文 本简要分析。 [答案] ①通过场景的转换，表明“机械的诗”到处都存在，写出了它的普遍性；②通过 对上海建筑工地的描写，进一步说明“机械的诗”的内涵，深化了主题；③由旅途见闻 引出日常生活中的所见所感，充分发挥了随笔自由灵活的特点。 19 [解析] 文章末段写作者在上海的见闻，之前部分写作者在渡江轮船上的见闻，这种跳 转不是突兀的，两部分之间有关联：作者由轮船上看到的“机械的力量”，联想到在上 海曾经看到的大厦建筑工地上的“机械的力量”，二者都给人带来心灵上的震撼，使作 者产生“诗的感情”。这是一种场景的转换。 前文写作者看到机械力量时“不禁从心底生出了感动”“感到了一种诗情”“于是一种喜悦 的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我”，表达了“我”一个人的喜悦。末段写看到 上海大厦建筑工地的机械力量时，“四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑”“机械完 成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情”，这样写就 深化了“机械的诗”的内涵，深化了主题。另外，由见闻引出所想也体现了随笔自由灵 活的特点。 20 随笔，顾名思义，即随笔一记，是散文的一个分支，是议论文的一个变体，兼有 议论和抒情两种特性，通常篇幅短小，形式多样。作者常用各种修辞手法曲折传达自 己的见解和情感，语言灵动，婉而多讽，是过去社会较为流行的一种文体。一般认为 现代随笔作为一种文学样式，是由法国散文家蒙田所创的。 21 随笔是作者的随手笔录，抒情、叙事或评论不拘一格，篇幅短小。或指听课、读 书时所作的记录。或者是阅读一本书或一篇文章时，对其中某一方面或某一部分，甚 至一字、一词、一句有深刻的体会和感想，随笔记叙出来。一日一记，多日一记，一 日多记均可，记录在身边或案头的记事本或纸张上，具有明显的随意随时写的特质。 随笔的形式可以不受体裁的限制，灵活多样，不拘一格：可以观景抒情，可以睹物说 理，可以谈读书感想，可以一事一议，也可以对同类事物进行综合议论。且不受字数 限制。 在写法上，往往旁征博引，而不作理论性太强的阐释，行文缜密而不失活泼，结 构自由而不失严谨，因此，富有“理趣”是其突出特色。 常见的现代随笔有记叙性随笔、议论性随笔、说明性随笔、绘景性随笔、状物性 随笔等。 22 中国古代也有许多经典的随笔类著作，如苏轼的《东坡志林》、洪迈《容斋随 笔》、孟元老《东京梦华录》、沈复《浮生六记》等。 23 阅读下面的文字，完成后面的题目。 遍 地 应 答 韩少功 ①打开院子的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。 ②风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知 如何是好。在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯。扑通一声，令宝贵的镜面破碎， 实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤、一阵折叠、一阵摇荡，只要泳者不动，待倒 影从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。 24 ③在通向山外的公路修通之前，这里有很多机船，每天接送出行的农民，还有挑 担的、骑脚踏车的，以及活猪、活牛。眼下客船少了，只有几只小渔船偶尔出现。船 家大多是静悄悄地来，又静悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思绪突然消失的 大脑。 ④水边常有两样“静物”，那是垂钓的老人和少年。据说老人身患绝症，活不了多 久了。 ⑤但他一心把最后的时光留在水边，留给自己的倒影。少年呢，中学生模样，总 在黄昏时出现。他也许是特别喜欢吃鱼，也许是惦记着母亲特别喜欢吃鱼，也许不过 是要用这种方式来积攒自己的学费。谁知道呢？ ⑥阵雨扑来时，雨点敲打着水面，打出满湖的水芽，打出升腾的水雾，模糊了水 平线。如果雨点敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁看去，像光溜溜 的背脊上突然长满疖子。 ⑦几只野鸭惶惶地叫着，大概被这事儿吓着了，很快钻入草丛。 ⑧不远处，一条横越水峡的电线上，有个黑物突然直端端砸下，激起水花四溅。 我以为有什么东西坠落，过了片刻才发现，那不是坠物，而是一只鸟突然垂直俯冲， 捕获了什么以后，带水的翅膀扑棱扑棱，又旋回高高的天空，在阳光中播下一串闪闪 的水珠。我不知道这种鸟的名字，只记住了它一身蓝绿相杂的迷彩。 ⑨还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让 人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。 它一坐就是好半天，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕。但如果发现什么情况，玉 雕眨眼间就成了银箭。一声鹭鸣撒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑棱棱组成数 十道白光，在青山绿水中绽放和飞掠。 ⑩其实，这里还有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代 代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断， 人不过是这个过程中的短暂一环。对人来说，大自然是人的来处和去处，是万千隐者 在眼下这一刻的隐形伪装之所。 ⑪就因为这一点，我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听 到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。 ⑫寂静中有无边喧哗。 （选自韩少功散文随笔集《山南水北》） 有人认为韩少功的随笔“是哲学的散文化，也是生活常态的文学化”，请结合该文 内容谈谈你对这一观点的看法。 答题思路 文本的思想内核是作者对于世界、自然和生命的哲学思考，文体形式 却是一篇意境幽远、文采斐然的散文，比如第⑨段对白鹭的描写细腻生动，白鹭是先 大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕；结尾部分 “寂静中有无边喧哗”的哲思妙想将哲学思考进行散文化的呈现，既有深刻的思想性， 又有浓厚的文学色彩。 [答案] ①文本的思想内核是作者对于世界、自然和生命的哲学思考，文体形式却是一 篇意境幽远、文采斐然的散文，比如第⑨段对白鹭的描写细腻生动，结尾部分的哲思 妙想。这种将哲学思考进行散文化的呈现，既有深刻的思想性，又有浓厚的文学色彩。 ②文本记述的是作者在湖边看人游泳、老人与少年垂钓等寻常的生活情景，呈现出来 的是一篇优美耐读的文学作品，作品将生活常态文学化，使读者既能感受到生活的情 趣，又得到了文学的熏陶。 29 阅读下面的文字，完成后面的题目。 我是一个中国人——散步随想（节选） 汪曾祺 我是一个中国人。 中国人必然会接受中国传统思想和文化的影响。我接受了什么影响？道家？中国 化了的佛家——禅宗？都很少。比较起来，我还是接受儒家的思想多一些。 我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的。我认为儒家是讲人情的，是一 种富于人情味的思想。《论语》里的孔夫子是一个活人，他可以骂人，可以生气着急， 赌咒发誓。 30 我很喜欢《论语·子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五 六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我以为这是一种很美的生活态度。 我欣赏孟子的“大人者，不失其赤子之心”。 我认为陶渊明是一个纯正的儒家。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡 鸣桑树颠。”我很熟悉这样的充满人的气息的“人境”，我觉得很亲切。 我喜欢这样的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”“顿觉眼前生意满，须知世 上苦人多”。这是蔼然仁者之言，这样的诗人总是想到别人。 有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想，说：我大概是一个中国式的抒情 的人道主义者。 我不了解前些时候时报上关于人道主义的争论的实质和背景。我愿意看看这样的 文章，但是我没有力量去作哲学上的论辩。我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素， 就是对人的关心，对人的尊重和欣赏。 讲一点人道主义有什么不好呢？说老实话，不是十年“文化大革命”的惨痛教训， 不是经过拨乱反正，我不会产生对于人道主义的追求，不会用充满温情的眼睛看人， 不会去发掘普通人身上的美和诗意；也不会感到周围生活生意盎然，不会有透明的幽 默感，不会有我近几年的作品。 关于现代派。 我的意见很简单：在民族传统的基础上接受外来影响，在现实主义的基础上吸收 现代派的某些表现手法。 最新的现代派我不了解，我知道一点的是老一代的现代派。我曾经很爱读弗·沃尔 芙和阿索林的作品（通过翻译）。我觉得在社会主义现实主义的旗帜下的某些苏联作 家是吸收了现代派的表现手法的。比如安东诺夫的《在电车上》，显然是用意识流的 手法写出来的。意识流是可以表现社会主义内容的，意识流和社会主义内容不是不相 容的，而是可以给社会主义文学带来一股清新的气息的。 我的一些颇带土气的作品偶尔也吸取了一点现代派手法，比如我在《钓人的孩子》 一开头写抗日战争时期昆明大西门外的忙乱纷杂的气氛，用了一系列静态的，只有名 词，而无主语、无动词的短句，后面才说出“每个人带着他一生的历史和半个月的哀 乐在街上走”，这颇有点现代派的味道。我写过一篇《求雨》，写栽秧时节不下雨， 望儿的爸爸和妈妈一天抬头看天好多次，天蓝得要命，望儿的爸爸和妈妈的眼睛是蓝 的。望儿看着爸爸和妈妈，望儿的眼睛也是蓝的。望儿和一群孩子上街求雨，路上的 行人看着这支幼弱、褴褛、有些污脏而又神圣的小小的队伍，行人的眼睛也是蓝的。 这也颇有点现代派的味道（把人的眼睛画蓝了，这是后期印象派的办法）。我觉得这 没有什么不可以。而且我觉得只有这样写才能达到预期的效果。也可以说，这样写是 为了主题的需要。 我觉得现实主义是可以、应该、甚至是必须吸收一点现代派的手法的，为了使现 实主义返老还童。 但是我不赞成把现代派作为一个思想体系原封不动地搬到中国来。 爱护祖国的语言。一个作家应该精通语言。一个作家，如果是用很讲究的中国话 写作，即使他吸收了外来的影响，他的作品仍然会具有鲜明的民族风格。外来影响和 民族风格不是对立的矛盾，民族风格的决定因素是语言。“五四”以后不少着力学习西 方文学的格律和方法的作家，同时也在着力运用中国味儿的语言。徐志摩（他是浙江 硖石人）、闻一多（湖北浠水人），都努力地用北京话写作。中国第一个有意识地运 用意识流方法，作品很像弗·沃尔芙的女作家林徽因（福州人），她写的《窗子以外》 《九十九度中》，所用的语言是很漂亮的地道的京片子。这样的作品带洋味儿，可是 一看就是中国人写的。 外国的现代派作家，我想也是精通他自己的国家的语言的。 用一种不合语法，不符合中国的语言习惯的，不中不西、不伦不类的语言写作， 以为这可以造成一种特殊的风格，恐怕是不行的。 我的作品和我的某些意见，大概不怎么招人喜欢。姥姥不疼，舅舅不爱。也许我 有一天会像齐白石似的“衰年变法”，但目前还没有这意思。我仍将沿着这条路走下去。 有点孤独，也不赖。 （有删改） 【相关链接】 文艺随笔是一种形式灵活、笔调轻松、富有趣味性的批评样式。随笔很注重内容 的知识性，它不像规范的论文那样，注重逻辑和理论论证，而是选用富有趣味性的材 料做铺垫，从中引出对某种观点和哲理的议论，再与文学领域的有关话题联系起来加 以评论。与此相关，随笔的行文很讲究文采，笔调轻松活泼、亲切随意、深入浅出。 批评家常以生动的述说、形象的描绘和巧妙的比喻创造出富有诗意的境界，寓抽象的 道理于具体可感的图画之中，尽量避免枯燥的说理和严谨的论证，增强了文章的可读 性和艺术魅力。也有些随笔重在描述对文学的印象、感受，并不注重对知识的阐述， 这类文章感情充沛，讲求文采，可读性很强，但学理性相对稍弱。 请结合【相关链接】，评析汪曾祺的这篇文章具有“文艺随笔”的哪些写作特点。 [答案] ①旁征博引，注重知识的丰富性和材料的趣味性。作者多处列举古人之言、现 代文学名家的作品语言来论证自己的观点。②笔调轻松，注意行文的理趣性。作者用 “使现实主义返老还童”的拟人修辞谈现代派笔法，在文末用俗语自谦，行文灵动轻松。 ③思想深刻，注重见解的独特性和思想的深刻性。作者对不同问题都有自己独到的见 解，在文末表达了自己“坚持此路，不怕孤独”的文艺坚持。 38 【相关链接】说“文艺随笔是一种形式灵活、笔调轻松、富有趣味性的批评样式。随 笔很注重内容的知识性”。在谈“人道主义”时，汪曾祺列举了孔子、孟子、陶渊明的言 论、作品来说明作者所认可、推崇的“中国式的抒情的人道主义”；在谈“现代派”时， 作者列举自己作品中的情节设计来说明加入“现代派”的笔法可以为现实主义增色；在 谈“爱护祖国语言”时，列举了几位现代文学名家的作品语言来佐证。可见，这篇文章 旁征博引，注重知识的丰富性和材料的趣味性。 【相关链接】说“随笔的行文很讲究文采……增强了文章的可读性和艺术魅力”。作者 在文末用了“姥姥不疼，舅舅不爱”的俗语来自谦，也用了“齐白石似的‘衰年变法’”的 事例来类比；用“颇带土气”戏谑自己的作品，用“使现实主义返老还童”等拟人的修辞 来谈现代派的笔法。可见，这篇文章笔调轻松，注意行文的理趣性。 39 作者对不同问题都有自己独到的见解，作者在文中肯定了作为中国的作家，受儒家思 想影响之深，以及对祖国语言文字的热爱和熟稔，反对把西方的理论原封不动地搬来 中国，同时表达了自己“坚持此路，不怕孤独”的文艺坚持。可见，这篇文章思想深刻， 注重见解的独特性和思想的深刻性。 读书的艺术 林语堂 读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会 享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和 一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯 的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻 板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。 41 他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不 同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者 引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨， 或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久 远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类 的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。 一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的 现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境 的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。 不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于 现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不 同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁 观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是 那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读 书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想 的价值。 据我看来，关于读书的目的，宋代的苏东坡的诗人朋友黄山谷所说的话最妙。他 说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一 种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫作艺术。 一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书 的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福克里 斯（Sophocles）的作品不可，我非读伊里沃博士（Dr.Eliot）的《哈佛世界杰作集》不 可，这才能使我能够成为有教育的人。”我敢说，那个人永远不能成为有教育的人。 他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆莱特》（Hamlet），读毕好像由 一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆莱特》，并没有得到什么益处。 一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书 法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务 上的报告和消息。 所以，依黄山谷的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书， 才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄山谷所说的 “面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔 有时也会令人看来讨厌。我有一个朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人 欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当属斯德顿。 他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛和两眉间的皱纹，组合而成一个怪异可爱的容 貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的 眼睛里迸发出来。那就是黄山谷所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而 是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方 法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。 如果读者获得书中的 “味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来;如果他的谈吐中有 风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样， 必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法， 因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是 补品，在他人吃来是毒药”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女 的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费 了。正如袁中郎所说：“若不惬意，就置之俟他人。” 所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们的智力兴趣像一棵树那样地生长 着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来；只要泉中有新鲜的 泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去； 当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个 深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。 这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到 达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必 读的书。我认为，当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰 作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可 读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非 到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片， 或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章， 自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番 味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》， 又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时期 被学校强迫去读Westward Ho和Henry Esmond，可是我在十余岁时候虽能欣赏 Westward Ho的好处，Henry Esmond的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来， 才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。 由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己 的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的 《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者； 有读了后，知好之者;有读了后，直有不知手之舞之、足之蹈之者。” $