专题13 作文（5年汇编）（天津专用）2022-2026年中考语文真题分类汇编

**基本信息** 天津中考作文专题汇编，含2022-2026年真题及2026年各区模拟题共26题，覆盖材料话题、辩证作文等核心考点，注重思维能力与生活体验结合，适配中考备考需求。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |材料作文（含自拟题、辩证题）|19题|坚韧、尊重等品质，取与舍、快与慢等辩证关系|真题分单层（如2023年“遇见”）与辩证（2025年“取与舍”）立意，强调抽象词转化为具体事件；模拟题结合科技、传统等时代话题| |半命题/全命题/话题作文|7题|成长感悟、自我认知等|如“闪光的我”“我的仪式感”，引导从生活细节挖掘情感与哲理|

专题013 作 文（答案版） 1．【答案】例文： 怀善意之心，赴人间温暖 时代浪潮滚滚向前，浮躁与冷漠时常隐匿在烟火人间。而善意，是驱散冷漠的微光，是抚平隔阂的清风，更是照亮社会前行之路的正向力量。心怀善意，不必惊天壮举，只需点滴温柔；坚守善意，既能温暖他人，亦可丰盈自我，让人间处处皆有温情。 善意是平凡生活里的举手之劳，于细微处治愈人心。真正的善意从不需要刻意张扬，也无关身份与贫富，只是发自内心的体谅与包容。清晨街头，环卫工人冒着寒风清扫街道，路人悄悄递上一杯热水，微不足道的举动，却能驱散冬日寒意；阴雨傍晚，陌生人为淋雨的路人撑起一角雨伞，无言相伴走过一段泥泞小路。世间大多数美好，都源于这份朴素的善意，它没有华丽的外衣，却能直击心底，消解人与人之间的疏离与陌生。 善意是化解矛盾的良药，是为人处世难得的人生智慧。生活之中，摩擦与分歧无处不在，针尖对麦芒只会激化矛盾，心怀包容与善意，方能退一步海阔天空。行车路上，偶尔的剐蹭难免让人焦躁，若双方都少一分戾气，多一分体谅，便能避免无谓的争执；邻里之间，难免有作息、琐事带来的不便，怀揣善意换位思考，便能消解隔阂，和睦相处。善意从不是懦弱退让，而是一种通透的处世智慧，温柔待人，亦是善待自己。 点点善意汇聚，便能构筑温暖和谐的世间星河。个人的善意微光或许微弱，可万千微光相拥，便能点亮整片夜空。当下社会，从不缺少冷漠，但总有平凡人坚守本心，以善意守望人间。每一次温柔让步，每一次伸手相助，都是在为社会注入正能量。 善意从来都不是遥不可及的高尚品格，而是藏在一言一行里的选择。愿我们人人心存善意，以温柔待人，以包容处世。以微光汇聚星河，以善意温暖人间，让善意成为时代最动人的风向标，让世间岁岁温暖，日日晴朗。 2.【答案】例文： 取舍之间 深秋的黄山，云雾缭绕如仙境。我攥着登山杖，望着陡峭的莲花峰，心中满是征服它的渴望。出发前，父亲特意叮嘱：“登山要懂得取舍，别贪多。”我却不以为然，背着塞满零食、相机、备用衣物的沉重背包，大步向前。 刚开始，山路还算平缓，我一路拍照、品尝零食，悠然自得。可随着海拔升高，山路愈发崎岖，每一步都变得艰难。沉重的背包像一块巨石，压得我肩膀生疼，脚步也越来越沉重。同行的伙伴们早已轻装上阵，把我远远甩在身后。我气喘吁吁地坐在石阶上，汗水湿透了衣衫，望着望不到头的山峰，心中满是迷茫和不甘。 这时，一位拄着竹杖的老者从我身边经过，他的背包小巧轻便，步伐稳健有力。“小伙子，包袱太重了吧？”老者停下脚步，微笑着对我说，“登山就像人生，学会放下才能走得更远。”他的话如同一束光，照亮了我混沌的思绪。我看着自己鼓鼓囊囊的背包，突然意识到，正是这些“舍不得”放下的东西，成了我前进的阻碍。 我毅然决定舍弃一些物品。将多余的零食分给了路边的游客，把厚重的备用衣物寄存在了半山腰的小店。当背包变得轻盈，我仿佛卸下了千斤重担，脚步也变得轻快起来。没有了累赘，我能更专注地欣赏沿途的美景：奇松在风中舒展身姿，怪石在云雾中若隐若现，云海翻涌如波涛。我不再执着于登顶的速度，而是享受攀登的过程。 最终，我虽然没有第一个到达山顶，但当我站在莲花峰巅，俯瞰着壮丽的景色时，心中充满了成就感。这次登山让我深刻领悟到，人生路上，我们总是渴望“取”得更多，却常常忽略了“舍”的智慧。那些看似宝贵的东西，有时反而会成为束缚我们的枷锁。只有学会权衡，懂得舍弃，才能轻装上阵，向着目标坚定前行。 在取舍之间，我不仅征服了黄山，更战胜了自己内心的贪婪与固执。这份经历，将成为我人生中最宝贵的财富，指引我在未来的道路上，做出更明智的选择。 3.【答案】例文： 尊重：人性的光辉 尊重，这一闪耀着人性光辉的品质，宛如夜空中璀璨的星辰，照亮了我们心灵的旅程。 尊重，是对生命尊严的捍卫。无论是呱呱坠地的婴儿，还是白发苍苍的老者；无论是功成名就的伟人，还是默默无闻的凡人，每一个生命都有其独特的价值和意义。我们尊重生命的诞生与消逝，尊重生命中的欢笑与泪水，尊重生命在岁月长河中的每一次起伏与沉淀。当我们面对身患绝症的患者，给予他们关怀而非怜悯；当我们对待弱势群体，提供帮助而非施舍，我们便是在捍卫生命的尊严。 尊重，是对思想自由的守护。人类的思想如同无边无际的海洋，深邃而广阔。每个人都有权拥有自己的观点、信仰和理念。在学术的殿堂里，我们尊重不同的学说和理论，鼓励百家争鸣；在社会的舞台上，我们尊重各种声音和诉求，促进民主交流。正是这种对思想自由的守护，推动了人类文明的进步与发展。 尊重，也是对他人隐私的保护。每个人的内心都有一片不愿被轻易触碰的角落，那是属于个人的私密空间。我们不窥探他人的秘密，不传播未经证实的传闻，不随意评价他人的生活。尊重他人的隐私，让彼此在相互信任的氛围中自在地生活。 然而，在现实的喧嚣中，尊重有时会被遗忘。利益的冲突、偏见的蒙蔽、自私的作祟，都可能让我们偏离尊重的轨道。但正是在这样的时刻，我们更应唤醒内心对尊重的坚守。 让我们用尊重点亮人性的灯塔，驱散冷漠与偏见的阴霾，让这束光辉温暖每一个角落，让世界因尊重而更加美好。 4.【答案】例文 （一）记忆中的温暖 记忆里总存着这样一个身影。 每至傍晚，太阳已半遮了面，空中隐约着月的踪影，巷口高大的老树下，她佝偻着身子，影子在地上拉得很长很长。她的手掌很粗糙，指腹和掌心有很厚的老茧，她总爱用这刻满了岁月沧桑的手抚摸我的脸颊，双目中含着满满的怜爱。那时我顽皮，放学后往往要与同学玩闹上许久，夜色将近才记得归家，她便在那棵树下，一直等了许久，时至今日，我依然记得她掌心的温度，暖了我的整个童年。 枯瘦的枝桠，道你看，那不是吗"我凑近去看，上面的一点粉红娇弱却倔强地挺立在枝头，已是欲绽之，日记忆里，也总有这样的一个声音。 “孩子记住，没有一种植物是不开花的。” 她的声音有微微的沙哑，并不是特别动听，可是在发伴我人眼的。我要飞永道记忆里，还有这样的一种目光。 我爱闹，衣服遭殃便成了常事。偶尔梦醒，看到她坐在陈旧的木桌前，一针一线缝得得仔细，眉头微蹙，努力睁大眼睛试图看的清楚，却不愿开灯惊扰我，蜡烛的火苗晃呀显，将我晃入了梦乡。 清晨，我抚摸着床头叠的整齐的衣服，桌上的蜡烛只剩了一小半，而她依旧挂着笑，将早饭端上了桌，看着我一口一口吃地香甜，眼底不自觉深了笑意。那目光，是树对叶的目光，是天空对翱翔在自己怀中的鸟儿的目光，满满的全是爱，挡不住。 她送我出了门，我走出几步，见她依然在门口，忍不住问道：“奶奶，回去吧，天冷” 她“嗯”了一声，我转过身，却仿佛仍能感到那抹温柔的目光，直到走出很远，在路口拐弯时，我回头，她小小的身影伫立在寒风中，已经看不清面容，而那份沉甸甸的关心，我知道。 听妈妈说，她年轻时很漂亮，可爷爷去世的那年，她逐渐衰老，往日明亮的眼睛蒙上了雾，背一天天得弯下去，瘦削地得让人心疼。 可是，她却从未在目光中带给我一丝忧愁。 太阳又渐渐地落了，而她依旧在。我微笑着，迎向了我生命中的温暖。 （二）你好，温暖的陌生人 在记忆的长河里，拾起那最温暖的回忆，让我至今难以忘怀。 清晨，我背着书包，往学校的方向小步向前，阳光从叶子缝隙中微微露出了脑袋，对我微笑。我伸出手，想要抓住它，它却钻过我的手心，只留下一抹淡淡的温暖。我深深地吸了一口气，只感觉昨天那一幕犹如电影般动人。 “妈，我出门了！”我胡乱地背上书包，飞快地奔出了家门。一点半的围棋兴趣小组都快开始了，我不由心里暗暗着急。 “慢一点，路上小心，钱……”隐约间传来了妈妈的声音，我埋头赶路，错过这班车，我铁定迟到，我可不想错失这么好的一个机会。 当我赶到车站的时候，772路公交车正好迎面而来，真是天助我也！我庆幸地拍了拍还在“砰砰砰”跳个不停地心房，一下子踏上了车。 我把手伸进了口袋，准备掏钱投币。猛然间，我愣住了，没有！再翻开书包，一阵翻找，还是没有！我心里一阵哀嚎：“完了都怪我走得太急，钱都忘记拿了，看来只好回家拿了！” 我沮丧地低下了头，准备下车去。耳边突然传来：“小朋友，等一等，遇到什么麻烦了？” 我支支吾吾地说：“我……我……．我忘记带零钱了，可是再晚一点就赶不上上课了。”抬头看见是一张陌生的笑脸，涂着厚厚的粉底，却掩饰不住眼角的鱼尾纹。 “我帮你付吧！” “那怎么好意思？”我不由地低下了头。还没等我说完，只听到“叮当、叮当”两声脆响，原来是阿姨帮我投币的声音。 我不知所措地站在那里，心里被感动填得满满的，只是一个劲地说着谢谢。阿姨微笑地看着我，那张浓妆艳抹的脸此时此刻也变得是那么的美丽、动人。 晨风吹起了衣服的一角，很惬意、很温暖。 我很幸运遇见你，阿姨，此刻我被爱填得满满的！外面的阳光照在身上，更加温暖。 你好，温暖的陌生人，你温暖了我的心，谢谢你！ 【解析】本题考查材料作文。 第一，审题立意：分析材料可知，其中的关键语句是“在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好，获得温暖与启迪，还可能会领略到从未见过的风景”，这句话交代了取材的方向，需从你与他人的交往中取材。表现了主旨是自己遇到的困惑与烦恼、从中发现的人性的美好、获得的温暖与启迪、领略到从未见过的风景…..….. 第二，选材构思：写作时，尽量打开写作思路。应从自己与某人的交往过程来选择材料。如，写自己与同学的交往，表现了同学友情的真挚；写自己与老师的交往，表现老师对自己的严格要求与自己对老师的感激之情；写自己与陌生人的交往，表现自己从中感受到的人性的美好与善良；写自己与家人的交往，表达自己对亲情的感激与歌颂.....本次作文的文体以记叙文为宜，从生活中选取真实事件，表达自己的真情实感，做到以情动人。 5.【答案】例文 坚韧创造成功 泰戈尔说过：只有流过血的手指，才能谈奏出最美的乐章。只有经历过地狱之苦的人。才会有创造天堂的力量。坚韧，恍若一朵浅蓝色的小花，待到阳光遍布时，它会对你绽放出最美的笑容。 坚韧能带给你勇气，是开启成功之门的一把钥匙。 感动中国人物之一的袁隆平，在新中国成立不久的六年自然灾害时期，为了解决普天百姓的温饱问题，他一复一日年复一年的研究杂交水稻。即使特殊时期饱受挫折，他仍然没有放弃。是坚韧的品质赐予他无穷的勇气，所以，人只有坚韧不拔，才不会丧失勇气。人生道路上总不会是一帆风顺的，难免磕磕绊绊。但只要我们充满信心，不懈追求，总有一天你会到达成功的彼岸。满怀希望，不失信心。不失勇气，积极进取，永不言弃，是我们一生的美好追求。 坚韧能提升你的能力，是通向成功的通行证。 被誉为“天才少女”的蒋方舟，八岁出书，十二岁开专栏，十八岁被清华录取。她的成功，难免会有非议。有人嫉妒她，有人羡慕她，对于这一切，她毫不在意，而是更加努力，当室友把自己打扮的花枝招展去约会时，她却在寝室里想着如何写好一份学术论文。所以，为了提升自己的能力，就需要我们不要为了一点点成功就欣喜若狂，迷失自己前进的方向。把什么都看淡一点，心放开一点，踏踏实实工作，能力也就不知不觉提高了。 坚韧能磨练你的意志，是创造成功的力量之源。 美国著名作家“海伦·凯勒”是一名残疾人，终生不能看见阳光，可她凭借惊人的毅力，写成《假如给我三天光明》这本优秀著作，没有坚韧的意志，做事往往是不会成功的。真正意志坚韧的人是含着泪水奔跑的人，是把那些难过的事情依然笑着说出来的人。是那些即使身陷绝望却依然满怀希望的人。恰如那些在风雨中摇曳生姿的鲜花，相较于另一些躲在绿叶下的花朵，风雨之后，定比它们娇艳。 张瑞芳说：“既然选择远方，便只顾风雨兼程。既然选择了峰巅，就意味着艰苦跋涉。”我相信，只要我们不失勇气，不失信心，不懈努力，就不会有跨不过的万丈深渊。总有一天，我们会到达人生的巅峰。 1．【答案】例文： 规则为堤，自由向海 世人常将自由与规则视为水火不容，以为自由便是挣脱一切束缚的随心所欲。然而，当我站在十六岁的门槛上回望，才渐渐明白：真正的自由，从来不是没有堤岸的泛滥，而是在规则的河道中奔涌向海的壮阔。 初入初中时，我对那身宽大的校服颇为抵触。每天清晨套上它，总觉得个性被抹杀，仿佛一颗被纳入统一模具的螺丝钉。我渴望穿自己喜欢的衣服，渴望用各式各样的服饰表达独特的自我。这种“不自由”的怨气，在心底积压了许久。 直到有一天，我看到一则新闻：某地一所没有统一校服的学校，学生之间攀比成风，家境普通的孩子因穿着朴素而自卑，家境优越的孩子则滋生炫富之风。那一刻，我突然理解了校服的意义。当所有人都穿着同样的衣服站在同一间教室里，家境差异被最大程度地淡化，我们不必为穿什么而焦虑，不必因物质差距而自卑。校服这看似限制个性的规则，恰恰守护了我们平等交往的自由，守护了我们专心求知的自由。 校服是校园里的规则，走出校门，规则依然无处不在。十字路口的红绿灯，看似限制了通行的自由，却让每个人都能安全地抵达目的地。若没有交通规则，人人争道抢行，最终只会堵死所有人的路。规则协调着个体行为，让自由在有序的轨道上运行。 更深一层想，道德与法律的约束，又何尝不是如此？当我们把“不逾矩”内化为生命的自觉，便抵达了孔子所言“从心所欲不逾矩”的境界。这时的规则不再是外在的枷锁，而是内心的准绳。它帮我们抵御欲望的洪流，让我们在纷繁世事中保持清醒与从容。正如卢梭所言：“服从自己制定的法则，这才是自由。” 自由与规则，从来不是敌人，而是同路人。规则不是自由的牢笼，而是自由的守护者。堤岸的约束，恰是流水奔向大海的保障。当我们在规则的河道中奔涌向前，终会发现：那看似限制我们的，恰恰成就了我们。 2．【答案】例文： 以自律为翼，赴成长山海 很多人向往随心所欲的自由，却不知真正的自由，从来源于高度的自律。自律从不是刻板的束缚与自我苛责，而是一场温柔且坚定的自我成全。它藏在日复一日的坚持里，帮我们褪去浮躁、沉淀自我，让我们在成长路上稳步前行，收获属于自己的星光。 曾经的我，是拖延与懈怠的常客。没有约束的日子里，我总把玩乐放在首位，作业拖到深夜，课余时间沉迷消遣，制定的学习计划永远停留在纸面上。看似轻松惬意的生活，却让我屡屡陷入慌乱。考试失利、知识点漏洞百出、作息紊乱疲惫不堪，我渐渐发现，肆意放纵的安逸，换来的是节节退步的自己。那时我终于明白，没有自律的人生，只会在浑浑噩噩中原地踏步，甚至不断倒退。 幡然醒悟后，我开始试着与自律相伴。我不再贪图一时的安逸，学着主动约束自己。每天放学后，我摒弃电子产品的诱惑，优先完成各科作业，再利用空余时间查漏补缺、阅读积累。从前熬夜拖沓的陋习，被规律的作息取代，早睡早起让我每日都精力充沛。遇到难题想要放弃时，我便提醒自己坚持本心，克制懈怠的念头；心生浮躁想要敷衍了事时，便静下心沉下心，认真对待每一件小事。 践行自律的过程，从来不算轻松。无数个平凡的日子里，我需要一次次战胜懒惰、克制欲望，在枯燥的坚持中沉淀自我。但慢慢的，改变悄然发生。我的学业成绩稳步提升，曾经薄弱的学科逐渐补齐短板，课堂上的思路愈发清晰。更可贵的是，我的内心变得沉静从容，不再轻易焦躁浮躁，面对困难多了一份坚韧与笃定。生活不再杂乱无章，反而充实丰盈，处处藏着踏实的幸福感。 古人云，不能胜寸心，安能胜苍穹。自律，是成长最朴素的捷径，也是最珍贵的修行。它不会带来立竿见影的惊喜，却能日积月累，重塑我们的人生。真正的成长，就是不断自我约束、自我精进的过程。 往后余生，我愿以自律为翼，摒弃浮躁、坚守本心，在日复一日的坚持中沉淀力量，踏平成长路上的坎坷，奔赴属于自己的山海与繁花。 3．【答案】例文： 科技微光，照亮盛世山河 时光悄然流转，时代步履不停。曾经遥不可及的科技梦想，如今早已化作寻常烟火，温柔浸润着华夏大地。一点一滴的科技蜕变，悄然改变着我们的生活，也点亮了民族复兴的漫漫征途。 科技的温度，藏在千家万户的烟火日常里，让平凡的生活愈发温暖便捷。犹记幼时，奶奶总为家务忙碌，扫地拖地耗费整日精力，买菜缴费总要奔波往返；逢年过节，远方亲人只能靠书信和简短电话联络，思念总被距离阻隔。而今，智能家电走进寻常百姓家，扫地机器人清扫全屋，智能设备一键操控家电，省去繁杂家务，让家人拥有更多闲暇时光。移动支付、线上购物、云端办事融入生活，足不出户便可办妥大小琐事。最让我动容的是，高清视频通话跨越山海，屏幕一端是故土亲人，一端是远方牵挂，千里咫尺，岁岁安康。科技褪去了生活的繁琐，拉近了亲情的距离，让人间烟火愈发温柔动人。 科技的力量，绽放在书香四溢的校园之中，陪伴我们少年成长。走进如今的校园，早已褪去了旧时粉笔扬尘、书本单一的模样。现代化的多媒体教室明亮崭新，清晰的大屏课件、生动的动画视频，让枯燥的文字变得鲜活立体，晦涩的知识变得通俗易懂。趣味科创课程、机器人社团、线上研学活动，打破了课堂的边界，让我们跳出书本，触摸科技的魅力。科技不再是遥远的名词，而是陪伴我们求知、赋能我们成长的良师益友，滋养着新时代少年的梦想与锋芒。 科技的壮阔，镌刻在祖国的锦绣山河之上，铺就民族复兴之路。放眼华夏大地，科技的奇迹随处可见。银色高铁如巨龙穿山越岭，跨江河、越群山，昔日千里路途、数日行程，如今朝发夕至，让山海不再遥远，让奔赴皆有归途。 生逢盛世，幸沐荣光。作为新时代少年，我们当心怀感恩、笃行不怠，勤学善思、勇于探索，接过科技创新的接力棒，以少年热血赴时代之约，让点点科技微光，汇聚成照亮华夏未来的璀璨星河！ 4．【答案】例文： 在快与慢之间 时代的车轮滚滚向前，人人都被裹挟在速度的洪流之中。我们推崇分秒必争的飞速奋进，也赞叹静待花开的从容沉淀。世人总将快与慢视作对立的两端，以为极速前行便是成长，慢步停留便是懈怠。可真正的生活智慧，从不在非黑即白的极端选择里，而藏在快与慢的中间地带，在二者相生相成的张力之中，成就最好的人生状态。 快是时代刚需，是全力以赴的奔赴与成长。身处日新月异的新时代，快节奏是不可或缺的生存姿态。学子伏案苦读，争分夺秒积累学识，是为青春蓄力的快速成长；匠人迭代技艺，紧跟时代潮流，是为传承创新的快速突破；国人砥砺奋进，步履不停，是为家国发展的快速前行。快，代表着进取、拼搏与热忱，让我们不辜负时光，不滞后于时代，以昂扬的姿态追逐理想，在奔跑中解锁人生的无限可能。没有速度的支撑，所有的理想都只会沦为空想，所有的热爱都难以落地生根。 慢是人生底色，是沉淀初心的沉淀与修行。一味求快，终将陷入浮躁的泥潭。古人云：“欲速则不达”，过快的追逐往往让人迷失本心、错失风景。陶渊明弃官场纷扰，慢观山水、静品田园，在慢节奏中寻得心灵安宁，写下千古诗文；敦煌守护者樊锦诗，数十年如一日深耕大漠，慢打磨、细钻研，以从容之心守护千年文脉；日常学习中，那些一味刷题求快、不求甚解的人，远不如静心复盘、细细打磨知识的人进步扎实。慢，不是拖延懈怠，而是沉下心的深耕细作，是稳住脚步的沉淀积累，让我们褪去浮躁、看清本心，在沉淀中积蓄前行的力量。 真正的成长，从不是非快即慢的二元抉择，而是快慢相宜、张弛有度的平衡。快与慢从来不是相互对立的矛盾，而是彼此成全、相辅相成的整体。只快不慢，步履匆匆却根基浅薄，终将步履虚浮、半途而废；只慢不快，慵懒拖沓、停滞不前，终将被时代淘汰。人生最好的状态，是该快时全力以赴，该慢时从容沉淀。追梦路上，我们需要提速奔跑，抢抓时光、奋勇争先；修身途中，我们需要放慢脚步，复盘自我、沉淀初心。 世间万物，皆存张力。快是进取的姿态，慢是沉淀的智慧。跳出非黑即白的思维桎梏，在快与慢之间寻得平衡，在张力之中把握分寸。以极速奔赴理想，以从容沉淀自我，方能在时代洪流中稳步前行，收获丰盈且通透的人生。 5．【答案】例文： 缓行也精彩 曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”在这个人人追求“速成”的时代，我们总急于赶路，却忘了慢下来才能沉淀出真正的精彩。缓行不是拖延，而是从容中的深耕，是沉淀后的绽放，让每一步都走得扎实而有力量。 缓行是事业深耕的坚守，让精彩在时光中酝酿。“大国工匠”徐立平为导弹固体燃料发动机整形，三十年如一日与火药为伴。他从不敢急于求成，每一刀都精准控制在0.2毫米内，在慢操作中积蓄匠心。正是这份“缓”，让他避开了急功近利的风险，成为“雕刻火药的大国工匠”，为航天事业点亮光芒。袁隆平院士耗时数十年，在田间地头慢慢观察、反复试验，不贪一时进度，终在缓慢积累中攻克杂交水稻难题。他们的故事证明，真正的事业精彩，从来不是一蹴而就的爆发，而是缓行中的久久为功。 缓行是人生沉淀的智慧，让精彩在深思中丰盈。季羡林先生晚年远离浮躁的社交场合，沉下心来与古籍对话，慢慢研读梵文、吐火罗文。他不追求著作等身的速度，只专注于知识的深度，在缓慢体悟中成为学术泰斗。生活中亦是如此，高三学子不盲目刷题，而是慢下来整理错题、总结方法，终能在稳步提升中收获佳绩；学习者不贪多求快，而是深耕一个领域，慢慢积累，终会在时光中绽放专业光彩。缓行让我们有时间思考方向，有空间积蓄力量，让人生的精彩更具厚度。 急于求成者往往半途而废，唯有缓行者能行稳致远。那些追求“速成”的创业者，忽视市场调研便盲目扩张，最终昙花一现；那些囫囵吞枣的学习者，只求进度不顾理解，终究一无所获。而缓行，让我们在从容中避开陷阱，在沉淀中凝聚力量。 生活就像一场漫长的跋涉，不必急于抵达终点。以缓行之心，慢慢筹备、慢慢积累、慢慢体悟，终会发现，那些在时光中沉淀的力量，终将绽放出最动人的精彩。缓行之路，虽慢，却繁花似锦。 6．【答案】例文： 体育中考带给我的坚韧 拿到体育中考成绩单的那一刻，我真切明白，这场漫长的训练，留给我的不只是满意的分数，更是一份刻在骨子里的坚韧。起初踏上训练场，我仅仅是为了考取理想分值，可日复一日的磨炼，让我在汗水与挫败中，慢慢学会直面困境、绝不轻言放弃。 长跑一直是我的弱项，刚开启集训时，短短八百米便让我气喘吁吁，跑到后半程双腿沉重得像灌了铅，屡屡达不到达标线。一次次测试失利，刺眼的成绩消磨着我的信心，望着身旁轻松冲刺的同学，我不止一次萌生放弃训练的念头。 体育老师看出我的消沉，提醒我：“体育训练拼的不只是体能，更是不肯认输的韧劲。”这番话点醒了我，我下定决心咬牙坚持。自此，每天放学后，操场都留下我的身影。别人结束训练结伴休息，我独自留在跑道加练，迎着晚风反复调整呼吸节奏。盛夏闷热难耐，汗水顺着下颌不停滴落，浸透衣衫；秋冬寒风刺骨，冷风刮得脸颊生疼，双腿酸痛难忍。 训练途中常有瓶颈，连续几周成绩停滞不前，挫败感席卷而来，脚步一次次变得迟缓。每当想要停下迈步，我便在心底给自己打气，迈过眼前的疲惫，才能突破自我。我把每次疲惫都当作磨炼，循序渐进增加运动量，记录每次训练的细微进步。 伴着数不清的汗水，漫长的备考时光悄然走过。走进体育中考考场，站在起跑线上，往日训练的艰辛化作底气。发令枪响，我稳住节奏稳步向前，即便中途体力透支，靠着平日磨炼出的韧劲咬紧牙关奋力冲刺。最终，我顺利达标，跑出了有史以来最好成绩。 回望这段备考岁月，那些咬牙硬扛的瞬间都有了意义。体育中考落幕，分数已成过往，但训练打磨出的坚韧陪伴着我。往后学习遇到难题、生活遭遇坎坷时，我不再轻易退缩，长跑教会我的坚持，成为我前行路上宝贵的财富。 原来体育真正的馈赠，从不止一纸分数，它淬炼心性，让坚韧扎根心底，伴我从容奔赴往后的每一段成长旅途。 7．【答案】例文： 珍藏书页间的温柔遇见 橘黄色的台灯温柔洒落，暖光铺满书桌，一边是我亟待攻克的几何难题，一边是我从二手书店淘来的《中国历代散文选》，深蓝色布面封面质朴厚重，磨损的书脊、微微黯淡的烫金字，都藏着独属于旧书的时光痕迹，温润又治愈。 连日的课业压力让我满心浮躁，繁杂的公式、缠绕的辅助线，反复演算却屡屡出错，急于求成的心态让我愈发焦虑。我无心刷题，目光不由自主落在那本旧书上，随手翻到《醉翁亭记》。微微泛黄的纸页，裹挟着旧书独有的淡淡墨香，像秋日晒过阳光的棉被，抚平了我的烦闷。在“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”旁是一句清秀的铅笔小字批注：“癸卯春，与友游西山，见此景，方知古人诚不我欺。”工整纤细的字迹或许是女生的手笔，像一颗小石子，轻轻投入我浮躁的心湖，漾开温柔的涟漪。我忍不住遐想，多年前她踏春出游，亲眼邂逅古文里的山水盛景，才写下这句感慨。跨越漫漫时光，她的所见所感，与灯下读文的我悄然共鸣。千百年的文字意境、数年前的山河邂逅、此刻的静心品读，层层重叠，让冰冷的书页瞬间有了温度与生命力。 这不是我第一次在旧书里遇见时光的温柔。在《飞鸟集》的扉页，有人用蓝色钢笔写着：“送给小芸，愿你的世界永远有诗和远方。1998.6.1。”在地理图册的空白页，有人用铅笔画了歪歪扭扭的地图，旁边标注：“我想去看海，也想去看雪山。”那些深浅不一的笔迹，都是陌生人藏在书页里的心事，像散落时光里的漂流瓶，静待一场偶然的相逢，让每一本旧书都独一无二、鲜活温热。我读书时内心的触动，有时会和书上的批注不谋而合。而有些批注我暂时还不懂，或许很多年后我望着不同的景色，也会想“当年书的旧主人诚不我欺”。 轻轻合上书，我重新执起笔。心底盘踞已久的焦躁已然消散，这不期而遇的邂逅，像一颗清凉的露珠，润泽了我荒芜浮躁的心田。一场跨越时光的文字相逢，治愈了我的迷茫与浮躁，滋养了我的心性。这藏在书页间的温柔记忆，将伴我从容前行、稳步成长。 8．【答案】例文： 分享一束晚风 成长路上，我们总习惯把心事藏在心底，把遇见的美好独自珍藏，直到一次主动分享，我才明白：美好被分享时，才会生出双倍的温柔。 秋日傍晚，放学回家的路上，晚风卷着桂花香漫过街巷，天边染着一层淡淡的橘红晚霞。我独自走在人行道上，心里满是惊喜，这样温柔的黄昏，独自欣赏总觉得少了点什么。想起最近总沉默寡言的朋友，她因为月考失利一直闷闷不乐，整日把自己封闭起来，不愿与人多说一句话。 我犹豫了片刻，还是拿出手机，拍下天边的晚霞和街边盛放的桂花，鼓起勇气发给了她，附带一句简单的话：晚风很好，晚霞很美，想分给你一半。发送之后，我心里有些忐忑，怕她没有心情回应，怕我的好意显得多余。没过多久，手机亮起，她发来一张窗边落日的照片，还配上一句文字：原来抬头看看，烦恼也会被晚风吹散。 那一刻，我忽然心头一暖。我们没有聊沉重的成绩，没有刻意安慰彼此，只是简单分享了一场落日、一缕晚风、一树桂香，却悄悄拉近了心与心的距离。后来我们约定，往后遇见好看的风景、读到治愈的文字、撞见生活里细碎的小美好，都第一时间分享给对方。她慢慢走出了低落的情绪，重新变得开朗爱笑，而我也不再习惯独自独享美好。 原来分享从不是刻意的讨好，而是发自内心的温柔赠予。独自欣赏的风景只是眼中的画面，与人分享的美好，却能住进心里。分享是成长里最温柔的修行，把一缕晚风、一片晚霞、一份心意分给身边的人，孤单就会消散，温暖便会蔓延。往后余生，我愿常怀分享之心，把生活里所有细碎的美好，轻轻递到身边人的掌心，让心灵在彼此的倾诉与共享中，慢慢相拥，慢慢成长。 9．【答案】例文： 细处藏温情 生活好似一本装订朴素的书，那些容易被匆匆目光略过的细节，便是字里行间藏着的温柔注解，静下心品读，方能于细碎点滴里捡拾动人暖意。 从前的我总步履匆匆，埋头奔波在课业与琐事之间，习惯性忽略身边细碎的日常，总以为温暖藏在隆重的仪式里，直到那个深秋夜晚，一个不起眼的细节，悄悄改变了我的看法。 那日晚自习后，窗外落着淅淅沥沥的冷雨，晚风裹挟着寒意钻进衣领。我拖着疲惫的身子推门回家，客厅只留一盏暖黄的小灯。家人早已歇息，只有奶奶坐在沙发边打盹，手边放着一碗还冒着热气的银耳羹。我放轻脚步，正要径直回房间，却留意到她手边一个习惯性的小动作：每次熬羹，她总会先用小勺舀起一点，凑在唇边轻抿试温，确认不烫口才盛进瓷碗。瓷碗边缘还留着她指尖浅浅的温度，原来连日来每晚准时温热的甜汤，都经由这个细微动作反复测温。 我端起瓷碗，软糯的银耳在勺中轻轻晃动，清甜顺着喉咙淌进心底。回想过往无数朝夕，清晨餐桌上温度刚好的白粥，书包侧袋悄悄塞进的防潮纸巾，换季时叠在床头、缝好纽扣的厚外套，原来爱意从不会轰轰烈烈，全藏匿在这些不起眼的细节之中。 后来在校备考，一次模考失利，满心沮丧。翻看作业本时，我意外发现错题页边角没有刻板的红叉，老师在空白处画了个小小的月牙笑脸，旁边附一行细碎小字：慢慢来，你的努力我都看得见。寥寥几笔的细节，像一束微光扫去心头阴霾，让我读懂师长藏在笔墨里的包容与期许。 原来世间所有真挚的情感，从不用刻意张扬，全都收敛在细碎细节里。一花一叶，一粥一笔，平凡日常的细微之处，串联起世间最柔软的温情。往后我慢慢学着放慢脚步，留意身边细碎美好，在细处感知爱意，在点滴里珍藏生活赠予的温柔。 10．【答案】例文： 被忽略的温柔 成长路上，我们总忙着追逐远方的光，却常常忽略身边最朴素的温暖。那些藏在日常里的细碎关怀，起初平淡无奇，直到走过一段岁月，才猛然懂得，那是生命中最珍贵的馈赠。 我曾一直嫌弃母亲的唠叨。清晨出门时的反复叮嘱，写作业时的轻声提醒，就连吃饭穿衣，她都有说不完的话。那时的我，总觉得这些话语多余又烦人，常常不耐烦地打断，或是径直走开，从未在意她眼底闪过的失落。我一心想着摆脱束缚，去追求自己以为的自由，却从未停下脚步，看看这份被我弃之不顾的关心。 真正的改变，发生在那个住校的深秋。夜里气温骤降，我冻得蜷缩在被子里，同宿舍的同学都有家人送来厚被子和温热的饭菜，而我因为嫌麻烦，拒绝了母亲探望的提议。夜深人静时，冷风从窗缝钻进来，我忽然想起母亲每天夜里都会悄悄走进我的房间，为我掖好被角，想起她总把最热的汤盛到我碗里，想起她不厌其烦地告诉我天冷加衣。那些曾经被我视作累赘的唠叨，在那一刻化作一股暖流，涌遍全身。 周末回家，我没有像往常一样径直走进房间，而是站在门口看着母亲忙碌。她弯腰整理我的书桌，把散落的书本一一摆齐，轻轻擦拭桌面上的灰尘，动作轻柔而熟练。阳光落在她微白的鬓角，我才发现，那个我一直忽视的身影，早已在日复一日的付出中悄悄老去。她从不说辛苦，只是把所有的温柔，都融进了这些不起眼的小事里。 从那以后，我不再厌烦母亲的话语，而是认真倾听，用心回应。我会主动和她分享学校的趣事，会在她疲惫时递上一杯热水，会珍惜每一个和她相处的平凡瞬间。我终于明白，最动人的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在三餐四季、琐碎日常里的不离不弃。 成长就是一场后知后觉的领悟。我们总在失去后才懂珍惜，在远离后才知牵挂，在长大后才明初心。那些曾经被我们忽略的细节，那些平淡无奇的陪伴，都是岁月赐予的最好礼物。 愿我们都能放慢脚步，看见身边的温暖，珍惜拥有的幸福。不必等到时光远去，才追悔莫及；不必等到历经沧桑，才懂得平凡的珍贵。那些被忽略的温柔，终将照亮我们前行的路，让成长的每一步，都满含感动与力量。 11．【答案】例文： 慢下来，遇见风景 我曾是个被“快”裹挟的人。刷题要赶进度，看书要翻得飞快，连吃饭都要掐着表，仿佛慢一秒就会被时代抛下。直到那次在爷爷的小院里，我才真正读懂了“慢”的意义。 那是个周末，我带着一摞试卷躲进爷爷家，打算用一下午刷完所有题目。笔尖在纸上飞快划过，我却越写越烦躁，错题本上的红叉像一团乱麻，怎么也理不清。爷爷坐在藤椅上，慢悠悠地泡着茶，见我眉头紧锁，便招手让我过去。“别急，陪爷爷晒晒太阳。”他递给我一杯温热的茶，杯沿飘着淡淡的茶香。 我只好放下笔，跟着他坐在院子里。阳光透过梧桐叶洒下来，在地上织成斑驳的光影。爷爷指着墙角的月季：“你看这花，去年冬天栽下时只是个小芽，我没催它，也没天天扒着土看，就按时浇水，它反倒慢慢长起来了。”我顺着他的目光看去，月季枝繁叶茂，几朵花苞正悄悄鼓着劲儿，透着粉嫩的颜色。 爷爷又拿起茶壶，用沸水冲开茶叶，看着茶叶在水中缓缓舒展：“你看这茶，快冲出来的是涩的，得慢慢等，等水浸润茶叶，香气才会出来。做人做事也一样，太急了，就品不出滋味了。”我握着茶杯，指尖传来温热的触感，忽然想起自己这些日子的状态：为了赶作业，我跳过错题复盘；为了刷阅读量，我只看梗概不读原文；为了求快，我连吃饭都囫囵吞枣，却连饭菜的味道都尝不出来。原来我追求的“快”，不过是浮于表面的敷衍，真正的收获，都藏在那些被我忽略的“慢”里。 那天下午，我没有再刷题。我跟着爷爷给月季浇水，看水珠在叶片上滚动；我坐在藤椅上，慢慢喝完了那杯茶，尝到了茶叶里的清甜；我翻开之前没读完的书，一字一句地读着，忽然读懂了之前跳过的段落里藏着的温柔。原来慢下来，不是浪费时间，而是让心沉下来，看见那些被快节奏掩盖的风景。 后来，我试着放慢脚步。刷题时，我不再追求数量，而是一道一道弄懂错题；看书时，我不再赶进度，而是细细品味文字里的情感；吃饭时，我不再狼吞虎咽，而是慢慢咀嚼，尝到了饭菜里的烟火气。我发现，当我慢下来，那些曾经困扰我的难题渐渐迎刃而解，那些被我忽略的美好也慢慢浮现。 原来，真正的成长从不是一蹴而就的。就像院子里的月季，就像杯中的清茶，需要时间的沉淀，才能绽放出最美的模样。慢下来，才能听见风穿过树叶的声音，才能看见花苞悄悄绽放的瞬间，才能在时光里，慢慢遇见更好的自己。 12．【答案】例文： 檐下栀香 我曾以为，成长就是攥着目标一路狂奔，所有值得称道的风景，都在终点的领奖台。直到那个落着细雨的初夏，我才懂，成长路上那些被我忽略的温柔，本身就是最动人的风景。 升入初三后，我的生活被试卷和早读晚背挤得满满当当，每天攥着书包一路快走，连楼下单元门的檐下都很少驻足——外婆半年前搬来帮忙，在这里种了一排栀子花，我总嫌看花耽误刷题时间，次次都摇头避开她的招呼，一门心思只想往前赶，生怕停下脚步就会被别人超过。 那次模考我数学发挥失常，攥着皱巴巴的成绩单到家，我没像往常一样一头扎进书房，反而靠在单元门边喘口气。也就是这时，我才第一次认真看向那排栀子：墨绿的枝叶间挤着十来朵奶白色的花，半开的花苞沾着细碎的雨珠，甜香漫过来，一下子裹住了我满身的焦躁。 “不急着跑，歇会儿，”外婆端着一杯凉白开走过来，指尖蹭过花瓣，“你看这花，我种了三个多月才开，哪能天天追着它催呢？人的长大也是一样啊。” 我捧着水杯站在檐下，忽然反应过来：我一直把“勇往直前”当成成长的唯一答案，脚步不停往前冲，却忘了停下来看看身边的温度。外婆每天清晨浇水的身影，她留了一早上的凉白开，这些被我当成“干扰项”的细碎日常，原来早就是成长里不可缺少的部分。 后来我依旧会为了目标努力赶路，但每天都会抽出两分钟站在檐下，闻一闻栀香再进书房。慢慢我才发现，停下脚步不是偷懒，而是给成长攒够继续出发的力气。无论是驻足还是前行，都是成长的必修课。原来不必等爬到山顶才找风景，这些刻在寻常日子里的温柔，本身就是成长路上最好的风景。 13．【答案】例文： 初心，永不过期 在生活里，我们常常看到各种物品上贴着“保质期”的标签，它们清楚地告诉我们何时该拥有，何时该舍弃。但有一些事物，像一段关系、一种习惯、一份初心、一个信念，并没有明确标注有效期，可它们却在岁月的长河中不断改变着。而我始终坚信，初心，永不过期。 曾经，我怀揣着对绘画的热爱踏入了艺术的殿堂。那时的我，满心都是对创作的渴望，每一支画笔在我手中都仿佛有了生命，能绘出心中五彩斑斓的梦。 然而，随着时间的推移，学业的压力如同一座大山般压了下来。我画画的时间越来越少，曾经每周都会去的画室，也渐渐变得陌生。我开始怀疑自己对绘画的初心是否还在，是不是已经在忙碌的生活中变质了。 一次偶然的机会，学校举办了一场绘画比赛。当我看到比赛通知时，内心深处那一丝对绘画的热情又被点燃了。我决定重新拿起画笔，哪怕只是为了证明自己还没有忘记最初的热爱。 我找了一个周末，独自来到画室。当我再次站在画架前，看着熟悉的颜料和画笔，那些曾经的回忆如潮水般涌来。我深吸一口气，开始创作。刚开始，我的手有些生疏，线条也不那么流畅，但我没有放弃。随着时间的推移，我逐渐找回了那种感觉，仿佛与画笔融为一体。 在创作的过程中，我忘记了外界的一切，只专注于眼前的画布。当我完成作品的那一刻，心中充满了成就感。我发现，原来那份对绘画的初心一直都在，从未改变。 这次经历让我明白，有些东西看似在时光的冲刷下失去了光彩，但其实只是被我们暂时遗忘在了角落。只要我们愿意去寻找，去唤醒，它们就会重新焕发生机。 初心，是我们内心深处最纯净的声音，它不会因为时间的流逝而褪色，不会因为困难的阻挠而消失。它就像一颗种子，在我们心中生根发芽，无论遇到多少风雨，都会顽强生长。 在未来的日子里，我会带着这份永不褪色的初心，勇敢地走下去，无论前方有多少挑战，我都不会忘记最初的梦想。因为我相信，初心，永不过期。 14．【答案】例文： 守自我方向听善意之言 我站在青少年书画展的领奖台，望着墙上挂着的《寒塘荷影》，忽然想起半年前那段纠结的日子，也真正读懂了成长的密码：成长本就是一边守住心内方向，一边接纳善意之言的旅程。 当时准备参赛作品，我想画一茎斜出的白荷，留大半幅空白衬出荷的清寂意趣。带我的启蒙老师反复劝我，传统写意都是密叶托花，这么画太空，评委不会认可。同工作室的伙伴也说我放着稳妥的路不走，纯粹瞎折腾。那时候我不免动摇，可心底那个清疏的荷影始终挥之不去——我就是偏爱这种留白的意境，不是为了标新立异。抱着这份执念，我没有直接推翻自己的构想。 后来我抱着画稿去找一位听过讲座的老师请教，没有直接说要不要改构图，只讲了我想要表达的感觉。那位老师没有否定我的想法，只指着空白的右下角说：“这里添一片半卷的残荷，淡墨晕开边缘，既有你要的留白意境，也不至让画面失重，还能衬出白荷的鲜洁。” 我当下忽然通透：原来我不必在“全信自己”和“全听别人”之间选边站。我坚持了留白的核心构想，也采纳了添残荷的建议，成稿后整个画面既有我想要的清寂，又少了单薄的缺憾。 很多人把相信自己和善听他人当成非此即彼的选择题，其实不然。一味闭目自恃，只信自己不听劝告，是盲目自负，难免撞得头破血流；一味随波逐流，顺着别人的话丢掉自己的方向，是盲目附和，终会活成别人期待的样子，找不到自己的脚步。相信自己是船锚，定住人生的方向，不被闲言碎语吹偏航向；善听他人是风帆，借着经验的顺风走得更远，不至于困在自己的狭隘里。 成长路上，锚定方向，兼听前行，才能走出属于自己的宽广路途。 15．【答案】例文： 坚守初心，改变航向 初三那年，我迷上了书法。 起初，我以为书法不过是把字写得好看些。可当我真正握起毛笔，才知道那一横一竖间藏着多少功夫。老师说我有天赋，手腕稳，笔锋正，适合走传统帖学的路子。于是我日复一日地临摹颜真卿的《多宝塔碑》，可半年过去，我的字却像被冻住了一样，毫无长进。 焦躁像墨汁一样在心里晕开。老师看了我的字，沉默了很久，说了一句：“你太想像颜真卿了，却忘了找到自己。” 那一刻，我心里有什么东西被轻轻触动了。我一直在坚守——坚守临帖，坚守传统，坚守老师指的那条路。可我是不是也该改变了？ 我开始尝试。不再只临一个帖，而是遍览诸家；不再只求形似，而是试着写自己想写的句子。我把古诗词和少年意气融进笔端，让颜体的厚重托起属于我自己的灵动。 说来奇怪，当我不再执着于“像谁”的时候，笔下反而有了生气。 校级书法比赛那天，我写了一首自己填的小词。评委老师说：“这幅字有根基，也有性情。”我没有拿第一名，但那是我第一次觉得，书法真正属于了我。 后来我常常想，那段日子里，坚守和改变其实从来不是对立的。坚守给了我根基，让我在动摇时不至于溃散；改变给了我出路，让我在困顿中看见新光。如果我一味坚守，可能至今还在原地临摹；如果我轻易放弃，又哪来后来的那份从容？ 人生大概就是这样吧。认准方向时，我们需要坚守的定力；发现偏差时，我们需要改变的勇气。坚守是锚，让船不至于随波逐流；改变是帆，让船能借风驶向远方。 16．【答案】例文： 回首处，皆是温柔 成长是一场步履匆匆的远行，我总以为远方有无限光芒，便只顾埋头奔跑，却忘了低头看看脚下的路，回首望望身后的人。直到那个暮色四合的傍晚，我蓦然回首，才发现那些被我忽略的寻常景致、无声守望，早已在岁月里沉淀成最温柔的力量，照亮我前行的每一步。 曾经的我，总厌烦外婆的唠叨。每天清晨，她总会早早站在厨房，煮一碗热气腾腾的粥，反复叮嘱我“慢点儿吃”“注意保暖”；傍晚放学，她总会倚在门口，望着我归来的方向，絮絮叨叨问我“今天累不累”“有没有受委屈”。我总不耐烦地挥挥手，匆匆掠过她鬓边的白发，忽略了她眼中的牵挂，只顾着和同学分享趣事，奔赴我以为的“远方”。 直到那次我考试失利，拖着沉重的脚步回家，没有了往日的喧闹，也没有了外婆的唠叨。我走进家门，才发现外婆坐在沙发上，手里攥着我爱吃的糖，眼神里满是担忧。她没有追问成绩，只是轻轻摸了摸我的头，说：“没关系，外婆陪着你。”那一刻，我蓦然回首，才看见她鬓边的白发又多了几缕，眼角的皱纹又深了几分，那些被我忽略的唠叨，原来都是藏不住的爱。 成长的路上，我也总忙着追逐新奇的事物，却忘了那些被我淡忘的传统暖意。小时候，外婆总会在端午包粽子，手把手教我折粽叶、填糯米，告诉我端午吃粽子是为了纪念屈原，是刻在我们血脉里的习俗。可随着年龄增长，我渐渐觉得这些习俗枯燥无味，宁愿抱着手机，也不愿陪外婆包一次粽子。直到今年端午，看到邻居家飘来的粽香，我才蓦然回首，想起那些和外婆一起包粽子的时光，想起那些被我淡忘的传统，原来那是我们血脉里的文化印记，是无法割舍的根。 原来，成长从不是一味向前奔赴，回首亦是一种成长。那些被我们错过的寻常景致，那些被我们忽视的托举成全，那些被我们淡忘的传统习俗，都藏着岁月的温柔与力量。回首，是一把钥匙，打开了往昔的大门，让我们读懂牵挂，铭记传承，也让我们在前行的路上，不再孤单。 这场成长的远行，我不再只顾奔跑。往后，我会放慢脚步，偶尔回首，珍惜身边的温柔，铭记心底的传承，让每一步前行，都充满温暖与力量。 17．【答案】例文： 成长，在过程中绽放 成长的路上，我们总急于奔赴终点，渴望收获完美的结果，却常常忽略了脚下的每一步足迹。那些全力以赴的时光，那些咬牙坚持的瞬间，那些默默沉淀的点滴，远比一时的成败更有意义。成长从不是一场冲刺，而是一场漫长的跋涉，它在每一段认真走过的过程中，悄然绽放出最美的模样。 曾经的我，是个十足的“结果控”，做任何事都只看重最终的输赢，一旦达不到预期，便会陷入焦虑与自我否定。记得一次学校组织的手抄报比赛，我一心想要拿到一等奖，从选题到排版，每一步都急功近利。起初，我敷衍地勾勒线条，随意粘贴素材，总想着快点完成，却在中途发现版面杂乱、内容空洞，连自己都不满意。看着身边同学从容不迫地构思、绘制，我突然意识到，自己太过执着于结果，却忘了认真对待过程本身。 于是，我放下急于求成的心态，重新开始。我静下心来查阅资料，精心挑选贴合主题的内容，一笔一画地勾勒边框，小心翼翼地填充色彩，哪怕是一个小小的图案，也反复修改，力求完美。遇到排版不合理的地方，我就请教老师和同学，耐心调整；发现字迹不够工整，我就停下笔，一笔一画地练习。那段时间，每天放学后，我都会坐在书桌前，专注地绘制手抄报，没有抱怨，没有急躁，只有满心的投入与坚持。 比赛结果公布那天，我并没有拿到一等奖，只是获得了三等奖。那一刻，我没有像往常一样失落，反而心中充满了坦然与温暖。因为我清楚地知道，这段全力以赴的过程，远比一个奖项更珍贵。在绘制手抄报的日子里，我学会了耐心与坚持，懂得了认真对待每一件事，也收获了动手能力的提升和内心的成长。那些反复修改的痕迹，那些专注投入的时光，都是我成长路上最宝贵的财富。 如今我渐渐明白，成长从来都不是一蹴而就的，它没有捷径可走。就像路边的小花，不会一蹴而就绽放芬芳，它需要扎根土壤，吸收阳光雨露，历经风雨洗礼，才能慢慢绽放；我们的成长，也需要在每一段过程中默默沉淀，在每一次努力中积累力量，在每一次挫折中学会坚强。 不必为一时的失意而焦虑，不必为未知的未来而迷茫。踏实走好每一步，认真对待每一段经历，用心沉淀每一份收获。相信时光不会辜负每一份努力，成长终将在那些全力以赴的过程中，绽放出属于自己的光芒。 18．【答案】例文： 破墙之后，风来了 我一直以为，“突破”是给天纵奇才准备的词，像我这种跑八百米永远卡着及格线喘气的人，这辈子都和这两个字沾不上边——我早早给自己围了一圈矮墙：我就是天生耐力差，能及格就不错了，别奢求更多。 改变是在体育模考前一个月，带队老师把我留下来，指着晒得发烫的跑道说：“你试试，别盯着终点的计时器，就跑你眼前这一步。”我半信半疑开始改训练方式，原来我总跑够三百米就开始在心里数倒计时，脚早早像灌了铅抬不动。那天我按着老师说的，只盯着前面十步的跑道，风灌进领口的时候，窒息的憋闷居然轻了好多。就这样，每天晚自修前我都多绕跑道跑半圈，从四百到五百，从五百到完整八百，我慢慢发现，原来我远不止能跑三百米。 模考那天，发令枪响的时候我手心全是汗，鞋底蹭着塑胶跑道都发滑。前六百米都很顺利，最后一百米，熟悉的窒息感猛地涌上来，我的腿开始控制不住地发抖，那个藏了好几年的声音又冒出来：停下来吧，反正及格就够了，没必要硬撑。我抬头看见终点线旁边举着的计时器，红色数字在一秒一秒往前跳，我想起这一个月里，每次多撑十米的汗水，滴在跑道上晕开小小的湿痕。我咬着牙把步子又迈开了些，风擦过我的耳朵呼呼响，我咬着牙冲过了线。 “三分四十六，满分。”老师的声音传过来的时候，我扶着栏杆大口喘气，突然就红了眼眶。原来那圈我自己围了好几年的墙，我亲手打破了。原来突破从来都不是什么惊天动地的奇迹，就是你明明害怕，却还是咬着牙往前多走一步，打破自己给自己设下的局限。原来破墙之后，有比我想象中更畅快的风，原来我，比我自己以为的要厉害得多。 19．【答案】例文： 那一刻，我终于懂得了沉默的温柔 我总觉得父亲的沉默是一道无形的墙。他从不说软话，也很少笑，只会在饭桌上问一句“作业写完了吗”，便低头扒饭。我曾抱怨他不懂我的委屈，不懂我藏在试卷褶皱里的失落，直到那个暴雨倾盆的傍晚。 那天放学，我攥着满是红叉的试卷，在教室磨蹭到最后。走出校门时，雨帘像扯不开的布，风卷着雨点砸在伞上，我缩着脖子往公交站跑，却看见路灯下那个熟悉的身影。是父亲，他披着一件雨衣，裤脚全湿了，手里举着一把我的小伞，被风吹得歪歪扭扭。 他看见我，没说话，只是快步走过来，把伞塞到我手里，又把自己的雨衣往我身上拢了拢。我低头，看见他裸露的脚踝泡在积水里，雨水顺着他的额角往下淌，他的头发早已湿透，贴在额头上。我忽然想起，前几天他的脚崴了，走路还一瘸一拐的。他却好像忘了疼，只是默默地接过我肩上的书包，背在自己身上，转身走进雨里，脚步有些踉跄，却始终把伞往我这边倾着。 我跟在他身后，看着雨衣下他微驼的背影，忽然想起无数个这样的瞬间：我熬夜写作业时，他悄悄放在桌上的热牛奶；我出门忘带钥匙时，他守在门口等到深夜；我抱怨他不关心我时，他只是沉默地听着，然后默默收拾好我散落的书本。原来他从不是冷漠，只是把温柔藏在了沉默里，藏在了不善言辞的行动里。 那一刻，我终于懂得了父亲的沉默。它不是疏离，不是不爱，而是一种笨拙又深沉的温柔，是藏在风雨里的守护，藏在日常里的牵挂。原来最动人的懂得，从不是轰轰烈烈的告白，而是在某个瞬间，忽然读懂了沉默背后的深情。 雨还在下，伞下的我，眼眶却忽然热了。原来成长的路上，总有这样一个瞬间，让我们读懂那些未曾言说的爱。 20．【答案】例文： 闪光的我 我总觉得自己就像墙角的小草，平凡无奇，看着身边同学各有特长，有的能歌善舞，有的成绩优异，我却始终默默无闻，常常怀疑：这样的我，也会有闪光的时刻吗？直到那件小事，让我明白，闪光从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在细节里的善良与真诚，是举手投足间的温暖与担当。 那是深秋的一个早晨，寒风萧瑟，落叶满地，路边的梧桐树叶子被吹得沙沙作响。我上学路上，远远看到校门口一位老奶奶正吃力地推着装满废品的三轮车，车轮被石子卡住，纹丝不动。她头发花白，脸上布满皱纹，双手冻得通红，额上渗着汗珠，却仍咬牙使劲推车，单薄的身影在寒风中显得格外单薄。 身边行人来来往往，却没人上前帮忙。我有些犹豫，怕自己力气小帮不上忙，也怕被人笑话多管闲事。但看着老奶奶无助的样子，我想起妈妈的话：“善良不分大小，力所能及的帮助就是珍贵的善意。”我深吸一口气，快步走了过去。 “老奶奶，我来帮您！”我轻声说。老奶奶眼中满是惊喜，连忙道谢。我走到车后，双手抓住把手，使出全身力气和她一起推。寒风刮得脸生疼，胳膊渐渐发酸，脚步也沉重起来，但我没有放弃，心里想着一定要帮老奶奶把车推过去。 一番努力后，我们终于把车推到平坦处。老奶奶擦了擦汗，紧紧拉着我的手不停道谢：“孩子，太谢谢你了，没有你我真不知道该怎么办，你真是个善良的好孩子。”看着她欣慰的笑容，我心里暖暖的，自豪感油然而生，那一刻，我仿佛感受到了自己身上的微光。 到了学校，我没提起这件事，却悄悄改变了心态。我不再自我怀疑，忽然明白，闪光从不是优秀者的专属，善良、真诚，力所能及的帮助，都是闪光。 我或许不够耀眼，没有过人的天赋和耀眼的成绩，但我有一颗善良的心。原来，我也可以是闪光的，这份光芒藏在每一次善意的付出里。往后，我会一直保持这份善良，做闪光的自己，用微光温暖身边的人，不负每一份真诚与热爱。 21．【答案】例文： 寒暖交织处，成长自芳华 四季轮回，寒来暑往，春有暖阳破寒，冬有寒风砺骨。人生亦如这四季，总有寒意浸心的困境，也总有暖意拂面的救赎，正是这寒暖相生的交替，才让我们在磨砺中沉淀，在温情中成长，最终成就丰盈的生命。 去年深秋，我报名参加校园器乐大赛，选定一首难度颇高的古筝曲。起初的热情褪去后，困难接踵而至——复杂的指法总也练不熟练，节奏忽快忽慢，连最基础的滑音都常常走调。无数个傍晚，我独自留在琴房，指尖被琴弦磨得发红刺痛，一遍遍重复却毫无起色。窗外的秋风卷着落叶，寒意透过窗缝钻进来，像极了我心底的沮丧与迷茫，那是我人生中一段难忘的“寒”。 我开始逃避练琴，甚至想过放弃。直到一个周末的午后，我抱着古筝坐在小区的长椅上，望着满地落叶发呆。一位路过的老奶奶停下脚步，她没有说话，只是静静地听我杂乱无章地弹了一段。待我停下，她温和地笑着说：“孩子，我不懂琴，但我听得出你很用心。就像这落叶，看似寒凉，却在为来年的新芽积蓄力量，你现在的难处，终会变成照亮前路的光。” 老奶奶的话像一束暖阳，驱散了我心底的寒意。我重新回到琴房，不再急躁，一点点纠正指法，一遍遍打磨节奏。指尖磨出茧子，就贴上创可贴继续练；节奏出错，就跟着节拍器反复磨合。每当我疲惫不堪时，总会想起老奶奶的鼓励，那份温暖像一股力量，支撑着我熬过最艰难的时光。 大赛那天，我深吸一口气，指尖轻拨琴弦，流畅的旋律在礼堂里回荡。当最后一个音符落下，台下响起热烈的掌声，我知道，我战胜了自己。那一刻，我忽然明白，人生的“寒”从不是绝境，而是磨砺我们的试金石；而那些不期而遇的“暖”，则是我们前行路上最珍贵的力量。 寒暖相生，方见成长。没有寒风的磨砺，就没有暖阳的珍贵；没有困境的考验，就没有成长的喜悦。愿我们都能在人生的寒暖交替中，汲取智慧与力量，在磨砺中沉淀，在温情中前行，让每一段经历都成为生命中最动人的芳华。 22．【答案】例文： 以手为尺，量见成长 人们总说，伸手是为了搀扶与给予，是为了向他人传递温暖。可于我而言，伸手从来不是单向的付出或索取，而是一把丈量成长的尺子，藏着自我救赎的勇气，也藏着与世界温柔相处的智慧，不逐俗流，自有力量。 伸手向自己，是与过往和解的勇气，而非盲目拼搏。曾经我总执着于“必须优秀”，考试失利便自我否定，把失误当作耻辱，连正视错题的勇气都没有。直到那个深夜，我伸手翻开满是红叉的试卷，没有再撕掉它，而是一笔一画标注错误，指尖抚过那些潦草的字迹，忽然读懂：成长从不是一路顺遂的冲刺，而是敢于伸手触碰自己的不完美，接纳遗憾，再慢慢修补。这一次伸手，不是向命运索要完美，而是与自己和解，让我在沉淀中学会沉淀，在接纳中积蓄力量。 伸手向世界，是无声的共情，而非刻意的“善举”。不必刻意去做惊天动地的好事，不必强求自己成为“救世主”，那些藏在细节里的伸手，才更动人。清晨路过楼道，伸手扶起被风吹倒的自行车；自习课上，同桌被难题困住，伸手轻轻推过一张写着解题思路的纸条，不声张、不炫耀；放学路上，看见环卫工人弯腰扫地，伸手递出一瓶水，不必等待一句谢谢。这些伸手，没有轰轰烈烈的渲染，却藏着最朴素的善意，让我明白，善意从不是刻意为之的表演，而是发自内心的本能。 我们总在追逐“伟大”，总想着用惊天动地的举动证明自己，却忘了，真正的成长，从来都藏在一次次平凡的伸手中。伸手向自己，接纳不完美，是成长的底气；伸手向世界，传递细碎善意，是成长的温度。它无关轰轰烈烈，无关他人的赞美，只是在每一个当下，遵从内心，伸出手去，要么救赎自己，要么温暖他人。 不必效仿他人的“善意模板”，不必刻意迎合世俗的期待。以手为尺，丈量自己的成长，伸手时不卑不亢，付出时不图回报，接纳时不慌不忙。这便是成长最好的模样，也是伸手最本真的意义，不落入俗套，自有微光。 23．【答案】例文： 新发现，来之不易 新发现是来之不易的，就像我一个站起来脸红却嘟囔着说不出一句清晰语言的人，却主动走向了讲台，挑战自己，而且成功了，现在想来还感觉惊心动魄。 从小我就是一个胆小的人，整日里就喜欢待在家里看看书或者陪妈妈聊聊天，特别不喜欢遇见生疏的人。我虽不善言辞，却喜欢理性思考，尤其对数学情有独钟，但每每让我把自己会做的题目清晰的讲出来，恐怕还要颇费周折。 那天数学课上，老师又照例在黑板上出了三道题，请会做的同学上来讲解。但凡这个时候，我都把头深深埋在臂弯，即使我会做，我也是如此。因为我试过几次，总是感觉手有千斤重，怎么也举不起来。 那一次老师突然叫到了我，我惊诧地立马从凳子上弹起，脸涨得通红却也一句话说不出来。老师看看我，尴尬的笑笑，我会意了，就悄悄地坐下，从此更不敢抬头看老师的眼睛。但今天好像有点不同，黑板上的第三道题有些难，我们班的权威数学专家——班长上去后支支吾吾说了半天也不知所云。我看着心里着急也想跃跃欲试，但又暗暗摇摇头，打了退堂鼓。但我还是不甘心，但这次上去写然后讲会是什么结果呢？脸红？冒汗，无语，尴尬下来……我坐在椅子上，双脚发抖，手也冰凉冰凉的，这使我感到很不舒服，不停地在椅子上挪动……终于，我心一横，“呼”地站起来，跺跺脚，对着手哈了几口气，迈离了座位…… 我站在讲台前，比划着图形并告诉大家先做每个底的高，再采用相似三角形的比值一下子就做出来了。同学们听了我的讲解目瞪口呆，不仅简便而且准确，顿时都向我投来赞许的目光，全班响起了雷鸣般的掌声。这时站在讲台上的我，忘记了紧张，面容镇静而从容地走下了讲台。 我在心里默念道：原来我战胜了紧张，我战胜了自己。这个过程虽然困难，经过了反复几次的磨炼，也曾让我的内心备受煎熬。但一次次失败的坚持和努力换来了今天的淡定从容，原来看似不可一世的困难，走过再回首却是一览众山小。我发现挑战自己，非常不容易，挑战成功，更是难上加难的事，但我愿意尝试。 24．【答案】例文： 一笔一画一乾坤 汉字之于我，不过是作业本上冰冷的方块，是需要机械记忆的符号。我看见的，是横竖撇捺的线条组合，是考试中必须拿分的默写题。那时候，我最怕写“羲”字，十六画，结构繁复，像一团纠缠不清的乱麻。 那个午后，外公坐在紫檀木书桌前练字。阳光透过窗棂，洒在泛黄的宣纸上。我凑过去，看见他正写一个“永”字。那一笔侧锋起笔的“点”，像高山坠石；那一捺的中锋行笔，又如江水东流。“写字不是描红，是写心。”外公放下笔，指着那个“永”字对我说，“你看这‘永’字八法，包含了汉字所有的笔画。古人造字，仰观天象，俯察地理，每一个字都是一幅画，一段历史。”那一刻，我第一次真正“看见”了这个字。我不再把它看作简单的笔画堆砌，而是看到了它在隶书中的波折、在楷书中的端方。外公的话像一把钥匙，打开了我的心锁。 随后，我拿起毛笔，尝试写那个我曾最厌恶的“羲”字。这一次，我没有急躁。我仿佛看见了仓颉在洛水河边，看着鸟兽的足迹，若有所思；我仿佛看见了王羲之在兰亭，微醺之际，挥毫写下《兰亭集序》。我突然觉悟：这个看似复杂的字，其实融合了古人对祭祀礼仪的观察与对天地秩序的理解。每一笔，都不仅仅是线条，而是流淌了三千年的文明血液。   从那以后，汉字在我眼中彻底变了样。我“看见”了“家”字，屋顶下有豕（猪），那是农耕文明的温暖归宿；我“看见”了“武”字，止戈为武，那是古人对和平的最高期许。我不再是为了应付考试而背书，而是为了触摸那些沉睡在笔画里的灵魂。而这也重塑了我的语文学习。我的作文不再堆砌辞藻，而是开始讲究汉字的质感与温度；我的阅读不再囫囵吞枣，而是学会了在字里行间“看见”作者的深意。 如今，每当我提笔写字，总能感受到一种穿越时空的共振。感谢那次顿悟，让我明白：成长，就是从用眼“看见”形状，到用心“觉悟”灵魂的过程。这，才是属于我们中国人的浪漫与底气。 25．【答案】例文： 我的仪式感 成长路上，我们总在追寻所谓的意义，却常常忽略，那些藏在细节里的小小仪式，早已悄悄为平凡的日子镀上了温暖的光。于我而言，仪式感从不是刻意的雕琢，也不是盛大的场面，而是每周日的清晨，与奶奶一起煮一碗汤圆，在氤氲的热气里，读懂陪伴与成长的模样。 九年级的学习愈发忙碌，周末也被试卷和补习班填满，常常忽略了身边最朴素的温暖。直到去年深秋，奶奶生病住院，我才猛然发现，那些曾经习以为常的陪伴，竟如此珍贵。奶奶出院后，我悄悄定下一个仪式：每个周日清晨，早起半小时，和奶奶一起煮汤圆。 不用闹钟，我总会在周日的清晨准时醒来，轻手轻脚走进厨房。奶奶早已坐在小凳子上，慢悠悠地搓着汤圆，白白胖胖的汤圆在她布满皱纹的手里，变得格外可爱。我搬来凳子坐在她身边，学着她的样子，把揉好的面团搓圆，再轻轻捏扁，放入一点点黑芝麻馅料，小心翼翼地收口、搓圆。奶奶不说话，只是笑着看着我，偶尔伸手帮我捏好没封紧的汤圆，指尖的温度透过面团传递过来，暖融融的。 汤圆下锅，咕嘟咕嘟的声响里，热气渐渐弥漫整个厨房，鼻尖萦绕着甜甜的芝麻香。我们坐在灶台边，等着汤圆浮起，奶奶会给我盛一碗，再给自己盛一碗，不放太多糖，只加一点点桂花蜜。我捧着温热的碗，小口小口地吃着，软糯的汤圆在嘴里化开，甜而不腻，就像奶奶的陪伴，平淡却治愈。吃完汤圆，我会帮奶奶收拾碗筷，她则坐在一旁，絮絮叨叨地问我这周的学习情况，没有催促，没有苛责，只有满满的牵挂。 这个简单的仪式，没有华丽的辞藻，没有刻意的安排，却成了我每周最期待的时刻。它不像生日聚会那样热闹，也不像比赛夺冠那样耀眼，却在日复一日的坚持里，藏着我对奶奶的感恩，藏着对亲情的珍视，也藏着我成长的痕迹。它让我在忙碌的学习中，停下脚步，感受亲情的温暖；让我在匆匆的青春里，留住那些细碎的美好；更让我明白，成长路上，那些看似微不足道的仪式，都是我们对生活的热爱，对情感的珍视，对自己的温柔。 26．【答案】例文： 行胜于言 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”陆游的这句诗道出了行动的重要性。人生如同一幅未完成的画卷，空谈理想只能留下苍白的轮廓，唯有行动才能为它涂抹上绚丽的色彩。行动是连接梦想与现实的桥梁，是理想照进现实的唯一路径。 行动是突破困境的利剑。记得初二那年，我的数学成绩一落千丈，每次考试都在及格线边缘徘徊。面对满卷的红叉，我曾一度陷入绝望，整日唉声叹气，抱怨题目太难。直到有一天，数学老师对我说：“与其抱怨，不如行动。”从那天起，我制定了详细的学习计划，每天坚持做十道练习题，不懂就问。三个月后，我的数学成绩提高了二十分。这次经历让我明白，行动才是解决问题的根本方法，正如爱迪生所说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。” 行动是传递真情的最佳方式。去年母亲节，我决定不再像往年那样只是口头祝福，而是要用实际行动表达对妈妈的爱。那天清晨，我悄悄起床，笨手笨脚地准备早餐；放学后主动承担家务，让妈妈能好好休息；晚上还为她按摩肩膀。看着妈妈惊喜又感动的笑容，我忽然懂得，再动听的话语也比不上一个温暖的拥抱，再美好的承诺也比不上一次贴心的行动。就像特蕾莎修女说的：“爱的反面不是恨，而是漠不关心。”真正的关爱必须体现在行动中。 行动是实现梦想的阶梯。表哥从小就梦想成为一名摄影师，但他总是说“等我有钱了就买相机”、“等我有时间了就学习”。直到去年，他终于不再空谈，用积蓄买了二手相机，利用业余时间参加摄影培训，现在已经成为小有名气的自由摄影师。他的经历印证了歌德的话：“思考是容易的，行动是困难的，而将思考付诸行动是最困难的。”梦想若不付诸行动，永远只能是镜中花、水中月。 行动是治愈焦虑的良药，是改变现状的起点。在这个信息爆炸的时代，我们常常被各种观点和理论淹没，却忘记了最简单朴素的真理：行动胜于空谈。让我们放下手机，走出舒适区，用双脚丈量大地，用双手创造价值。因为唯有行动，才能让生命绽放最耀眼的光芒；唯有行动，才能将理想转化为现实；唯有行动，才能书写属于自己的精彩人生。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题013 作 文（赏析版） 考点分类 天津考情（2022-2026） 命题规律 考点01 材料话题作文（自拟题） 2022/2023/2024/2026 逆境坚韧、自我成长/尊重包容、待人修养/尊重包容、待人修养/微小善行、人间善意 1.单层立意（2022/2023/2024/2026） 材料给出单一核心品质（坚韧、遇见、尊重、善意），只需围绕关键词写自身经历，立意门槛低，全体学生均可上手；高分要求不空谈道理，依托具体小事落地。 考点02 材料辩证作文（自拟题） 2025 取舍智慧、两难抉择、成长思考 辩证立意（2025 取与舍） 天津中考作文难度升级标志，不能只写 “取” 或只写 “舍”，必须兼顾二者关系，写出 “舍是为了更好地取” 的权衡思考，片面单一立意直接划入二类下。 3.虚实转化规则：抽象词语（善意、坚韧、尊重）必须转化为生活具体事件，禁止通篇议论 1．（2026·天津·中考真题）【材料作文·哲思与生活】时代前行，离不开正向力量引领，而“善意”，便是温柔有力的风向标。以善意待人，是一种自我成长的力量，让我们在传递温暖的同时，也收获快乐和满足；以善意待人，也是一种智慧，能帮助我们更好地与人沟通，化解矛盾；以善意待人，还是一种人生境界，让我们学会换位思考，乐于助人。如果人人都以善意待人，社会将更加和谐美好。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 怀善意之心，赴人间温暖 时代浪潮滚滚向前，浮躁与冷漠时常隐匿在烟火人间。而善意，是驱散冷漠的微光，是抚平隔阂的清风，更是照亮社会前行之路的正向力量。心怀善意，不必惊天壮举，只需点滴温柔；坚守善意，既能温暖他人，亦可丰盈自我，让人间处处皆有温情。 善意是平凡生活里的举手之劳，于细微处治愈人心。真正的善意从不需要刻意张扬，也无关身份与贫富，只是发自内心的体谅与包容。清晨街头，环卫工人冒着寒风清扫街道，路人悄悄递上一杯热水，微不足道的举动，却能驱散冬日寒意；阴雨傍晚，陌生人为淋雨的路人撑起一角雨伞，无言相伴走过一段泥泞小路。世间大多数美好，都源于这份朴素的善意，它没有华丽的外衣，却能直击心底，消解人与人之间的疏离与陌生。 善意是化解矛盾的良药，是为人处世难得的人生智慧。生活之中，摩擦与分歧无处不在，针尖对麦芒只会激化矛盾，心怀包容与善意，方能退一步海阔天空。行车路上，偶尔的剐蹭难免让人焦躁，若双方都少一分戾气，多一分体谅，便能避免无谓的争执；邻里之间，难免有作息、琐事带来的不便，怀揣善意换位思考，便能消解隔阂，和睦相处。善意从不是懦弱退让，而是一种通透的处世智慧，温柔待人，亦是善待自己。 点点善意汇聚，便能构筑温暖和谐的世间星河。个人的善意微光或许微弱，可万千微光相拥，便能点亮整片夜空。当下社会，从不缺少冷漠，但总有平凡人坚守本心，以善意守望人间。每一次温柔让步，每一次伸手相助，都是在为社会注入正能量。 善意从来都不是遥不可及的高尚品格，而是藏在一言一行里的选择。愿我们人人心存善意，以温柔待人，以包容处世。以微光汇聚星河，以善意温暖人间，让善意成为时代最动人的风向标，让世间岁岁温暖，日日晴朗。 【解析】一、审题立意。 这道作文题以“善意”为核心主题，点明善意是时代前行的正向力量，阐释出待人向善既能助力自我成长、化解人际矛盾，也是一种高层次的人生修养。材料引导学生结合自身经历抒发内心感悟，核心立意围绕传递善意、心怀温情展开。写作可从个人小事切入，既可以写自己付出善意后的内心收获，也可写被他人善意温暖的感动，还能升华主旨，畅谈善意对人际关系、社会风气的积极作用。立意要积极向上，贴合初中生生活实际，拒绝空洞议论，紧扣善意带来温暖、成长、和睦这一中心，融入真情实感，体现青少年向善向美的精神追求。 二、选材构思。 整体立足校园日常、家庭生活、社会见闻选取真实素材，围绕助人、被助、包容理解等角度选材，素材贴近学生生活，真实接地气，贴合青少年成长体验。如写亲身践行善意的叙事作文，选取帮扶同学、关爱身边弱者等小事，运用动作、心理细节描写，细致刻画自己付出善意时的心理变化与事后的内心感悟；如写感悟类散文，选取生活中陌生人给予善意的暖心瞬间，运用情景烘托与抒情表达，抒发被善意治愈、懂得心怀温柔的真切体会；或写议论性文章，结合校园相处、邻里相处实例，运用举例论证与道理论证，阐述善意是处世智慧与人生修养，论述心怀善意对个人成长、营造和谐氛围的重要意义。 2.（2025·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文 24．在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；……面对取舍，我们或许会犹豫、会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 取舍之间 深秋的黄山，云雾缭绕如仙境。我攥着登山杖，望着陡峭的莲花峰，心中满是征服它的渴望。出发前，父亲特意叮嘱：“登山要懂得取舍，别贪多。”我却不以为然，背着塞满零食、相机、备用衣物的沉重背包，大步向前。 刚开始，山路还算平缓，我一路拍照、品尝零食，悠然自得。可随着海拔升高，山路愈发崎岖，每一步都变得艰难。沉重的背包像一块巨石，压得我肩膀生疼，脚步也越来越沉重。同行的伙伴们早已轻装上阵，把我远远甩在身后。我气喘吁吁地坐在石阶上，汗水湿透了衣衫，望着望不到头的山峰，心中满是迷茫和不甘。 这时，一位拄着竹杖的老者从我身边经过，他的背包小巧轻便，步伐稳健有力。“小伙子，包袱太重了吧？”老者停下脚步，微笑着对我说，“登山就像人生，学会放下才能走得更远。”他的话如同一束光，照亮了我混沌的思绪。我看着自己鼓鼓囊囊的背包，突然意识到，正是这些“舍不得”放下的东西，成了我前进的阻碍。 我毅然决定舍弃一些物品。将多余的零食分给了路边的游客，把厚重的备用衣物寄存在了半山腰的小店。当背包变得轻盈，我仿佛卸下了千斤重担，脚步也变得轻快起来。没有了累赘，我能更专注地欣赏沿途的美景：奇松在风中舒展身姿，怪石在云雾中若隐若现，云海翻涌如波涛。我不再执着于登顶的速度，而是享受攀登的过程。 最终，我虽然没有第一个到达山顶，但当我站在莲花峰巅，俯瞰着壮丽的景色时，心中充满了成就感。这次登山让我深刻领悟到，人生路上，我们总是渴望“取”得更多，却常常忽略了“舍”的智慧。那些看似宝贵的东西，有时反而会成为束缚我们的枷锁。只有学会权衡，懂得舍弃，才能轻装上阵，向着目标坚定前行。 在取舍之间，我不仅征服了黄山，更战胜了自己内心的贪婪与固执。这份经历，将成为我人生中最宝贵的财富，指引我在未来的道路上，做出更明智的选择。 【解析】本题考查材料作文。 首先，审题立意。材料围绕“取与舍”展开，明确指出在人生旅途里，“取与舍”的抉择无处不在。“取”意味着对目标的执着追求，是一种积极进取的态度；“舍”则代表着权衡利弊后的智慧抉择，需要有敢于放弃的勇气。材料中列举的“选择读书，舍去嬉戏的时光”“选择坚持，舍下生活的安逸”，为我们提供了具体的思考方向，引导我们关注生活中面临的各种取舍。在审题时，要抓住“取”与“舍”的辩证关系，明白二者并非对立，而是相互依存、相互转化的。立意方面，既可以从个人成长角度出发，探讨在学业发展、兴趣培养过程中如何做出取舍；也能上升到社会层面，思考在面对道德与利益、集体与个人冲突时，怎样通过正确的取舍实现人生价值，体现材料中“战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩”的内涵。 其次，构思选材。若写记叙文，可采用“以小见大”的方式，选取生活中真实且具体的事例。比如，讲述自己热爱绘画，却面临升学压力，在“坚持绘画爱好”与“全力冲刺学业”之间艰难抉择。经过内心的挣扎与思考，最终选择暂时减少绘画时间，专注学习，同时利用碎片时间保持对绘画的热爱，既在考试中取得进步，也没有完全放弃爱好，从中领悟到合理取舍的重要性；或者写自己在班级活动中，主动放弃个人表现机会，全力协助同学，虽然失去了展现自我的时刻，却收获了真挚的友谊和团队合作的快乐。若写议论文，可先提出“学会正确取舍，方能成就精彩人生”的中心论点。然后运用古今中外的典型事例作为论据，如苏轼在宦海沉浮中舍去功名利禄，以豁达心态取得文学上的巨大成就；南丁格尔舍去优渥生活，投身护理事业，拯救无数生命，成为人们敬仰的“提灯女神”。接着结合当下社会现象，分析一些人因不懂得取舍而陷入困境的案例，从正反两方面进行论证。最后总结全文，呼吁读者以智慧和勇气面对人生的取舍，把握人生方向。 3.（2024·天津·中考真题）【材料作文·哲思与生活】作文（本大题共1小题，共50分） 24. 孔子云：“己所不欲，勿施于人。”这是一种尊重他人的态度。尊重，意味着接纳彼此的差异，意味着换位思考、关注他人感受，意味着珍视他人的努力和成果，意味着平等对待每一个人……尊重能建立信任，收获友谊，提高个人修养。有了尊重，人与人之间会更加包容，社会会更加和谐与进步。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 尊重：人性的光辉 尊重，这一闪耀着人性光辉的品质，宛如夜空中璀璨的星辰，照亮了我们心灵的旅程。 尊重，是对生命尊严的捍卫。无论是呱呱坠地的婴儿，还是白发苍苍的老者；无论是功成名就的伟人，还是默默无闻的凡人，每一个生命都有其独特的价值和意义。我们尊重生命的诞生与消逝，尊重生命中的欢笑与泪水，尊重生命在岁月长河中的每一次起伏与沉淀。当我们面对身患绝症的患者，给予他们关怀而非怜悯；当我们对待弱势群体，提供帮助而非施舍，我们便是在捍卫生命的尊严。 尊重，是对思想自由的守护。人类的思想如同无边无际的海洋，深邃而广阔。每个人都有权拥有自己的观点、信仰和理念。在学术的殿堂里，我们尊重不同的学说和理论，鼓励百家争鸣；在社会的舞台上，我们尊重各种声音和诉求，促进民主交流。正是这种对思想自由的守护，推动了人类文明的进步与发展。 尊重，也是对他人隐私的保护。每个人的内心都有一片不愿被轻易触碰的角落，那是属于个人的私密空间。我们不窥探他人的秘密，不传播未经证实的传闻，不随意评价他人的生活。尊重他人的隐私，让彼此在相互信任的氛围中自在地生活。 然而，在现实的喧嚣中，尊重有时会被遗忘。利益的冲突、偏见的蒙蔽、自私的作祟，都可能让我们偏离尊重的轨道。但正是在这样的时刻，我们更应唤醒内心对尊重的坚守。 让我们用尊重点亮人性的灯塔，驱散冷漠与偏见的阴霾，让这束光辉温暖每一个角落，让世界因尊重而更加美好。 【解析】本题考查材料作文。 第一，审题立意。首先认真审读材料，材料开篇引用孔子“己所不欲，勿施于人”的名言，引出“尊重”这一主题，并对“尊重”的内涵进行了多方面的阐释，由此可见，作文的核心主题是“尊重”。基于对材料的深入分析，我们可以从以下几个角度立意：1. 从个人成长角度：论述尊重他人如何帮助我们自身提升修养，塑造良好的品德和性格，让我们在人际交往中更加成熟和自信。比如可以写“尊重他人，成就自我”，通过讲述自己在与他人相处中，因为学会尊重而不断完善自我、获得成长的经历，强调尊重对个人品质培养的积极作用。2. 从人际关系角度：探讨尊重在建立和维护友谊、信任等方面的关键作用。例如立意“尊重——友谊的基石”，讲述因为尊重朋友的选择和想法，使得友谊更加深厚牢固的故事，展现尊重在人际交往中的重要性。3. 从社会层面角度：思考尊重如何促进社会的和谐与进步。像“尊重，让社会充满阳光”这样的立意，通过列举社会中因为缺乏尊重而产生的矛盾和问题，以及因为尊重而带来的积极变化，阐述尊重对于构建和谐社会的不可或缺性。总之，在立意时要紧密围绕材料中“尊重”的主题，结合自身的经历和思考，选择一个独特而有深度的角度进行阐述。 第二，选材构思。如写成记叙文：可以讲述自己在学校中，因为尊重同学的不同兴趣爱好，而收获真挚友谊的故事。比如同学喜欢绘画，而自己起初并不理解，但通过尝试去了解和尊重对方的爱好，最终两人成为了无话不谈的好友。或者描述一次家庭聚会中，长辈们因为尊重自己的想法和选择，让自己感受到被重视和关爱，从而更加自信和努力的经历。还可以写在社区活动中，自己看到志愿者们尊重每一位老人和孩子的需求，耐心地提供帮助，使得活动圆满成功，整个社区氛围更加融洽。如写成议论文：开篇可提出论点“尊重是社会和谐的基石”，然后列举历史上一些因尊重而成就大业的例子，如刘备三顾茅庐，尊重诸葛亮，最终建立蜀汉政权等等。接着通过对比论证，分析不尊重他人带来的不良后果，比如某些领导者独断专行，不尊重下属的意见，导致团队分崩离析。再引用现实生活中的案例，如某些企业尊重员工的创新想法，从而获得巨大成功，进一步论证尊重的重要性。最后总结强调尊重对于个人发展和社会进步的不可或缺性。 4.（2023·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文（共50分） 14．（50分）每个人都是社会的一员，人与人之间常常会产生各种关联，因而与人交往就成为了生活的重要组成部分。在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好，获得温暖与启迪，还可能会领略到从未见过的风景……同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ ㅤㅤ请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 ㅤㅤ要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文 （一）记忆中的温暖 记忆里总存着这样一个身影。 每至傍晚，太阳已半遮了面，空中隐约着月的踪影，巷口高大的老树下，她佝偻着身子，影子在地上拉得很长很长。她的手掌很粗糙，指腹和掌心有很厚的老茧，她总爱用这刻满了岁月沧桑的手抚摸我的脸颊，双目中含着满满的怜爱。那时我顽皮，放学后往往要与同学玩闹上许久，夜色将近才记得归家，她便在那棵树下，一直等了许久，时至今日，我依然记得她掌心的温度，暖了我的整个童年。 枯瘦的枝桠，道你看，那不是吗"我凑近去看，上面的一点粉红娇弱却倔强地挺立在枝头，已是欲绽之，日记忆里，也总有这样的一个声音。 “孩子记住，没有一种植物是不开花的。” 她的声音有微微的沙哑，并不是特别动听，可是在发伴我人眼的。我要飞永道记忆里，还有这样的一种目光。 我爱闹，衣服遭殃便成了常事。偶尔梦醒，看到她坐在陈旧的木桌前，一针一线缝得得仔细，眉头微蹙，努力睁大眼睛试图看的清楚，却不愿开灯惊扰我，蜡烛的火苗晃呀显，将我晃入了梦乡。 清晨，我抚摸着床头叠的整齐的衣服，桌上的蜡烛只剩了一小半，而她依旧挂着笑，将早饭端上了桌，看着我一口一口吃地香甜，眼底不自觉深了笑意。那目光，是树对叶的目光，是天空对翱翔在自己怀中的鸟儿的目光，满满的全是爱，挡不住。 她送我出了门，我走出几步，见她依然在门口，忍不住问道：“奶奶，回去吧，天冷” 她“嗯”了一声，我转过身，却仿佛仍能感到那抹温柔的目光，直到走出很远，在路口拐弯时，我回头，她小小的身影伫立在寒风中，已经看不清面容，而那份沉甸甸的关心，我知道。 听妈妈说，她年轻时很漂亮，可爷爷去世的那年，她逐渐衰老，往日明亮的眼睛蒙上了雾，背一天天得弯下去，瘦削地得让人心疼。 可是，她却从未在目光中带给我一丝忧愁。 太阳又渐渐地落了，而她依旧在。我微笑着，迎向了我生命中的温暖。 （二）你好，温暖的陌生人 在记忆的长河里，拾起那最温暖的回忆，让我至今难以忘怀。 清晨，我背着书包，往学校的方向小步向前，阳光从叶子缝隙中微微露出了脑袋，对我微笑。我伸出手，想要抓住它，它却钻过我的手心，只留下一抹淡淡的温暖。我深深地吸了一口气，只感觉昨天那一幕犹如电影般动人。 “妈，我出门了！”我胡乱地背上书包，飞快地奔出了家门。一点半的围棋兴趣小组都快开始了，我不由心里暗暗着急。 “慢一点，路上小心，钱……”隐约间传来了妈妈的声音，我埋头赶路，错过这班车，我铁定迟到，我可不想错失这么好的一个机会。 当我赶到车站的时候，772路公交车正好迎面而来，真是天助我也！我庆幸地拍了拍还在“砰砰砰”跳个不停地心房，一下子踏上了车。 我把手伸进了口袋，准备掏钱投币。猛然间，我愣住了，没有！再翻开书包，一阵翻找，还是没有！我心里一阵哀嚎：“完了都怪我走得太急，钱都忘记拿了，看来只好回家拿了！” 我沮丧地低下了头，准备下车去。耳边突然传来：“小朋友，等一等，遇到什么麻烦了？” 我支支吾吾地说：“我……我……．我忘记带零钱了，可是再晚一点就赶不上上课了。”抬头看见是一张陌生的笑脸，涂着厚厚的粉底，却掩饰不住眼角的鱼尾纹。 “我帮你付吧！” “那怎么好意思？”我不由地低下了头。还没等我说完，只听到“叮当、叮当”两声脆响，原来是阿姨帮我投币的声音。 我不知所措地站在那里，心里被感动填得满满的，只是一个劲地说着谢谢。阿姨微笑地看着我，那张浓妆艳抹的脸此时此刻也变得是那么的美丽、动人。 晨风吹起了衣服的一角，很惬意、很温暖。 我很幸运遇见你，阿姨，此刻我被爱填得满满的！外面的阳光照在身上，更加温暖。 你好，温暖的陌生人，你温暖了我的心，谢谢你！ 【解析】本题考查材料作文。 第一，审题立意：分析材料可知，其中的关键语句是“在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好，获得温暖与启迪，还可能会领略到从未见过的风景”，这句话交代了取材的方向，需从你与他人的交往中取材。表现了主旨是自己遇到的困惑与烦恼、从中发现的人性的美好、获得的温暖与启迪、领略到从未见过的风景…..….. 第二，选材构思：写作时，尽量打开写作思路。应从自己与某人的交往过程来选择材料。如，写自己与同学的交往，表现了同学友情的真挚；写自己与老师的交往，表现老师对自己的严格要求与自己对老师的感激之情；写自己与陌生人的交往，表现自己从中感受到的人性的美好与善良；写自己与家人的交往，表达自己对亲情的感激与歌颂.....本次作文的文体以记叙文为宜，从生活中选取真实事件，表达自己的真情实感，做到以情动人。 5.（2022·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文 “野火烧不尽，春风吹又生”是小草的坚韧；“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹子的坚韧。坚韧的精神，不仅在于“坚毅、勇敢”，更强调“韧性、韧劲”。生命需要韧劲。有韧劲的人，无论身处怎样的困境，都能坚定信心，坦然面对，勇敢前行；没有韧劲的人，遇到困难时，往往灰心气馁，畏缩不前，一事难成。同学们，对此，你有怎样的经历和感受呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文 坚韧创造成功 泰戈尔说过：只有流过血的手指，才能谈奏出最美的乐章。只有经历过地狱之苦的人。才会有创造天堂的力量。坚韧，恍若一朵浅蓝色的小花，待到阳光遍布时，它会对你绽放出最美的笑容。 坚韧能带给你勇气，是开启成功之门的一把钥匙。 感动中国人物之一的袁隆平，在新中国成立不久的六年自然灾害时期，为了解决普天百姓的温饱问题，他一复一日年复一年的研究杂交水稻。即使特殊时期饱受挫折，他仍然没有放弃。是坚韧的品质赐予他无穷的勇气，所以，人只有坚韧不拔，才不会丧失勇气。人生道路上总不会是一帆风顺的，难免磕磕绊绊。但只要我们充满信心，不懈追求，总有一天你会到达成功的彼岸。满怀希望，不失信心。不失勇气，积极进取，永不言弃，是我们一生的美好追求。 坚韧能提升你的能力，是通向成功的通行证。 被誉为“天才少女”的蒋方舟，八岁出书，十二岁开专栏，十八岁被清华录取。她的成功，难免会有非议。有人嫉妒她，有人羡慕她，对于这一切，她毫不在意，而是更加努力，当室友把自己打扮的花枝招展去约会时，她却在寝室里想着如何写好一份学术论文。所以，为了提升自己的能力，就需要我们不要为了一点点成功就欣喜若狂，迷失自己前进的方向。把什么都看淡一点，心放开一点，踏踏实实工作，能力也就不知不觉提高了。 坚韧能磨练你的意志，是创造成功的力量之源。 美国著名作家“海伦·凯勒”是一名残疾人，终生不能看见阳光，可她凭借惊人的毅力，写成《假如给我三天光明》这本优秀著作，没有坚韧的意志，做事往往是不会成功的。真正意志坚韧的人是含着泪水奔跑的人，是把那些难过的事情依然笑着说出来的人。是那些即使身陷绝望却依然满怀希望的人。恰如那些在风雨中摇曳生姿的鲜花，相较于另一些躲在绿叶下的花朵，风雨之后，定比它们娇艳。 张瑞芳说：“既然选择远方，便只顾风雨兼程。既然选择了峰巅，就意味着艰苦跋涉。”我相信，只要我们不失勇气，不失信心，不懈努力，就不会有跨不过的万丈深渊。总有一天，我们会到达人生的巅峰。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题。仔细审读作文材料，抓住关键词、关键句。所给材料中由小草、竹子的坚韧，谈到人面对困难也需要韧性、韧劲。所以本文写作中心在于“韧性、韧劲”。“韧性、韧劲”的意思是不改变不动摇，始终如一，也就是在写作过程中要突出坚持、勇毅的力量，让写作对象从一而终，收获成果，同时对读者有启发，产生强大动力战胜自我。 第二，立意。无论是自己的亲身经历，还是他人的故事，都要让读者体会到韧性的力量，收获韧性的动力和韧性的价值。例如写自己坚持学习一种乐器，在学习过程中难免遭遇困难或挫折，然而在面对困难或挫折时坚持不懈，这种力量一直激励着自己，鼓舞着自己，直到摘取胜利的果实。当然这种韧性的力量可以是自己的坚韧，可以是朋友的鼓励，或者家人的期盼，榜样的吸引，甚至于一个眼神，一个微笑，一个动作，都可以成为坚持的源泉。进而由己及人，在自己感受到力量后可以把这种动力传递给他人，让读者也可以增强韧性战胜自我。 第三，选材。本文适合写成记叙文，也可适当穿插议论，用他人事例铺垫，引出自己的坚持历程。尽量选取自己的亲身经历，感受深刻，便于感情抒发，易引起读者共鸣。事例要小而精，在平凡小事中展现韧性的力量，展现韧性对未来的影响，以小见大，更易引人深思，给人动力。 1．（2026·天津北辰·三模）【材料作文·哲思与生活】有人认为，自由就是无拘无束、随心而行；也有人说，真正的自由，从来离不开规则的约束。生活中，校规班规、社会秩序、道德底线，看似限制了我们，实则守护着更大的自由。 请结合自己的生活体验与思考，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 规则为堤，自由向海 世人常将自由与规则视为水火不容，以为自由便是挣脱一切束缚的随心所欲。然而，当我站在十六岁的门槛上回望，才渐渐明白：真正的自由，从来不是没有堤岸的泛滥，而是在规则的河道中奔涌向海的壮阔。 初入初中时，我对那身宽大的校服颇为抵触。每天清晨套上它，总觉得个性被抹杀，仿佛一颗被纳入统一模具的螺丝钉。我渴望穿自己喜欢的衣服，渴望用各式各样的服饰表达独特的自我。这种“不自由”的怨气，在心底积压了许久。 直到有一天，我看到一则新闻：某地一所没有统一校服的学校，学生之间攀比成风，家境普通的孩子因穿着朴素而自卑，家境优越的孩子则滋生炫富之风。那一刻，我突然理解了校服的意义。当所有人都穿着同样的衣服站在同一间教室里，家境差异被最大程度地淡化，我们不必为穿什么而焦虑，不必因物质差距而自卑。校服这看似限制个性的规则，恰恰守护了我们平等交往的自由，守护了我们专心求知的自由。 校服是校园里的规则，走出校门，规则依然无处不在。十字路口的红绿灯，看似限制了通行的自由，却让每个人都能安全地抵达目的地。若没有交通规则，人人争道抢行，最终只会堵死所有人的路。规则协调着个体行为，让自由在有序的轨道上运行。 更深一层想，道德与法律的约束，又何尝不是如此？当我们把“不逾矩”内化为生命的自觉，便抵达了孔子所言“从心所欲不逾矩”的境界。这时的规则不再是外在的枷锁，而是内心的准绳。它帮我们抵御欲望的洪流，让我们在纷繁世事中保持清醒与从容。正如卢梭所言：“服从自己制定的法则，这才是自由。” 自由与规则，从来不是敌人，而是同路人。规则不是自由的牢笼，而是自由的守护者。堤岸的约束，恰是流水奔向大海的保障。当我们在规则的河道中奔涌向前，终会发现：那看似限制我们的，恰恰成就了我们。 【解析】 一、审题立意。 这道作文题探讨的是“自由”与“规则”的辩证关系。真正的自由，绝非放任本能、为所欲为，那种肆意的“自由”终将引发混乱，让所有人的权利失去保障。规则看似是束缚的枷锁，实则是发展的舞台边界：没有边界，便无精彩可言。规则与自由相伴相生。立意需跳出表层观点之争，深入阐释约束的价值，明晰校园规章、社会秩序、道德底线，皆是守护自由的屏障。个体主动接纳规则、恪守底线，方能拥有安稳且长久的真正自由。唯有在规则的框架内，自由才能有序舒展、行稳致远。 二、选材构思。 选材聚焦校园日常、社会公共生活两大生活化场景，以亲身经历、日常所见所感为核心素材，采用以小见大的写作思路。开篇从身边众人向往无拘无束的状态引入话题，先立足校园场景，结合遵守校规制度、考场纪律等亲身经历，体悟规则保障集体学习、公平竞争的自由。再将视角延伸至社会生活，以交通秩序等常见现象为补充素材，印证规则能够规范个体行为、守护更广的集体自由。行文先叙事抒感，再思辨析理，由校园小事逐步延伸至社会百态，层层递进展开论述，以生活化事例支撑观点，自然升华“规则守护自由”“规则是自由的保障”的主旨。 2．（2026·天津红桥·三模）【材料作文·哲思与生活】阅读下面的文字，根据要求作文。 自律，是严于律己、自我约束。坚守自律，方能体悟生活意趣，拥有精神从容，收获成长硕果。践行自律，我们可合理规划时间，让生活充实丰盈；节制日常起居，让身心轻快健康；学会调控情绪，让内心沉静平和……关于自律，同学们，你又有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 以自律为翼，赴成长山海 很多人向往随心所欲的自由，却不知真正的自由，从来源于高度的自律。自律从不是刻板的束缚与自我苛责，而是一场温柔且坚定的自我成全。它藏在日复一日的坚持里，帮我们褪去浮躁、沉淀自我，让我们在成长路上稳步前行，收获属于自己的星光。 曾经的我，是拖延与懈怠的常客。没有约束的日子里，我总把玩乐放在首位，作业拖到深夜，课余时间沉迷消遣，制定的学习计划永远停留在纸面上。看似轻松惬意的生活，却让我屡屡陷入慌乱。考试失利、知识点漏洞百出、作息紊乱疲惫不堪，我渐渐发现，肆意放纵的安逸，换来的是节节退步的自己。那时我终于明白，没有自律的人生，只会在浑浑噩噩中原地踏步，甚至不断倒退。 幡然醒悟后，我开始试着与自律相伴。我不再贪图一时的安逸，学着主动约束自己。每天放学后，我摒弃电子产品的诱惑，优先完成各科作业，再利用空余时间查漏补缺、阅读积累。从前熬夜拖沓的陋习，被规律的作息取代，早睡早起让我每日都精力充沛。遇到难题想要放弃时，我便提醒自己坚持本心，克制懈怠的念头；心生浮躁想要敷衍了事时，便静下心沉下心，认真对待每一件小事。 践行自律的过程，从来不算轻松。无数个平凡的日子里，我需要一次次战胜懒惰、克制欲望，在枯燥的坚持中沉淀自我。但慢慢的，改变悄然发生。我的学业成绩稳步提升，曾经薄弱的学科逐渐补齐短板，课堂上的思路愈发清晰。更可贵的是，我的内心变得沉静从容，不再轻易焦躁浮躁，面对困难多了一份坚韧与笃定。生活不再杂乱无章，反而充实丰盈，处处藏着踏实的幸福感。 古人云，不能胜寸心，安能胜苍穹。自律，是成长最朴素的捷径，也是最珍贵的修行。它不会带来立竿见影的惊喜，却能日积月累，重塑我们的人生。真正的成长，就是不断自我约束、自我精进的过程。 往后余生，我愿以自律为翼，摒弃浮躁、坚守本心，在日复一日的坚持中沉淀力量，踏平成长路上的坎坷，奔赴属于自己的山海与繁花。 【解析】 一、审题立意。 本次作文核心主题为自律，材料先明确自律是自我约束、严于律己的内涵，又层层阐述自律带来的多重价值，既指向生活状态、身心健康，也关联内心修养与个人成长。审题时需牢牢紧扣“自律”这一中心，不能偏离主题。立意可从多个维度切入，既可以结合自身成长，挖掘自律对个人蜕变、学业进步、习惯养成的推动作用，表达对自律助力成长的理解；也可以从精神层面入手，抒写自律如何让人摆脱浮躁、沉淀内心，收获从容平和的心境；还可以拓展视角，论述自律是长久坚持、实现目标的基石，传递自律成就自我、丰盈人生的正向价值观。整体立意要积极向上，贴合初中生的认知与生活，做到主旨鲜明、思想深刻，将自律的意义与个人感悟自然结合。 二、选材构思。 可选用的素材范围十分广泛，学习上可选取坚持按时刷题、拒绝贪玩懈怠、自主规划学习计划、克服拖延毛病等事例；生活中可围绕规律作息、坚持运动、克制娱乐欲望、合理使用电子产品、管控负面情绪等日常场景选材；也可以选取观察身边人坚守自律、或是从阅读、见闻中得到自律启发的素材。构思方面，记叙文可采用时序结构，以一件或多件成长小事串联行文，按照经历事件、遭遇困境、践行自律、收获改变、产生感悟的脉络推进，用具体情节体现自律的过程与变化；也可采用总分结构，开篇点明对自律的理解，中间分不同生活场景分层叙事，结尾升华主旨。若选择议论类文体，可先阐释自律的内涵，再结合典型事例分层论证自律在生活、身心、成长中的重要作用，最后联系自身发出呼吁。行文过程中要融入真情实感，将做事时的挣扎、坚持后的喜悦、领悟道理后的思考融入内容，让文章内容充实饱满。 3．（2026·天津·二模）【材料作文·科技与文教】时光悄然流转，科技改变生活。国之画卷上，高铁如银龙穿山越岭，5G信号编织智慧网络，科技创新点亮复兴之路；家的港湾里，智能家电带来便捷生活；美丽校园中，现代化教室充满欢声笑语，多元课程滋养少年心灵……同学们，你是否感受到了这些变化呢？你又有着怎样的经历与感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 科技微光，照亮盛世山河 时光悄然流转，时代步履不停。曾经遥不可及的科技梦想，如今早已化作寻常烟火，温柔浸润着华夏大地。一点一滴的科技蜕变，悄然改变着我们的生活，也点亮了民族复兴的漫漫征途。 科技的温度，藏在千家万户的烟火日常里，让平凡的生活愈发温暖便捷。犹记幼时，奶奶总为家务忙碌，扫地拖地耗费整日精力，买菜缴费总要奔波往返；逢年过节，远方亲人只能靠书信和简短电话联络，思念总被距离阻隔。而今，智能家电走进寻常百姓家，扫地机器人清扫全屋，智能设备一键操控家电，省去繁杂家务，让家人拥有更多闲暇时光。移动支付、线上购物、云端办事融入生活，足不出户便可办妥大小琐事。最让我动容的是，高清视频通话跨越山海，屏幕一端是故土亲人，一端是远方牵挂，千里咫尺，岁岁安康。科技褪去了生活的繁琐，拉近了亲情的距离，让人间烟火愈发温柔动人。 科技的力量，绽放在书香四溢的校园之中，陪伴我们少年成长。走进如今的校园，早已褪去了旧时粉笔扬尘、书本单一的模样。现代化的多媒体教室明亮崭新，清晰的大屏课件、生动的动画视频，让枯燥的文字变得鲜活立体，晦涩的知识变得通俗易懂。趣味科创课程、机器人社团、线上研学活动，打破了课堂的边界，让我们跳出书本，触摸科技的魅力。科技不再是遥远的名词，而是陪伴我们求知、赋能我们成长的良师益友，滋养着新时代少年的梦想与锋芒。 科技的壮阔，镌刻在祖国的锦绣山河之上，铺就民族复兴之路。放眼华夏大地，科技的奇迹随处可见。银色高铁如巨龙穿山越岭，跨江河、越群山，昔日千里路途、数日行程，如今朝发夕至，让山海不再遥远，让奔赴皆有归途。 生逢盛世，幸沐荣光。作为新时代少年，我们当心怀感恩、笃行不怠，勤学善思、勇于探索，接过科技创新的接力棒，以少年热血赴时代之约，让点点科技微光，汇聚成照亮华夏未来的璀璨星河！ 【解析】 一、审题立意。 材料聚焦科技对生活的改变，高铁、5G等大国科技，赋能国家发展、民族复兴；智能家电等民生科技，便利日常生活、提升生活质感；现代化教学设备、多元智慧课程，助力少年成长。立意：通过家庭、生活中的细微科技变化，从衣食住行的小事切入，体现科技不是冰冷的技术，而是融入日常的温暖，让生活更便捷、更美好，让人感悟到时代发展的民生温度。或者：以大国科技（高铁、5G、基建）结合个人出行、生活见闻，从家庭小美好、校园小进步，延伸到国家大发展，感悟科技强国的力量，树立少年担当与家国情怀。 二、选材构思。 例如可以写智能居家体验：从前家务繁琐、居家不便，如今扫地机器人、智能音箱、远程控温家电，解放双手，让家人有更多陪伴时光，感受科技让生活更温情。或者可以写生活便捷体验：从前购物需要线下奔波、缴费排队，如今线上购物、移动支付、快递速达，足不出户便可解决生活所需，见证日常的迭代升级。还可以写多元科技课程：学校开设编程、机器人、科创社团，从前只在书本看到的科技知识，如今亲手实践探索，培养创新思维，点亮科学梦想。或者可以写网络普惠：乡村、偏远地区也覆盖5G网络，网课、直播、云端资源普惠大众，打破地域限制，让知识、信号无处不在，彰显科技普惠的力量。 4．（2026·天津红桥·模拟预测）【半命题作文·哲思与生活】阅读下面的文字，按要求作文。 2026年天津各区一模作文题呈现出鲜明的“思辨导向”：和平区关注“认识自己”，河西区强调“认知转变”，南开区则聚焦“传统与现代的共生”。这些命题都在提醒我们：成长不仅是知识的积累，更是思维方式的升级。 生活中，我们常常被“非黑即白”的二元对立困住：成功与失败、有用与无用、传统与现代、快与慢……但真实的世界，往往藏在这些对立之间的灰色地带，藏在那些看似矛盾却彼此成全的张力之中。 请以“在________之间”为题，写一篇不少于600字的记叙文或议论文。 要求：（1）将题目补充完整（可填“快与慢”“有用与无用”“传统与现代”“理想与现实”等）；（2）内容具体，有真情实感或深刻思辨，必须体现对“中间地带”或“张力关系”的思考；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名；（4）书写工整，卷面整洁。 【答案】例文： 在快与慢之间 时代的车轮滚滚向前，人人都被裹挟在速度的洪流之中。我们推崇分秒必争的飞速奋进，也赞叹静待花开的从容沉淀。世人总将快与慢视作对立的两端，以为极速前行便是成长，慢步停留便是懈怠。可真正的生活智慧，从不在非黑即白的极端选择里，而藏在快与慢的中间地带，在二者相生相成的张力之中，成就最好的人生状态。 快是时代刚需，是全力以赴的奔赴与成长。身处日新月异的新时代，快节奏是不可或缺的生存姿态。学子伏案苦读，争分夺秒积累学识，是为青春蓄力的快速成长；匠人迭代技艺，紧跟时代潮流，是为传承创新的快速突破；国人砥砺奋进，步履不停，是为家国发展的快速前行。快，代表着进取、拼搏与热忱，让我们不辜负时光，不滞后于时代，以昂扬的姿态追逐理想，在奔跑中解锁人生的无限可能。没有速度的支撑，所有的理想都只会沦为空想，所有的热爱都难以落地生根。 慢是人生底色，是沉淀初心的沉淀与修行。一味求快，终将陷入浮躁的泥潭。古人云：“欲速则不达”，过快的追逐往往让人迷失本心、错失风景。陶渊明弃官场纷扰，慢观山水、静品田园，在慢节奏中寻得心灵安宁，写下千古诗文；敦煌守护者樊锦诗，数十年如一日深耕大漠，慢打磨、细钻研，以从容之心守护千年文脉；日常学习中，那些一味刷题求快、不求甚解的人，远不如静心复盘、细细打磨知识的人进步扎实。慢，不是拖延懈怠，而是沉下心的深耕细作，是稳住脚步的沉淀积累，让我们褪去浮躁、看清本心，在沉淀中积蓄前行的力量。 真正的成长，从不是非快即慢的二元抉择，而是快慢相宜、张弛有度的平衡。快与慢从来不是相互对立的矛盾，而是彼此成全、相辅相成的整体。只快不慢，步履匆匆却根基浅薄，终将步履虚浮、半途而废；只慢不快，慵懒拖沓、停滞不前，终将被时代淘汰。人生最好的状态，是该快时全力以赴，该慢时从容沉淀。追梦路上，我们需要提速奔跑，抢抓时光、奋勇争先；修身途中，我们需要放慢脚步，复盘自我、沉淀初心。 世间万物，皆存张力。快是进取的姿态，慢是沉淀的智慧。跳出非黑即白的思维桎梏，在快与慢之间寻得平衡，在张力之中把握分寸。以极速奔赴理想，以从容沉淀自我，方能在时代洪流中稳步前行，收获丰盈且通透的人生。 【解析】 一、审题立意。首先要补全题目，可从题干给出的快与慢、有用与无用、传统与现代等角度选择，核心立意不能停留在单纯择其一，必须紧扣“对立事物的中间地带、矛盾共生的张力”展开，打破“非黑即白”的二元思维。立意要体现思辨性：不能一味推崇某一方，也不能简单否定对立双方，而是挖掘二者相辅相成、彼此成就的关系。若选记叙文，立意要落脚于个人成长感悟，写出自己从偏执一端到接纳融合中间状态的转变；若写议论文，中心论点需明确 “对立之物并非泾渭分明，中间地带才是生活与成长的真谛”。行文全程要紧扣题干“成长是思维方式升级”的内核，将对立关系与自我认知、生活感悟结合，避免立意片面、肤浅，拒绝单一站队，始终围绕“矛盾共生、中和相融”深化主旨。 二、选材构思。选材需贴合文体要求，做到内容具体、贴合主题。写记叙文时，优先选取亲身经历的生活小事：选“快与慢”，可写从前急于求成屡屡受挫，学着张弛有度后收获成长；选“传统与现代”，可写接触老手艺、旧民俗，发现传统能借助现代方式焕发新生。叙事要详略得当，重点刻画心理变化，凸显对“中间地带”的理解。写议论文时，选材兼顾古今事例、生活现象，比如以传统技艺借力新媒体传播、学习中劳逸结合等为例，分层论证二者相融的价值。结构上，开篇引出对立话题，点明二元思维的弊端；主体分层剖析二者的张力关系，结合事例论证相融的意义；结尾回归自我，升华思维成长的主题。无论哪种文体，都要跳出简单对比，着力描写或论述二者互补、共存的状态，落实题干写作要求。 5．（2026·天津河西·二模）【材料作文·哲思与生活】成长路上，我们总是行色匆匆，忙着赶路、忙着做题、忙着长大。有时候，我们会依赖工具和捷径，以为能更快地抵达目标；有时候，我们会迷信速度和效率，却忘了有些东西需要慢慢沉淀。 其实，真正的成长往往发生在我们“慢下来”的时刻——当你不靠搜索引擎，亲手解出一道难题时；当你放下手机，认真听完家人的一句唠叨时；当你不再走马观花，而是静静欣赏一片落叶时……那些看似“低效”的瞬间，恰恰是生命最真实的体验。请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 缓行也精彩 曾国藩曾言：“事以急败，思因缓得。”在这个人人追求“速成”的时代，我们总急于赶路，却忘了慢下来才能沉淀出真正的精彩。缓行不是拖延，而是从容中的深耕，是沉淀后的绽放，让每一步都走得扎实而有力量。 缓行是事业深耕的坚守，让精彩在时光中酝酿。“大国工匠”徐立平为导弹固体燃料发动机整形，三十年如一日与火药为伴。他从不敢急于求成，每一刀都精准控制在0.2毫米内，在慢操作中积蓄匠心。正是这份“缓”，让他避开了急功近利的风险，成为“雕刻火药的大国工匠”，为航天事业点亮光芒。袁隆平院士耗时数十年，在田间地头慢慢观察、反复试验，不贪一时进度，终在缓慢积累中攻克杂交水稻难题。他们的故事证明，真正的事业精彩，从来不是一蹴而就的爆发，而是缓行中的久久为功。 缓行是人生沉淀的智慧，让精彩在深思中丰盈。季羡林先生晚年远离浮躁的社交场合，沉下心来与古籍对话，慢慢研读梵文、吐火罗文。他不追求著作等身的速度，只专注于知识的深度，在缓慢体悟中成为学术泰斗。生活中亦是如此，高三学子不盲目刷题，而是慢下来整理错题、总结方法，终能在稳步提升中收获佳绩；学习者不贪多求快，而是深耕一个领域，慢慢积累，终会在时光中绽放专业光彩。缓行让我们有时间思考方向，有空间积蓄力量，让人生的精彩更具厚度。 急于求成者往往半途而废，唯有缓行者能行稳致远。那些追求“速成”的创业者，忽视市场调研便盲目扩张，最终昙花一现；那些囫囵吞枣的学习者，只求进度不顾理解，终究一无所获。而缓行，让我们在从容中避开陷阱，在沉淀中凝聚力量。 生活就像一场漫长的跋涉，不必急于抵达终点。以缓行之心，慢慢筹备、慢慢积累、慢慢体悟，终会发现，那些在时光中沉淀的力量，终将绽放出最动人的精彩。缓行之路，虽慢，却繁花似锦。 【解析】 一、审题立意。 材料的关键句是：“真正的成长往往发生在我们‘慢下来’的时刻。”“慢下来”背后蕴含着丰富的哲理与人生智慧。在这个快节奏的时代，“慢下来”如同一股清流，提醒我们要适时放慢脚步，去感受生活的细腻与美好。它不仅仅是对速度的调节，更是一种心灵的修行，一种对生命本质的深刻领悟。在“慢下来”中，我们学会了尊重时间，珍惜每一个当下；在“慢下来”中，我们找到了内心的宁静与平和，让灵魂得以栖息。据此可拟题为：“慢时光，深品味”“步履不停，心向慢行”“慢慢行走，悠悠我心”“慢煮岁月，细品人生”“慢下来，让灵魂跟上”等。立意可围绕“缓行是一种智慧，能让人生绽放独特光彩”展开，探讨在快节奏时代，以从容之心慢走、深思、笃行，从而在沉淀中实现成长与突破，追求更有质量的精彩。 二、选材构思。 如写成记叙文，可以讲述自己在学习书法的经历，起初急于求成，每天快速临摹却毫无进步，后来沉下心来，慢慢观察字帖的笔法、结构，细细体悟每一笔的神韵，在缓行的练习中，书法水平逐渐提升，最终在比赛中获奖，收获了属于自己的精彩。也可以描述一次旅行，因为不赶时间，慢慢行走于古镇的街巷，观察古建筑的细节，与当地居民闲聊，从而感受到了不同于走马观花式游览的深刻韵味与独特风情。要写清楚时间、地点、人物，起因、经过和结果；在写作中恰当引用古诗文，这样可以增加文采，增强感染力。要用心理描写出自己的感受，用议论抒情语句点明立意之所在。 如写成议论文，论据可选择历史上的例子，如李时珍历时27年编撰《本草纲目》，遍历山川、亲尝百草，在缓慢的探索与积累中成就医学巨著；王羲之“临池学书”，每日慢临碑帖，琢磨笔法，终成“书圣”。可结合现代事例，如“大国工匠”徐立平30年专注导弹火药整形，每刀误差不超0.2毫米，以缓行的坚守成就航天事业；敦煌研究院的学者们数十年如一日修复壁画，慢工细活让千年文物重焕光彩。还可联系当下社会现象，对比那些追求“速成”而失败的创业者、囫囵吞枣的学习者，深入阐述缓行对于个人成长、事业发展以及社会进步的重要意义，以及如何在生活中践行缓行的智慧。写议论文，应先明确中心论点，如慢则从容，事半而功倍等，文章开头先简要剖析快的危害或不利表现、弊端，接着重点从“慢是对工作的认真耐心”“慢是一个一个脚印的踏实”“慢是水滴石穿的坚韧”这三个方面来论述“慢”的益处，最后收束全文。 6．（2026·天津和平·三模）【半命题作文·成长与人生】阅读下面文字，按照要求完成作文。 体育中考结束了。回望那段日复一日训练的日子：奔跑的汗水、坚持的煎熬、突破的欣喜、未达标的失落……很多同学起初只为分数而练，可在一次次咬牙坚持中却慢慢发现这段经历给我们带来的远不止一个分数——它强健体魄，磨砺心性，为青春打下健康的底色，也给了我们直面压力的底气…… 请以“体育中考带给我的______”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容具体充实；③有真情实感；④文体不限；⑤不少于600字；⑥文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 体育中考带给我的坚韧 拿到体育中考成绩单的那一刻，我真切明白，这场漫长的训练，留给我的不只是满意的分数，更是一份刻在骨子里的坚韧。起初踏上训练场，我仅仅是为了考取理想分值，可日复一日的磨炼，让我在汗水与挫败中，慢慢学会直面困境、绝不轻言放弃。 长跑一直是我的弱项，刚开启集训时，短短八百米便让我气喘吁吁，跑到后半程双腿沉重得像灌了铅，屡屡达不到达标线。一次次测试失利，刺眼的成绩消磨着我的信心，望着身旁轻松冲刺的同学，我不止一次萌生放弃训练的念头。 体育老师看出我的消沉，提醒我：“体育训练拼的不只是体能，更是不肯认输的韧劲。”这番话点醒了我，我下定决心咬牙坚持。自此，每天放学后，操场都留下我的身影。别人结束训练结伴休息，我独自留在跑道加练，迎着晚风反复调整呼吸节奏。盛夏闷热难耐，汗水顺着下颌不停滴落，浸透衣衫；秋冬寒风刺骨，冷风刮得脸颊生疼，双腿酸痛难忍。 训练途中常有瓶颈，连续几周成绩停滞不前，挫败感席卷而来，脚步一次次变得迟缓。每当想要停下迈步，我便在心底给自己打气，迈过眼前的疲惫，才能突破自我。我把每次疲惫都当作磨炼，循序渐进增加运动量，记录每次训练的细微进步。 伴着数不清的汗水，漫长的备考时光悄然走过。走进体育中考考场，站在起跑线上，往日训练的艰辛化作底气。发令枪响，我稳住节奏稳步向前，即便中途体力透支，靠着平日磨炼出的韧劲咬紧牙关奋力冲刺。最终，我顺利达标，跑出了有史以来最好成绩。 回望这段备考岁月，那些咬牙硬扛的瞬间都有了意义。体育中考落幕，分数已成过往，但训练打磨出的坚韧陪伴着我。往后学习遇到难题、生活遭遇坎坷时，我不再轻易退缩，长跑教会我的坚持，成为我前行路上宝贵的财富。 原来体育真正的馈赠，从不止一纸分数，它淬炼心性，让坚韧扎根心底，伴我从容奔赴往后的每一段成长旅途。 【解析】 第一，审题立意。 审题方面，材料先罗列训练细节：汗水、煎熬、欣喜、失落，点明最初练体育是应试拿分，深层收获却超越成绩，落脚在身体、意志、抗压能力的成长。写作需要补全标题，不能只写备考拿分，重在挖掘体育训练带来的内在成长与精神收获，贴合真情实感的写作要求。立意上，可以从品格、心态、体魄、成长等方面入手，如，写体育中考带给我的坚韧，日复一日的艰苦训练磨炼意志；或者写体育中考带给我的从容，经历反复测试起落，学会正视失利、化解焦虑；还可以写体育中考带给我的成长底色，不仅强健身体素质，更塑造了强大的内心等等。 第二，选材构思。 选材上，可以围绕立意，从瓶颈突破、失利调适、习惯迁移等方面切入。比如，写长跑瓶颈期屡次跑到体力透支、测试不及格，想要放弃，每天加练慢跑，慢慢突破极限，体悟坚持换来坚韧；跳远接连发挥失常，考前陷入自我怀疑，在教练开导下放平心态，拆解动作逐项练习，考试稳住情绪超常发挥，收获从容处事的心得；从前体弱懒散、遇事畏难，经过一整年常态化体能训练，不仅体能达标，日常学习受挫时也能效仿体育训练的毅力迎难而上等等。构思上，开头补全作文题目，对比最初只为体育分数埋头训练的功利想法，总起体育备考带来意想不到的收获；中间详细记叙一段备考低谷经历，细致描摹流汗疲惫、失利失落的心理，再写自己调整方法、日复一日坚持训练的过程，穿插身边细节、师长鼓励；结尾结合中考体育收官后的感悟，点明收获远超卷面分数，升华主题，写体育经历对今后学习生活的长远影响，呼应标题。 7．（2026·天津南开·三模）【材料作文·成长与人生】作文 成长中，那美好的记忆总会触动我们的心灵，被我们珍藏在心底。课堂上真诚的赞许，赛场上热情的鼓励，相册里与家人欢聚的照片，台灯下与书籍为伴的充实，田野间与美景邂逅的惬意……这平常的点点滴滴，往往蕴藏着生活的美好，让我们的心灵得到滋润，让我们获得成长的力量。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 珍藏书页间的温柔遇见 橘黄色的台灯温柔洒落，暖光铺满书桌，一边是我亟待攻克的几何难题，一边是我从二手书店淘来的《中国历代散文选》，深蓝色布面封面质朴厚重，磨损的书脊、微微黯淡的烫金字，都藏着独属于旧书的时光痕迹，温润又治愈。 连日的课业压力让我满心浮躁，繁杂的公式、缠绕的辅助线，反复演算却屡屡出错，急于求成的心态让我愈发焦虑。我无心刷题，目光不由自主落在那本旧书上，随手翻到《醉翁亭记》。微微泛黄的纸页，裹挟着旧书独有的淡淡墨香，像秋日晒过阳光的棉被，抚平了我的烦闷。在“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”旁是一句清秀的铅笔小字批注：“癸卯春，与友游西山，见此景，方知古人诚不我欺。”工整纤细的字迹或许是女生的手笔，像一颗小石子，轻轻投入我浮躁的心湖，漾开温柔的涟漪。我忍不住遐想，多年前她踏春出游，亲眼邂逅古文里的山水盛景，才写下这句感慨。跨越漫漫时光，她的所见所感，与灯下读文的我悄然共鸣。千百年的文字意境、数年前的山河邂逅、此刻的静心品读，层层重叠，让冰冷的书页瞬间有了温度与生命力。 这不是我第一次在旧书里遇见时光的温柔。在《飞鸟集》的扉页，有人用蓝色钢笔写着：“送给小芸，愿你的世界永远有诗和远方。1998.6.1。”在地理图册的空白页，有人用铅笔画了歪歪扭扭的地图，旁边标注：“我想去看海，也想去看雪山。”那些深浅不一的笔迹，都是陌生人藏在书页里的心事，像散落时光里的漂流瓶，静待一场偶然的相逢，让每一本旧书都独一无二、鲜活温热。我读书时内心的触动，有时会和书上的批注不谋而合。而有些批注我暂时还不懂，或许很多年后我望着不同的景色，也会想“当年书的旧主人诚不我欺”。 轻轻合上书，我重新执起笔。心底盘踞已久的焦躁已然消散，这不期而遇的邂逅，像一颗清凉的露珠，润泽了我荒芜浮躁的心田。一场跨越时光的文字相逢，治愈了我的迷茫与浮躁，滋养了我的心性。这藏在书页间的温柔记忆，将伴我从容前行、稳步成长。 【解析】 一、审题立意。 成长中的美好记忆不一定非要是宏大事件，可以以小见大，写普通的日常片段、细微的善意、静默的陪伴，看似平淡，却能滋润心灵、治愈情绪、沉淀自我等。要体现其成长价值，这段记忆让人沉淀心性、褪去稚嫩、治愈迷茫，成为长久支撑自己的精神力量。可立意“平凡的瞬间，心灵的治愈”；可立意“岁月藏微光，暖意伴前行”；还可立意“烟火气蕴含美好，平凡生活最动人”。 二、选材构思。 可写自我怀疑时师友的温柔赞许、手写寄语让人重拾勇气、突破自我；烦躁焦虑时，晚风、落日、草木星光等自然美景让人沉淀心绪，获得平和与松弛；可写喧嚣浮躁的日常里，读书的独处时光最安静充实，文字让人在快节奏的少年生活中守住本心、沉淀自我；可写平凡日常里的三餐烟火与人间温情滋养“我”的品性，让“我”始终心怀温暖，向阳成长。构思上，开篇可用环境描写渲染温情氛围，或直接点题写明真正滋养人心的往往是藏在日常里的美好；然后先描摹故事发生的场景、时节氛围等环境细节，渲染前置心境，引出自身面临的困境；继而引入转折，叙述温暖事件的全过程，细化人物动作、神态、语言等，让普通瞬间拥有真实温度；重点刻画自身前后心境的巨大变化，从浮躁、疲惫、自卑、迷茫，到被治愈、被温暖、被打动，写出触动心灵的过程；最后写事件影响，如当下想法的改变、采取的行动与往后时光里这段记忆的作用，每当陷入低谷时都会被这段温暖治愈，体现其价值。结尾升华成长哲理，平凡小事藏着的人间温柔是心底最柔软的力量，治愈迷茫、浸润心性，表达带着这份温柔奔赴长远人生的决心。 8．（2026·天津宝坻·一模）【材料作文·哲思与生活】“分享”的意思是“和别人共同享受欢乐、幸福等”。当你遇到美好的事物，是否愿意与你的家人、老师、同学分享呢？也许是学校里有意思的事，也许是书本里读到的笑话，也许是旅游中的惊奇发现，也许是与家人相守的温暖瞬间……分享，是盛夏时共赏的一片绿荫，是成长中对一段心事的温柔倾诉。分享，能够让心灵与心灵真诚相拥。同学们，你的一次主动分享是怎样的经历？又给你带来怎样的感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：①紧扣主题，内容具体充实；②有真情实感；③文体不限（诗歌、戏剧除外）；④不少于600字；⑤文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 分享一束晚风 成长路上，我们总习惯把心事藏在心底，把遇见的美好独自珍藏，直到一次主动分享，我才明白：美好被分享时，才会生出双倍的温柔。 秋日傍晚，放学回家的路上，晚风卷着桂花香漫过街巷，天边染着一层淡淡的橘红晚霞。我独自走在人行道上，心里满是惊喜，这样温柔的黄昏，独自欣赏总觉得少了点什么。想起最近总沉默寡言的朋友，她因为月考失利一直闷闷不乐，整日把自己封闭起来，不愿与人多说一句话。 我犹豫了片刻，还是拿出手机，拍下天边的晚霞和街边盛放的桂花，鼓起勇气发给了她，附带一句简单的话：晚风很好，晚霞很美，想分给你一半。发送之后，我心里有些忐忑，怕她没有心情回应，怕我的好意显得多余。没过多久，手机亮起，她发来一张窗边落日的照片，还配上一句文字：原来抬头看看，烦恼也会被晚风吹散。 那一刻，我忽然心头一暖。我们没有聊沉重的成绩，没有刻意安慰彼此，只是简单分享了一场落日、一缕晚风、一树桂香，却悄悄拉近了心与心的距离。后来我们约定，往后遇见好看的风景、读到治愈的文字、撞见生活里细碎的小美好，都第一时间分享给对方。她慢慢走出了低落的情绪，重新变得开朗爱笑，而我也不再习惯独自独享美好。 原来分享从不是刻意的讨好，而是发自内心的温柔赠予。独自欣赏的风景只是眼中的画面，与人分享的美好，却能住进心里。分享是成长里最温柔的修行，把一缕晚风、一片晚霞、一份心意分给身边的人，孤单就会消散，温暖便会蔓延。往后余生，我愿常怀分享之心，把生活里所有细碎的美好，轻轻递到身边人的掌心，让心灵在彼此的倾诉与共享中，慢慢相拥，慢慢成长。 【解析】 审题立意。这道作文题核心围绕分享展开，首先要读懂导语内涵：分享不只是简单把东西分给别人，更是把快乐、趣事、感悟、温暖、心事拿出来和家人、老师、同学共同拥有，是心灵的靠近、情感的共鸣。审题时要抓住两个关键落点：一是一次主动分享的亲身经历，必须写自己主动发起、主动倾诉、主动拿出美好事物与人分享的过程，不能写被动接受别人的分享；二是分享后的感悟，要写出分享前后心境的变化、人际关系的改变、对成长的理解。可以立意为：分享能放大快乐、消解孤单；分享是人与人之间最美的桥梁；学会分享，才懂得温暖与成长；把美好分给他人，自己会收获双倍幸福。 选材构思。选材方向可参考：把自己偶然读到的冷门唯美小诗分享给低落的同桌，治愈彼此；把周末爬山发现的隐秘花海、山间野趣悄悄分享给挚友，一起感受自然之美；把自己埋藏心底的学习焦虑、成长烦恼主动分享给班主任，得到开导与成长；把奶奶教自己做的传统小点心分享给室友，传递亲情与烟火温暖；把自己坚持练字的心得、摘抄的治愈文案分享给班级同学，互相勉励共进。构思上适合采用记叙文顺序写法，开头用景物或感悟点题，中间细致记叙主动分享的起因、经过、细节神态与对话，刻画自己主动迈出第一步的心理变化，结尾升华感悟。 9．（2026·天津滨海新区·二模）【材料作文·哲思与生活】作文 静下心来琢磨生活中那些不起眼的细节，就会发现里面藏着说不完的深意。从外婆在晨光里数米煮粥的生活细节中，可以感受到一个时代温暖的记忆；从老师批改作业时留在页脚处的那个小笑脸儿，能从墨迹中看到老师由衷地欣赏与期待；从蚂蚁在叶脉上搬运露珠的微小足迹中，可以领略到整个森林运行的精密法则……一个个因细节而触动心扉的时刻，或许正连接着更广阔的世界、更温馨的情意、更深刻的道理。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 细处藏温情 生活好似一本装订朴素的书，那些容易被匆匆目光略过的细节，便是字里行间藏着的温柔注解，静下心品读，方能于细碎点滴里捡拾动人暖意。 从前的我总步履匆匆，埋头奔波在课业与琐事之间，习惯性忽略身边细碎的日常，总以为温暖藏在隆重的仪式里，直到那个深秋夜晚，一个不起眼的细节，悄悄改变了我的看法。 那日晚自习后，窗外落着淅淅沥沥的冷雨，晚风裹挟着寒意钻进衣领。我拖着疲惫的身子推门回家，客厅只留一盏暖黄的小灯。家人早已歇息，只有奶奶坐在沙发边打盹，手边放着一碗还冒着热气的银耳羹。我放轻脚步，正要径直回房间，却留意到她手边一个习惯性的小动作：每次熬羹，她总会先用小勺舀起一点，凑在唇边轻抿试温，确认不烫口才盛进瓷碗。瓷碗边缘还留着她指尖浅浅的温度，原来连日来每晚准时温热的甜汤，都经由这个细微动作反复测温。 我端起瓷碗，软糯的银耳在勺中轻轻晃动，清甜顺着喉咙淌进心底。回想过往无数朝夕，清晨餐桌上温度刚好的白粥，书包侧袋悄悄塞进的防潮纸巾，换季时叠在床头、缝好纽扣的厚外套，原来爱意从不会轰轰烈烈，全藏匿在这些不起眼的细节之中。 后来在校备考，一次模考失利，满心沮丧。翻看作业本时，我意外发现错题页边角没有刻板的红叉，老师在空白处画了个小小的月牙笑脸，旁边附一行细碎小字：慢慢来，你的努力我都看得见。寥寥几笔的细节，像一束微光扫去心头阴霾，让我读懂师长藏在笔墨里的包容与期许。 原来世间所有真挚的情感，从不用刻意张扬，全都收敛在细碎细节里。一花一叶，一粥一笔，平凡日常的细微之处，串联起世间最柔软的温情。往后我慢慢学着放慢脚步，留意身边细碎美好，在细处感知爱意，在点滴里珍藏生活赠予的温柔。 【解析】 一、审题立意。 审题上，先要抓住材料核心导向，材料反复点明不起眼的日常细节内里藏有深意，细节不局限于宏大场面，多藏在平淡琐碎的日常瞬间，细节是连接温情、事理与广阔世界的纽带，写作不能片面把细节等同于细小景物描写，要厘清“细节表象”和“内里深意”二者的关联，行文全程紧扣细节承载情感、道理这一核心逻辑，避免只堆砌细节画面却缺少深层感悟。立意层面可从两个方向深耕，一是立足人情角度，以生活细碎细节为载体，挖掘藏在烟火日常里的温情，感悟身边人含蓄内敛的爱意；二是立足成长体悟角度，从自然或是成长小事的细微之处出发，由小细节提炼处世哲理，明白细微之处窥见全貌的生活智慧，两种立意都遵循由小见大的写作逻辑，落脚于细节带给内心的触动与成长，跳出空洞抒情的写作误区。 二、构思选材。 构思上采用“以小见大”的行文结构，开篇先用简短生活感悟引出“细节藏深意”的中心观点，中间选取一件完整亲身经历，细致刻画关键细节，在叙事推进中自然穿插心理变化，文末结合细节生发感悟、升华主旨，做到由具体小事过渡到深层思考，全文脉络由“发现细节——品味细节——读懂深意”层层递进。选材可从两类方向选取，其一选用亲情素材，捕捉长辈日常里习惯性的细碎举动，比如深夜书桌旁悄悄放置温水、收拾书包时细心整理散乱文具，从细碎动作读懂默默的关怀；其二选用校园素材，抓取与师长相处中的微小瞬间，比如错题旁密密麻麻的批注、失意时作业本角落简短的鼓励短句，从笔墨细节体悟包容与期许，素材均取自真实日常，避开老套陈旧事例，依托具象细节落实文章中心。 10．（2026·天津河西·一模）【材料作文·成长与人生】作文 在我们的成长过程中，总有一些事物或情感，起初并不起眼，甚至被我们忽略，但随着时间的沉淀和经历的丰富，我们才逐渐发现其珍贵与美好。它可能是一句寻常的叮咛、一个习惯性的动作、一本尘封的旧书、一段被遗忘的时光，或是一种我们曾不以为然的品质。这种“后知后觉”的发现，往往伴随着更深的理解、更真的感动和更坚定的珍惜。它让我们重新审视过去，也照亮了未来的路。 同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 被忽略的温柔 成长路上，我们总忙着追逐远方的光，却常常忽略身边最朴素的温暖。那些藏在日常里的细碎关怀，起初平淡无奇，直到走过一段岁月，才猛然懂得，那是生命中最珍贵的馈赠。 我曾一直嫌弃母亲的唠叨。清晨出门时的反复叮嘱，写作业时的轻声提醒，就连吃饭穿衣，她都有说不完的话。那时的我，总觉得这些话语多余又烦人，常常不耐烦地打断，或是径直走开，从未在意她眼底闪过的失落。我一心想着摆脱束缚，去追求自己以为的自由，却从未停下脚步，看看这份被我弃之不顾的关心。 真正的改变，发生在那个住校的深秋。夜里气温骤降，我冻得蜷缩在被子里，同宿舍的同学都有家人送来厚被子和温热的饭菜，而我因为嫌麻烦，拒绝了母亲探望的提议。夜深人静时，冷风从窗缝钻进来，我忽然想起母亲每天夜里都会悄悄走进我的房间，为我掖好被角，想起她总把最热的汤盛到我碗里，想起她不厌其烦地告诉我天冷加衣。那些曾经被我视作累赘的唠叨，在那一刻化作一股暖流，涌遍全身。 周末回家，我没有像往常一样径直走进房间，而是站在门口看着母亲忙碌。她弯腰整理我的书桌，把散落的书本一一摆齐，轻轻擦拭桌面上的灰尘，动作轻柔而熟练。阳光落在她微白的鬓角，我才发现，那个我一直忽视的身影，早已在日复一日的付出中悄悄老去。她从不说辛苦，只是把所有的温柔，都融进了这些不起眼的小事里。 从那以后，我不再厌烦母亲的话语，而是认真倾听，用心回应。我会主动和她分享学校的趣事，会在她疲惫时递上一杯热水，会珍惜每一个和她相处的平凡瞬间。我终于明白，最动人的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在三餐四季、琐碎日常里的不离不弃。 成长就是一场后知后觉的领悟。我们总在失去后才懂珍惜，在远离后才知牵挂，在长大后才明初心。那些曾经被我们忽略的细节，那些平淡无奇的陪伴，都是岁月赐予的最好礼物。 愿我们都能放慢脚步，看见身边的温暖，珍惜拥有的幸福。不必等到时光远去，才追悔莫及；不必等到历经沧桑，才懂得平凡的珍贵。那些被忽略的温柔，终将照亮我们前行的路，让成长的每一步，都满含感动与力量。 【解析】 一、审题立意。审题要紧扣成长中被忽略后才察觉珍贵的核心内涵，结合材料中不起眼事物、后知后觉发现、理解感动珍惜、照亮未来等关键信息，写作对象可以是日常叮咛、习惯性动作、旧书、时光、品质等容易被忽视的内容，写作重点要体现从忽略到懂得的心理转变过程。立意核心是通过记叙成长中被自己轻视或遗忘的人、事、物，写出经历时间沉淀后的深刻感悟，表达对平凡细节的重新认识，传递对真情的珍惜、对品质的认同以及对过往时光的感恩，展现后知后觉的发现带给自己的成长与蜕变。 二、选材构思。选材可选取真实贴近生活且不落俗套的小事，比如曾经厌烦的母亲每日整理书桌的细微动作，总觉得多余而无视，直到独自住校后才明白那是藏在细节里的牵挂，或是书桌角落被冷落的错题本，当初不屑翻看，后来在考试失利后才发现里面记满了成长的教训，也可以是长辈常说的一句朴素道理，年少时觉得陈旧老套，历经挫折后才体会其中的人生智慧。构思上先交代自己曾经忽略某件事物或情感的状态，用简洁笔墨写出当时的轻视与不在意，再通过具体事件或时间推移展现转变的契机，细致描写心理变化与内心触动，最后结合自身成长升华主旨，点明那些被忽略的美好是成长路上最珍贵的财富，教会自己懂得珍惜与感恩。 11．（2026·天津西青·二模）【话题作文·哲思与生活】按要求作文 在这个崇尚“快”的时代，我们习惯了快节奏的生活、快餐式的阅读、快速的成功。然而，真正的成长、深刻的理解、恒久的价值，往往需要时间的沉淀和耐心的等待。有人说：“慢下来，才能看见真正的风景。”也有人说：“慢，是一种正在失传的才能。” 对此，你有怎样的经历和感悟？请结合材料，以“慢”为主题，自拟题目，自选角度，写一篇文章。 写作要求： ①立意准确，思想健康，情感真挚； ②除诗歌外，文体不限： ③用规范汉字书写，不少于600字： ④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 慢下来，遇见风景 我曾是个被“快”裹挟的人。刷题要赶进度，看书要翻得飞快，连吃饭都要掐着表，仿佛慢一秒就会被时代抛下。直到那次在爷爷的小院里，我才真正读懂了“慢”的意义。 那是个周末，我带着一摞试卷躲进爷爷家，打算用一下午刷完所有题目。笔尖在纸上飞快划过，我却越写越烦躁，错题本上的红叉像一团乱麻，怎么也理不清。爷爷坐在藤椅上，慢悠悠地泡着茶，见我眉头紧锁，便招手让我过去。“别急，陪爷爷晒晒太阳。”他递给我一杯温热的茶，杯沿飘着淡淡的茶香。 我只好放下笔，跟着他坐在院子里。阳光透过梧桐叶洒下来，在地上织成斑驳的光影。爷爷指着墙角的月季：“你看这花，去年冬天栽下时只是个小芽，我没催它，也没天天扒着土看，就按时浇水，它反倒慢慢长起来了。”我顺着他的目光看去，月季枝繁叶茂，几朵花苞正悄悄鼓着劲儿，透着粉嫩的颜色。 爷爷又拿起茶壶，用沸水冲开茶叶，看着茶叶在水中缓缓舒展：“你看这茶，快冲出来的是涩的，得慢慢等，等水浸润茶叶，香气才会出来。做人做事也一样，太急了，就品不出滋味了。”我握着茶杯，指尖传来温热的触感，忽然想起自己这些日子的状态：为了赶作业，我跳过错题复盘；为了刷阅读量，我只看梗概不读原文；为了求快，我连吃饭都囫囵吞枣，却连饭菜的味道都尝不出来。原来我追求的“快”，不过是浮于表面的敷衍，真正的收获，都藏在那些被我忽略的“慢”里。 那天下午，我没有再刷题。我跟着爷爷给月季浇水，看水珠在叶片上滚动；我坐在藤椅上，慢慢喝完了那杯茶，尝到了茶叶里的清甜；我翻开之前没读完的书，一字一句地读着，忽然读懂了之前跳过的段落里藏着的温柔。原来慢下来，不是浪费时间，而是让心沉下来，看见那些被快节奏掩盖的风景。 后来，我试着放慢脚步。刷题时，我不再追求数量，而是一道一道弄懂错题；看书时，我不再赶进度，而是细细品味文字里的情感；吃饭时，我不再狼吞虎咽，而是慢慢咀嚼，尝到了饭菜里的烟火气。我发现，当我慢下来，那些曾经困扰我的难题渐渐迎刃而解，那些被我忽略的美好也慢慢浮现。 原来，真正的成长从不是一蹴而就的。就像院子里的月季，就像杯中的清茶，需要时间的沉淀，才能绽放出最美的模样。慢下来，才能听见风穿过树叶的声音，才能看见花苞悄悄绽放的瞬间，才能在时光里，慢慢遇见更好的自己。 【解析】 审题立意：这则材料紧扣当下快节奏的社会现状，对比“快”与“慢”两种生活状态，核心意在引导我们反思盲目求快的弊端，领悟慢下来的价值。文章围绕“慢”展开写作，立意可确定为拒绝浮躁求速的心态，懂得以耐心沉淀自我，明白成长、感悟与美好都需要时间滋养，慢不是拖沓懈怠，而是一种沉稳从容的生活态度与人生智慧，结合自身经历抒发对“慢”的理解，传递踏实前行、静心感受生活的正向感悟。 选材构思：写作时可以选取学习方面的经历，比如曾经追求刷题求快、囫囵吞枣，成绩反而止步不前，后来放慢节奏，静心梳理知识点、品读文本，慢慢体会知识内涵，收获明显进步；也可以选择生活体验类素材，比如初学手工、园艺、书法时急于求成屡屡失败，沉下心慢慢来，在专注打磨中感受乐趣、习得本领，发现平日里忽略的美好；还可以选取日常观察的视角，写行色匆匆时无暇留意身边景致，放慢脚步后发现自然与生活里的温暖风景，将亲身经历与内心感悟相融，层层体现慢下来的意义。 12．（2026·天津和平·模拟预测）【话题作文·成长与人生】阅读下面的材料，根据要求写作。 成长是一场漫长的旅程，我们在途中会遇到各种各样的风景，也会面临许多选择。有时候，我们需要停下脚步，欣赏沿途的风景；有时候，我们需要坚定信念，勇往直前。无论是驻足还是前行，都是成长的必修课。 请以“成长的风景”为话题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟题目；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 檐下栀香 我曾以为，成长就是攥着目标一路狂奔，所有值得称道的风景，都在终点的领奖台。直到那个落着细雨的初夏，我才懂，成长路上那些被我忽略的温柔，本身就是最动人的风景。 升入初三后，我的生活被试卷和早读晚背挤得满满当当，每天攥着书包一路快走，连楼下单元门的檐下都很少驻足——外婆半年前搬来帮忙，在这里种了一排栀子花，我总嫌看花耽误刷题时间，次次都摇头避开她的招呼，一门心思只想往前赶，生怕停下脚步就会被别人超过。 那次模考我数学发挥失常，攥着皱巴巴的成绩单到家，我没像往常一样一头扎进书房，反而靠在单元门边喘口气。也就是这时，我才第一次认真看向那排栀子：墨绿的枝叶间挤着十来朵奶白色的花，半开的花苞沾着细碎的雨珠，甜香漫过来，一下子裹住了我满身的焦躁。 “不急着跑，歇会儿，”外婆端着一杯凉白开走过来，指尖蹭过花瓣，“你看这花，我种了三个多月才开，哪能天天追着它催呢？人的长大也是一样啊。” 我捧着水杯站在檐下，忽然反应过来：我一直把“勇往直前”当成成长的唯一答案，脚步不停往前冲，却忘了停下来看看身边的温度。外婆每天清晨浇水的身影，她留了一早上的凉白开，这些被我当成“干扰项”的细碎日常，原来早就是成长里不可缺少的部分。 后来我依旧会为了目标努力赶路，但每天都会抽出两分钟站在檐下，闻一闻栀香再进书房。慢慢我才发现，停下脚步不是偷懒，而是给成长攒够继续出发的力气。无论是驻足还是前行，都是成长的必修课。原来不必等爬到山顶才找风景，这些刻在寻常日子里的温柔，本身就是成长路上最好的风景。 【解析】 1.审题立意。话题“成长的风景”是一个偏正短语，“风景”并非单指自然景观，是比喻义，泛指成长过程中触动我们、给我们带来启发的人、事、瞬间、经历。结合材料提示，无论是停下脚步欣赏的日常，还是坚定前行路上的遭遇，都可以成为成长的风景。“成长”是话题的核心指向，文章必须体现我的认知变化、心智成熟，不能只写风景不关联成长收获。参考立意方向：（1）慢下来，发现成长路上被忽略的温情风景。侧重写驻足的收获，点明成长不只有冲刺，身边的爱与烟火才是支撑我们前行的力量。（2）前行路上，每一步拼搏都是成长的风景。侧重写勇往直前的经历，感悟成长的风景不在终点，而在拼搏的过程本身。（3）无论是停驻还是前行，都是成长独有的风景。 2.选材构思。文体适合写记叙文，选材要以小见大、贴合自我，尽量从自身成长经历选材，避免空泛的宏大叙事，用具体的小事、具体的画面承载成长感悟，更容易打动人。可选取一个事件进行具体写作，如进入初三后我一直被排名推着向前跑，很久没陪奶奶逛家门口的老巷了。一次模考失利心态崩溃，奶奶拉我去赶早集。我慢下脚步才发现，老巷的泡桐开了满树紫花，卖糖人的阿公还记着我小时候爱画兔子，奶奶攥着我的手还是和小时候一样温热。原来我一味冲向终点，早就错过了这些就在身边的风景。再如，备战体育中考的800米测试，我一直卡在及格线边缘，每天天不亮就去操场练习。某次跑到一半腿抽筋，坚持走到看台休息，抬头刚好看到朝阳冲破云层，把整个跑道染成金色，木棉花落在我脚边。那一瞬间我突然不焦虑结果了，我每天奔跑的汗水、吹过耳边的风、眼前这团金光，本身就是我成长的风景。也可以用成长的风景册作为线索，串起三个成长片段：幼年时外婆蒲扇下的星空、少年时操场边朋友递来的半瓶冰水、现在书桌旁妈妈留下的热牛奶，最后点明这些带着爱的细碎瞬间，拼成了我的成长，就是我人生中最美的风景。也可写议论文，可提炼中心论点如“成长莫要急赶路，沿途风景更养人”，用事例佐证，苏轼被贬黄州，停下仕途奔波的脚步，在黄州山水间完成人生蜕变，赤壁江山就是他成长的风景；杨绛晚年闭门沉潜，停下喧嚣社交，在读书写作中收获从容，沉潜的时光就是她成长的风景，逻辑清晰论证即可。 13．（2026·天津和平·三模）【材料作文·哲理与生活】阅读下面的文字，根据要求作文。 生活中，我们习惯于给许多事物贴上“保质期”的标签：食品有保质期，药品有有效期，化妆品有开盖保质期……这些标签提醒我们何时该接纳，何时该舍弃。 然而，更多的事物并未被标注明确的日期。一段关系、一种习惯、一份初心、一个信念……它们似乎没有显性的“保质期”，却在时光的冲刷下悄然发生着变化。有时，我们以为它们永远新鲜，却发现早已变质；有时，我们以为它们已经失效，却在某个转角重新焕发生机。 请根据你对上述文字的理解与感悟，联系自己真实的生活经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 初心，永不过期 在生活里，我们常常看到各种物品上贴着“保质期”的标签，它们清楚地告诉我们何时该拥有，何时该舍弃。但有一些事物，像一段关系、一种习惯、一份初心、一个信念，并没有明确标注有效期，可它们却在岁月的长河中不断改变着。而我始终坚信，初心，永不过期。 曾经，我怀揣着对绘画的热爱踏入了艺术的殿堂。那时的我，满心都是对创作的渴望，每一支画笔在我手中都仿佛有了生命，能绘出心中五彩斑斓的梦。 然而，随着时间的推移，学业的压力如同一座大山般压了下来。我画画的时间越来越少，曾经每周都会去的画室，也渐渐变得陌生。我开始怀疑自己对绘画的初心是否还在，是不是已经在忙碌的生活中变质了。 一次偶然的机会，学校举办了一场绘画比赛。当我看到比赛通知时，内心深处那一丝对绘画的热情又被点燃了。我决定重新拿起画笔，哪怕只是为了证明自己还没有忘记最初的热爱。 我找了一个周末，独自来到画室。当我再次站在画架前，看着熟悉的颜料和画笔，那些曾经的回忆如潮水般涌来。我深吸一口气，开始创作。刚开始，我的手有些生疏，线条也不那么流畅，但我没有放弃。随着时间的推移，我逐渐找回了那种感觉，仿佛与画笔融为一体。 在创作的过程中，我忘记了外界的一切，只专注于眼前的画布。当我完成作品的那一刻，心中充满了成就感。我发现，原来那份对绘画的初心一直都在，从未改变。 这次经历让我明白，有些东西看似在时光的冲刷下失去了光彩，但其实只是被我们暂时遗忘在了角落。只要我们愿意去寻找，去唤醒，它们就会重新焕发生机。 初心，是我们内心深处最纯净的声音，它不会因为时间的流逝而褪色，不会因为困难的阻挠而消失。它就像一颗种子，在我们心中生根发芽，无论遇到多少风雨，都会顽强生长。 在未来的日子里，我会带着这份永不褪色的初心，勇敢地走下去，无论前方有多少挑战，我都不会忘记最初的梦想。因为我相信，初心，永不过期。 【解析】 一、审题立意。本题为材料感悟类作文，核心围绕“保质期”展开，区分“有显性保质期的事物”与“无显性保质期的事物”，重点挖掘后者的内涵。立意核心是：生活中，关系、习惯、初心、信念等无明确保质期的事物，虽会随时光变化，却蕴含着成长与感悟——既有变质的遗憾，也有焕新的惊喜。需结合自身生活经历，写出对这类事物的观察与思考，凸显“用心守护，方能让美好延续”的主旨，贴合青少年成长中对关系、初心的体验，立意真实深刻，情感真挚。 二、选材构思。选材贴合青少年生活，具体可感，拒绝空洞，兼顾不同文体，贴合材料导向。记叙文：选材如曾经亲密的伙伴，因疏于维系，关系逐渐疏远（变质）；又如坚持已久的好习惯，曾一度放弃，后来重新拾起，收获成长（焕新）。构思上，开头由食品保质期切入，引出无显性保质期的事物；中间详细记叙具体经历，刻画心理变化与事件细节；结尾升华，点明用心守护的意义，体现对成长的感悟。抒情散文：选材串联一段珍贵的友谊、一份坚持的初心、一种陪伴的习惯，展现其随时光的变化。构思上，开头以“保质期”为引子，引出对生活的思考；中间用细腻笔触描摹事物的变化与自身心境；结尾抒情点题，赞美那些历经时光仍能焕发生机的美好，贴合散文形散神聚的特点。议论文：立意定为“用心守护，让无保质期的美好延续”。选材如青少年坚守初心，不被浮躁裹挟，让信念始终鲜活；又如用心维系亲情、友情，让关系跨越时光。构思上，开头引述材料，提出中心论点；中间分论点展开，搭配具体事例并结合自身思考分析；结尾关联青少年成长，强调守护美好、坚守初心的重要性，做到有理有据。 14．（2026·天津红桥·二模）【材料作文·哲思与生活】诗人但丁说：“走自己的路，让别人去说吧！”成长路上，相信自己、坚守自我，是前行的底气，能让我们坚定方向、不慌不忙。古语也有云：“智者善听。”人生途中，相信他人、虚心听取，是成长的智慧，能让我们取长补短、少走弯路。相信自己不是盲目自信，相信他人不是盲从附和，二者相辅相成、缺一不可，共同构成成长中的人生智慧。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 守自我方向听善意之言 我站在青少年书画展的领奖台，望着墙上挂着的《寒塘荷影》，忽然想起半年前那段纠结的日子，也真正读懂了成长的密码：成长本就是一边守住心内方向，一边接纳善意之言的旅程。 当时准备参赛作品，我想画一茎斜出的白荷，留大半幅空白衬出荷的清寂意趣。带我的启蒙老师反复劝我，传统写意都是密叶托花，这么画太空，评委不会认可。同工作室的伙伴也说我放着稳妥的路不走，纯粹瞎折腾。那时候我不免动摇，可心底那个清疏的荷影始终挥之不去——我就是偏爱这种留白的意境，不是为了标新立异。抱着这份执念，我没有直接推翻自己的构想。 后来我抱着画稿去找一位听过讲座的老师请教，没有直接说要不要改构图，只讲了我想要表达的感觉。那位老师没有否定我的想法，只指着空白的右下角说：“这里添一片半卷的残荷，淡墨晕开边缘，既有你要的留白意境，也不至让画面失重，还能衬出白荷的鲜洁。” 我当下忽然通透：原来我不必在“全信自己”和“全听别人”之间选边站。我坚持了留白的核心构想，也采纳了添残荷的建议，成稿后整个画面既有我想要的清寂，又少了单薄的缺憾。 很多人把相信自己和善听他人当成非此即彼的选择题，其实不然。一味闭目自恃，只信自己不听劝告，是盲目自负，难免撞得头破血流；一味随波逐流，顺着别人的话丢掉自己的方向，是盲目附和，终会活成别人期待的样子，找不到自己的脚步。相信自己是船锚，定住人生的方向，不被闲言碎语吹偏航向；善听他人是风帆，借着经验的顺风走得更远，不至于困在自己的狭隘里。 成长路上，锚定方向，兼听前行，才能走出属于自己的宽广路途。 【解析】 一、审题立意。材料给出了两条成长名言，并未将二者对立，“相信自己（坚守自我）”“虚心听言（接纳他人）”不是非此即彼的关系，而是相辅相成、缺一不可的成长智慧。只写“坚守自我”或只写“听取他人建议”，完全忽略二者的关系，不符合材料“二者缺一不可”的引导。可参考以下立意：（1）成长路上，既要坚持自己的方向，不盲目跟风迷失，也要虚心接纳他人的合理建议，取长补短，二者结合才能走得更稳更远；（2）坚守自我是成长的核心，决定人生方向；听取他人建议是修正路径的辅助，帮助我们少走弯路，二者主次清晰、缺一不可；（3）面对原则方向、选择初心时要笃定坚守，面对方法优化、细节调整时要开放兼听，这种平衡才是成熟的成长智慧。 二、选材构思。若写记叙文，可以自身成长经历为素材，可选择文创、科创等比赛、选科等人生选择、校园活动策划三类方向，核心是“坚守自身想法+吸纳合理建议”，最终获得成功并收获成长感悟。如毕业展上，我的“国漫剪纸”作品被围观，引出创作时的纠结；或者我坚持“敦煌飞天+当代国漫”的创新主题，不顾他人劝其选传统题材的建议，后吸纳老师、朋友关于构图、配色的改进建议；或作品获奖，感悟坚守初心与善听建议结合的成长智慧。 若写议论文，引议联结，中心论点——成长需平衡坚守自我与善纳忠言，二者相辅相成。分论点1：坚守自我是成长的基础，举例周恩来坚守初心终成伟人；分论点2：善纳忠言是成长的助力，举例唐太宗纳谏、华为吸纳技术经验；分论点3：偏废一方必受其害，举例项羽、马谡刚愎自用致失败。结尾联系当代青年，升华主题。 15．（2026·天津河北·二模）【材料作文·哲思与生活】前行途中，坚守与改变常常相伴而行。坚守，让我们心有定力；改变，让我们路有新光。它可以是认准方向时的执着前行，也可以是遭遇瓶颈时的另辟蹊径；可以是面对非议时的守住底线，也可以是融入集体时的主动包容；可以是追逐目标时的不懈努力，也可以是发现偏差时的及时修正……坚守有其力量，改变有其智慧。亲爱的同学，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）诗歌、戏剧除外，文体不限；（4）不少于600字；（5）文中回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 坚守初心，改变航向 初三那年，我迷上了书法。 起初，我以为书法不过是把字写得好看些。可当我真正握起毛笔，才知道那一横一竖间藏着多少功夫。老师说我有天赋，手腕稳，笔锋正，适合走传统帖学的路子。于是我日复一日地临摹颜真卿的《多宝塔碑》，可半年过去，我的字却像被冻住了一样，毫无长进。 焦躁像墨汁一样在心里晕开。老师看了我的字，沉默了很久，说了一句：“你太想像颜真卿了，却忘了找到自己。” 那一刻，我心里有什么东西被轻轻触动了。我一直在坚守——坚守临帖，坚守传统，坚守老师指的那条路。可我是不是也该改变了？ 我开始尝试。不再只临一个帖，而是遍览诸家；不再只求形似，而是试着写自己想写的句子。我把古诗词和少年意气融进笔端，让颜体的厚重托起属于我自己的灵动。 说来奇怪，当我不再执着于“像谁”的时候，笔下反而有了生气。 校级书法比赛那天，我写了一首自己填的小词。评委老师说：“这幅字有根基，也有性情。”我没有拿第一名，但那是我第一次觉得，书法真正属于了我。 后来我常常想，那段日子里，坚守和改变其实从来不是对立的。坚守给了我根基，让我在动摇时不至于溃散；改变给了我出路，让我在困顿中看见新光。如果我一味坚守，可能至今还在原地临摹；如果我轻易放弃，又哪来后来的那份从容？ 人生大概就是这样吧。认准方向时，我们需要坚守的定力；发现偏差时，我们需要改变的勇气。坚守是锚，让船不至于随波逐流；改变是帆，让船能借风驶向远方。 【解析】 第一，审题立意。本次作文题的核心关键词是“坚守”与“改变”，且题目明确指出二者“常常相伴而行”，这意味着不能只写其一，必须处理好两者之间的辩证关系。审题时首先要抓住“前行途中”这个时间限定，说明这不是空谈道理，而是要在成长的具体情境中体现坚守与改变的交织。“定力”“新光”“执着”“另辟蹊径”“守住底线”“主动包容”“不懈努力”“及时修正”等词语是对坚守与改变的具体诠释，它们暗示我们：坚守不是顽固，改变不是放弃，两者的统一才是真正的智慧。因此立意应落在“坚守与改变相互成就”这一层面上，可以是“以坚守为根，以改变为翼”，也可以是“该坚守时坚定不移，该改变时果断转身”，核心是体现对人生选择的思考与感悟。 第二，选材构思。选材上，可以从学业入手，比如坚持热爱书法却在方法上不断调整，最终取得突破；可以从人际交往切入，比如坚守真诚的底线但改变自己孤高的性格，学会主动融入集体；也可以从一次具体的比赛、一次困难的抉择中展开，写出“坚持到某个节点发现方向有误，果断改变策略”的转折过程。选材的关键在于要有一个“转变的临界点”，即从坚守到改变，或从改变回到坚守的那个瞬间，这个瞬间最能体现真情实感，也最能扣住主题。构思上，文章宜采用“先坚守—遇困境—求改变—悟道理”或“先改变—遇挫折—回归坚守—获成长”的叙事线索，形成一条有起伏的情感曲线。开头可以用题记或场景切入，中间以一件具体事件为主线，结尾要点明坚守与改变的关系，升华主题。 16．（2026·天津河东·二模）【材料作文·哲思与生活】作文 成长是一场不断向前的远行。我们一心奔赴未来，却在蓦然回首时，才发现沿途被我们错过的寻常景致、被我们忽视的托举成全、被我们淡忘的传统习俗……回首，如同一把钥匙，轻启往昔之门：让我们品味岁月的点滴美好，读懂身边的无声守望，唤醒血脉里的文化传承。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 回首处，皆是温柔 成长是一场步履匆匆的远行，我总以为远方有无限光芒，便只顾埋头奔跑，却忘了低头看看脚下的路，回首望望身后的人。直到那个暮色四合的傍晚，我蓦然回首，才发现那些被我忽略的寻常景致、无声守望，早已在岁月里沉淀成最温柔的力量，照亮我前行的每一步。 曾经的我，总厌烦外婆的唠叨。每天清晨，她总会早早站在厨房，煮一碗热气腾腾的粥，反复叮嘱我“慢点儿吃”“注意保暖”；傍晚放学，她总会倚在门口，望着我归来的方向，絮絮叨叨问我“今天累不累”“有没有受委屈”。我总不耐烦地挥挥手，匆匆掠过她鬓边的白发，忽略了她眼中的牵挂，只顾着和同学分享趣事，奔赴我以为的“远方”。 直到那次我考试失利，拖着沉重的脚步回家，没有了往日的喧闹，也没有了外婆的唠叨。我走进家门，才发现外婆坐在沙发上，手里攥着我爱吃的糖，眼神里满是担忧。她没有追问成绩，只是轻轻摸了摸我的头，说：“没关系，外婆陪着你。”那一刻，我蓦然回首，才看见她鬓边的白发又多了几缕，眼角的皱纹又深了几分，那些被我忽略的唠叨，原来都是藏不住的爱。 成长的路上，我也总忙着追逐新奇的事物，却忘了那些被我淡忘的传统暖意。小时候，外婆总会在端午包粽子，手把手教我折粽叶、填糯米，告诉我端午吃粽子是为了纪念屈原，是刻在我们血脉里的习俗。可随着年龄增长，我渐渐觉得这些习俗枯燥无味，宁愿抱着手机，也不愿陪外婆包一次粽子。直到今年端午，看到邻居家飘来的粽香，我才蓦然回首，想起那些和外婆一起包粽子的时光，想起那些被我淡忘的传统，原来那是我们血脉里的文化印记，是无法割舍的根。 原来，成长从不是一味向前奔赴，回首亦是一种成长。那些被我们错过的寻常景致，那些被我们忽视的托举成全，那些被我们淡忘的传统习俗，都藏着岁月的温柔与力量。回首，是一把钥匙，打开了往昔的大门，让我们读懂牵挂，铭记传承，也让我们在前行的路上，不再孤单。 这场成长的远行，我不再只顾奔跑。往后，我会放慢脚步，偶尔回首，珍惜身边的温柔，铭记心底的传承，让每一步前行，都充满温暖与力量。 【解析】 审题立意。结合材料可知，这是关于成长的材料，材料中的“向前的远行”强调的是成长的常态，因为我们追求学业的进步，向往远方的生活或者是渴望独立成熟。这些体现成长中“忙碌、急切、忽略”的状态；材料中的“蓦然回首”强调的是我们在成长的过程中，回望自己成长的路，回忆自己成长的过程，这体现的是品味成长中美好的回忆，读懂身边的人默默的守望，唤醒传承传统文化。写作时要将自己回首往事的感悟表述出来。可写成长路上只顾奔赴目标，忽略了身边的平凡美好，蓦然回首，才懂得珍惜当下的点滴温暖的故事，表现青少年珍惜身边美好事物的情感。也可写年少时急于挣脱束缚、追逐远方，忽视了身边人的默默托举，回首时才读懂这份守望的重量，学会感恩与担当，以此表现青少年的担当和感恩之情。 选材构思。本文可建议写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可叙写自己成长中“回首往事”的故事。例如，“我”从小就向往远方，渴望摆脱父母的束缚，上了初中后，“我”住校，很少主动给父母打电话，一直以来，“我”只是全身心投入学习，却从未留意过父母的默默付出。直到一次我感冒发烧，浑身无力，给妈妈打电话，她连夜从家里赶来学校，看着她疲惫的眼神、鬓角的白发，“我”蓦然回首，才发现这么多年，父母一直默默托举着“我”，包容“我”的叛逆，支持“我”的梦想，而“我”却一直忽视这份最真挚的守望。写作时要将“前行”的情态和“回首”的过程展现出来，重点描写“回首”的所见所感，将写出自己“从叛逆、不耐烦，到愧疚、感动”的心理变化描写出来，体现“回首”的意义。结尾要用抒情句展现其意义。如果写成议论文，可确立“成长是一场不断向前的远行，我们奔赴未来的同时，更需适时回首。蓦然回首，是为了让成长更有深度”的论点，然后从“蓦然回首，能让我们重拾错过的美好，校准前行的方向”“蓦然回首，能让我们读懂无声的托举，学会感恩与担当”“蓦然回首，能让我们唤醒文化的根脉，带着传承奔赴远方”三个角度进行论证，结尾要结合自身成长，呼应开头，升华中心论点。 17．（2026·天津北辰·二模）【全命题作文·成长与人生】按要求作文 我们总执着于结果，却忽视了过程的价值；总追逐眼前的成绩，却淡忘了成长的真谛。其实，全力以赴的经历远比一时成败更重要。不必为得失焦虑，不必为未来迷茫，踏实走好每一步，用心沉淀每一段历程，时间自会赋予努力最好的回馈。 请以“成长，在过程中绽放”为题，自选角度，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 成长，在过程中绽放 成长的路上，我们总急于奔赴终点，渴望收获完美的结果，却常常忽略了脚下的每一步足迹。那些全力以赴的时光，那些咬牙坚持的瞬间，那些默默沉淀的点滴，远比一时的成败更有意义。成长从不是一场冲刺，而是一场漫长的跋涉，它在每一段认真走过的过程中，悄然绽放出最美的模样。 曾经的我，是个十足的“结果控”，做任何事都只看重最终的输赢，一旦达不到预期，便会陷入焦虑与自我否定。记得一次学校组织的手抄报比赛，我一心想要拿到一等奖，从选题到排版，每一步都急功近利。起初，我敷衍地勾勒线条，随意粘贴素材，总想着快点完成，却在中途发现版面杂乱、内容空洞，连自己都不满意。看着身边同学从容不迫地构思、绘制，我突然意识到，自己太过执着于结果，却忘了认真对待过程本身。 于是，我放下急于求成的心态，重新开始。我静下心来查阅资料，精心挑选贴合主题的内容，一笔一画地勾勒边框，小心翼翼地填充色彩，哪怕是一个小小的图案，也反复修改，力求完美。遇到排版不合理的地方，我就请教老师和同学，耐心调整；发现字迹不够工整，我就停下笔，一笔一画地练习。那段时间，每天放学后，我都会坐在书桌前，专注地绘制手抄报，没有抱怨，没有急躁，只有满心的投入与坚持。 比赛结果公布那天，我并没有拿到一等奖，只是获得了三等奖。那一刻，我没有像往常一样失落，反而心中充满了坦然与温暖。因为我清楚地知道，这段全力以赴的过程，远比一个奖项更珍贵。在绘制手抄报的日子里，我学会了耐心与坚持，懂得了认真对待每一件事，也收获了动手能力的提升和内心的成长。那些反复修改的痕迹，那些专注投入的时光，都是我成长路上最宝贵的财富。 如今我渐渐明白，成长从来都不是一蹴而就的，它没有捷径可走。就像路边的小花，不会一蹴而就绽放芬芳，它需要扎根土壤，吸收阳光雨露，历经风雨洗礼，才能慢慢绽放；我们的成长，也需要在每一段过程中默默沉淀，在每一次努力中积累力量，在每一次挫折中学会坚强。 不必为一时的失意而焦虑，不必为未知的未来而迷茫。踏实走好每一步，认真对待每一段经历，用心沉淀每一份收获。相信时光不会辜负每一份努力，成长终将在那些全力以赴的过程中，绽放出属于自己的光芒。 【解析】 一、审题立意：“成长”是文章核心主旨，指代身心蜕变、心智成熟与品格提升，“过程”是行文写作的核心重心，区别于片面看重最终成败结果，“绽放”象征成长路上收获的进步、感悟与蜕变，契合材料中重视经历、看淡得失的内涵。立意紧扣材料主旨，摒弃功利化追求结果的心态，表达在拼搏努力、历经磨难、默默积淀的漫长过程中收获成长，懂得踏实前行、静心沉淀的人生道理，传递积极从容的成长态度。 二、构思选材：可以写学习备考之路，自己执着于考试分数，忽视日常刷题积累的过程，在一次次踏实练习、查漏补缺中慢慢夯实基础，收获内心沉稳与学识提升；也可以写练习特长的经历，起初急于追求成功出彩，屡屡受挫心生气馁，在日复一日反复练习、改正不足的过程中磨炼心性，实现自我成长；还可以写参与集体活动、社会实践的经历，不在意最终名次与输赢，专注于亲身参与、付出汗水、互帮互助的过程，收获友谊与责任担当。写作中融入细腻的心理描写，清晰展现自身从看重结果到珍视过程的思想转变，细致刻画奋斗途中的点滴经历，凸显成长在漫漫历程中悄然绽放的中心主旨。 18．（2026·天津东丽·一模）【材料作文·成长与人生】突破，意思是打破（困难、限制等）；突破，是做不敢做、不愿做或没做过的事情；突破，是破茧成蝶。在科技领域中，突破往往指的是技术上的重大进步；在竞技比赛中，突破通常指的是运动员在比赛中超越自我；在个人成长过程中，突破表现为个人能力的飞跃和自我价值的实现……同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 破墙之后，风来了 我一直以为，“突破”是给天纵奇才准备的词，像我这种跑八百米永远卡着及格线喘气的人，这辈子都和这两个字沾不上边——我早早给自己围了一圈矮墙：我就是天生耐力差，能及格就不错了，别奢求更多。 改变是在体育模考前一个月，带队老师把我留下来，指着晒得发烫的跑道说：“你试试，别盯着终点的计时器，就跑你眼前这一步。”我半信半疑开始改训练方式，原来我总跑够三百米就开始在心里数倒计时，脚早早像灌了铅抬不动。那天我按着老师说的，只盯着前面十步的跑道，风灌进领口的时候，窒息的憋闷居然轻了好多。就这样，每天晚自修前我都多绕跑道跑半圈，从四百到五百，从五百到完整八百，我慢慢发现，原来我远不止能跑三百米。 模考那天，发令枪响的时候我手心全是汗，鞋底蹭着塑胶跑道都发滑。前六百米都很顺利，最后一百米，熟悉的窒息感猛地涌上来，我的腿开始控制不住地发抖，那个藏了好几年的声音又冒出来：停下来吧，反正及格就够了，没必要硬撑。我抬头看见终点线旁边举着的计时器，红色数字在一秒一秒往前跳，我想起这一个月里，每次多撑十米的汗水，滴在跑道上晕开小小的湿痕。我咬着牙把步子又迈开了些，风擦过我的耳朵呼呼响，我咬着牙冲过了线。 “三分四十六，满分。”老师的声音传过来的时候，我扶着栏杆大口喘气，突然就红了眼眶。原来那圈我自己围了好几年的墙，我亲手打破了。原来突破从来都不是什么惊天动地的奇迹，就是你明明害怕，却还是咬着牙往前多走一步，打破自己给自己设下的局限。原来破墙之后，有比我想象中更畅快的风，原来我，比我自己以为的要厉害得多。 【解析】 审题立意。阅读材料可知，材料的关键词就是“突破”。“突破”意思是打开缺口，超过，打破。题目已经点明突破的多层内涵：打破困境限制、尝试新事物、超越自我、实现成长飞跃。由此可见，“突破”是观念上的破旧立新。突破不是单纯的“完成一件事”，而是“从不敢到敢、从不能到能、从平庸到优秀”的转变。写作时可从突破自我局限，遇见更好的自己的角度进行写作。聚焦“克服内心恐惧”“突破能力边界”“摆脱自卑怯懦”，体现“突破”对个人成长的意义；也可从平凡人也能突破平庸，突破藏在日常的坚持里的角度进行立意；也可从突破是个人成长的动力，也是时代进步的底色。联系自身经历，谈“作为青少年，应如何突破自我，不负时代”的感悟。无论哪种立意，要体现“突破”对个人成长或者对国家发展的积极意义。 选材构思。本文可写成记叙文或议论文，如果写成记叙文，可叙写自己突破自我局限，遇见更好的自己的故事。例如，“我”曾经因为数学基础薄弱，遭遇多次失败，陷入“我学不好数学”的自卑怪圈中，甚至想放弃学习数学。后来“我”在老师的引导下，制定具体学习数学的计划，每天坚持看一些数学例题，做一些与之相关的数学练习，遇到不懂的问题就谦虚向老师请教。在“我”不懈的努力下，“我”的成绩明显提升，突破了“我不行”的自我否定，“我”由此感悟到“突破，是日复一日的坚持”。如果写成议论文，可确立论点为“突破自我，方能实现成长跃迁”，然后从“突破，需要直面恐惧的勇气”“突破，需要坚持不懈的努力”“突破，能让我们实现自我价值，收获成长”这三个角度进行论证，可列举苏炳添突破亚洲短跑纪录的事例；我国航天团队突破技术封锁，实现太空探索的突破的事例；最后呼吁人们要敢于突破个人瓶颈，遇见更优秀的自己。 19．（2026·天津红桥·一模）【半命题作文·成长与人生】按要求作文 李商隐诗云：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”人与人之间最动人的，莫过于一份真切的懂得。懂得往往不是长久揣摩后的结论，而是某一瞬间的豁然开朗：懂得沉默背后的坚守，理解隐忍之下的温柔，体悟平凡之中的深情，读懂严厉背后的关爱……一个眼神、一个动作、一个场景，都可能让心意瞬间相通。成长路上，总会有那么一刻，让我们忽然明白从前不曾懂得的情感与道理。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢? 请以《那一刻，我终于懂得 》为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那一刻，我终于懂得了沉默的温柔 我总觉得父亲的沉默是一道无形的墙。他从不说软话，也很少笑，只会在饭桌上问一句“作业写完了吗”，便低头扒饭。我曾抱怨他不懂我的委屈，不懂我藏在试卷褶皱里的失落，直到那个暴雨倾盆的傍晚。 那天放学，我攥着满是红叉的试卷，在教室磨蹭到最后。走出校门时，雨帘像扯不开的布，风卷着雨点砸在伞上，我缩着脖子往公交站跑，却看见路灯下那个熟悉的身影。是父亲，他披着一件雨衣，裤脚全湿了，手里举着一把我的小伞，被风吹得歪歪扭扭。 他看见我，没说话，只是快步走过来，把伞塞到我手里，又把自己的雨衣往我身上拢了拢。我低头，看见他裸露的脚踝泡在积水里，雨水顺着他的额角往下淌，他的头发早已湿透，贴在额头上。我忽然想起，前几天他的脚崴了，走路还一瘸一拐的。他却好像忘了疼，只是默默地接过我肩上的书包，背在自己身上，转身走进雨里，脚步有些踉跄，却始终把伞往我这边倾着。 我跟在他身后，看着雨衣下他微驼的背影，忽然想起无数个这样的瞬间：我熬夜写作业时，他悄悄放在桌上的热牛奶；我出门忘带钥匙时，他守在门口等到深夜；我抱怨他不关心我时，他只是沉默地听着，然后默默收拾好我散落的书本。原来他从不是冷漠，只是把温柔藏在了沉默里，藏在了不善言辞的行动里。 那一刻，我终于懂得了父亲的沉默。它不是疏离，不是不爱，而是一种笨拙又深沉的温柔，是藏在风雨里的守护，藏在日常里的牵挂。原来最动人的懂得，从不是轰轰烈烈的告白，而是在某个瞬间，忽然读懂了沉默背后的深情。 雨还在下，伞下的我，眼眶却忽然热了。原来成长的路上，总有这样一个瞬间，让我们读懂那些未曾言说的爱。 【解析】 审题立意：这道半命题作文的核心是“懂得”，且限定了关键前提“那一刻”“终于”，题干以李商隐的诗句引出人与人之间的“懂得”，强调这种懂得并非长久揣摩的结论，而是某一瞬间的豁然开朗，指向成长路上情感与道理的顿悟，立意需紧扣“从不懂到懂”的转变过程，聚焦“那一刻”的细节触发的情感共鸣与思想升华，既可以写读懂亲情、师恩等情感类主题，也可以写理解坚持、责任等成长类道理，关键是突出“顿悟”的真实感，避免空洞抒情，要以具体场景的触动，体现从误解、疏离到理解、共情的转变，传递出懂得背后的温暖与成长。 选材构思：可从多个角度选取素材，比如可以写懂得沉默的父亲，此前总抱怨他寡言少语，直到一次雨夜他冒雨送伞时，看到他被雨水打湿的肩膀和笨拙擦拭雨水的动作，才懂得他不善言辞的关爱；也可以写懂得严厉的老师，曾因一次严苛的批评心生怨怼，直到看到老师深夜批改作业时红着眼圈写下的批注，才懂得严厉背后的期待。构思上适合采用记叙文，以第一人称叙事，开头先铺垫自己“不懂”的状态与误解，中间用具体事件推动情节发展，重点刻画“那一刻”的细节，比如眼神、动作、场景等，结尾通过抒情或议论点明“懂得”的内涵，呼应成长主题。 20．（2026·天津和平·一模）【全命题作文·成长与人生】阅读下面文字，按照要求完成作文。 你怎么评价你自己？这个问题像一面镜子，照见我们内心深处的自我认知。 社会的标尺、他人的评价常常会让我们陷入自我怀疑——我足够好吗？ 但你想过没有，真正的足够好，不在于满足外界的标准，而在于做闪光的自己。你可能并不完美，但是有自己的热爱与擅长；你可能曾身处低谷，但你不会自暴自弃；你可能没有得到别人的表扬，却依然能从自己身上获得力量与平静…… 看见闪光的自己，让自己带着这光一路高歌。 请你以“闪光的我”为题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 闪光的我 我总觉得自己就像墙角的小草，平凡无奇，看着身边同学各有特长，有的能歌善舞，有的成绩优异，我却始终默默无闻，常常怀疑：这样的我，也会有闪光的时刻吗？直到那件小事，让我明白，闪光从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在细节里的善良与真诚，是举手投足间的温暖与担当。 那是深秋的一个早晨，寒风萧瑟，落叶满地，路边的梧桐树叶子被吹得沙沙作响。我上学路上，远远看到校门口一位老奶奶正吃力地推着装满废品的三轮车，车轮被石子卡住，纹丝不动。她头发花白，脸上布满皱纹，双手冻得通红，额上渗着汗珠，却仍咬牙使劲推车，单薄的身影在寒风中显得格外单薄。 身边行人来来往往，却没人上前帮忙。我有些犹豫，怕自己力气小帮不上忙，也怕被人笑话多管闲事。但看着老奶奶无助的样子，我想起妈妈的话：“善良不分大小，力所能及的帮助就是珍贵的善意。”我深吸一口气，快步走了过去。 “老奶奶，我来帮您！”我轻声说。老奶奶眼中满是惊喜，连忙道谢。我走到车后，双手抓住把手，使出全身力气和她一起推。寒风刮得脸生疼，胳膊渐渐发酸，脚步也沉重起来，但我没有放弃，心里想着一定要帮老奶奶把车推过去。 一番努力后，我们终于把车推到平坦处。老奶奶擦了擦汗，紧紧拉着我的手不停道谢：“孩子，太谢谢你了，没有你我真不知道该怎么办，你真是个善良的好孩子。”看着她欣慰的笑容，我心里暖暖的，自豪感油然而生，那一刻，我仿佛感受到了自己身上的微光。 到了学校，我没提起这件事，却悄悄改变了心态。我不再自我怀疑，忽然明白，闪光从不是优秀者的专属，善良、真诚，力所能及的帮助，都是闪光。 我或许不够耀眼，没有过人的天赋和耀眼的成绩，但我有一颗善良的心。原来，我也可以是闪光的，这份光芒藏在每一次善意的付出里。往后，我会一直保持这份善良，做闪光的自己，用微光温暖身边的人，不负每一份真诚与热爱。 【解析】 1.审题立意。“闪光的我”聚焦“自我闪光点”，核心是打破“自我怀疑”的内耗，展现接纳不完美、发现自身价值的认知与成长。应通过具体事件体现“闪光”的内涵——闪光并非是天赋异禀、光芒万丈，而是平凡中的坚守、困境中的坚持、默默中的善良。初中生可从成长视角切入，如坚守本心的真诚、永不言弃的坚持、乐于助人的善意、突破自我的勇气等，避免空洞赞美自己。立意上要突出“发现闪光”的过程——从自我怀疑到接纳自我、认可自我，让“闪光的我”成为成长的转折点，传递“做自己就是最好”的积极态度，体现每个人都有独特价值，平凡人也能绽放微光的主题，让文章有真实感和感染力。 2.选材构思。可写记叙文或散文，以“自我怀疑——发现闪光——接纳自我”为线索，用具体场景和细节展现“闪光”的具体表现，突出前后的心理变化。比如关于默默付出的善意。写自己性格内向，不擅长表现，却总默默做好身边的小事：帮同学整理散落的作业本、默默打扫班级卫生、在同学失落时安静陪伴，从不求回报，直到某次被老师或同学点破，才发现这份“润物细无声”的善意，就是自己的闪光点，记录从“觉得自己平凡”到“认可自己的善良”的心理变化。或者关于坚持不懈的热爱。写自己没有过人的天赋，却对某件事（如绘画、练字、跑步）有着执着的热爱，即便多次失败、不被他人看好，也从未放弃，通过描写练习过程中的汗水、遇到的挫折，以及最终小小的收获，展现“坚持”这一闪光点，体现不卑不亢、坚守热爱的自己。也可描写突破自我的勇气。写自己曾自卑怯懦，总觉得自己不如别人，在某次契机下，决定正视自己，尝试做一件从未敢做的事，记录从紧张忐忑到勇敢尝试的过程，用细节刻画心理变化，展现“勇敢突破”这一闪光之处。写作技巧上，用环境描写烘托心理，通过动作、神态、心理细节刻画成长，设置“自我怀疑”与“发现闪光”的对比，结尾用一句感悟点题，让情感自然流露，贴合初中生的生活体验，避免虚构脱离实际的情节。 21．（2026·天津河东·模拟预测）【材料作文·成长与人生】四季轮回，寒暖相生，人生亦是如此。人生之“寒”，是困境里的磨砺，是低谷时的迷惘，是前行路上的迂回；人生之“暖”，是轻柔的呵护，是温情的慰藉，是燃起的希望……我们于寒暖更替中汲取成长的智慧与力量，便能成就生命丰盈。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢? 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于 600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 寒暖交织处，成长自芳华 四季轮回，寒来暑往，春有暖阳破寒，冬有寒风砺骨。人生亦如这四季，总有寒意浸心的困境，也总有暖意拂面的救赎，正是这寒暖相生的交替，才让我们在磨砺中沉淀，在温情中成长，最终成就丰盈的生命。 去年深秋，我报名参加校园器乐大赛，选定一首难度颇高的古筝曲。起初的热情褪去后，困难接踵而至——复杂的指法总也练不熟练，节奏忽快忽慢，连最基础的滑音都常常走调。无数个傍晚，我独自留在琴房，指尖被琴弦磨得发红刺痛，一遍遍重复却毫无起色。窗外的秋风卷着落叶，寒意透过窗缝钻进来，像极了我心底的沮丧与迷茫，那是我人生中一段难忘的“寒”。 我开始逃避练琴，甚至想过放弃。直到一个周末的午后，我抱着古筝坐在小区的长椅上，望着满地落叶发呆。一位路过的老奶奶停下脚步，她没有说话，只是静静地听我杂乱无章地弹了一段。待我停下，她温和地笑着说：“孩子，我不懂琴，但我听得出你很用心。就像这落叶，看似寒凉，却在为来年的新芽积蓄力量，你现在的难处，终会变成照亮前路的光。” 老奶奶的话像一束暖阳，驱散了我心底的寒意。我重新回到琴房，不再急躁，一点点纠正指法，一遍遍打磨节奏。指尖磨出茧子，就贴上创可贴继续练；节奏出错，就跟着节拍器反复磨合。每当我疲惫不堪时，总会想起老奶奶的鼓励，那份温暖像一股力量，支撑着我熬过最艰难的时光。 大赛那天，我深吸一口气，指尖轻拨琴弦，流畅的旋律在礼堂里回荡。当最后一个音符落下，台下响起热烈的掌声，我知道，我战胜了自己。那一刻，我忽然明白，人生的“寒”从不是绝境，而是磨砺我们的试金石；而那些不期而遇的“暖”，则是我们前行路上最珍贵的力量。 寒暖相生，方见成长。没有寒风的磨砺，就没有暖阳的珍贵；没有困境的考验，就没有成长的喜悦。愿我们都能在人生的寒暖交替中，汲取智慧与力量，在磨砺中沉淀，在温情中前行，让每一段经历都成为生命中最动人的芳华。 【解析】 一、审题立意。这道作文题以“四季寒暖相生”为喻，指向人生的困境与温暖、挫折与希望。题目核心是“寒暖更替”与“成长智慧”，要求写出人生低谷之“寒”与陪伴、鼓励、坚守之“暖”，并体现从中获得的力量与丰盈。立意不能只写寒冷或温暖单方面，而要突出二者对比、转化与成长。可立意为：寒暖交织方为人生，困境磨砺心性，温暖照亮前路；于逆境中坚守，于温情中奋进，苦难与善意共同成就更好的自己；正视人生寒冬，珍惜生命暖意，在寒暖交替中学会坚强、感恩与成长。立意要积极向上，贴近初中生生活体验，避免空洞说理，以真情实感体现生命感悟。 二、选材构思。若写记叙文，整体思路以“寒暖相生”为主线，先写人生之寒，再写温暖降临，最后写感悟成长，做到叙议结合、细节动人。可写学习困境，考试失利陷入自我否定，老师耐心讲解、同学默默陪伴如暖阳，重拾信心，明白挫折与鼓励相伴成长；或写特长练习之寒，如练字反复受挫想放弃，家人鼓励与自身坚持带来突破，体会磨砺与希望共生；或写生活逆境，生病或家庭小事带来低落，陌生人善意、亲友关怀化解寒意，懂得温暖无处不在。写作时可以用细腻的动作、神态和心理描写把寒暖场景写真切，用环境氛围烘托心境变化，再通过前后状态的对比突出主题，在文章关键处自然点出寒暖相生的感悟，使内容集中、情感饱满。 若写议论文，可围绕“寒暖相生，铸就丰盈人生”确立中心论点。开头由四季寒暖引出观点，直接点题。本论部分先阐释人生之“寒”为挫折磨砺，再论述“暖”是关爱与希望，通过寒暖相辅相成展开论证，可选用名人逆境奋起与他人相助的事例，也可结合自身学习生活经历增强说服力。论证时运用环境描写烘托心境，以阴冷雨天衬低谷沮丧，以暖阳灯光衬温暖感动；用揉试卷、微笑递水等细节增强真实感；将困境中的消沉与受鼓舞后的振作对比，强化观点。结尾总结全文，再次点明寒暖交替促人成长，全文首尾呼应，论点鲜明，说理清晰。 22．（2026·天津北辰·一模）【材料作文·成长与人生】按要求作文 伸手，既是成全自己，也是温暖他人。为自己伸手，是拼搏与成长，让生命更有力量；为他人伸手，是包容与相助，让心灵更有温度。真正的成长，是既懂得为自己撑起一片天，也愿意为他人伸出一双手，在成全与被成全之间，活出更完整的自己。 请自拟题目，自选角度，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 以手为尺，量见成长 人们总说，伸手是为了搀扶与给予，是为了向他人传递温暖。可于我而言，伸手从来不是单向的付出或索取，而是一把丈量成长的尺子，藏着自我救赎的勇气，也藏着与世界温柔相处的智慧，不逐俗流，自有力量。 伸手向自己，是与过往和解的勇气，而非盲目拼搏。曾经我总执着于“必须优秀”，考试失利便自我否定，把失误当作耻辱，连正视错题的勇气都没有。直到那个深夜，我伸手翻开满是红叉的试卷，没有再撕掉它，而是一笔一画标注错误，指尖抚过那些潦草的字迹，忽然读懂：成长从不是一路顺遂的冲刺，而是敢于伸手触碰自己的不完美，接纳遗憾，再慢慢修补。这一次伸手，不是向命运索要完美，而是与自己和解，让我在沉淀中学会沉淀，在接纳中积蓄力量。 伸手向世界，是无声的共情，而非刻意的“善举”。不必刻意去做惊天动地的好事，不必强求自己成为“救世主”，那些藏在细节里的伸手，才更动人。清晨路过楼道，伸手扶起被风吹倒的自行车；自习课上，同桌被难题困住，伸手轻轻推过一张写着解题思路的纸条，不声张、不炫耀；放学路上，看见环卫工人弯腰扫地，伸手递出一瓶水，不必等待一句谢谢。这些伸手，没有轰轰烈烈的渲染，却藏着最朴素的善意，让我明白，善意从不是刻意为之的表演，而是发自内心的本能。 我们总在追逐“伟大”，总想着用惊天动地的举动证明自己，却忘了，真正的成长，从来都藏在一次次平凡的伸手中。伸手向自己，接纳不完美，是成长的底气；伸手向世界，传递细碎善意，是成长的温度。它无关轰轰烈烈，无关他人的赞美，只是在每一个当下，遵从内心，伸出手去，要么救赎自己，要么温暖他人。 不必效仿他人的“善意模板”，不必刻意迎合世俗的期待。以手为尺，丈量自己的成长，伸手时不卑不亢，付出时不图回报，接纳时不慌不忙。这便是成长最好的模样，也是伸手最本真的意义，不落入俗套，自有微光。 【解析】 一、审题立意：这段材料的关键在于“伸手”这一核心动作，明确指出伸手兼具“成全自己”与“温暖他人”的双重意义：为自己伸手是拼搏成长、积蓄生命力量，为他人伸手是包容相助、传递心灵温度。材料核心主旨是，真正的成长离不开“为自己”与“为他人”的双向奔赴，在自我成全与成全他人的过程中，实现人格的完整与升华。立意可以围绕“伸手是成长的双向奔赴”展开，探讨在人生路上，既要懂得为自己拼搏、成就自我，也要愿意向他人伸出援手、传递善意，在彼此温暖中活出更有力量、更有温度的人生。 二、选材构思：如写成记叙文，可以讲述自己在学习上的经历，比如面对薄弱学科，主动伸手向老师请教、向同学求助，同时也耐心帮助基础薄弱的同学讲解难题，在自我进步的同时，也收获了友谊与认可，读懂了伸手的双重意义。也可以描述一次社区志愿服务经历，主动伸手帮助独居老人买菜、打扫卫生，在温暖他人的过程中，体会到自身的价值，也更加坚定了主动助人的信念，实现了心灵的成长。如写成议论文，列举历史上的例子，如杜甫一生心怀家国，既努力坚守自身的理想与气节，为自己的人生信念奋力拼搏，也始终心怀百姓，用诗句抒发对民生疾苦的关怀，用行动践行“安得广厦千万间”的善意，成为后世敬仰的诗人。又如现代生活中，无数志愿者在公益路上主动伸手，既在奉献中实现了自我价值的提升，也温暖了那些需要帮助的人；还有身边的普通人，在朋友困境时伸手相助，在自己迷茫时努力奋进，都在践行着“成全自己、温暖他人”的成长之道。通过这些具体的事例，深入阐述“伸手”对于个人成长、人际温暖的重要意义，以及如何在生活中主动伸手，实现自我与他人的共同成长。 23．（2026·天津南开·一模）【全命题作文·哲理与人生】按要求写作。 大千世界，多彩生活，等待我们用眼睛与心灵去发现。发现讲究方法，发现促进创新，发现能反映人的勇气和智慧。发现难，突破原有认知的新发现更难。然而正因其来之不易，才更显珍贵。 同学们，对此，你有怎样的经历、感受和体悟呢？请以“新发现，来之不易”为题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 新发现，来之不易 新发现是来之不易的，就像我一个站起来脸红却嘟囔着说不出一句清晰语言的人，却主动走向了讲台，挑战自己，而且成功了，现在想来还感觉惊心动魄。 从小我就是一个胆小的人，整日里就喜欢待在家里看看书或者陪妈妈聊聊天，特别不喜欢遇见生疏的人。我虽不善言辞，却喜欢理性思考，尤其对数学情有独钟，但每每让我把自己会做的题目清晰的讲出来，恐怕还要颇费周折。 那天数学课上，老师又照例在黑板上出了三道题，请会做的同学上来讲解。但凡这个时候，我都把头深深埋在臂弯，即使我会做，我也是如此。因为我试过几次，总是感觉手有千斤重，怎么也举不起来。 那一次老师突然叫到了我，我惊诧地立马从凳子上弹起，脸涨得通红却也一句话说不出来。老师看看我，尴尬的笑笑，我会意了，就悄悄地坐下，从此更不敢抬头看老师的眼睛。但今天好像有点不同，黑板上的第三道题有些难，我们班的权威数学专家——班长上去后支支吾吾说了半天也不知所云。我看着心里着急也想跃跃欲试，但又暗暗摇摇头，打了退堂鼓。但我还是不甘心，但这次上去写然后讲会是什么结果呢？脸红？冒汗，无语，尴尬下来……我坐在椅子上，双脚发抖，手也冰凉冰凉的，这使我感到很不舒服，不停地在椅子上挪动……终于，我心一横，“呼”地站起来，跺跺脚，对着手哈了几口气，迈离了座位…… 我站在讲台前，比划着图形并告诉大家先做每个底的高，再采用相似三角形的比值一下子就做出来了。同学们听了我的讲解目瞪口呆，不仅简便而且准确，顿时都向我投来赞许的目光，全班响起了雷鸣般的掌声。这时站在讲台上的我，忘记了紧张，面容镇静而从容地走下了讲台。 我在心里默念道：原来我战胜了紧张，我战胜了自己。这个过程虽然困难，经过了反复几次的磨炼，也曾让我的内心备受煎熬。但一次次失败的坚持和努力换来了今天的淡定从容，原来看似不可一世的困难，走过再回首却是一览众山小。我发现挑战自己，非常不容易，挑战成功，更是难上加难的事，但我愿意尝试。 【解析】 一、审题立意。“新发现，来之不易”是一个由主谓短语构成的作文题。首先，“新发现”，可以是自然风物，花鸟虫鱼的奇异特征；也可以是科学实验，如气体的制作和发现，或者在做这个实验的过程中又有了新发现，进而对新发现进行锲而不舍的研究；“新发现”重点还在于“新”字，“新”它可以是别人从未发现的规律，也可以是自己从未发现的真相、道理等。无论选择哪种素材一定要展现出自己的独特的慧眼，见别人之未见，否则只会落入窠臼之中。或者从普遍的认识中翻出新意，推陈出新，让别人眼前一亮，清新脱俗，这样才算找到了真正的发现。除了“新发现”还要注重“来之不易”，这才是写作的重点和过程。明确新发现过程的“不容易”这就要重点表现过程中的波折、坎坷、困难，或者是心灵上的痛苦、煎熬，同时要在思想上突破原有自我的浅薄认知，从而达到新发现的目的。 二、选材构思。写作时，尽量打开写作思路。如写成记叙文，作文不仅要写出“新发现”的人、事、物，还要写出其“来之不易”，举例来说，新发现妈妈炒的好吃的菜来之不易，赞扬妈妈的勤劳；新发现小区里看门的保安每天做某事，每天坚持来之不易；新发现班主任老师冬天一直做某事为了我们保暖，来之不易等等。如写成议论文，“新发现”不仅是自己的发现，表明个人观点、言论，也可以是个性化行为方式；也可以是别人的发现，无论谁的都要突出“来之不易”的观点。我们可以把“新发现来之不易”作为本文的中心论点，然后选择合适的材料和论证方法来论证，最后画龙点睛总结全文。 24．（2026·天津河西·一模）【材料作文·成长与人生】在我们的成长中，认识事物常常经历两个阶段：“见”与“觉”。“见”是用眼睛看，是观察事物的外形、现象，这是我们认识世界的第一步。“觉”是在“见”之后，用心去感悟、思考，理解事物的内涵、本质或价值，这是认识的深化和升华。从“看见”到“觉悟”，是一个从表面到深层、从了解到理解的成长过程。就像学习汉字，先“看见”它的字形，再“觉悟”它背后的历史与文化。 同学们，在你的成长经历中，有没有哪一次，你对某个人、某件事、某处风景、某种文化……的认识，经历了从“看见”到“觉悟”的转变？这种转变又怎样影响塑造了今天的你？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章，分享你的经历和思考。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名。 【答案】例文： 一笔一画一乾坤 汉字之于我，不过是作业本上冰冷的方块，是需要机械记忆的符号。我看见的，是横竖撇捺的线条组合，是考试中必须拿分的默写题。那时候，我最怕写“羲”字，十六画，结构繁复，像一团纠缠不清的乱麻。 那个午后，外公坐在紫檀木书桌前练字。阳光透过窗棂，洒在泛黄的宣纸上。我凑过去，看见他正写一个“永”字。那一笔侧锋起笔的“点”，像高山坠石；那一捺的中锋行笔，又如江水东流。“写字不是描红，是写心。”外公放下笔，指着那个“永”字对我说，“你看这‘永’字八法，包含了汉字所有的笔画。古人造字，仰观天象，俯察地理，每一个字都是一幅画，一段历史。”那一刻，我第一次真正“看见”了这个字。我不再把它看作简单的笔画堆砌，而是看到了它在隶书中的波折、在楷书中的端方。外公的话像一把钥匙，打开了我的心锁。 随后，我拿起毛笔，尝试写那个我曾最厌恶的“羲”字。这一次，我没有急躁。我仿佛看见了仓颉在洛水河边，看着鸟兽的足迹，若有所思；我仿佛看见了王羲之在兰亭，微醺之际，挥毫写下《兰亭集序》。我突然觉悟：这个看似复杂的字，其实融合了古人对祭祀礼仪的观察与对天地秩序的理解。每一笔，都不仅仅是线条，而是流淌了三千年的文明血液。   从那以后，汉字在我眼中彻底变了样。我“看见”了“家”字，屋顶下有豕（猪），那是农耕文明的温暖归宿；我“看见”了“武”字，止戈为武，那是古人对和平的最高期许。我不再是为了应付考试而背书，而是为了触摸那些沉睡在笔画里的灵魂。而这也重塑了我的语文学习。我的作文不再堆砌辞藻，而是开始讲究汉字的质感与温度；我的阅读不再囫囵吞枣，而是学会了在字里行间“看见”作者的深意。 如今，每当我提笔写字，总能感受到一种穿越时空的共振。感谢那次顿悟，让我明白：成长，就是从用眼“看见”形状，到用心“觉悟”灵魂的过程。这，才是属于我们中国人的浪漫与底气。 【解析】 一、审题立意。“看见”是表层认知，侧重观察事物的外形、现象、表面状态，如看见一个人的行为、一件事的过程、一处风景的模样、一个物品的外观，是浅层次、直观的认识。“觉悟”是深层认知，侧重理解事物的内涵、本质、价值或意义，是认识的深化与升华，比如看见一个人的行为后，觉悟到其背后的善良；看见一件事的过程后，觉悟到其蕴含的道理；看见一处风景后，觉悟到其承载的情感，是深层次、有思考的理解。文章应完整呈现从表层现象引发深层感悟的转变过程，体现“影响塑造了今天的你”的内涵——因为这次转变，对事物的认识更深刻，自身也获得了成长、受到了影响。可立意“唯有用心思考，才能读懂事物的真正价值”；可立意“平凡的表象下，藏着不凡的内涵”；可立意“用心感悟生活点滴，珍惜稳稳的幸福”。 二、选材构思。选材可写 看见家人的唠叨、忙碌，觉悟到背后的牵挂、责任与爱；看见老师的严厉，觉悟到背后的期许、负责，学会敬畏规则、努力成长；看见身边普通人的平凡举动，觉悟到背后的坚守、善良与奉献，学会尊重每一个平凡的人；自己努力后却失败，明白“过程比结果更重要”，学会正视挫折、重新出发；参与公益活动，觉悟到奉献的快乐、责任的重量，学会承担责任、温暖他人；看见家乡的老建筑，觉悟到其背后的岁月沉淀、文化底蕴，学会热爱家乡、传承文化；看见古典诗词，觉悟到情感与文化底蕴，学会品味经典、滋养心灵。构思上，开头结合自身经历，引出自己曾经“看见”的某个人、某件事或某处风景，简要交代这次“看见”带给自己的转变，自然引出下文；叙事部分先刻画事物的外在状态，如人物的行为、事情的过程、风景的模样，写出自己最初的直观感受、浅层认知，再交代“从看见到觉悟”的关键契机，如一个细节、一句话、一次反思、一次后续观察，写出自己内心的触动和思考、感悟，深入理解事物的内涵、本质或价值，如人物行为背后的情感、事情蕴含的道理、风景承载的意义，突出认识的深化，写出自己内心的变化与成长。最后写出认知转变对自己的影响，如改变了自己的看法、习惯，塑造了自己的性格、价值观，让自己变得更成熟、更通透。结尾总结自己的感悟，强调“从看见到觉悟”是成长的必经之路，表达对生活的敬畏、对成长的思考，传递积极向上的成长态度。 25．（2026·天津红桥·模拟预测）【全命题作文·这里与人生】按要求作文 成长路上，总有一些特别的瞬间：一场温暖的生日聚会，比赛结束后的一束花，备考时认真写下的誓言，离别时一次真诚的道别……这些看似平常的仪式，不是刻意的形式，而是对生活的尊重、对情感的珍视、对成长的致敬。正是这份仪式感，让平凡的日子有了温度，让匆匆的青春留下深刻的印记。同学们，对此，你有怎样的经历和感受呢？你心中的仪式感又是什么样的呢？ 请以《我的仪式感》为题目写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我的仪式感 成长路上，我们总在追寻所谓的意义，却常常忽略，那些藏在细节里的小小仪式，早已悄悄为平凡的日子镀上了温暖的光。于我而言，仪式感从不是刻意的雕琢，也不是盛大的场面，而是每周日的清晨，与奶奶一起煮一碗汤圆，在氤氲的热气里，读懂陪伴与成长的模样。 九年级的学习愈发忙碌，周末也被试卷和补习班填满，常常忽略了身边最朴素的温暖。直到去年深秋，奶奶生病住院，我才猛然发现，那些曾经习以为常的陪伴，竟如此珍贵。奶奶出院后，我悄悄定下一个仪式：每个周日清晨，早起半小时，和奶奶一起煮汤圆。 不用闹钟，我总会在周日的清晨准时醒来，轻手轻脚走进厨房。奶奶早已坐在小凳子上，慢悠悠地搓着汤圆，白白胖胖的汤圆在她布满皱纹的手里，变得格外可爱。我搬来凳子坐在她身边，学着她的样子，把揉好的面团搓圆，再轻轻捏扁，放入一点点黑芝麻馅料，小心翼翼地收口、搓圆。奶奶不说话，只是笑着看着我，偶尔伸手帮我捏好没封紧的汤圆，指尖的温度透过面团传递过来，暖融融的。 汤圆下锅，咕嘟咕嘟的声响里，热气渐渐弥漫整个厨房，鼻尖萦绕着甜甜的芝麻香。我们坐在灶台边，等着汤圆浮起，奶奶会给我盛一碗，再给自己盛一碗，不放太多糖，只加一点点桂花蜜。我捧着温热的碗，小口小口地吃着，软糯的汤圆在嘴里化开，甜而不腻，就像奶奶的陪伴，平淡却治愈。吃完汤圆，我会帮奶奶收拾碗筷，她则坐在一旁，絮絮叨叨地问我这周的学习情况，没有催促，没有苛责，只有满满的牵挂。 这个简单的仪式，没有华丽的辞藻，没有刻意的安排，却成了我每周最期待的时刻。它不像生日聚会那样热闹，也不像比赛夺冠那样耀眼，却在日复一日的坚持里，藏着我对奶奶的感恩，藏着对亲情的珍视，也藏着我成长的痕迹。它让我在忙碌的学习中，停下脚步，感受亲情的温暖；让我在匆匆的青春里，留住那些细碎的美好；更让我明白，成长路上，那些看似微不足道的仪式，都是我们对生活的热爱，对情感的珍视，对自己的温柔。 【解析】 第一，审题立意。审题时需紧扣“我”与“仪式感”两个核心。材料已明确提示，仪式感并非刻意做作的形式，而是藏在日常里对生活、情感与成长的用心，立意时要抓住这一本质，拒绝将仪式等同于隆重场面，转而聚焦其背后的温度与意义。立意可从三个层次递进：先写仪式感是对平凡日常的珍视，让普通日子不再潦草；再写它是对重要情感的铭记，承载亲情、友情或自我期许；最后升华到它是青春成长的印记，在迷茫与奋进中给予力量。立意要贴合初中生的真实生活，以小见大，从具体小事中提炼真情实感，突出仪式感带来的内心触动与精神力量。 第二，选材构思。可从三类小众方向构思：一是自我成长类，如每晚睡前整理书桌、写下当日收获，备考前在课本扉页写一句专属誓言，每次考试后认真复盘错题并标注感悟，这些微小坚持都是独属于自己的仪式；二是温情陪伴类，如每周与家人饭后散步聊天、离家上学前和家人简单道别，或是给久未见面的朋友手写一张便签，用朴素举动守护情感联结；三是青春纪念类，如毕业前认真整理三年笔记、为每一次进步拍一张纪念照，在重要节点给自己一个小小的鼓励。构思时遵循“小事+细节+感悟”的逻辑，先具体描绘仪式的场景与动作，再细致刻画内心感受，最后点明这份仪式感对自己的意义，由浅入深、层层递进，用独特小事诠释专属自己的仪式感。 26．（2025·天津和平·三模）【全命题作文·这里与人生】写作。 行动胜于空想，百说不如一干。躺在床上憧憬未来，不如起来读书学习，提升自我；天天喊着“关爱父母”，不如多陪父母说说话，帮父母做做家务；与其整日空谈诗和远方，不如背起行囊丈量河山……同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实：（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 行胜于言 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”陆游的这句诗道出了行动的重要性。人生如同一幅未完成的画卷，空谈理想只能留下苍白的轮廓，唯有行动才能为它涂抹上绚丽的色彩。行动是连接梦想与现实的桥梁，是理想照进现实的唯一路径。 行动是突破困境的利剑。记得初二那年，我的数学成绩一落千丈，每次考试都在及格线边缘徘徊。面对满卷的红叉，我曾一度陷入绝望，整日唉声叹气，抱怨题目太难。直到有一天，数学老师对我说：“与其抱怨，不如行动。”从那天起，我制定了详细的学习计划，每天坚持做十道练习题，不懂就问。三个月后，我的数学成绩提高了二十分。这次经历让我明白，行动才是解决问题的根本方法，正如爱迪生所说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。” 行动是传递真情的最佳方式。去年母亲节，我决定不再像往年那样只是口头祝福，而是要用实际行动表达对妈妈的爱。那天清晨，我悄悄起床，笨手笨脚地准备早餐；放学后主动承担家务，让妈妈能好好休息；晚上还为她按摩肩膀。看着妈妈惊喜又感动的笑容，我忽然懂得，再动听的话语也比不上一个温暖的拥抱，再美好的承诺也比不上一次贴心的行动。就像特蕾莎修女说的：“爱的反面不是恨，而是漠不关心。”真正的关爱必须体现在行动中。 行动是实现梦想的阶梯。表哥从小就梦想成为一名摄影师，但他总是说“等我有钱了就买相机”、“等我有时间了就学习”。直到去年，他终于不再空谈，用积蓄买了二手相机，利用业余时间参加摄影培训，现在已经成为小有名气的自由摄影师。他的经历印证了歌德的话：“思考是容易的，行动是困难的，而将思考付诸行动是最困难的。”梦想若不付诸行动，永远只能是镜中花、水中月。 行动是治愈焦虑的良药，是改变现状的起点。在这个信息爆炸的时代，我们常常被各种观点和理论淹没，却忘记了最简单朴素的真理：行动胜于空谈。让我们放下手机，走出舒适区，用双脚丈量大地，用双手创造价值。因为唯有行动，才能让生命绽放最耀眼的光芒；唯有行动，才能将理想转化为现实；唯有行动，才能书写属于自己的精彩人生。 【解析】本题考查材料作文写作。 一、审题立意。题目围绕“行动胜于空想”展开，强调实干的重要性。立意可以聚焦于“空谈误事，实干兴成”，或“梦想需要行动支撑”。可以结合自身经历，如学习上的拖延导致成绩下滑，后来通过实际行动取得进步；或家庭生活中，从口头关心父母到真正陪伴和分担家务，体会亲情的温暖；亦或是旅行、运动等经历，证明只有迈出第一步才能收获真知。核心在于：理想再美好，不付诸行动终是空谈，唯有脚踏实地，才能让梦想照进现实。 二、思路点拨。若写记叙文，可以写自己曾经沉迷于幻想却懒于行动，最终因某件事醒悟并改变的故事。比如，一直梦想提高成绩却不愿付出努力，直到某次考试失利后，决定不再空想，而是制定计划、坚持执行，最终取得进步。重点描写心理转变过程，如最初的懈怠、受挫后的懊悔、下定决心后的行动，以及最终收获的成就感。通过细节展现“想”与“做”的差距，如对比之前躺在床上刷手机和后来伏案学习的场景，或从随口说“下次一定”到真正陪伴父母的细节变化。结尾升华主题，点明“行动才是梦想的起点”，并表达对未来踏实前行的决心。若写议论文，开篇可引用名言（如“临渊羡鱼，不如退而结网”）或对比空想与实干的不同结果，提出中心论点：成功的关键在于行动。正文分三个层次论证：首先，从个人成长角度，分析拖延和空想的危害，如目标无法实现、自我怀疑加剧，而行动能带来进步和自信；其次，从家庭和社会关系切入，说明口头关爱不如实际付出，比如陪伴父母、参与公益，行动才能传递真情；最后，从历史或现实案例（如科学家反复实验、运动员刻苦训练）论证伟大成就都源于持续行动。结尾强调“梦想因行动而伟大”，呼吁读者停止空谈，立即行动，用实践书写人生篇章。可结合自身或社会现象，增强说服力，如对比“躺平”心态与奋斗者的不同人生，突出实干的意义。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题013 作 文（原题版） 考点分类 天津考情（2022-2026） 命题规律 考点01 材料话题作文（自拟题） 2022/2023/2024/2026 逆境坚韧、自我成长/尊重包容、待人修养/尊重包容、待人修养/微小善行、人间善意 1.单层立意（2022/2023/2024/2026） 材料给出单一核心品质（坚韧、遇见、尊重、善意），只需围绕关键词写自身经历，立意门槛低，全体学生均可上手；高分要求不空谈道理，依托具体小事落地。 考点02 材料辩证作文（自拟题） 2025 取舍智慧、两难抉择、成长思考 辩证立意（2025 取与舍） 天津中考作文难度升级标志，不能只写 “取” 或只写 “舍”，必须兼顾二者关系，写出 “舍是为了更好地取” 的权衡思考，片面单一立意直接划入二类下。 3.虚实转化规则：抽象词语（善意、坚韧、尊重）必须转化为生活具体事件，禁止通篇议论 1．（2026·天津·中考真题）【材料作文·哲思与生活】时代前行，离不开正向力量引领，而“善意”，便是温柔有力的风向标。以善意待人，是一种自我成长的力量，让我们在传递温暖的同时，也收获快乐和满足；以善意待人，也是一种智慧，能帮助我们更好地与人沟通，化解矛盾；以善意待人，还是一种人生境界，让我们学会换位思考，乐于助人。如果人人都以善意待人，社会将更加和谐美好。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 2.（2025·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文 24．在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；……面对取舍，我们或许会犹豫、会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 3.（2024·天津·中考真题）【材料作文·哲思与生活】作文（本大题共1小题，共50分） 24. 孔子云：“己所不欲，勿施于人。”这是一种尊重他人的态度。尊重，意味着接纳彼此的差异，意味着换位思考、关注他人感受，意味着珍视他人的努力和成果，意味着平等对待每一个人……尊重能建立信任，收获友谊，提高个人修养。有了尊重，人与人之间会更加包容，社会会更加和谐与进步。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 4.（2023·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文（共50分） 14．（50分）每个人都是社会的一员，人与人之间常常会产生各种关联，因而与人交往就成为了生活的重要组成部分。在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好，获得温暖与启迪，还可能会领略到从未见过的风景……同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ ㅤㅤ请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 ㅤㅤ要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 5.（2022·天津·中考语文真题）【材料作文·哲思与生活】作文（共50分） “野火烧不尽，春风吹又生”是小草的坚韧；“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹子的坚韧。坚韧的精神，不仅在于“坚毅、勇敢”，更强调“韧性、韧劲”。生命需要韧劲。有韧劲的人，无论身处怎样的困境，都能坚定信心，坦然面对，勇敢前行；没有韧劲的人，遇到困难时，往往灰心气馁，畏缩不前，一事难成。同学们，对此，你有怎样的经历和感受呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 1．（2026·天津北辰·三模）【材料作文·哲思与生活】有人认为，自由就是无拘无束、随心而行；也有人说，真正的自由，从来离不开规则的约束。生活中，校规班规、社会秩序、道德底线，看似限制了我们，实则守护着更大的自由。 请结合自己的生活体验与思考，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 2．（2026·天津红桥·三模）【材料作文·哲思与生活】阅读下面的文字，根据要求作文。 自律，是严于律己、自我约束。坚守自律，方能体悟生活意趣，拥有精神从容，收获成长硕果。践行自律，我们可合理规划时间，让生活充实丰盈；节制日常起居，让身心轻快健康；学会调控情绪，让内心沉静平和……关于自律，同学们，你又有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 3．（2026·天津·二模）【材料作文·科技与文教】时光悄然流转，科技改变生活。国之画卷上，高铁如银龙穿山越岭，5G信号编织智慧网络，科技创新点亮复兴之路；家的港湾里，智能家电带来便捷生活；美丽校园中，现代化教室充满欢声笑语，多元课程滋养少年心灵……同学们，你是否感受到了这些变化呢？你又有着怎样的经历与感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 4．（2026·天津红桥·模拟预测）【半命题作文·哲思与生活】阅读下面的文字，按要求作文。 2026年天津各区一模作文题呈现出鲜明的“思辨导向”：和平区关注“认识自己”，河西区强调“认知转变”，南开区则聚焦“传统与现代的共生”。这些命题都在提醒我们：成长不仅是知识的积累，更是思维方式的升级。 生活中，我们常常被“非黑即白”的二元对立困住：成功与失败、有用与无用、传统与现代、快与慢……但真实的世界，往往藏在这些对立之间的灰色地带，藏在那些看似矛盾却彼此成全的张力之中。 请以“在________之间”为题，写一篇不少于600字的记叙文或议论文。 要求：（1）将题目补充完整（可填“快与慢”“有用与无用”“传统与现代”“理想与现实”等）；（2）内容具体，有真情实感或深刻思辨，必须体现对“中间地带”或“张力关系”的思考；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名；（4）书写工整，卷面整洁。 5．（2026·天津河西·二模）【材料作文·哲思与生活】成长路上，我们总是行色匆匆，忙着赶路、忙着做题、忙着长大。有时候，我们会依赖工具和捷径，以为能更快地抵达目标；有时候，我们会迷信速度和效率，却忘了有些东西需要慢慢沉淀。 其实，真正的成长往往发生在我们“慢下来”的时刻——当你不靠搜索引擎，亲手解出一道难题时；当你放下手机，认真听完家人的一句唠叨时；当你不再走马观花，而是静静欣赏一片落叶时……那些看似“低效”的瞬间，恰恰是生命最真实的体验。请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 6．（2026·天津和平·三模）【半命题作文·成长与人生】阅读下面文字，按照要求完成作文。 体育中考结束了。回望那段日复一日训练的日子：奔跑的汗水、坚持的煎熬、突破的欣喜、未达标的失落……很多同学起初只为分数而练，可在一次次咬牙坚持中却慢慢发现这段经历给我们带来的远不止一个分数——它强健体魄，磨砺心性，为青春打下健康的底色，也给了我们直面压力的底气…… 请以“体育中考带给我的______”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容具体充实；③有真情实感；④文体不限；⑤不少于600字；⑥文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 7．（2026·天津南开·三模）【材料作文·成长与人生】作文 成长中，那美好的记忆总会触动我们的心灵，被我们珍藏在心底。课堂上真诚的赞许，赛场上热情的鼓励，相册里与家人欢聚的照片，台灯下与书籍为伴的充实，田野间与美景邂逅的惬意……这平常的点点滴滴，往往蕴藏着生活的美好，让我们的心灵得到滋润，让我们获得成长的力量。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 8．（2026·天津宝坻·一模）【材料作文·哲思与生活】“分享”的意思是“和别人共同享受欢乐、幸福等”。当你遇到美好的事物，是否愿意与你的家人、老师、同学分享呢？也许是学校里有意思的事，也许是书本里读到的笑话，也许是旅游中的惊奇发现，也许是与家人相守的温暖瞬间……分享，是盛夏时共赏的一片绿荫，是成长中对一段心事的温柔倾诉。分享，能够让心灵与心灵真诚相拥。同学们，你的一次主动分享是怎样的经历？又给你带来怎样的感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：①紧扣主题，内容具体充实；②有真情实感；③文体不限（诗歌、戏剧除外）；④不少于600字；⑤文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 9．（2026·天津滨海新区·二模）【材料作文·哲思与生活】作文 静下心来琢磨生活中那些不起眼的细节，就会发现里面藏着说不完的深意。从外婆在晨光里数米煮粥的生活细节中，可以感受到一个时代温暖的记忆；从老师批改作业时留在页脚处的那个小笑脸儿，能从墨迹中看到老师由衷地欣赏与期待；从蚂蚁在叶脉上搬运露珠的微小足迹中，可以领略到整个森林运行的精密法则……一个个因细节而触动心扉的时刻，或许正连接着更广阔的世界、更温馨的情意、更深刻的道理。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 10．（2026·天津河西·一模）【材料作文·成长与人生】作文 在我们的成长过程中，总有一些事物或情感，起初并不起眼，甚至被我们忽略，但随着时间的沉淀和经历的丰富，我们才逐渐发现其珍贵与美好。它可能是一句寻常的叮咛、一个习惯性的动作、一本尘封的旧书、一段被遗忘的时光，或是一种我们曾不以为然的品质。这种“后知后觉”的发现，往往伴随着更深的理解、更真的感动和更坚定的珍惜。它让我们重新审视过去，也照亮了未来的路。 同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 11．（2026·天津西青·二模）【话题作文·哲思与生活】按要求作文 在这个崇尚“快”的时代，我们习惯了快节奏的生活、快餐式的阅读、快速的成功。然而，真正的成长、深刻的理解、恒久的价值，往往需要时间的沉淀和耐心的等待。有人说：“慢下来，才能看见真正的风景。”也有人说：“慢，是一种正在失传的才能。” 对此，你有怎样的经历和感悟？请结合材料，以“慢”为主题，自拟题目，自选角度，写一篇文章。 写作要求： ①立意准确，思想健康，情感真挚； ②除诗歌外，文体不限： ③用规范汉字书写，不少于600字： ④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 12．（2026·天津和平·模拟预测）【话题作文·成长与人生】阅读下面的材料，根据要求写作。 成长是一场漫长的旅程，我们在途中会遇到各种各样的风景，也会面临许多选择。有时候，我们需要停下脚步，欣赏沿途的风景；有时候，我们需要坚定信念，勇往直前。无论是驻足还是前行，都是成长的必修课。 请以“成长的风景”为话题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟题目；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 13．（2026·天津和平·三模）【材料作文·哲理与生活】阅读下面的文字，根据要求作文。 生活中，我们习惯于给许多事物贴上“保质期”的标签：食品有保质期，药品有有效期，化妆品有开盖保质期……这些标签提醒我们何时该接纳，何时该舍弃。 然而，更多的事物并未被标注明确的日期。一段关系、一种习惯、一份初心、一个信念……它们似乎没有显性的“保质期”，却在时光的冲刷下悄然发生着变化。有时，我们以为它们永远新鲜，却发现早已变质；有时，我们以为它们已经失效，却在某个转角重新焕发生机。 请根据你对上述文字的理解与感悟，联系自己真实的生活经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 14．（2026·天津红桥·二模）【材料作文·哲思与生活】诗人但丁说：“走自己的路，让别人去说吧！”成长路上，相信自己、坚守自我，是前行的底气，能让我们坚定方向、不慌不忙。古语也有云：“智者善听。”人生途中，相信他人、虚心听取，是成长的智慧，能让我们取长补短、少走弯路。相信自己不是盲目自信，相信他人不是盲从附和，二者相辅相成、缺一不可，共同构成成长中的人生智慧。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 15．（2026·天津河北·二模）【材料作文·哲思与生活】前行途中，坚守与改变常常相伴而行。坚守，让我们心有定力；改变，让我们路有新光。它可以是认准方向时的执着前行，也可以是遭遇瓶颈时的另辟蹊径；可以是面对非议时的守住底线，也可以是融入集体时的主动包容；可以是追逐目标时的不懈努力，也可以是发现偏差时的及时修正……坚守有其力量，改变有其智慧。亲爱的同学，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）诗歌、戏剧除外，文体不限；（4）不少于600字；（5）文中回避与你相关的人名、校名、地名。 16．（2026·天津河东·二模）【材料作文·哲思与生活】作文 成长是一场不断向前的远行。我们一心奔赴未来，却在蓦然回首时，才发现沿途被我们错过的寻常景致、被我们忽视的托举成全、被我们淡忘的传统习俗……回首，如同一把钥匙，轻启往昔之门：让我们品味岁月的点滴美好，读懂身边的无声守望，唤醒血脉里的文化传承。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 17．（2026·天津北辰·二模）【全命题作文·成长与人生】按要求作文 我们总执着于结果，却忽视了过程的价值；总追逐眼前的成绩，却淡忘了成长的真谛。其实，全力以赴的经历远比一时成败更重要。不必为得失焦虑，不必为未来迷茫，踏实走好每一步，用心沉淀每一段历程，时间自会赋予努力最好的回馈。 请以“成长，在过程中绽放”为题，自选角度，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 18．（2026·天津东丽·一模）【材料作文·成长与人生】突破，意思是打破（困难、限制等）；突破，是做不敢做、不愿做或没做过的事情；突破，是破茧成蝶。在科技领域中，突破往往指的是技术上的重大进步；在竞技比赛中，突破通常指的是运动员在比赛中超越自我；在个人成长过程中，突破表现为个人能力的飞跃和自我价值的实现……同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 19．（2026·天津红桥·一模）【半命题作文·成长与人生】按要求作文 李商隐诗云：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”人与人之间最动人的，莫过于一份真切的懂得。懂得往往不是长久揣摩后的结论，而是某一瞬间的豁然开朗：懂得沉默背后的坚守，理解隐忍之下的温柔，体悟平凡之中的深情，读懂严厉背后的关爱……一个眼神、一个动作、一个场景，都可能让心意瞬间相通。成长路上，总会有那么一刻，让我们忽然明白从前不曾懂得的情感与道理。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢? 请以《那一刻，我终于懂得 》为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 20．（2026·天津和平·一模）【全命题作文·成长与人生】阅读下面文字，按照要求完成作文。 你怎么评价你自己？这个问题像一面镜子，照见我们内心深处的自我认知。 社会的标尺、他人的评价常常会让我们陷入自我怀疑——我足够好吗？ 但你想过没有，真正的足够好，不在于满足外界的标准，而在于做闪光的自己。你可能并不完美，但是有自己的热爱与擅长；你可能曾身处低谷，但你不会自暴自弃；你可能没有得到别人的表扬，却依然能从自己身上获得力量与平静…… 看见闪光的自己，让自己带着这光一路高歌。 请你以“闪光的我”为题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 21．（2026·天津河东·模拟预测）【材料作文·成长与人生】四季轮回，寒暖相生，人生亦是如此。人生之“寒”，是困境里的磨砺，是低谷时的迷惘，是前行路上的迂回；人生之“暖”，是轻柔的呵护，是温情的慰藉，是燃起的希望……我们于寒暖更替中汲取成长的智慧与力量，便能成就生命丰盈。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢? 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于 600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 22．（2026·天津北辰·一模）【材料作文·成长与人生】按要求作文 伸手，既是成全自己，也是温暖他人。为自己伸手，是拼搏与成长，让生命更有力量；为他人伸手，是包容与相助，让心灵更有温度。真正的成长，是既懂得为自己撑起一片天，也愿意为他人伸出一双手，在成全与被成全之间，活出更完整的自己。 请自拟题目，自选角度，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 23．（2026·天津南开·一模）【全命题作文·哲理与人生】按要求写作。 大千世界，多彩生活，等待我们用眼睛与心灵去发现。发现讲究方法，发现促进创新，发现能反映人的勇气和智慧。发现难，突破原有认知的新发现更难。然而正因其来之不易，才更显珍贵。 同学们，对此，你有怎样的经历、感受和体悟呢？请以“新发现，来之不易”为题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 24．（2026·天津河西·一模）【材料作文·成长与人生】在我们的成长中，认识事物常常经历两个阶段：“见”与“觉”。“见”是用眼睛看，是观察事物的外形、现象，这是我们认识世界的第一步。“觉”是在“见”之后，用心去感悟、思考，理解事物的内涵、本质或价值，这是认识的深化和升华。从“看见”到“觉悟”，是一个从表面到深层、从了解到理解的成长过程。就像学习汉字，先“看见”它的字形，再“觉悟”它背后的历史与文化。 同学们，在你的成长经历中，有没有哪一次，你对某个人、某件事、某处风景、某种文化……的认识，经历了从“看见”到“觉悟”的转变？这种转变又怎样影响塑造了今天的你？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章，分享你的经历和思考。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名。 25．（2026·天津红桥·模拟预测）【全命题作文·这里与人生】按要求作文 成长路上，总有一些特别的瞬间：一场温暖的生日聚会，比赛结束后的一束花，备考时认真写下的誓言，离别时一次真诚的道别……这些看似平常的仪式，不是刻意的形式，而是对生活的尊重、对情感的珍视、对成长的致敬。正是这份仪式感，让平凡的日子有了温度，让匆匆的青春留下深刻的印记。同学们，对此，你有怎样的经历和感受呢？你心中的仪式感又是什么样的呢？ 请以《我的仪式感》为题目写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 26．（2025·天津和平·三模）【全命题作文·这里与人生】写作。 行动胜于空想，百说不如一干。躺在床上憧憬未来，不如起来读书学习，提升自我；天天喊着“关爱父母”，不如多陪父母说说话，帮父母做做家务；与其整日空谈诗和远方，不如背起行囊丈量河山……同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实：（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 $