第01讲 议论文审题立意与思辨深化精讲（专项训练）（北京专用）2027年高考语文一轮复习讲练测

**基本信息** 聚焦议论文审题立意与思辨深化，通过基础-重难-真题三级演练，系统提升学生辩证思维与规范表达能力。 **专项设计** |模块|题量/典例|题型特征|知识逻辑| |----|-----------|----------|----------| |模拟·基础演练|8题（5议论+3记叙）|传统美德、奋斗等基础主题，考查明确立意|从单一概念（如“让”“追梦”）到简单辩证（如“治标与治本”），构建审题基础逻辑| |重难·创新演练|7题（4议论+3记叙）|轻量化、博与约等抽象主题，强调思辨深化|通过跨领域联想（如“熔断现象”“芒种”），训练复杂概念的辩证分析能力| |真题·实战演练|3题（含全国Ⅱ卷、北京卷）|对接高考命题，聚焦困顿与坚守等高频主题|以真题为载体，强化审题立意与核心素养（文化自信、思维能力）的融合应用|

第01讲 议论文审题立意与思辨深化（专项训练） 目 录 模拟·基础演练 1 重难·创新演练 3 真题·实战演练 4 模拟·基础演练 考查重点：审题、立意。 议论文 1.（2026·北京昌平·二模）作文。 “温、良、恭、俭、让”是中华民族的传统美德。“让”，有谦让、礼让、退让的意思。然而，时代充满了竞争。个人要争升学、争工作；企业要争技术、争效益；国家要争发展、争实力……今天，“让”是否已经过时？ 请以“说‘让’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 2.（2026·北京房山·二模）完成作文。 追梦者不一定都能圆梦，但圆梦者往往都拥有追梦的勇气与信念。无论个人、集体，还是国家，都是如此。 请以“追梦与圆梦”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 “急则治其标，缓则治其本”是中医学的重要治疗原则，指病情危急时要针对发病的部位进行治疗以保住生命，病情平缓时要抓住病根进行治疗以彻底根治。这两句话蕴含的道理也为我们提供了解决问题的智慧。 材料中“急则治其标，缓则治其本”，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 4.（2025·北京朝阳·二模）按要求作文。 中国共产党不忘初心，带领人民实现全面脱贫；治沙勇士年复一年与罡风烈日搏击，在沙海边筑起绿色屏障；杂交水稻之父袁隆平毕生扎根水稻田，用一粒种子改变世界……奇迹，是一代代奋斗者不断前行、久久为功的结果。前行的路上容不得丝毫懈怠，要想继续创造更多奇迹，就要一如既往干下去。 请以“一如既往干下去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 5.（2025·北京石景山·一模） 根据要求写作。 AI时代来临，有人惊叹于AI的精准高效与强大理性；有人则指出，“强”正是AI的缺陷，如果基因永远100％地精确复制，就不会有进化发生。有人相信，人类细腻的感受、独特的需求、“自我”的觉察、赋予意义的能力，是AI取代不了的。更多人开始思考：在AI时代，人类会得到什么？失去什么？人类应守住什么？…… 上面的材料表达了AI时代人类对自身价值的认识。对此，你有怎样的思考？请自拟题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 记叙文 1.（2026·北京西城·一模）完成作文。 有一些回应是掷地有声的承诺，是振聋发聩的宣言；也有一些回应，是润物无声的真诚，是默默蓄力的坚定……不管什么样的回应，都同样可以有撼动人心的力量。 请以“回应”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 2.（2026·北京昌平·一模）按要求作文。 很多事情刚发生时真相不明、众说纷纭。如果草率行事，很容易造成误会，产生不良结果。因此，发现事情的真相需要一点时间。 请以“给真相一点时间”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 3.（2026·北京房山·一模）完成作文。 无论是在学习中遇到难题，还是在生活中处于逆境，都要扛住。扛住不是硬撑，而是有策略地稳住，把压力当作动力，从而变难为易，化逆为顺。 请以“扛住”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 重难·创新演练 议论文 1.（2026·北京石景山·二模）完成写作。 从极简家居的断舍离追求，到户外出行的装备精简，再到数字信息获取的筛选过滤……当代生活正迎来前所未有的轻量化。轻量化，指简化物质、信息、社交、心理等方面的冗余，实现对生活的优化。 请以“轻量化”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 2.（2026·北京西城·二模）写作。 古人论学，留下了许多关于“博观”和“约取”的经验和思考。这表明，广泛接收和精要提领都是成就学问的可靠路径。不仅是做学问，许多其他领域也是如此。能够处理好“博”与“约”的关系，是一种能力，也是一种境界。 请以“博与约”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 3.（2026·北京丰台·二模）完成作文。 熔断，指电路的电流过载时，保险丝自动烧断的现象。保险丝熔断，可以及时切断电流，保护电器；更重要的是会引起人们关注，进而查找原因，进行维修，恢复正常通电。其实，生活中许多领域的进步和发展，都能从“熔断现象”中获得启示。 请以“从‘熔断现象’说开去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；不透露所在学校及个人信息。 4.（2026·北京东城·二模）作文。 “芒种”是二十四节气之一，这一时节农民既要抢收成熟的麦子，又要抢种新的作物，因此民间也常称其为“忙种”。农谚云：“芒种不种，再种无用。”这一节气不仅指示农时，更蕴含着成长和发展的智慧。 请以“说‘芒种’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 记叙文 1．（2026·北京海淀·二模）完成作文。 当气温上升，冰雪开始消融；当热爱“升温”，人们全力以赴；当感情“升温”，我们彼此相拥…… 请以“升温”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 2.（2026·北京东城·二模）作文。 拍照时，滤镜为我们美化容颜；浏览信息时，“兴趣滤镜”为我们筛选喜好；回忆往事时，“怀旧滤镜”给我们带来慰藉……生活中，人人心中都有一层滤镜。 请以“滤镜”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 一字虽微，有时却重逾千钧，能温暖一段岁月、唤醒一份良知、贯穿一生坚守，影响个人乃至国家、民族的命运…… 请以“千钧一字”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 真题·实战演练 高频考点：审题立意 1.（2026·全国Ⅱ卷）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 　　“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 　　在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 　　以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 2.（2025·北京卷）作文。 （1）从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。 （1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。 请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 （2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常…… 请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 3.（2024·北京卷）作文。 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。 （1）根据要求作文。 几千年来，古老的经典常读常新，杰出的思想常用常新，中华民族的伟大精神亘古常新……很多事物，在时间的淬炼中，愈显活力和价值。 请以“历久弥新”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 （2）根据要求作文。 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $ 第01讲 议论文审题立意与思辨深化（专项训练） 目 录 模拟·基础演练 1 重难·创新演练 14 真题·实战演练 24 模拟·基础演练 考查重点：审题、立意。 议论文 1.（2026·北京昌平·二模）作文。 “温、良、恭、俭、让”是中华民族的传统美德。“让”，有谦让、礼让、退让的意思。然而，时代充满了竞争。个人要争升学、争工作；企业要争技术、争效益；国家要争发展、争实力……今天，“让”是否已经过时？ 请以“说‘让’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 【答案】例文： 说“让” “让”是中华民族的传统美德，可今天却处处在“争”——个人争分数，企业争市场，国家争位次，似乎“争”已成为时代的主旋律。于是有人不禁要问：今天，“让”是否已经过时？ 诚然，竞争是推动社会进步的重要动力。然而，竞争并非人类生活的全部，更不能成为处理一切关系的唯一准则。恰恰在竞争激烈的背景下，“让”不仅没有过时，反而愈发彰显其不可替代的价值。 “让”是调节社会关系的润滑剂。设想，若人人都唯利是图、寸步不让，社会将变成何种景象？早晚高峰的地铁里，无人谦让，秩序何存？狭窄的楼道中，邻里互不相让，和谐何在？正是生活中那些微小的“让”——公交车上的起身让座、公共场所的自觉排队、人际交往中的宽容大度，如同涓涓细流，汇聚成社会文明的江河。这种“让”，让渡的是便利，赢得的是尊重与和谐。 “让”更是竞争得以健康进行的前提。有序的竞争依赖于规则与底线，而“让”的精神正为竞争提供了必要的道德约束。体育赛场上，运动员尊重对手、公平竞赛，不正是一种对规则的敬畏、对他人的“礼让”？商业竞争中，遵守法律、诚信经营，不正是在追求自身利益的同时，“让”出他人的生存发展空间？国际交往中，倡导合作共赢、和平共处，不正是一种超越零和博弈的“大让”？这种“让”，不是放弃竞争，而是将竞争纳入文明、有序的轨道。 真正的“让”，并非消极的退避，而是一种积极的智慧，一种长远的眼光。在新冠疫情暴发之初，全球疫苗研发竞赛空前激烈。可中国在成功研制灭活疫苗后，并未囤积自用或高价出售，而是向120多个国家和国际组织提供了超过20亿剂疫苗，成为对外提供疫苗最多的国家。这种“让”，不是科研竞争中的退让，而是将人类生命健康置于国家利益之上的大格局。正是这份“让”，换来了全球抗疫合作中的信任与尊重，最终也保障了各国包括中国的共同安全。 由此可见，“让”作为中华民族的传统美德，其精神内核并未过时。它需要我们在新时代背景下重新理解与践行：不是一味退让的消极，而是在竞争中不失风度，在进取中不失节制，让“让”的智慧与“争”的勇气相得益彰，去构建一个更加和谐的社会。 【详解】【审题】 材料首先点出“让”是中华民族的传统美德，接着用“然而”一转，摆出了当今时代竞争的种种现实——个人争升学、工作，企业争技术、效益，国家争发展、实力。最后抛出一个值得深思的问题：“今天，‘让’是否已经过时？”材料的核心矛盾很清楚：传统美德倡导的“让”，与当下社会无处不在的“争”，二者的关系如何理解呢？需要注意的是，命题人并没有简单否定“争”，而是客观陈述了竞争的普遍存在。这提示我们，写这篇作文不能一味批判“争”而空谈“让”，更不能把“让”等同于软弱退让。真正有深度的立意，应该超越“让好还是争好”这种非此即彼的思维，去思考在竞争激烈的今天，“让”是否还有价值？如果有，它将以什么样的方式存在？它与“争”之间是水火不容，还是可以相辅相成？ 立意容易走偏的地方在于：一是把“让”理解成无原则的退让，忽视了“让”背后的自信与涵养；二是完全否定“争”的合理性，脱离时代背景空谈传统美德；三是简单地把“争”和“让”对立起来，看不到二者可以共存、转化的辩证关系。好的作文，应该既承认竞争的必要性，又能挖掘“让”的时代意义——它不是消极的放弃，而是在更高层次上对规则、对长远利益的尊重与守护。 【立意】 1.识时务者善争让，成大器者知进退。 2.退一步海阔天空，争一时山穷水尽。 3.怀谦让以修身，勇竞争以成事。 【行文思路】 文体是议论文，文章开头可以直接从材料的核心矛盾切入，点明“争”与“让”表面冲突的背后，其实需要我们重新理解“让”的时代内涵。主体部分可以分为三个层次展开。第一层，承认“争”的必然性与合理性。在资源有限、发展快速的社会，竞争是推动个人成长和社会进步的动力，这一点不必回避。第二层，揭示“让”的深层智慧。这里的“让”不是无原则的退让，而是在看清长远得失后的主动选择——给他人留余地，亦是给自己留空间；在合作中让一分利，反而赢得更多机会。可以思考：为什么说“不争，乃大争”？真正的“让”，往往源于内心的自信与从容。第三层，探讨“争”与“让”的辩证统一。什么时候该争，什么时候该让？争什么，让什么？在大是大非、原则底线面前必须争，在个人名利、一时输赢面前不妨让。能够把握好争与让的分寸，才是成熟的智慧。结尾可以回到当下，强调“让”不但没有过时，反而在竞争激烈的时代更显珍贵——它让我们在奔跑中不失温度，在竞争中不失风度。行文中可以运用正反对比论证、举例论证、引用论证等多种方法。 2.（2026·北京房山·二模）完成作文。 追梦者不一定都能圆梦，但圆梦者往往都拥有追梦的勇气与信念。无论个人、集体，还是国家，都是如此。 请以“追梦与圆梦”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 追梦与圆梦 追梦者不一定都能圆梦，但圆梦者往往都拥有追梦的勇气与信念。这句话道出了“追梦”与“圆梦”之间深刻的关系：圆梦是追梦的可能结果，而追梦则是圆梦的必经之路。没有追梦的勇气与信念，圆梦便无从谈起。 追梦本身就是一种价值。屈原行吟泽畔，上下求索，虽终沉汨罗，未能实现美政理想，但他“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的追梦精神，却照亮了后世千年。诸葛亮出师未捷，身死五丈原，未能完成兴复汉室之梦，但他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚与担当，早已超越了成败本身。苏东坡一生宦海沉浮，屡遭贬谪，北归无望，但他从未放弃“致君尧舜上”的抱负，在黄州、惠州、儋州留下了不朽的诗文与政绩。可见，追梦的过程赋予生命以意义，追梦者的勇气本身就是一种圆梦。 然而，圆梦者必有其追梦的根基。屠呦呦历经数十载研究，从两千余个药方中筛选，历经一百九十余次失败，终获诺贝尔奖，圆了科学报国之梦。支撑她的，是无数次失败后仍不放弃的追梦勇气与“为民除害”的坚定信念。袁隆平毕生扎根田间，从发现一株天然杂交水稻到培育出高产良种，历经十余年艰辛，终圆“禾下乘凉梦”，支撑他的，是“愿天下人都有饱饭吃”的质朴信念。没有追梦路上的坚韧与执着，圆梦的高光时刻便不可能降临。 追梦与圆梦，并非个体的专利，更是集体与国家的精神写照。中国共产党带领人民从站起来、富起来到强起来，圆了民族复兴的伟大梦想。这一路走来，靠的是一代代追梦者的勇敢探索与信念坚守——从长征路上的跋涉，到改革开放的开拓，再到新时代的脱贫攻坚与科技自立自强，每一次圆梦都是对追梦精神的最好回馈。正是无数追梦者前赴后继的勇气与信念，汇聚成了国家圆梦的磅礴力量。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”追梦未必都能圆梦，但圆梦者必有其追梦的足迹。作为新时代的青年，我们当以追梦者的姿态拥抱未来——不以圆梦为唯一目的，而以追梦为人生常态。因为追梦本身，就是对生命最好的圆梦；每一次勇毅前行，都是在为个人、集体与国家的梦想大厦添砖加瓦。 【详解】【审题】 材料用一句话点明了“追梦”与“圆梦”的辩证关系：追梦不一定能圆梦，但圆梦必须有追梦的勇气与信念。这句话揭示了人生中一个朴素而深刻的道理——梦想的实现从来不是必然的回报，但没有行动与坚持，梦想永远只能是空中楼阁。材料将个人、集体、国家并列，提示我们可以从不同层面展开思考，但核心始终是“追”与“圆”之间的张力关系。 很多同学在审题时容易走向两个极端：一是简单地歌颂“坚持就能成功”，把复杂的人生问题简化成励志口号；二是过度强调“圆梦的偶然性”而陷入消极，忽略了追梦本身的价值。其实，这道题的关键在于思考“过程”与“结果”的关系。追梦者未必都能圆梦，这提醒我们梦想的实现受到太多因素影响——能力、机遇、环境等等，并非所有努力都能兑换成想要的结果。但另一方面，每一个圆梦者身上，确实都能看到追梦留下的印记：那种敢于开始的勇气，那种面对困难不放弃的信念。这里有一个容易被忽略的深度：追梦的过程本就在塑造追梦者，即使没有圆梦，人在追梦路上获得的成长、磨砺的品格，本身也是一种“圆”——圆的是生命的厚度与精神的丰盈。所以，审题时要跳出“成败论英雄”的思维定式，去思考追梦对于人生意义的建构作用。 【立意】 1.纵使梦远亦敢追，心向圆处自生辉。 2.追梦不问圆缺时，信念长明照征途。 3.以追梦之勇为桨，渡圆梦信念之舟。 【行文思路】 文体是议论文，建议开篇直接切入材料核心，明确亮出中心论点：追梦的价值不止于最终是否圆梦，更在于追梦过程中所锤炼的勇气与信念本身就已构成人生的意义。可以设置两到三个分论点推进：第一层写追梦不一定圆梦，但追梦让人拥有向上的姿态，不至于庸碌一生；第二层写圆梦者的成功恰恰源于他们在看不到结果时依然选择相信和坚持；第三层可以升华到集体和国家层面，说明一个民族的前行同样需要无数“未必圆梦”的追梦者铺路。论证时可以用对比论证——将“只问结果”与“重视过程”两种心态对照，也可以用类比论证——如同航海，到达彼岸固然可喜，但航行中练就的胆识早已改变水手的生命质地。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 “急则治其标，缓则治其本”是中医学的重要治疗原则，指病情危急时要针对发病的部位进行治疗以保住生命，病情平缓时要抓住病根进行治疗以彻底根治。这两句话蕴含的道理也为我们提供了解决问题的智慧。 材料中“急则治其标，缓则治其本”，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 缓本急标，方为处世至道 中医悬壶之理，藏着世间处事的核心智慧：“急则治其标，缓则治其本。”危急关头，先解燃眉之急稳住全局；平和之时，再挖根源之弊彻底除患。世人处事，或急于求成只做表面功夫，或迂腐迟缓错失化解先机，唯有分清缓急、兼顾标本，才是通透务实的处世哲学。 “急则治其标”，是临危不乱的果敢，是为治本赢得生机的权宜之策。危机猝然降临，生死与局势崩坏只在一瞬，此时执着刨根问底、追求一劳永逸，无疑是自取灭亡。昔年洪水肆虐，大禹先筑堤导流、安置灾民，遏制灾情扩大，稳住危局，而后再疏导河道、根治水患，终成千秋功业。疫情突袭时，各地第一时间严控流动、全力救治病患，阻断病毒蔓延，护住民众安危，这是治标护局；后续研发疫苗、完善公共卫生体系，才是固本防险。若无治标之速，危机便会吞噬一切，再高明的治本之策，也只能沦为空谈。治标从不是敷衍，而是审时度势的清醒，是守住底线的担当。 “缓则治其本”，是洞见本质的深邃，是根除隐患的长远谋略。只治其标，不过是扬汤止沸，看似平息，实则隐患犹存，终究重蹈覆辙。古往今来，只顾苛政敛财、不察民生疾苦，王朝终会倾覆；只整改表面问题、不触碰制度根源，社会难题依旧反复。个人成长亦是如此，一时受挫便归咎外界，不反思自身能力与心态的根本缺陷，永远无法真正蜕变。治本，是跳出眼前表象，直击问题核心，不计一时得失，谋求长久安稳。 治标与治本，从来不是对立割裂，而是相辅相成。脱离治本的治标，是饮鸩止渴；脱离治标的治本，是纸上空谈。真正的智者，既不做只顾眼前的短视者，也不做空谈长远的空想家。面对生活困境、成长挫折、社会矛盾，先以果断举措稳住局面，再以沉静之心探寻根源；先解当下之忧，再除长久之患。 世事纷繁，急难常有。切莫因急切而乱了方寸，只做表面补救；也莫因平缓而怠了心神，忽视根源治理。秉持“急则治其标，缓则治其本”的智慧，分清主次、把握先后，方能于变局中立稳脚跟，于困境中寻得出路，行稳人生每一步。 【详解】【审题】 材料以中医“急则治其标，缓则治其本”的治疗原则为核心，先阐释其医学内涵：病情危急时先针对表面症状施救以保全生命，属于应急处理；病情平缓时深挖病根彻底医治，属于根源解决。材料明确指出这一原则蕴含解决问题的智慧，引导写作者跳出医学范畴，联系现实生活展开思考。 材料的核心内涵是区分问题的表象（标）与根源（本），厘清应急处置与根本治理的逻辑关系，核心矛盾在于应对问题时，盲目治标、忽视治本，或只重治本、错失应急时机的误区。其现实意义指向当下生活、学习、社会治理等各类场景：面对突发问题、紧急状况，需先快速应对化解危机；待局势平稳后，更要深挖问题根源，从本质上解决问题，杜绝反复。材料要求写作者提炼中医原则中的处事智慧，论述治标与治本的辩证关系，体现理性思辨与现实关照。 【立意】 1.急治标缓治本，处事有方行致远。 2.抓标应急解燃眉，固本清源断病根。 3.兼顾标本地处事，方为解决问题之智。 【行文思路】 采用层进式论证结构，开篇引述材料中医原则，直接点明中心论点，阐释治标与治本的辩证关系。主体部分分层论述：先论述紧急情况下“治标”的必要性，强调快速应对、化解危机的重要性；再论述平缓状态下“治本”的根本性，点明深挖根源、彻底解决问题的核心意义；接着辩证分析治标与治本的内在联系，指出治标是前提，治本是关键，二者不可偏废。随后结合现实生活、学习、社会治理等实例，强化论点，充实论据。结尾总结全文，升华主旨，强调掌握“急治标缓治本”智慧对人生与处事的重要价值，呼应开头。 4.（2025·北京朝阳·二模）按要求作文。 中国共产党不忘初心，带领人民实现全面脱贫；治沙勇士年复一年与罡风烈日搏击，在沙海边筑起绿色屏障；杂交水稻之父袁隆平毕生扎根水稻田，用一粒种子改变世界……奇迹，是一代代奋斗者不断前行、久久为功的结果。前行的路上容不得丝毫懈怠，要想继续创造更多奇迹，就要一如既往干下去。 请以“一如既往干下去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】 例文： 一如既往干下去 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在历史的长河中，人类的每一次进步，每一个奇迹的诞生，都离不开“一如既往干下去”的执着与坚守。这四个字，看似简单，却蕴含着无穷的力量，是个人成长、社会发展乃至国家兴盛的基石。 “一如既往干下去”是实现个人理想的必由之路。古往今来，无数仁人志士用行动诠释着这一真理。王羲之自幼热爱书法，日复一日地练习，染黑了一池清水，最终成就“天下第一行书”《兰亭集序》；李时珍为编写《本草纲目》，翻山越岭，亲尝百草，历经二十七年艰辛，才完成这部医学巨著；樊锦诗从北大毕业便奔赴敦煌，在漫天黄沙中守护千年壁画，五十余载初心不改，将自己的青春和热血都奉献给了敦煌文化的保护与研究。正是因为他们对目标的执着追求，对热爱之事的坚持，才让理想照进现实。倘若他们浅尝辄止，遇到困难便退缩放弃，又怎能在历史的画卷上留下浓墨重彩的一笔？ “一如既往干下去”也是推动社会进步的强大动力。回顾中国近现代史，从洋务运动，到戊戌变法、辛亥革命，再到新民主主义革命，无数先驱者为了救亡图存，前赴后继，从未停止探索的脚步。新中国成立后，面对一穷二白的局面，中国人民在党的领导下，艰苦奋斗，进行社会主义建设。改革开放以来，从家庭联产承包责任制的推行，到深圳等经济特区的崛起，再到如今全面建成小康社会，每一步跨越都是中华儿女“一如既往干下去”的成果。正是这种持之以恒的奋斗精神，让中国在短短几十年间实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，推动着社会不断向前发展。 “一如既往干下去”更是实现民族复兴的重要保障。当前，世界正经历百年未有之大变局，国际竞争日益激烈，中国的发展面临着诸多挑战。在科技领域，芯片技术曾是我国的“卡脖子”难题，然而，科研工作者们没有被困难吓倒，他们埋头苦干，日夜攻关，在技术封锁的困境中，坚持自主研发。如今，我国在芯片领域已取得了一系列突破性进展，从“神舟”系列载人飞船成功发射，到“嫦娥”探月、“天问”探火，再到“天宫”空间站的建成，中国航天人秉持着“一张蓝图绘到底”的信念，不断探索宇宙奥秘，向着航天强国的目标稳步迈进。 “行百里者半九十。”越是接近目标，越是困难重重，越需要我们“一如既往干下去”。让我们怀揣这份执着，在前行的道路上奋勇拼搏，创造更加美好的未来。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料通过中国共产党带领人民实现全面脱贫、治沙勇士在沙海边筑起绿色屏障、袁隆平用一粒种子改变世界这三个典型事例，表明不同领域的奋斗者们在各自的岗位上不懈努力、持续奋斗，最终取得巨大成就。这些事例共同强调了“奇迹是一代代奋斗者不断前行、久久为功的结果”，进而引出核心观点——“前行的路上容不得丝毫懈怠，要想继续创造更多奇迹，就要一如既往干下去”。材料旨在引导考生思考奋斗的意义、价值以及如何在前行的道路上保持坚韧不拔的毅力，持续付出努力，不断追求进步。 立意方向可以从以下几个角度考虑：一是坚守初心，持续奋斗铸就辉煌：强调奋斗者们在各自的征程中，始终坚守自己的初心和梦想，无论遇到多大的困难和挑战，都毫不退缩，持续努力前行，最终取得了非凡的成就。这一立意突出了初心对奋斗的引领作用以及持续奋斗的重要性；二是持之以恒，用行动创造奇迹：侧重于表现奋斗者们在长期的实践过程中，凭借坚韧不拔的意志和日复一日的坚持，通过具体的行动不断积累、不断突破，最终创造出一个个看似不可能的奇迹。这一立意突出了行动和坚持在创造奇迹过程中的关键作用。三是勇担责任，不懈拼搏成就伟业：聚焦于奋斗者们身上所肩负的责任感，他们在面对艰巨的任务和重大的使命时，勇敢地扛起责任，不畏艰难险阻，持续拼搏奋斗，为社会发展和人类进步做出巨大贡献。这一立意强调了责任担当与不懈奋斗之间的紧密联系。 写作思路上，开头引用材料中的事例或类似的奋斗故事，引出“一如既往干下去”这一主题，强调其重要性和必要性。接着通过对材料的深入分析，阐述“一如既往干下去”所蕴含的精神内涵，如执着、坚韧、责任、创新等，并结合所提供的张桂梅、苏宁、申纪兰等人物素材，分别从不同角度展开论述，用具体的事例来支撑观点，分析他们如何在各自的领域中践行“一如既往干下去”的精神，取得了怎样的成就以及给社会带来的积极影响。在论述过程中，要注意逻辑的连贯性和层次的递进性，使文章的论点更加鲜明、论据更加充分、论证更加有力。最后，可以联系现实，呼吁广大读者在各自的岗位和生活中，秉持“一如既往干下去”的信念，积极投身于个人成长、社会发展和国家建设的征程中，为创造更多的奇迹贡献力量，升华文章主题，增强文章的感染力和号召力。 立意： 1.以恒心铸就梦想之光。 2.行动不止，奇迹不息。 3.担当责任，创立伟业。 5.（2025·北京石景山·一模） 根据要求写作。 AI时代来临，有人惊叹于AI的精准高效与强大理性；有人则指出，“强”正是AI的缺陷，如果基因永远100％地精确复制，就不会有进化发生。有人相信，人类细腻的感受、独特的需求、“自我”的觉察、赋予意义的能力，是AI取代不了的。更多人开始思考：在AI时代，人类会得到什么？失去什么？人类应守住什么？…… 上面的材料表达了AI时代人类对自身价值的认识。对此，你有怎样的思考？请自拟题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 【答案】例文： AI时代的人类价值沉思 当AlphaGo以人类无法理解的棋步战胜世界冠军时，我们既惊叹于它的计算能力，又困惑于它那些“不合常理”的落子。这恰如一面镜子，映照出AI与人类思维的本质差异——前者追求绝对精确的最优解，后者则在混沌与模糊中孕育创造。在这个算法日益精密的时代，人类的价值或许恰恰存在于那些无法被量化的“不完美”之中。 AI的精确性令人叹服，却也暴露了其局限性。就像基因复制若永远保持百分之百的精确，生命将失去进化的可能。AI系统在既定规则下所向披靡，却难以突破预设的框架。当ChatGPT写出流畅的文章时，它只是在重组已有信息，而非真正理解文字背后的情感与意义。这种“强大”反而成为禁锢。而人类思维中的模糊地带——那些说不清道不明的直觉、灵感与顿悟，恰恰是创造力的源泉。莫奈笔下睡莲的朦胧光影，贝多芬耳聋后创作的交响曲，都是无法被算法复制的生命体验。 人类细腻的感受力与自我意识构成了抵御AI同质化的天然屏障。当AI可以模仿梵高的笔触时，它永远无法体会割耳时的痛苦与星空下的孤独；当AI能背诵全部莎士比亚作品时，它不会因哈姆雷特的独白而彻夜难眠。这种对生命经验的独特感知与诠释能力，使每个人成为不可复制的个体。就像普鲁斯特笔下那块玛德琳蛋糕，唤起的不仅是味觉记忆，更是一整个逝去世界的复活。AI可以分析蛋糕的化学成分，却无法理解那一刻时间倒流的心灵震颤。 在AI时代，人类需要守护的正是在混沌中寻找意义的能力。古希腊德尔斐神庙上“认识你自己”的箴言，在这个算法试图定义一切的时代显得尤为珍贵。AI可以告诉我们如何高效生活，却不能回答为什么而活。当自动驾驶汽车选择牺牲乘客还是路人的伦理困境出现时，最终裁决权仍应归于人类的价值判断。这种赋予意义的能力，使我们在接受AI辅助的同时不致沦为它的附庸。就像庄子笔下那位“得鱼忘筌”的渔夫，我们使用工具却不被工具所困。 AI如同精确的钟表，人类则是永远走不准但充满惊喜的沙漏。在这个算法日益渗透生活的时代，我们不必恐惧被取代，而应珍视那些使人类之所以为人类的特质——在模糊中感知美的能力，在痛苦中孕育创造的力量，在有限生命中追寻无限意义的勇气。让AI负责计算，人类负责想象；让AI处理数据，人类创造故事。如此，我们才能在技术狂飙的时代，守护住心灵花园里那些无法被编程的野花。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 在AI时代，人类对自身价值的认识正经历着深刻的反思与重构。材料中提到的观点，既反映了人们对AI技术的惊叹与担忧，也揭示了人类在面对技术进步时的复杂心态。首先，AI的精准高效与强大理性确实令人惊叹，它能够在短时间内处理海量数据，完成复杂的任务，甚至在某些领域超越人类的能力。然而，这种“强”恰恰也是AI的局限所在。正如材料中所指出的，如果基因永远100%地精确复制，就不会有进化发生。AI的“强”在于其执行任务的精确性和效率，但它缺乏人类所具备的创造力、适应性和不确定性，而这些正是推动社会进步和文明发展的重要因素。 其次，材料中提到的人类细腻的感受、独特的需求、“自我”的觉察、赋予意义的能力，是AI无法取代的。这些特质是人类在长期进化过程中形成的，它们不仅塑造了我们的情感世界，也构成了人类文化的核心。AI可以模仿人类的行为，甚至可以生成看似有情感的语言，但它无法真正理解情感背后的意义，也无法像人类一样在复杂的社会环境中做出基于价值观的决策。这种“不可替代性”提醒我们，AI虽然强大，但它始终是工具，而非主体。 最后，材料引发了关于“在AI时代，人类会得到什么？失去什么？人类应守住什么？”的思考。AI时代无疑会带来巨大的便利和效率提升，但也可能伴随着人类某些能力的退化，比如创造力、批判性思维和情感共鸣。因此，人类需要明确在AI时代应坚守的核心价值，如人性、伦理、自由意志等。这些价值不仅是人类区别于AI的根本，也是我们在技术进步中保持自身主体性的关键。 综上所述，AI时代的到来既带来了机遇，也带来了挑战。人类需要在享受技术红利的同时，深刻反思自身的价值与定位，确保在AI的辅助下，我们不仅不会迷失自我，反而能够更加清晰地认识到自身的独特性与不可替代性。 写作时，开头部分可以从AI时代的背景引入，引出文章的核心论点：在AI时代，人类应如何定义和坚守自身的独特价值。中间部分可以从三个方面展开论述：首先，分析AI的优势与局限，指出AI在精准高效和理性计算方面的强大能力，但缺乏人类的情感和创造力；其次，探讨人类不可替代的价值，如细腻的情感体验、独特的创造力、自我意识以及对意义的赋予能力；最后，结合现实案例或理论，阐述人类在AI时代应如何与AI共存，既利用AI的优势，又坚守人类的核心价值，避免被技术异化。结尾部分可以总结全文，强调人类在AI时代的核心任务是保持自身的独特性，同时积极拥抱技术进步，实现人与AI的和谐共生。可以呼吁人们理性看待AI，既不过度依赖，也不盲目排斥，从而在AI时代找到人类的价值定位。 立意： 1.人类情感与创造力，AI时代不可替代的价值。 2.技术与人性的博弈：AI时代人类的价值坚守。 3.从工具到伙伴：AI时代人类与技术的共生之道。 记叙文 1.（2026·北京西城·一模）完成作文。 有一些回应是掷地有声的承诺，是振聋发聩的宣言；也有一些回应，是润物无声的真诚，是默默蓄力的坚定……不管什么样的回应，都同样可以有撼动人心的力量。 请以“回应”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 回应 松香粉簌簌落在红木琴筒上，带着暖烘烘的松木香气，我按下琴弓，《良宵》的第一个音漫开的时候，我知道这就是我给爷爷的回应。   六年级那年我要考二胡十级，爷爷把攒了半年的退休金掏出来，给我换了这把红木琴。他干了一辈子木工，拇指上永远缠着圈发黑的胶布——那是常年给我拧弦磨出来的。那时候我被升学和考级压得喘不过气，总把火气撒在他身上：他凑过来帮我摆正琴码，我会不耐烦地把琴往怀里扯，说“我自己来，你不懂”；他端切好的苹果进来，我嫌打扰练琴，摔门给他看。他从来没说过什么，只是默默把掉在地上的松香捡起来，把我揉皱的琴谱压平，叠好擦琴布放进琴盒。   真正戳醒我的是考级前一周的晚上。我练《赛马》总错那一段，把琴往沙发上一摔就冲了出去，买完冰棒回来，听见爷爷在玄关跟我爸低声说：“是我硬要给她买琴的，小时候她听见我拉瞎晃脑袋，我以为她喜欢……别逼她，考不过就算了，不怪孩子。”我站在门后，突然酸了鼻子。我一直把他的疼爱当成负担，从来没给过他一句像样的回应，我甚至以为，只有拿一张满分证书回去，才算不辜负他。   考级完没过半年，爷爷中风了，半边身子不利索，再也没法帮我调弦了。我捧着那把红木琴去看他，才突然懂了，我要给的回应从来不是什么烫金证书。   现在每个周六我都会去爷爷家，把琴架在阳台的小方桌上，给他拉《良宵》。他坐在藤椅上，没法跟着拉琴，就跟着节拍慢慢晃脚尖，浑浊的眼睛会亮起来。阳光落在他的拇指上，那圈旧胶布磨出来的薄茧还清晰可见，我拉琴的手就更稳一点。   原来人们总说回应要掷地有声，可我的回应，就是这一把琴，一段慢得像流淌阳光的调子，是我接住了他藏在琴木里的偏爱，也把我的心意慢慢拉给他听。琴弓拉过琴弦的轻轻震颤，就是我给爷爷，最撼动人心的回应。 【详解】【审题】 本题要求以“回应”为题写记叙文，材料提供了两种“回应”的类型：一种是掷地有声的承诺、振聋发聩的宣言；另一种是润物无声的真诚、默默蓄力的坚定。审题需注意：第一，“回应”的核心是对某个人、某件事、某种期待或处境做出的反应，必须有明确的“回应对象”和“回应内容”，不能写成空泛的“我的感悟”。第二，材料暗示“回应”不一定是言语的，也可以是行动的、沉默的、长时间的——关键在于这种回应具有“撼动人心的力量”，而非日常寒暄式的应答。第三，记叙文要求通过具体的人物和事件来呈现“回应”的发生、过程和结果，必须有完整的叙事链条和细节描写。写作时需避免两个误区：一是将“回应”写得太轻太浅，如“我回应了同学一声你好”；二是脱离叙事变成说理，通篇在讲“什么样的回应才是好的”。 【立意】 1.用行动回应误解，用成绩证明自己。（记叙一次被老师或同学误解后，没有争辩，而是用一段时间的努力和最终的成绩作为回应的经历） 2.用沉默回应质疑，用坚守回应期待。（记叙身边某位长辈或师长，面对外界的不理解或不看好，不言不语、默默坚持，最终用结果回应了所有质疑） 3.用成长回应嘱托，用陪伴回应养育。（记叙父母对自己的某句嘱托或期待，起初并未在意，经历某事后真正理解，并用实际行动和成长来回应这份期待） 4.用善意回应冷漠，用微笑回应伤害。（记叙在自己遭遇不公或冷漠对待时，选择用善意和微笑去回应，最终改变了对方或感动了旁观者的故事） 【行文思路】 开篇直接进入情境，交代回应的对象和背景——是什么人、什么事触发了这次“回应”。中间部分先写“被回应的对象”——对方的言行或处境，让读者理解为什么这次回应是有意义的。再写“我（或主人公）的回应”——不是简单的口头答应，而是具体的行动或选择，通过细节描写呈现回应的过程和其中的挣扎、坚持或顿悟。最后写“回应的结果”——对方感受到了什么，事情发生了怎样的变化，以及主人公从中获得了怎样的成长。结尾简洁，不拖泥带水。 2.（2026·北京昌平·一模）按要求作文。 很多事情刚发生时真相不明、众说纷纭。如果草率行事，很容易造成误会，产生不良结果。因此，发现事情的真相需要一点时间。 请以“给真相一点时间”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 【答案】例文： 给真相一点时间 给真相一点时间 秋风卷着落叶掠过教室窗沿，我攥着皱巴巴的画纸，指尖泛白，怒火像藤蔓般缠绕心头——我精心画了两周的参赛作品，画面上竟被人用墨汁涂了一道长长的痕迹，而同桌小林的指尖，正沾着未干的墨点。 “是你做的对不对？”我猛地拍桌站起，声音里满是委屈与愤怒。周围同学的目光瞬间聚过来，小林的脸瞬间涨红，嘴唇动了动，却只挤出一句“不是我”，眼神躲闪着，慌乱地藏起了手。我看着他躲闪的模样，更认定了自己的猜测，抓起画纸摔在桌上，转身走出了教室，任凭他在身后轻声呼唤。   那几天，我刻意避开小林，课桌上的分界线被我划得格外清晰，连他递来的橡皮都被我冷漠地推回去。我常常对着那幅受损的画纸发呆，想起熬夜勾勒线条、小心翼翼上色的日子，心里的怨恨就多了一分，甚至暗下决心，再也不和他做朋友。   班主任李老师看出了我们之间的隔阂，找我谈话时，只是轻轻说：“别急着下结论，给真相一点时间，也给彼此一点机会。”我似懂非懂地点点头，却依旧无法放下心中的芥蒂。   直到三天后的午休，我去办公室送作业，无意间听到李老师和小林的对话。原来，那天小林发现我的画纸被窗外吹进来的墨水瓶打翻的墨汁弄脏，急着帮我擦拭，却不小心沾到了手上。他怕我生气，又不知道该怎么解释，只能选择沉默。说着，小林从书包里拿出一张画纸，那上面是他模仿我的画风，重新画的一幅作品，笔触虽不及我的细腻，却看得出来格外用心。   我站在门口，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。想起自己那天的冲动，想起小林委屈的神情，我满心愧疚。我推开门，走到小林面前，小声说：“对不起，我错怪你了。”小林愣了一下，随即露出了笑容，摇了摇头：“没关系，我知道你很珍惜那幅画。”   阳光透过窗户洒在我们身上，也洒在那两幅画上。我忽然明白，很多时候，我们总会被眼前的表象迷惑，急于做出判断，却忘了真相需要时间去沉淀。就像这秋风里的落叶，总要飘一会儿，才能落到该去的地方；那些被误解包裹的真相，也总要等一等，才能褪去迷雾，温暖人心。 【详解】【审题】 材料揭示了一个常见却又容易被忽视的生活道理。事情的真相往往不会在第一时间自动呈现。当一件事刚刚发生，信息碎片化、各方说法不一、情绪容易被煽动，这时候最容易犯的错误就是草率下结论。材料中“众说纷纭”四个字，正是对这种混乱状态的准确描述。 材料给出的启示是：真相需要时间沉淀。时间能让更多信息浮出水面，能让情绪回归理性，能让各方说法得到交叉验证。这不是说我们要消极等待，而是要明白——在真相尚未明朗之前，保持审慎、克制行动、继续求证，才是负责任的态度。 这个道理适用于日常生活中的误会，也适用于网络时代的舆论风波。写这篇记叙文，就是要通过一个具体的故事，展现“等待真相”的必要性与价值。 【立意】 1.写班里丢了班费，有人凭“可疑表现”认定是某同学偷的并四处议论，后来才发现班费只是被夹在了作业本里。（不要主观臆断） 2.写班里新转来一位沉默寡言的同学，大家传言他有心理问题，后来才发现他来自农村，沉默寡言只是在恶补落下的功课。（不要随意定义他人） 3.写小区里的拾垃圾老人遭大家鄙视，后来大家才发现他用卖废品的钱资助了一个孩子读书。（不要只看表面） 【行文思路】 写作时，开头可从具体场景切入，比如看到网上或身边发生了一件众说纷纭的事，有人急着下结论、指责他人，由此引出“真相需要时间”的感悟。中间部分详写事件经过：起初信息混乱、情绪高涨，有人草率行动造成误会，自己或主角选择等待和调查，通过寻找更多证据、多方核实，最终发现事实与最初印象完全不同。结尾点明从这次经历中明白了什么。 3.（2026·北京房山·一模）完成作文。 无论是在学习中遇到难题，还是在生活中处于逆境，都要扛住。扛住不是硬撑，而是有策略地稳住，把压力当作动力，从而变难为易，化逆为顺。 请以“扛住”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 扛住 指尖的旧茧蹭过银弦的时候，还能摸到一点薄薄的硬棱，那是去年冬天，我为小提琴演奏级考级扛过一整个寒冬的印记。 学琴八年，我第一次卡得这么无力。那一段八小节的华彩，升调转换加快速换把，我练了整整一个月还是频频出错。离考级只剩二十天的时候，我偏执地以为，扛住就是硬撑：每天放了学就把自己关在琴房，从下午三点练到晚上十点，指尖磨破了就贴创可贴，创可贴磨破粘在弦上，松香粉积了厚厚一层落在琴码上，我还是一遍一遍从头拉，错了就狠狠地再从头来。可越急越乱，原本熟得刻在骨子里的谱子，到那一段还是会手抖，错音像碎玻璃一样扎出来。那天深夜我摔了琴弓，坐在冰凉的地板上掉眼泪，脑子里只剩一个念头：我扛不住了，算了吧。 哭够了我随手翻摊在地上的旧琴谱，第一页歪歪扭扭的铅笔字撞进眼里——那是我刚学琴那年写的：“每天拉对一句，就是赢。”我突然愣住，原来我从一开始就弄错了“扛住”的意思：我以为咬牙熬时间、硬撑着逼自己就是扛，可其实扛住从来不是盲目的死撑，是乱了阵脚之后，停下来重新找方向的稳住。 第二天开始我换了策略，不再逼自己拉完整首曲子，每天只练那八小节。我把速度降到原速的三分之一，一拍一拍找换把的落点，指尖蹭过琴弦磨得发疼，就停下来揉半分钟再继续。原先压在心上“一定要考过”的千斤重担，被我拆成了“今天拉对第一小节”“明天把换把练顺”这样小小的目标，原来紧绷到要断的弦，慢慢就松回了合适的松紧。指尖的破口结了疤，慢慢磨出一层平整的硬茧，那八小节的华彩，终于能流畅地从弓下飘出来了。 考级那天走进考场，拉到那一段的时候我还是顿了半秒，可指尖落在熟悉的位置，那些慢练的夜晚都变成了踏实的底气。音符平稳地流出来，一个错音都没有。 拿到证书那天我摸着指尖的旧茧突然懂了：所谓扛住，从来不是咬着牙硬扛，是在逆境里稳住自己，有策略地拆解压力，把沉甸甸的逆境，一步步走成顺理成章的坦途。那层薄薄的茧不是硬撑留下的伤，是我扛过风雨之后，属于我的勋章。 【详解】【审题】 本题要求以“扛住”为题写一篇记叙文，核心在于区分“扛住”与“硬撑”的本质不同。根据材料内容可知，“硬撑”是被动的、消耗性的忍耐，最终往往导致崩溃；而“扛住”是主动的、策略性的应对，包含对困境的评估、对自身资源的调动、对压力的转化利用。记叙文要求通过具体事件和人物呈现这一过程，不能停留在抽象议论层面。根据试题要求及记叙文常见写作规范可知：第一，必须有一个完整的困境叙事，困境要有一定难度和张力；第二，必须展现从“压力”到“动力”、从“逆”到“顺”的转化过程；第三，必须有细节描写，包括环境、动作、心理等；第四，文体必须是记叙文，以叙事为主、描写为辅。 【立意】 1.扛住不是硬熬，而是调整策略重新出发。（记叙一次考试失利后，从盲目刷题到静心分析问题、制定计划的转变过程。） 2.扛住是在压力中稳住心态，一步步解决问题。（记叙家中遭遇变故时，从慌乱无助到冷静分担、与家人共渡难关的经历。） 3.扛住是分解目标，把眼前的痛苦转化为前进的动力。（记叙长跑训练中，从盯着终点崩溃到分段冲刺、最终完成比赛的过程。） 4.扛住是情绪翻涌时先稳住自己，再用行动化解困境。（记叙与朋友产生误会后，从委屈愤怒到主动沟通、重建信任的经历。） 【行文思路】 开篇直接进入情境，交代困境的起因，如一次考试失利、一场比赛受挫或一件家庭变故。中间部分先写面对压力时的真实反应——焦虑、沮丧、无助，通过细节描写呈现“逆”的状态。再写转折点：是什么让自己意识到“硬撑”没用，转而寻找策略。接着写具体行动——调整方法、寻求帮助、分解目标等，展现从“扛”到“化”的过程。最后写结果和感悟，点出“扛住”的真谛，语言简洁，避免长篇大论。 重难·创新演练 议论文 1.（2026·北京石景山·二模）完成写作。 从极简家居的断舍离追求，到户外出行的装备精简，再到数字信息获取的筛选过滤……当代生活正迎来前所未有的轻量化。轻量化，指简化物质、信息、社交、心理等方面的冗余，实现对生活的优化。 请以“轻量化”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 轻量化 物质堆砌成山，信息洪流滔天，无效社交缠缚，精神内耗不休，当代人早已在层层冗余的包裹中，步履沉重、喘不过气。而“轻量化”的风潮悄然兴起，这是穿透浮华后的清醒，是挣脱桎梏的智慧。以轻量化之姿，卸冗余之负，于纷繁世间，行稳致远，活得自在而丰盈。 轻量化，是对物质欲望的断舍离，守住生活的本真底色。梭罗独居瓦尔登湖畔，一屋、一几、一书，摒弃世俗的奢华与累赘，在极简的生活中触摸自然与生命的本真，写下震撼人心的生命哲思。反观当下，多少人被消费主义裹挟，疯狂囤积衣物、器物、奢侈品，用物质的堆叠填补内心的空虚，最终却被杂物困住，在满室繁华中愈发焦虑。老子有言：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”轻量化的生活，正是对过度欲望的叫停，剔除无用的物质累赘，把空间留给生活，把心思留给自己，于简单中寻得安宁，于朴素中守住初心。 轻量化，是对信息与社交的筛选，守护内心的精神秩序。身处自媒体时代，碎片化信息铺天盖地，无效社交接踵而至，我们被动接收着无意义的噪音，周旋于虚情假意的应酬，精神世界被撕扯得支离破碎。轻量化，便是主动关上嘈杂的窗口，过滤冗余信息，深耕有价值的内容；便是果断告别无效人脉，精简社交圈子，把时间留给真心与热爱。陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”，正是轻量化社交的极致，远离世俗纷扰，守得内心清净，方能在方寸天地间，收获精神的丰盈与自由。 当然，轻量化绝非消极的舍弃，更不是一无所有的颓废。它不是放弃奋斗、逃避责任，而是剔除阻碍前行的包袱，聚焦真正重要的人与事；不是拒绝物质、隔绝世界，而是平衡欲望与本心，不被外物裹挟掌控。真正的轻量化，是外简内丰，是行至水穷处，坐看云起时的从容，是心无挂碍、步履轻盈的通透。 人生如行路，背负太多，便难以前行。以轻量化的智慧，卸物质之负、滤信息之杂、清社交之冗、解精神之缚，才能挣脱世俗的枷锁，回归生命本真。愿我们都能以精简之姿，赴轻盈人生，于纷繁世事中，守得一方清净，活得自在从容。 【详解】【审题】 材料以极简家居、出行精简、信息筛选等当代生活现象为引，清晰界定“轻量化”的核心内涵：主动简化物质、信息、社交、心理等层面的冗余负担，剔除无效累赘，实现生活状态的优化升级。材料立足当下社会现实，直击当代人普遍面临的生活困境：被过量物质裹挟、被碎片化信息淹没、被无效社交消耗、被内耗情绪拖累，在繁杂与负重中陷入身心疲惫、生活失控的状态。 材料的核心指向并非简单的“做减法”，而是以取舍求通透、以精简求丰盈、以减负求高效的生活智慧与人生态度。其核心矛盾在于“负重繁杂的生活现状”与“轻量化的理想状态”的对立，现实意义在于引导写作者思考轻量化的深层价值：它不是消极的舍弃与躺平，而是主动的筛选与聚焦，是摆脱外界裹挟、回归生活本真、掌控人生节奏的理性选择，兼具现实针对性与人生哲理性。 【立意】 1.轻量化生活，得人生清欢。 2.卸冗余之负，赴轻盈之路。 3.以精简之智，筑丰盈人生。 【行文思路】 写作时，可采用层进式的结构。开篇结合材料中的当代生活现象，对比“负重繁杂”与“轻量化”的生活状态差异，提出中心论点，如“主动卸下物质、信息、社交与精神的冗余负担，以轻量化的姿态面对生活，方能挣脱束缚、回归本真，活得通透而从容”。主体内容，分层论述，从“轻量化的现实必要性”“轻量化的人生价值”“轻量化的践行路径”三个层次展开，层层递进。接着，进一步厘清认知边界，明确轻量化不等于消极颓废、一无所有，而是理性取舍、聚焦核心，拒绝极端化的片面理解。结尾部分，回归材料呼应开头，升华生活智慧，发出正向号召。 2.（2026·北京西城·二模）写作。 古人论学，留下了许多关于“博观”和“约取”的经验和思考。这表明，广泛接收和精要提领都是成就学问的可靠路径。不仅是做学问，许多其他领域也是如此。能够处理好“博”与“约”的关系，是一种能力，也是一种境界。 请以“博与约”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 博与约 古人论学，既讲“博观而约取”，又重“读书破万卷，下笔如有神”。博与约，看似对立，实则相成。治学如此，为人处世、文明演进，莫不如此。能够处理好二者的关系，既是一种能力，更是一种境界。   博是约的基础，无博则约如空中楼阁。孔子晚年读《易》，韦编三绝，若无此前遍览六经的广博积累，何来“从心所欲不逾矩”的精要洞见？钱锺书先生以《管锥编》名世，其书纵贯古今、横跨中西，所引文献浩如烟海。正是这“博”的功夫，才支撑起他对文学、哲学的精辟论断。可见，没有广博的吸纳，所谓的“约”不过是无源之水、无本之木。   约是博的升华，无约则博如一盘散沙。郑板桥曾说：“读书数万卷，胸中适无主，不如寡读而潜心体认。”若只知贪多求全，而不加提炼整合，终将被信息的汪洋淹没。达尔文周游世界，考察无数物种，积累海量资料，但他没有停留于材料的堆砌，而是从中提炼出“进化论”这一石破天惊的洞见。这正是化博为约的典范。   博与约的辩证统一，贯穿于人类文明的演进历程。文艺复兴时期的巨匠达·芬奇，既是艺术家，又是科学家、发明家，其知识之“博”令人叹为观止。然而，他在每一领域又都能达到“约”的精深。这种“博而能约”的素养，使他成为那个时代的象征。反观当下，信息爆炸、知识迭代加速，人们更容易陷入两种极端：或沉迷于碎片化信息，看似无所不知，实则浅尝辄止；或固守一隅，闭门造车，拒绝他山之石。二者皆失之偏颇。   如何处理博与约的关系？我以为，当以博为翼，以约为归。求学之初，不妨放宽眼界，广泛涉猎，打通知识壁垒，此为“厚积”；在此基础上，择定方向，深耕细作，求得真知灼见，此为“薄发”。正如苏轼所言：“博观而约取，厚积而薄发。”   博与约，如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。在信息洪流的时代，我们更需以博学之心拓宽视野，以约取之智凝练精粹。唯有如此，方能在纷繁世界中立定脚跟，成就学问，也成就人生。 【详解】【审题】 “博”与“约”是中国传统治学思想中的一对核心范畴。“博观”指向广采博览，强调学养的厚度与视野的开阔；“约取”指向精要提领，强调取舍的标准与深化的能力。二者看似对立，实则互为前提、彼此成就。没有“博”的“约”容易沦为偏狭；没有“约”的“博”只是一盘散沙。考生在写作时可侧重领域包括治学、修身、处事等。本题的思辨核心在于：不是要不要“博”或要不要“约”，而是如何在“博”中取“约”，以“约”统“博”，“博”与“约”形成良性循环。一种常见的误区是把“约”等同于“少”或“简单”，实际上，“约”是在大量阅读和广泛涉猎之后的提纯和萃取，是更高层次的“精”。 【立意】 1.博观以广识，约取以归本。 2.以约驭博，以博养约。 3.任何领域的精进都离不开广博与专精的循环。 【行文思路】 开篇从“博观”与“约取”的典故切入，点明二者在治学中的辩证关系，引出“博与约相济”的观点。先论“博”的必要与限度。以科研领域为例，没有广泛的文献阅读，就找不到研究的突破口；但只读不选，就会被信息淹没。再论“约”的价值与条件。“约”不是偷懒，是在大量信息中提取核心，提炼规律。举钱锺书读书为例，他读过的书页上留下大量批注，那是对所读之书的“约取”。最后论“博”与“约”的动态循环：二者不是先后关系，而是螺旋式交替前行。在一个领域“博”到一定程度后“约”出主线，然后带着主线去下一个领域继续“博”。每次循环，认知边界都被重新撑大一圈。结尾落脚于青年学习：在信息爆炸的时代，既要防止被碎片淹没，也要防止过早画地为牢。博与约的平衡，是终身学习者必须掌握的能力。 3.（2026·北京丰台·二模）完成作文。 熔断，指电路的电流过载时，保险丝自动烧断的现象。保险丝熔断，可以及时切断电流，保护电器；更重要的是会引起人们关注，进而查找原因，进行维修，恢复正常通电。其实，生活中许多领域的进步和发展，都能从“熔断现象”中获得启示。 请以“从‘熔断现象’说开去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 从“熔断现象”说开去 电路过载，保险丝熔断，以自身断裂护住电器周全，更以警示之声倒逼人排查隐患、修复问题。这一常见的物理现象，藏着通透的处世与发展智慧。熔断不是溃败放弃，而是主动止损的清醒、直面问题的勇气，是行稳致远的必要暂停。人生进退、事业兴衰，皆需读懂熔断之道。 世人多赞美一往无前，却轻视适时止步的智慧。盲目的硬扛、无度的偏执，如同超负荷运转的电路，终将在失控中酿成大祸。多少人困在错误的选择里不肯回头，陷在无效内耗中不愿抽身，明知隐患重重仍侥幸硬撑，最终小错拖成绝境，执念毁了前路。熔断的本质，是在崩塌前主动叫停，在倾覆时及时止损，以短暂的停顿，换长久的安稳。 真正的通透，从来都是懂得适时熔断。“全国优秀县委书记”陈行甲，在仕途可期之时，毅然熔断了对官场权位的执念，清醒辞官，转身投身公益事业。他不愿在无休止的内耗与妥协中过载运行，而是以主动的“断裂”，守住本心，换得人生下半场的纯粹与价值。反观当下，部分企业盲目扩张、无视风险，不愿熔断虚假繁荣，最终资金链断裂、一蹶不振；唯有懂得主动止损、及时纠错的主体，才能守住根基，调整方向，重回正轨。 熔断的价值，不止于止损，更在于断后重生。电路熔断绝非一断了之，而是为了检修升级，实现更安全的运行。人生的熔断亦是如此，暂停不是终点，而是修正的开端。熔断错误的路径，才能找准前行的方向；熔断无效的社交，才能守护真挚的情谊；熔断偏执的妄念，才能收获通透的人生。若只断不修、只停不进，熔断便成了逃避的借口，终究背离了其本质意义。 我们推崇熔断智慧，绝非倡导畏难退缩、轻言放弃。熔断是理性权衡后的主动抉择，而非避事怯懦的消极妥协；是蓄力前行的暂停，而非半途而废的摆烂。无底线的坚持是愚钝，有分寸的熔断是清醒，二者之间，藏着最成熟的认知与格局。 人生如电路，难免遭遇过载与风浪，不必强求事事圆满。适时熔断，是防护，是警醒，更是重生。以清醒为尺，以勇气为翼，敢止损、能修正、善前行，方能避开人生暗礁，在岁月长河中步履从容。 【详解】【审题】 材料以电路“熔断现象”的物理原理为引，揭示熔断的双重核心价值：保险丝在电流过载时自动烧断，第一重作用是及时切断电流，避免电器损毁、防范安全风险，实现即时止损防护；第二重作用是主动触发警示，提醒人们排查故障根源、维修整改，从根本上解决问题、恢复正常运行。材料明确将熔断的物理逻辑延伸至生活与发展领域，引导写作者由现象及本质，提炼熔断现象背后的处世智慧、发展思维与治理逻辑。 材料的核心矛盾指向“盲目硬扛、无视隐患”与“主动熔断、止损固本”的冲突：人们在生活、成长与发展过程中，常因执念过深、盲目冒进、无视隐患而持续过载运行，不愿及时叫停、不肯直面问题，最终导致小隐患拖成大危机、小失误酿成大灾祸。其现实意义在于，当下个人成长、行业发展、社会运行中，普遍存在急功近利、拒不纠错、硬撑蛮干的问题，材料正是引导写作者思考“熔断思维”的深层价值——它不是消极放弃、半途而废，而是主动止损、警示纠错、固本清源的智慧，是实现长久稳定、健康发展的必要前提，兼具现实针对性与哲理性。 【立意】 1.适时主动熔断，方能行稳致远。 2.熔断是止损的智慧，更是新生的开端。 3.以熔断之勇，破过载之困，筑长久之基。 【行文思路】 写作时，可采用层进式的结构。开篇结合熔断现象的物理原理，对比“盲目硬扛、隐患积压”与“主动熔断、及时止损”的差异，提出中心论点，如“以主动熔断规避风险，以反思整改固本培元，方能避开危机、修正方向，实现长久安稳、健康发展”。主体内容，分层论述，从“熔断是及时止损的防护智慧”“熔断是警示纠错的成长契机”“熔断是固本清源的发展保障”三个层次展开，层层递进。接着，进一步辩证分析，熔断不等于放弃躺平、消极退缩，而是理性判断后的主动调整，是为了更好地前行，拒绝盲目叫停与轻易放弃。结尾部分，回归材料呼应开头，结合个人成长与社会发展现实，发出理性熔断、及时自省、稳步前行的号召。 4.（2026·北京东城·二模）作文。 “芒种”是二十四节气之一，这一时节农民既要抢收成熟的麦子，又要抢种新的作物，因此民间也常称其为“忙种”。农谚云：“芒种不种，再种无用。”这一节气不仅指示农时，更蕴含着成长和发展的智慧。 请以“说‘芒种’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 说“芒种” “芒”是麦芒之芒，金黄的麦穗低垂着头等待收割；“种”是播种之种，湿润的土地张开怀抱迎接新苗。一收一种之间，不过短短数日光景，错过便是一季的荒芜。“芒种不种，再种无用。”朴素的话语里，藏着人生与时代的大智慧。   所谓“芒种”，首先是“时不可失”的警觉。放眼当下，多少人在犹豫中蹉跎了最好的时光？有人大学四年浑浑噩噩，毕业时方悔读书迟；有人面对风口犹豫不决，等想清楚了市场早已红海一片。字节跳动创始人张一鸣曾回忆，当年做今日头条时，“推荐算法”的窗口期不过短短半年，抓住了就是先发优势，错过了就只能跟在别人后面。 “芒种”蕴含着“收”与“种”的辩证法。没有收割，土地便腾不出来；没有播种，来年便无收成。今天的中国，正经历着一场深刻的转型。曾经风光无限的房地产业，如今必须“收割”过去的粗放模式；而新能源、人工智能、生物医药这些“新种”，正在被精心播下。宁德时代从手机电池转型动力电池，是果断“收割”旧业务、大胆“播种”新赛道；比亚迪停售燃油车、全力押注新能源，同样是“收”与“种”并举的智慧。人生何尝不是如此？告别舒适区的旧我，才能种下更好的自己。   “芒种”更深层的智慧，在于“不误农时”的敬畏。不是所有的忙碌都有价值，真正的“芒种”是顺应规律、在正确的时间做正确的事。李子柒隐居田园拍视频，看似闲适，实则每一步都踩准了新媒体内容消费的“农时”；董宇辉从教培转型直播带货，没有急功近利地叫卖，而是用知识型带货的方式，顺应了消费者对“有内容”的直播需求。反观那些盲目追风口的人，往往是“芒种”时节不去耕种，等到别人收获了才跟风入场，结果自然是“再种无用”。   芒种虽忙，却忙而不乱。今天的年轻人，正处于人生的“芒种期”。是抓住求学、择业的关键期踏实耕耘，还是在犹豫和躺平中错失良机？是勇于告别旧我、播种新我，还是守着过时的经验不放？答案不言自明。读懂“芒种”，便读懂了成长的密码——抓住时机，在收与种之间果敢转身，顺应规律而不盲从喧嚣。如此，方能不负青春，不负时代。 【详解】【审题】 “芒种”是二十四节气之一，字面意思是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。材料引用的农谚“芒种不种，再种无用”有两层含义：一是时序的不可逆性——错过了这个窗口，再努力也无法补救；二是行动的必要性——知道时令还不够，必须把种子播下去。芒种提醒人们外部有时间窗口，不是任何时候都可以开始。这对应人生中的机遇意识与阶段意识。光是知道“该种了”不够，还要弯腰、流汗、把种子按进土里。这对应行动力。不是种得越多越好，土地有地力，人力有边界。芒种不是全年无休地忙，是“在该忙碌的时候全力以赴，在该停下来的时候截断”。本题可从这三个层面展开，也可侧重其一深入。 【立意】 1.芒种三昧：知时、敢为与知止。 2.机遇只垂青有准备的人。 3.在时间的夹缝里完成成长。 【行文思路】 开篇从芒种的字面意思和农谚切入，指出这一节气不仅指示农时，更隐喻成长智慧。先论“知时”：世间事有窗口期，错过了便不可逆。可以“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”串起机遇意识。再论“敢为”：知时之后若无行动，一切为零。再论“知止”：忙而不乱，有节奏。以农谚为引，指出过量播种反而减产，过度透支不可持续。成长中的节奏感，比一味蛮力更重要。最后落脚到青年：在人生的“芒种”时节，看清节点，躬身入局，同时为自己留出休整的余地。把种子撒进土里，然后静静等它发芽。这既是农人的活法，也是每个人的活法。 记叙文 1．（2026·北京海淀·二模）完成作文。 当气温上升，冰雪开始消融；当热爱“升温”，人们全力以赴；当感情“升温”，我们彼此相拥…… 请以“升温”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 升温 寒潮过境后的傍晚，窗玻璃上凝着一层细密的冰花。我裹紧羽绒服下楼取快递，楼道里的声控灯坏了，昏暗中踢到了一个鼓鼓的纸箱子，低头一看，是楼上张奶奶的快递。 我抱着快递敲响张奶奶的家门，好一会儿才听见缓慢的脚步声。门开了一条缝，张奶奶裹着厚棉袄，脸上带着歉意的笑：“孩子，麻烦你了，我这老骨头，下楼都费劲。”她的手粗糙得像老树皮，指关节有些变形，接过快递时，张奶奶的眼睛里满是感激。 第二天下午，我正写作业，门铃突然响了。开门一看，张奶奶端着一个搪瓷碗站在门口，碗沿冒着淡淡的热气。“孩子，奶奶煮了点姜茶，天气这么冷，驱驱寒。”她把碗递过来，碗壁温热，我低头抿了一口，辛辣的姜味混着淡淡的甜味在舌尖散开，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，瞬间驱散了浑身的凉意。 从那以后，楼道里的“升温”悄然开始。我每每放学回家，都会顺手帮张奶奶取快递，有时是一袋新鲜的蔬菜，有时是一个小小的包裹。她总会拉着我聊上几句，给我塞一颗水果，或是一把晒干的花生，她的手掌总能传递出暖意。有一次，我不小心崴了脚，走路一瘸一拐，张奶奶看见了，拿出药酒，小心翼翼地帮我揉搓脚踝，力道轻柔，温热的药酒顺着皮肤渗透，不仅缓解了疼痛，更让暖意漫遍了全身。 楼道里的声控灯修好了，昏暗中多了一抹明亮。邻居们也渐渐熟络起来，清晨遇见，会笑着道一声早安；彼此遇到，会顺手帮对方按住电梯；谁家有困难，大家都会搭把手。每一次问候，每一次相助，都像一缕暖阳，让冬日的寒意一点点消散。 阳光漫进楼道，落在斑驳的墙壁上，也落在邻里相视而笑的眉眼间。我忽然明白，温暖不一定是轰轰烈烈的奔赴，它可以是姜茶入喉时那一瞬滚烫的回甘，是粗糙手掌轻轻揉搓时无声的疼惜，是每一次相遇时笑意里藏着的暖。人心底升起的温度，会像春天一样，悄悄来，慢慢留，不会离开。 【详解】【审题】 这道题中的“升温”有三层递进的含义。 首先是自然层面的升温——冰雪消融，这是自然界最直观的变化。这一层为后文做了铺垫，暗示“升温”带来的是状态的根本改变。其次是行动层面的升温——热爱让人们全力以赴。这里的“升温”是热情的高涨，是内心驱动力增强后的外在表现。当热爱到一定程度，人会超越平时的自己，做出平时做不到的事，这就是“升温”的力量。最后是情感层面的升温——彼此相拥。从陌生到熟悉，从疏离到亲密，情感的温度在不断升高。相拥这个动作，代表着信任、理解和爱的达成。 三层“升温”由外而内、由浅入深，都指向一个共同点：温度的提升带来了状态的改变——冰变成水，热情变成行动，陌生变成相拥。考生要抓住“变化的过程”，写出“升温前”与“升温后”的对比，写出是什么促成了这种“升温”。 【立意】 1.写一个因误会绝交后主动登门道歉，两人在泪水与拥抱中让友情从冰点重新升温的故事。（友情升温） 2.写一个课堂上从不举手的小姑娘第一次紧张地举起手，虽答错却得到掌声，勇气在一次次尝试中慢慢升温的故事。（自信升温） 3.写一个修自行车屡次失败想放弃时，父亲不断鼓励，两人在扳手与链条间让坚持的意志在汗水中慢慢升温的故事。（意志升温） 【行文思路】 写作时，开头从自然现象或生活场景切入，点出“升温”带来的变化，引出要讲述的故事。中间详写“升温”的过程：起初是什么状态（冷淡、隔阂或平淡），通过什么具体事件或细节，让温度逐渐上升，写出内心感受的变化。结尾点明这次“升温”带给你的感悟，升华主题——升温让关系更紧密、让生命更丰盈。 2.（2026·北京东城·二模）作文。 拍照时，滤镜为我们美化容颜；浏览信息时，“兴趣滤镜”为我们筛选喜好；回忆往事时，“怀旧滤镜”给我们带来慰藉……生活中，人人心中都有一层滤镜。 请以“滤镜”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 滤镜 外婆的手机里存着一张照片，是外公年轻时的黑白证件照。照片上的人浓眉大眼，嘴角微微上扬，有点像我记忆中的样子，又不太像。外婆把照片翻拍进手机，加了一层复古滤镜，原本的黑白变成暖棕色，还多了几道不明来历的划痕。她经常看，看完叹一口气。 五一假期，我翻出家里的老相册，找到那张照片的底片，去照相馆重新冲印了一张。黑白，没有划痕，没有暖棕色。我把新照片和手机里的滤镜照片放在一起，拿给外婆看：“你看，这张更清楚。” 她拿起新照片看了很久，又拿起手机划开那张加了滤镜的，反复对比。最后她说：“还是手机里这张好。”我问为什么，她没有直接回答，只是把手机转到我的方向：“你看，这样看着，他好像在看我。” 我愣住了。滤镜照片里的外公，因为色调和划痕的错觉，眼睛的方向似乎微微偏向镜头。而那张清晰的冲印照，眼睛是正对前方的。我知道这是错觉，是滤镜制造的光学幻象。但外婆需要的不是真相，是那一丝被注视的感觉。 外婆就这样在滤镜里住了十年。她不去扫墓，不翻相册，只看手机里那张弄旧了的照片。叔叔劝她再找个人作伴，她说：“找不到了，他在里头看着呢。”指指手机。 去年冬天，外婆生病住院。出院后她搬来我家住了三个月。临走那天，她把我拉到房间，把手机递给我：“帮我把那张照片传到新手机上。”她的旧手机卡得不行了，换了一台新机。我打开微信，把滤镜照片发给她。又问：“要不要把原图也传过去？”她想了想，摇摇头：“不用了，这一张就够了。” 我后来常常想，外婆不知道什么叫滤镜，不懂什么算法、图层、像素。但她比谁都懂得那层滤镜的用途——不是欺骗，是缝合。生活里的分别太多了，大到生死，小到搬迁、退休、远行。有些分开是物理距离，有些分开是再也不见。滤镜缝不上真相的裂口，但它能让裂口不那么扎眼。 我不知道自己老了以后，会不会也在手机里存一张加了怀旧滤镜的照片。也许会。那层滤镜不关真相的事，只关想念的事。想念需要光，哪怕那光是假的，看久了，也成了真的。 【详解】【审题】 “滤镜”原指摄影中调整图像效果的工具，材料将其引申为三个层面：美化容颜的“美颜滤镜”，筛选喜好的“兴趣滤镜”，慰藉回忆的“怀旧滤镜”。“滤镜”的本质不是欺骗，而是人对外部信息与内心体验的主动加工——它让生活看起来更顺眼、更适合自己、更值得留恋。滤镜有积极的一面（保护情绪、增强自信、筛选有价值的信息），也有消极的一面（遮蔽真相、困于信息茧房、美化不堪的过去）。本题要求写记叙文，而非议论文。记叙文需通过具体的人物、事件、场景来呈现“滤镜”如何影响人的生活，不可空谈道理。选材可聚焦一种滤镜深入展开，也可在一个人物身上交织多重滤镜。需注意有细节描写，让读者能“看见”那层滤镜的存在与作用。 【立意】 1.从依赖滤镜到接纳真实自己。（记叙一位朋友因外貌焦虑而过度修图，在一次不经意的原相机合影中被夸“笑起来真好看”，从此卸下滤镜的故事） 2.信息茧房中一次意外的“破壁”带来视野开阔。（记叙自己长期被算法推送同类内容，某天偶然刷到一条完全陌生的领域的视频，反而被深深吸引，从此主动关闭推荐、拓宽阅读范围） 3.与长辈的一次对话，打破了对“过去一切都好”的执念。（记叙外婆翻出老照片，讲起当年的苦日子，说“那时候的月亮和现在是一样的”，让“我”明白美好不在滤镜里，而在当下的珍惜中） 【行文思路】 开篇直接进入场景，用一句话点出“滤镜”的存在感。中间部分展开核心事件：从“我”如何使用滤镜（美颜、算法推荐、回忆美化）开始，写其带来的短暂满足，再写一个转折点——可能是一次偶然的“原相机”拍摄、一篇跳出推荐范围的冷门文章、一次与长辈翻看老照片的对话——让“我”意识到滤镜背后的真实被忽略了。重点描写“那一刻”的心理变化和场景细节。结尾写滤镜的“退化”或“共存”：不再完全依赖滤镜，但也不全盘否定，学会在滤镜与真实之间找到平衡。全文通过一个完整的故事或几个连贯的场景，呈现人物对滤镜认知的转变，而非直接议论。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 一字虽微，有时却重逾千钧，能温暖一段岁月、唤醒一份良知、贯穿一生坚守，影响个人乃至国家、民族的命运…… 请以“千钧一字”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】 祖父一生写得最多的一个字，是“正”。   他是村里最后一代私塾先生。记忆中，他总是坐在老槐树下，面前摊着泛黄的字帖，手里握着一管秃笔。我趴在石桌边看他写字，他在毛边纸上一笔一划地写下一个“正”字——横平，竖直，不偏不倚。   “这个字，你得练一辈子。”他说。   我不服气：“不就五笔嘛，我早会了。”   祖父笑了笑，没说话。   那年我十二岁，学校要选“三好学生”。班上三十九个同学，我得了三十八票——唯独缺了班主任那一票。母亲去学校打听，回来脸色铁青：“老师说，你上次考试偷看了同桌的卷子。”  “我没有！”我急得眼泪直掉。   祖父把我叫到老槐树下，铺开一张纸，提起笔：“写个‘正’字。”   我赌气般写了一个，歪歪扭扭。   “心不正，字就正不了。”祖父放下笔，看着我的眼睛，“你告诉爷爷，你到底看没看？”  “没有。”我说。   祖父盯着我看了很久，点了点头。第二天，他拄着拐杖走了十多里路到学校。他没有大吵大闹，只是从怀里掏出我写的那些“正”字，一张一张铺在老师桌上：“我这孙子，字虽然还差点火候，但这个‘正’字，他配得上。”   后来真相大白——是那个真正作弊的同学诬陷了我。   祖父是在我考上大学那年冬天走的。临终前，他已经说不出话，只是用手指在我手心里缓缓地划。   一横，一竖，一横，一竖，一横。  我握着祖父日渐冰凉的手，泪如雨下。   大学毕业后，我成了一名记者。一次调查报道，涉及当地一家大型企业污染环境的问题。对方找到我，把一个厚厚的信封推过来：“你一个月的工资，大概也就这个数吧？” 我看了一眼信封，没有说话。回到办公室，我打开电脑，在文档里打下第一个字。手指敲击键盘的瞬间，我分明感到——那一横，是直的。   报道发出后，企业被责令整改，我也收到了威胁电话。朋友劝我小心，我说：“我爷爷教过我，写一个‘正’字，心里就不能有弯。”   如今，我也在书房里挂了一幅字，是我自己写的。只有一个字——正。   每当夜深人静，我抬头看见它，就仿佛看见老槐树下那个端坐的身影。他用一生教会我：千钧之重，不过一个“正”字。写好它，便写好了一生。 【详解】【审题】 材料以“一字”为核心，点明单个汉字虽形体微小，却拥有远超其本身的厚重力量，能够发挥多重深刻价值：既能带来温暖，治愈时光、抚慰人心；也能唤醒内心良知，指引人坚守本心、明辨是非；更能支撑人践行一生的信念与坚守，甚至对个人成长道路、国家发展、民族精神传承产生深远影响。 题目明确要求以“千钧一字”为题创作记叙文，文体限定为记叙文，需侧重叙事写人，借助具体事件、生动细节展现某一个字的力量与意义。材料引导写作者挖掘“一字”背后的情感、信念与价值，将微小的文字与厚重的情感、坚定的坚守、深刻的影响相关联，避免空洞抒情，需通过真实可感的故事，体现“一字重千钧”的核心内涵，展现文字对人、对事的积极引领与深刻意义，同时符合思想健康、内容充实、细节生动的写作要求。 【立意】 1.以方寸一字为依托，书写自身成长路上的本心坚守与蜕变。（从迷茫到坚定，如字立心，守住为人处世的底线） 2.借一字千钧之力量，礼赞镌刻信念、指引前行的人生初心。（坚守、践行、传承，用初心书写坦荡无悔的人生） 3.以单字重义喻精神传承，书写个人坚守与民族美德的共鸣。（秉承一字箴言，传承中华传统美德筑牢精神根基） 【行文思路】 采用记叙文常用的以小见大结构，开篇直接点题，引出承载千钧力量的核心汉字，奠定全文情感基调。主体部分围绕中心字，选取亲身经历或身边真实感强的典型事件，按照事情发展顺序展开叙述，加入动作、神态、语言、环境等细节描写，细致刻画核心汉字在事件中如何发挥温暖、唤醒、支撑的作用，展现其对人物内心与行为的深刻影响。叙事过程中融入真情实感，避免刻意煽情，让“一字千钧”的内涵自然流露。结尾升华主旨，再次点明核心汉字的厚重意义，总结其对自身人生的长久影响，呼应开头，深化主题。 真题·实战演练 高频考点：审题立意 1.（2026·全国Ⅱ卷）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 　　“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 　　在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 　　以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 解析： 一、审题 2026全国Ⅱ卷是一道"可时代、可个人"的双向开放题。它不强迫你写时代精神，但你一旦意识到"日月江汉"的比喻在当下的映射，就会发现——这道题骨子里流淌着的，正是这个时代最需要的那股"定力"。 1）材料分层读法：从“自然现象”读出“时代精神” “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 古语引出核心比喻：“体”是本体、本质、根本；“源”是源头、根基、内生动力。只要根本不失，暂时的遮蔽与困顿都无法阻挡最终的复明与贯通。 “在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。” 将喻体接入现实：困境是普遍的、不可避免的——无论是个体还是集体，都会经历至暗时刻。 “然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。” “然而”之后是全文的灵魂：困境不可怕，可怕的是失体、竭源。真正的力量来自守住根本、激活源头。 2）锁定「主题词 / 主题句」 主题词（核心二元）：「体」与「源」——「困顿」与「复通」 主题句（最小完整版，可直接作中心句）： 在时代的风高浪急中，真正的奋斗者从不畏惧暂时的遮蔽与困顿；因为他们深知，只要守住理想信念之“体”、不竭奋斗奉献之“源”，就一定能穿透迷雾、贯通沧海。这，正是我们这个时代最需要的精神品格。 3）审题三问（防跑题红线） “体”和“源”在时代精神语境下具体指什么？ “体”= 理想信念、价值坐标、初心使命（如“为人民服务”“民族复兴”）；“源”= 持续奋斗的动力、不断学习的习惯、扎根人民的沃土、创新创造的活力。 这道题与“奋斗”主题的关系是什么？ 它不是一般意义上的“加油努力”，而是回答了一个更深的问题：凭什么能在困境中坚持奋斗？——因为有“体”可守、有“源”可依。 如何体现“时代脉搏”和“进取精神”？ 必须联系当前的时代背景：百年变局、科技竞争、乡村振兴、共同富裕……奋斗不是闭门造车，而是在时代的大江大河中搏击。 二、概念界定 体：立身之本、信仰之基——对青年而言，是正确的人生观、价值观，是对国家和民族的责任感。 源：内生动力、不竭能量——包括持续学习的能力、艰苦奋斗的意志、服务人民的热情、创新突破的勇气。 蔽而复明/穷而复通：“倒霉之后会转运” 历史规律与奋斗逻辑：只要根本不变、源头不枯，任何艰难困苦都只是暂时的，胜利终将属于坚守者。 三、立意示例（浅→中→深，严格贴合时代精神类审题要点） 【浅层立意】（保分线：论点端正、结构完整） 中心句： 人生难免遇到挫折，但只要我们不放弃、坚持奋斗，就一定能走出困境、迎来光明。 为什么只算浅层： 它“没错”，但太泛、太老套——没有扣住“体”和“源”这两个核心概念，也没有体现时代精神的特殊性。这种写法在任何“挫折类”题目中都通用，缺乏针对性。 可用标题：《坚持就是胜利》 《不放弃，就有希望》 【中层立意】（一类下限～一类中坚：开始扣住“体”与“源”，并与时代精神挂钩） 中心句： 日月不失其体故能复明，江汉不失其源故能复通。对于今天的中国青年而言，“体”就是我们对马克思主义的信仰、对中国特色社会主义的信念；“源”就是我们脚踏实地、埋头苦干的奋斗姿态。在百年变局与世纪疫情交织的今天，唯有守住这个“体”、激活这个“源”，我们才能在风高浪急中行稳致远，在惊涛骇浪中开辟新局。 可拆成两条分论点骨架： 守“体”不移：在喧嚣中校准人生航向 时代越是复杂多变，越需要坚定的理想信念作为“压舱石”。从抗疫一线的党员先锋到科技攻关的青年骨干，他们之所以能在困难面前挺得住，正是因为心中有“体”——对职责的敬畏、对国家的赤诚。 浚“源”不竭：在奋斗中积蓄前行力量 源头活水来自持续的学习与实践。无论是大国工匠日复一日的精进，还是驻村干部扎根泥土的耕耘，都在证明：只有不断为自己“充电”“蓄水”，才能在时代需要时挺身而出、贯通入海。 可用标题：《守体浚源：新时代奋斗者的精神密码》 《体不失，源不竭——致敬每一个在困顿中前行的奋斗者》 【深层立意】（冲一类上：把“时代精神”写到有高度、有温度、有力度） 1）把握时代脉搏：当今世界正处于百年未有之大变局，我国发展进入战略机遇和风险挑战并存、不确定难预料因素增多的时期。在这样的时代背景下，“守体浚源”不是一句漂亮话，而是生存与发展的刚需。 2）弘扬主旋律：从脱贫攻坚精神到抗疫精神，从科学家精神到工匠精神——所有这些时代精神的内核，都可以归结为：在极端困难面前不丢“体”、不竭“源”。 3）体现进取精神：真正的进取不是一帆风顺时的意气风发，而是在遮蔽中坚信光明、在困顿中坚持贯通——这是一种成熟而坚韧的英雄主义。 给你一个“可直接当中心论点”的深立意表达（考场友好版）： 日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。这两句话，既是自然法则，也是时代精神的最高写照。回望百年党史，我们党之所以能从南湖红船走到巍巍巨轮，正是因为从未丢失“为人民谋幸福、为民族谋复兴”之体，从未枯竭“依靠人民、为了人民”之源。今天，历史的接力棒传到我们这一代青年手中——我们或许会遭遇风雨，但只要守住了信仰之体、浚通了奋斗之源，就没有什么惊涛骇浪能够阻挡我们奔向大海。这，就是新时代青年应有的精神气象。 可用标题：《守体以明，浚源以通：新时代青年的精神必修课》 《在遮蔽中相信光：论时代奋斗者的“体”与“源”》 《体不失则明可待，源不竭则通必达》 2.（2025·北京卷）作文。 （1）从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。 （1）运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。 请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 【答案】例文： 由“第二次呼吸”说开去 中长跑者的“极点”挣扎如暗夜锁喉，然而凭借意志的号角与步伐的调整，越过临界点后竟迎来身心舒展如破晓的“第二次呼吸”。这生命深处的奇妙律动，何尝仅囿于跑道？它恰是人生征途上无数困厄与突围的缩影——惟有奋力越过那窒息般的隘口，方能迎来自我精神的璀璨新生。 人生逆旅，何曾缺少“极点”时刻？这原是命运最寻常的试炼。东坡流放黄州，哀叹“人生如逆旅，我亦是行人”，正是身陷人生低谷的至暗时刻。王国维先生于昆明湖自沉前，其内心必经历着文化信仰与生命存续间无可逾越的“极点”撕裂。然正如《文心雕龙》所洞见：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”兴废的节律、世情的变幻，恰如生命途中必然遭遇的“极点”。它们非为毁灭我们而设，而是为灵魂淬火预留的熔炉。 欲跨越此般险隘，非仅靠苦熬，更需意志的明灯与方法的罗盘。王阳明困顿龙场，却于此绝境中“龙场悟道”，将向外求索的目光转而向内深掘。此乃生命节奏的主动调整，是意志在绝境中迸发的奇迹。回望长征，红军战士在雪山草地间饥寒交迫，但他们以集体意志为呼吸，在濒临窒息处重获力量，踏出人类极限的壮阔诗篇。 越过“极点”之后的“第二次呼吸”，是生命在极限处的华彩绽放。司马迁于蚕室之辱后，将血泪凝成“究天人之际，通古今之变”的史家绝唱。他穿越了人性尊严被践踏的深渊，在精神的废墟上重建不朽丰碑。这“第二次呼吸”不仅是解脱，更是生命完成向更高阶跃升的壮丽涅槃。它印证了尼采那如雷贯耳的箴言：“那些杀不死我的，将使我更强大。”这份强大，是灵魂被磨难塑造后所焕发出的不可磨灭的锋芒。 跑道上的极限突破，正是人生困境的隐喻性预演。所谓“第二次呼吸”，恰是生命在窒息边缘的主动破局与精神重生。当我们遭遇命运“极点”的围困，唯有以坚不可摧的意志为利剑，辅以智慧的调整策略，方能刺破那看似无解的阴霾。长路漫漫，每一次穿越黑暗的窒息之后，都必将迎来灵魂澄澈的“第二次呼吸”，每一次挣扎的尽头，都藏着世界为我们预留的、更宏阔的光明。 让我们以奔跑者的坚毅向命运作答：纵使深渊在前，也要在“极点”的黑暗里向死而生，迎接“第二次呼吸”。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 题干要求以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。考生应先解读材料，把握“第二次呼吸”的丰富内涵。材料由体育现象切入，介绍了“极点”反应和“第二次呼吸”。“极点”反应指中长跑过程中呼吸艰难，四肢乏力的现象；“第二次呼吸”则指通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体重获活力，进入新阶段的现象。这两个生理现象可以升华到人生哲理层面。“极点”象征人生、事业、思想探索中遭遇的瓶颈、重压与至暗时刻。“第二次呼吸”则象征着凭借内在调整（方法、节奏）与精神激发（信念、斗志）而实现的突破与境界跃升。这揭示了生命在挑战中淬炼韧性、在绝境中寻求生机的普遍法则。“极点”的痛苦非为毁灭，实为精神蜕变不可或缺的熔炉。穿越它，是旧我剥落、新我生成的涅槃过程。综上，“第二次呼吸”的核心内涵应该是：在困境中坚定意志、激发斗志，才能突破瓶颈，迎来涅槃般的新生呼吸。 材料“其实，很多领域都存在类似现象”这一内容提示考生，不能只局限于体育角度，可延伸至个人成长、企业发展甚至国家复兴、文明演进等层面。“写一篇议论文”则要求考生明确文体，写作时要有鲜明的论点，丰富的论据及条理清晰的论证。 写作时，可采用层层深入的论证结构，开篇以精炼笔触描绘运动员经历“极点”痛苦终获“第二次呼吸”的场景以引出话题，迅速由体育现象引申，提出核心观点：在困境中坚定意志、激发斗志，迎接涅槃般的新生呼吸。接着可以以分论点的形式展开具体论述，如困厄为常，“极点”乃生命常态与试炼熔炉；意志为炬，智慧作舟，破“极点”之隘；“第二次呼吸”乃精神涅槃与境界升华。最后，总结“第二次呼吸”的普遍意义，联系当下，激励读者。如“第二次呼吸”是生命韧性的彰显，精神蜕变的证明，是向死而生的壮丽诗篇，唯有在“极点”的熔炉中以意志锻剑、以智慧导航，方能刺破阴霾，迎来更为澄澈、辽阔的“第二次呼吸”。 立意： 1.逆风烈马，方显英雄本色。 2.坚定意志以超越“极点”，激发斗志以迎接新生。 3.淬火成锋，涅槃而生。 （2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常…… 请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 【答案】例文： 当数字闪耀时 我坐在疾驰如电的高铁上，窗外景物匆匆掠过，窗内显示前方里程的数字荧屏却牢牢吸住了我的目光。数字缓缓跳跃着，如同归心之鼓点，每减少一点，家的轮廓便仿佛清晰一分，心底的暖意也如热泉般汩汩涌动着。归途的列车带着我一路穿山越水，心早已飞往家乡的灯火。 忽然，邻座一位头发花白的老奶奶，不时微微侧过头，目光偷偷地瞥向闪烁的屏幕。她额上刻着岁月深深的皱纹，双手布满斑驳的斑点，却紧攥着一个小小布袋，动作谨慎而轻柔。 当数字又一次刷新，她探过身来，声音里带着怯怯的期待：“闺女，那上面的字，说的是多少里路呢？” 我连忙说：“奶奶，是37公里！”老人一听，皱起了眉头，喃喃道：“37公里到底是多少里路呀？” “是72里路啊！”坐在前排的中年男子朗声笑着回应，声音洪亮如钟。四周的乘客们也被吸引，七嘴八舌地解释起来。一时间，车厢里热切的解释声此起彼伏，像无数温暖的溪流交汇在一起，小小的空间顿时被融融暖意填满。老奶奶脸上绽放出孩童般明亮灿烂的笑容，皱纹舒展如花：“72里路，那快到了呀！”她兴奋地搓着手，又轻轻拍打着膝上的布袋，布袋随之发出细微的窸窣声响，仿佛装满了无数即将倾泻而出的期盼。 当列车缓缓停稳，车门刚开，几个身影便迫不及待地涌上来，簇拥住老奶奶，声音里满是熟悉的乡音：“妈，可算接到您了！”老人脸上的笑容如朝阳般灿烂，她紧紧攥着布袋，在子女的簇拥下汇入人流。我望着这动人的一幕，目光不经意间又落在站台上巨大的电子屏上——鲜红明亮的“00：00”也忽然变得柔和而温暖，仿佛温柔抚慰着每一个漂泊归来的灵魂。 归途的终点站上，冰冷的数字竟也似被情意点化，泛出温润光泽：原来最动人的数字之光，并非仅自电子屏射出，更来自人心深处那不曾熄灭的灯盏——它照亮了每一个漂泊者回家的路，在数字的明灭间，连接起无数人间烟火的暖意。这光芒穿透了钢筋铁轨的冰冷秩序，将世间最朴素却最牢固的牵挂，铸进每次启程与抵达的刻度之中。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料由两句话构成。第一句话指出生活中到处可见数字闪耀的现象，并列举了一系列常见的典型事例，第二句话对数字闪耀包含的寓意进行了多种解读。结尾处的省略号启发考生思索，给考生留下了广阔的思维空间。 材料的关键词是“数字闪耀”。“数字”表示数目，是用来计数或计量的，使用的对象、场合、时间、空间不同，其意思也各不相同。“闪耀”体现的是数字的闪烁和耀眼，目的是提示情况，引人注意。单个数字不停闪耀，代表着特定的内涵和寓意；多个数字滚动闪耀，代表着特定的趋势和过程。 从浅层次来讲，数字闪耀提示的是成绩、时间、温度、重量、距离、高度等。而从深层次来讲，不同的人对同一数字闪耀时背后的深意的解读却是大相径庭。有人读到的是个人的成长、成功的喜悦、回家的渴望、征服的傲娇、发展的速度、拼搏的激情，有人读到的是个人的退步、失败的教训、登顶的渺茫、希望的破灭、时代的困局，还有人读到的是生活的哲理、释怀的轻松、纠结的无奈、等待的焦虑……可见，数字闪耀的并不仅仅是数字本身，更是不同人寄寓在其中的五味杂陈的复杂情感，这其中有喜怒哀乐，有成败得失，有哲理思索，有感人至深…… 同时，在大数据时代，面对海量的信息和纷至沓来的各种数据，要保持思考的独立性，于众多的数据中不迷失自我。当这些数字闪耀时，如何“众里寻他千百度”，找到最有价值的数字，并充分利用这些数字方便自己，造福他人，服务社会？这里也会有或战胜自我、或帮助他人、或坚持操守、或代际传承、或破局化蝶的故事发生。 文体是记叙文。考生可以选取亲身经历或其他的人与事，运用倒叙或插叙手法，结合心理描写、细节刻画、对比衬托等多种说法，讲述某个具有特定内涵的数字在闪耀的那一刻人物的所思所想。考生尤其要注意运用细节描写来表现人物内心的情感波动，营造出或紧张或神秘或喜悦的氛围，从而达到情感高潮，打动读者，凸显主题。文章详略要得当，情感要有张力，切忌平铺直叙。 立意： 1.数字之中寓希望。（记叙我看到高考倒计时牌闪耀时，对生命中几个重要的时刻的回忆，表达我对人生旅程的感悟。） 2.数字之中体现温情关爱。（讲述一个游子看到高铁上里程表闪耀时，因回乡心切而发生的趣事，体现人与人之间的关爱。） 3.数字之中蕴含责任。（记叙一位科技工作者面对唾手可得的数据，不谋私利，秉持公心的故事，赞美其过硬的职业操守。） 3.（2024·北京卷）作文。 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。 （1）根据要求作文。 几千年来，古老的经典常读常新，杰出的思想常用常新，中华民族的伟大精神亘古常新……很多事物，在时间的淬炼中，愈显活力和价值。 请以“历久弥新”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 历久弥新 习近平总书记曾说：“文化没有断过流、始终传承下来的只有中国。”的确，中华五千年文明弦歌不辍，原因就在于无数的文化精华在时间的长河中历久弥新。我辈新人，自当沐浴古人思想之光辉，丰盈我辈之精神。 在古老经典的诵读中，发现其深刻见解，为个人发展铺石开道。“求木之长者，必固其根本。” 浩如烟海的古代经典，是弥足珍贵的文化遗产，更是我们人生智慧的源泉。我们在《论语》中发现了当代陌生人社会相处的为人之道——己所不欲，勿施于人；我们在《孟子》中发现了遇到挫折和失败时正确的自我认知——行有不得者，皆反求诸己；我们在《庄子》中发现了在社会飞速发展的背景下应该具有的学习——知不知，尚矣；不知知，病也……“观今宜鉴古，无古不成今。”从历史典籍中汲取先人的智慧，并与时俱进，让我们在纷繁的新时代亦可内心充盈，信念坚定。 在伟大精神的传承中，赋予其新的时代内涵，为国家发展注入不竭的动力。“欲流之远者，必浚其泉源。”在先人不畏艰难、筚路蓝缕精神的指引下，我们实现了科技领域的不断突破，“嫦娥”“挖土”归来，“北斗”巡天导航，“神舟”天地间自由往返；在先人勇于创新、革故鼎新精神的鼓舞下，我们拥有了横跨三地的港珠澳大桥，有了自主的“麒麟“芯片，有了探求寰宇的“天眼”望远镜；在先人同舟共济、家国一体精神的引导下，我们夺取了抗震救灾的胜利，取得了抗击疫情的胜利，实现了脱贫攻坚的伟大目标，走过了一个又一个险滩。先人的精神不只是书本上的文字，更是当下不可或缺的精神力量。 在杰出思想的熏染中，洞察其新时代价值，为时代发展提供中国方案。“越是民族的，越是世界的。”先人思想不仅给我们以启迪，更给世界以启示。“礼之用，和为贵”的思想，为倡导各国和平共处、合作共赢提供价值基础。“大道之行也，天下为公”的思想，是对人类命运共同体愿景的早期表述，为促进各国共同繁荣提供了深刻的哲学指引。“天人合一”的哲学，赋能绿色经济，为推动可持续发展提供了独特的智慧源泉。“兼收并蓄”的思想，是保护文化多样性，促进文化交流互鉴的重要源泉。 习近平曾说，泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大，这是我们自信之基、力量之源。传承思想，古为今用，以古人之境界，开今人之生面，让中华文化生生不息，历久弥新。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料共两句话。第一句指出在几千年的中华文明中，有古老的经典、杰出的思想，伟大的精神等。它们或常读常新，或常用常新，或亘古常新。第二句总结升华，古老的经典、杰出的思想，伟大的精神以及其它事物，在时间的长河的淘洗中，在新时代，愈发显出新的活力和价值。 任务导引部分要求以“历久弥新”为题目写一篇议论文。历久弥新，即经历了很长时间，不但没有衰败、陈旧，反而更有生机。指一样东西不因时间而变旧，变腐，反而更加有活力，更显价值，比新的还要好；也指事物很有生命力。材料中提到三种事物“古老的经典”“杰出的思想”“中华民族的伟大精神”，古老的经典让人在阅读中不断获得新的见解，杰出的思想让人在汲取中不断得到新的启迪，伟大的精神让人们在传承中不断得到鼓舞。考生也可以联想到其它中华民族文明长河中熠熠闪光的古老事物、思想、精神，如特色的美食、悠久的诗词、传统的技艺、珍贵的文物、古老的节日等。五千年的历史长河中，总有一些精髓传承不衰，它们虽然古老，但更能在新时代焕发新意，展现新活力，体现新价值，这是我们的力量之源，是我们的自信之基。 写作时，考生应重在由“久”到“新”的阐述，借古老的事物阐述其带给我们在新时代的新认识，如带给我们新的收获、新的启示、新的力量、新的价值、新的智慧、新的动力等。写作时，在文章开头，要明确提出自己的观点。中华文化绵延传承五千年，之能所以能够生生不息，便在于其历久弥新的无穷魅力。在论证部分，需要思路清晰，需要运用丰富的论据来支持和证明论点，论据要具有典型性和新颖性。主体部分分别论述古老的经典历久弥新，给个人带来精神滋养；杰出的思想历久弥新，让世界感受中国智慧；伟大的精神历久弥新，给时代注入磅礴力量。结论部分总结升华，苟日新，日日新，又日新，传承传统文化，绽放时代新“花”。 立意： 1.赓续中国精神，汲取新的力量。 2.捧读古老经典，感受新的智慧。 3.传承杰出思想，发现新的价值。 4.让古老文化和精神与时俱进，历久弥新。 （2）根据要求作文。 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 1.打开 我是一只燕子，现在正飞行在秋风中，矫健如箭，轻快而自由。看着下面错落低矮的屋顶、贴地蠕行的猪羊、蹒跚而行的鸭鹅，我庆幸：我勇敢地打开了稚嫩的翅膀。 谁曾经还不是个“宝宝”？ 我也曾在爸爸妈妈的羽翼的庇护下，没心没肺地过着无忧无虑的生活。他们在别人的屋檐下，筑了巢，让我一出生就处在温暖、安全、封闭的保护之下。 每天，我们只需在那唯一的通向外面世界的洞口，张开乳黄的嘴巴，享受爸妈的投喂。 每当外出觅食时，妈妈总要告诫我们：一定不要走出家门，外边，有猫，有鹰，有悬崖，有狂风、闪电、暴雨，有各种看不到的危险，随时都会让你断命。 我和几个兄弟姐妹，都被吓得瑟瑟发抖，对外边的世界充满恐惧。除非爸妈觅食归来，听到他们的召唤，我们才敢探出头来，在叽叽喳喳争地抢食物的间隙，一瞥外边的世界。 但是，燕，总会长大。慢慢地，我们身上的绒毛，变成了羽毛，散发出悠悠的蓝紫的光泽。慢慢地，我们发现，我们的翅膀也在变长变强，像爸妈的那样，伸展开来，羽片修长有力、排列整齐、富有弹性。 渐渐地，我感觉到，我们的巢穴有点狭小拥挤了。在如此逼仄的空间里，兄弟姐妹挤在一起，充满了各种争吵、冲突。 这个温暖、安全的襁褓，现在，似乎成了一种束缚。 有一天，爸妈又一次扇动着翅膀，飞离了家门。我在门口看着它们远去的背影，感受着被他们的翅膀掀起的气流，不由自主地说：“为什么我们不飞出去看一看呢？” 家里瞬间安静了。 过了一会儿，二哥轻轻地附和了一声：“是啊，我们也有翅膀，为什么不打开它们，飞出去呢？” 随即，又有几个声音响起。 大姐嗫嚅着说：“可是，妈妈说外边的世界很危险，我们不要走到外边去……” 我马上高声反驳：“可是，我们为什么要长翅膀呢？难道翅膀不是用来飞翔的吗？爸爸妈妈能飞，我们肯定也能！” 七妹轻声问道：“我还没有飞过，能行吗？会不会被摔死？” “我先来！”我脱口而出。 当走到洞口时，看到离地那么远，我心里开始打鼓。但是，转念一想：难道不应该试着打开一次翅膀吗？ 于是闭上眼睛，纵身跳出，同时奋力地拍击双翅。随即，我听到身后响起了一阵欢呼声。 等张开双眼时，我看到，鸡窝、牛舍、绿树、民房，都在我的下面，矮小如斯。 那是我第一次飞翔。虽然飞行的时间比较短，但是却让我知道，打开翅膀，打开通向外界的大门，对一只燕子的成长多么重要。 而今，到了深秋。我要拍击着翅膀，跟爸妈，跟兄弟姐妹，一起穿过万里长空，去往南方，去经历风雨的洗礼，去见识更广阔的世界。 我感谢自己，感谢自己曾经勇敢地打开了翅膀。 2.打开 每个人的成长过程中，总有一些关键的时刻，这些时刻如同一扇扇门，打开它们，我们便能看到一个全新的世界。我的故事，便是从一次“打开”开始的。 那是一个炎热的夏天，我刚刚升入高三，面对即将到来的高考压力和繁重的学业，我感到无所适从。每天放学后，我总是独自一人回家，心中充满了孤独和迷茫，不愿打开心扉，也无法打开心扉。 一次偶然的机会，我在学校的公告栏上看到了一则招募志愿者的通知，内容是为社区的孤寡老人提供帮助。我心中一动，决定报名参加。第一次去社区服务时，我的心情既紧张又期待。社区负责人安排我去看望一位姓李的老人。 推开她家的门，我看到她坐在轮椅上，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一股坚韧和温暖。“孩子，你来了啊。”李奶奶微笑着对我说。我点点头，开始帮她打扫房间，整理物品。李奶奶看着我忙碌的身影，开始和我聊起了她的过去。 她年轻时是一名教师，毕业于名牌大学，原以为会被分配到大城市工作，可没想到却被分配到山区支教。她想不通，内心充满痛苦，几次想要逃跑回家。然而一天早晨，她收拾行李准备启程时，推开屋门，她看到外面站满了来送她的乡亲，他们有的拿着一篮子鸡蛋，有的拿着一兜苹果，还有的拿着一把新鲜的韭菜……她的眼泪一下子就流下来了，但她的心却慢慢打开，充溢着温暖。她一下子豁然开朗，决定留下来，她觉得生命从此找到了归宿。 听着她的故事，我的心中充满了敬佩和感动。 高三这一年，我坚持每周去看望李奶奶，陪她聊天，帮她做家务。她成了我生活中的一部分，也成了我心灵的导师。她教会了我如何面对困难，如何珍惜当下，如何用爱和希望去点亮自己的生活。 每当我遇到挫折和困惑时，李奶奶的笑容和她的话语总会浮现在我的脑海中，给我力量和勇气。那一次“打开”，不仅让我发现了一个全新的自己，也让我明白了人生的真谛。 每一次“打开”，都是一次成长的契机。它让我们看到更广阔的世界，结识更多的人，经历更多的故事。正是这些“打开”，让我们的生活变得丰富多彩，让我们的心灵变得更加坚韧和宽广。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 作文题目为“打开”，考生写作时应该确定：“谁”打开？打开什么？在什么情况下打开？所供材料就此给考生提供了启发。 材料有三个层次，第一个层次是通过“个人成长需要打开视野”等语句，帮助学生打开思路，引导考生围绕“打开”这个词，联系生活，展开想象，营造情景，从而构思文章。第二个层次，则指出了“打开”所带来的作用：通过打开，对自我有了新的认识，让自我有了新认知、新思想、新提升；通过打开，也让人生焕发新气象，让人生有了新境界、新格局、新局面。当然，我们也可以由个人生发开去，想象一类人、一群人的“打开”，让整个社会呈现出的新气象。第三个层次，则为后面题干中的“写一篇记叙文”做铺垫，告诉考生，写作时，要从讲“故事”的角度，通过一段具体的故事，有声有色地来表现每一次“打开”给个体或群体带来的新变化，引发的新感悟，带来的新气象。 写作时，要先确定“谁”在打开“什么”，故事的中心环节要围绕着“打开”而展开，要让打开之前与打开之后的情节形成波澜。叙写过程中，要重视对细节的捕捉和刻画，可重点写打开之际的感受，打开前后的心理的变化、思想的震动。在文章最后要指出这一次“打开”给个人或者社会带来的影响。另外，要挖掘“打开”这一活动所承载的情感、思想意义，或者赋予其象征意味，处理好具体动作之“实”与承载意义之“虚”之间的关系。 立意： 1.打开心门，让爱延续。（打开妈妈留下的信封，让我认识到母爱的厚重。） 2.打开经典，传承传统文化。（打开《古文观止》，我进入瑰丽的传统美文的花园。） 3.打开心扉，让友情进来。（打开“心结”，与挚友共赴似锦前程。） 4.打开需要勇气，破除才有新世界。（打开信息茧房，接纳世界的多姿多彩。） 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $ 第01讲 议论文审题立意与思辨深化（专项训练） 目 录 模拟·基础演练 1 重难·创新演练 7 真题·实战演练 12 模拟·基础演练 考查重点：审题、立意。 议论文 1.（2026·北京昌平·二模）作文。 【答案】例文： 说“让” “让”是中华民族的传统美德，可今天却处处在“争”——个人争分数，企业争市场，国家争位次，似乎“争”已成为时代的主旋律。于是有人不禁要问：今天，“让”是否已经过时？ 诚然，竞争是推动社会进步的重要动力。然而，竞争并非人类生活的全部，更不能成为处理一切关系的唯一准则。恰恰在竞争激烈的背景下，“让”不仅没有过时，反而愈发彰显其不可替代的价值。 “让”是调节社会关系的润滑剂。设想，若人人都唯利是图、寸步不让，社会将变成何种景象？早晚高峰的地铁里，无人谦让，秩序何存？狭窄的楼道中，邻里互不相让，和谐何在？正是生活中那些微小的“让”——公交车上的起身让座、公共场所的自觉排队、人际交往中的宽容大度，如同涓涓细流，汇聚成社会文明的江河。这种“让”，让渡的是便利，赢得的是尊重与和谐。 “让”更是竞争得以健康进行的前提。有序的竞争依赖于规则与底线，而“让”的精神正为竞争提供了必要的道德约束。体育赛场上，运动员尊重对手、公平竞赛，不正是一种对规则的敬畏、对他人的“礼让”？商业竞争中，遵守法律、诚信经营，不正是在追求自身利益的同时，“让”出他人的生存发展空间？国际交往中，倡导合作共赢、和平共处，不正是一种超越零和博弈的“大让”？这种“让”，不是放弃竞争，而是将竞争纳入文明、有序的轨道。 真正的“让”，并非消极的退避，而是一种积极的智慧，一种长远的眼光。在新冠疫情暴发之初，全球疫苗研发竞赛空前激烈。可中国在成功研制灭活疫苗后，并未囤积自用或高价出售，而是向120多个国家和国际组织提供了超过20亿剂疫苗，成为对外提供疫苗最多的国家。这种“让”，不是科研竞争中的退让，而是将人类生命健康置于国家利益之上的大格局。正是这份“让”，换来了全球抗疫合作中的信任与尊重，最终也保障了各国包括中国的共同安全。 由此可见，“让”作为中华民族的传统美德，其精神内核并未过时。它需要我们在新时代背景下重新理解与践行：不是一味退让的消极，而是在竞争中不失风度，在进取中不失节制，让“让”的智慧与“争”的勇气相得益彰，去构建一个更加和谐的社会。 2.（2026·北京房山·二模）完成作文。 【答案】例文： 追梦与圆梦 追梦者不一定都能圆梦，但圆梦者往往都拥有追梦的勇气与信念。这句话道出了“追梦”与“圆梦”之间深刻的关系：圆梦是追梦的可能结果，而追梦则是圆梦的必经之路。没有追梦的勇气与信念，圆梦便无从谈起。 追梦本身就是一种价值。屈原行吟泽畔，上下求索，虽终沉汨罗，未能实现美政理想，但他“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的追梦精神，却照亮了后世千年。诸葛亮出师未捷，身死五丈原，未能完成兴复汉室之梦，但他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚与担当，早已超越了成败本身。苏东坡一生宦海沉浮，屡遭贬谪，北归无望，但他从未放弃“致君尧舜上”的抱负，在黄州、惠州、儋州留下了不朽的诗文与政绩。可见，追梦的过程赋予生命以意义，追梦者的勇气本身就是一种圆梦。 然而，圆梦者必有其追梦的根基。屠呦呦历经数十载研究，从两千余个药方中筛选，历经一百九十余次失败，终获诺贝尔奖，圆了科学报国之梦。支撑她的，是无数次失败后仍不放弃的追梦勇气与“为民除害”的坚定信念。袁隆平毕生扎根田间，从发现一株天然杂交水稻到培育出高产良种，历经十余年艰辛，终圆“禾下乘凉梦”，支撑他的，是“愿天下人都有饱饭吃”的质朴信念。没有追梦路上的坚韧与执着，圆梦的高光时刻便不可能降临。 追梦与圆梦，并非个体的专利，更是集体与国家的精神写照。中国共产党带领人民从站起来、富起来到强起来，圆了民族复兴的伟大梦想。这一路走来，靠的是一代代追梦者的勇敢探索与信念坚守——从长征路上的跋涉，到改革开放的开拓，再到新时代的脱贫攻坚与科技自立自强，每一次圆梦都是对追梦精神的最好回馈。正是无数追梦者前赴后继的勇气与信念，汇聚成了国家圆梦的磅礴力量。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”追梦未必都能圆梦，但圆梦者必有其追梦的足迹。作为新时代的青年，我们当以追梦者的姿态拥抱未来——不以圆梦为唯一目的，而以追梦为人生常态。因为追梦本身，就是对生命最好的圆梦；每一次勇毅前行，都是在为个人、集体与国家的梦想大厦添砖加瓦。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 【答案】例文： 缓本急标，方为处世至道 中医悬壶之理，藏着世间处事的核心智慧：“急则治其标，缓则治其本。”危急关头，先解燃眉之急稳住全局；平和之时，再挖根源之弊彻底除患。世人处事，或急于求成只做表面功夫，或迂腐迟缓错失化解先机，唯有分清缓急、兼顾标本，才是通透务实的处世哲学。 “急则治其标”，是临危不乱的果敢，是为治本赢得生机的权宜之策。危机猝然降临，生死与局势崩坏只在一瞬，此时执着刨根问底、追求一劳永逸，无疑是自取灭亡。昔年洪水肆虐，大禹先筑堤导流、安置灾民，遏制灾情扩大，稳住危局，而后再疏导河道、根治水患，终成千秋功业。疫情突袭时，各地第一时间严控流动、全力救治病患，阻断病毒蔓延，护住民众安危，这是治标护局；后续研发疫苗、完善公共卫生体系，才是固本防险。若无治标之速，危机便会吞噬一切，再高明的治本之策，也只能沦为空谈。治标从不是敷衍，而是审时度势的清醒，是守住底线的担当。 “缓则治其本”，是洞见本质的深邃，是根除隐患的长远谋略。只治其标，不过是扬汤止沸，看似平息，实则隐患犹存，终究重蹈覆辙。古往今来，只顾苛政敛财、不察民生疾苦，王朝终会倾覆；只整改表面问题、不触碰制度根源，社会难题依旧反复。个人成长亦是如此，一时受挫便归咎外界，不反思自身能力与心态的根本缺陷，永远无法真正蜕变。治本，是跳出眼前表象，直击问题核心，不计一时得失，谋求长久安稳。 治标与治本，从来不是对立割裂，而是相辅相成。脱离治本的治标，是饮鸩止渴；脱离治标的治本，是纸上空谈。真正的智者，既不做只顾眼前的短视者，也不做空谈长远的空想家。面对生活困境、成长挫折、社会矛盾，先以果断举措稳住局面，再以沉静之心探寻根源；先解当下之忧，再除长久之患。 世事纷繁，急难常有。切莫因急切而乱了方寸，只做表面补救；也莫因平缓而怠了心神，忽视根源治理。秉持“急则治其标，缓则治其本”的智慧，分清主次、把握先后，方能于变局中立稳脚跟，于困境中寻得出路，行稳人生每一步。 4.（2025·北京朝阳·二模）按要求作文。 【答案】 例文： 一如既往干下去 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在历史的长河中，人类的每一次进步，每一个奇迹的诞生，都离不开“一如既往干下去”的执着与坚守。这四个字，看似简单，却蕴含着无穷的力量，是个人成长、社会发展乃至国家兴盛的基石。 “一如既往干下去”是实现个人理想的必由之路。古往今来，无数仁人志士用行动诠释着这一真理。王羲之自幼热爱书法，日复一日地练习，染黑了一池清水，最终成就“天下第一行书”《兰亭集序》；李时珍为编写《本草纲目》，翻山越岭，亲尝百草，历经二十七年艰辛，才完成这部医学巨著；樊锦诗从北大毕业便奔赴敦煌，在漫天黄沙中守护千年壁画，五十余载初心不改，将自己的青春和热血都奉献给了敦煌文化的保护与研究。正是因为他们对目标的执着追求，对热爱之事的坚持，才让理想照进现实。倘若他们浅尝辄止，遇到困难便退缩放弃，又怎能在历史的画卷上留下浓墨重彩的一笔？ “一如既往干下去”也是推动社会进步的强大动力。回顾中国近现代史，从洋务运动，到戊戌变法、辛亥革命，再到新民主主义革命，无数先驱者为了救亡图存，前赴后继，从未停止探索的脚步。新中国成立后，面对一穷二白的局面，中国人民在党的领导下，艰苦奋斗，进行社会主义建设。改革开放以来，从家庭联产承包责任制的推行，到深圳等经济特区的崛起，再到如今全面建成小康社会，每一步跨越都是中华儿女“一如既往干下去”的成果。正是这种持之以恒的奋斗精神，让中国在短短几十年间实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，推动着社会不断向前发展。 “一如既往干下去”更是实现民族复兴的重要保障。当前，世界正经历百年未有之大变局，国际竞争日益激烈，中国的发展面临着诸多挑战。在科技领域，芯片技术曾是我国的“卡脖子”难题，然而，科研工作者们没有被困难吓倒，他们埋头苦干，日夜攻关，在技术封锁的困境中，坚持自主研发。如今，我国在芯片领域已取得了一系列突破性进展，从“神舟”系列载人飞船成功发射，到“嫦娥”探月、“天问”探火，再到“天宫”空间站的建成，中国航天人秉持着“一张蓝图绘到底”的信念，不断探索宇宙奥秘，向着航天强国的目标稳步迈进。 “行百里者半九十。”越是接近目标，越是困难重重，越需要我们“一如既往干下去”。让我们怀揣这份执着，在前行的道路上奋勇拼搏，创造更加美好的未来。 5.（2025·北京石景山·一模） 【答案】例文： AI时代的人类价值沉思 当AlphaGo以人类无法理解的棋步战胜世界冠军时，我们既惊叹于它的计算能力，又困惑于它那些“不合常理”的落子。这恰如一面镜子，映照出AI与人类思维的本质差异——前者追求绝对精确的最优解，后者则在混沌与模糊中孕育创造。在这个算法日益精密的时代，人类的价值或许恰恰存在于那些无法被量化的“不完美”之中。 AI的精确性令人叹服，却也暴露了其局限性。就像基因复制若永远保持百分之百的精确，生命将失去进化的可能。AI系统在既定规则下所向披靡，却难以突破预设的框架。当ChatGPT写出流畅的文章时，它只是在重组已有信息，而非真正理解文字背后的情感与意义。这种“强大”反而成为禁锢。而人类思维中的模糊地带——那些说不清道不明的直觉、灵感与顿悟，恰恰是创造力的源泉。莫奈笔下睡莲的朦胧光影，贝多芬耳聋后创作的交响曲，都是无法被算法复制的生命体验。 人类细腻的感受力与自我意识构成了抵御AI同质化的天然屏障。当AI可以模仿梵高的笔触时，它永远无法体会割耳时的痛苦与星空下的孤独；当AI能背诵全部莎士比亚作品时，它不会因哈姆雷特的独白而彻夜难眠。这种对生命经验的独特感知与诠释能力，使每个人成为不可复制的个体。就像普鲁斯特笔下那块玛德琳蛋糕，唤起的不仅是味觉记忆，更是一整个逝去世界的复活。AI可以分析蛋糕的化学成分，却无法理解那一刻时间倒流的心灵震颤。 在AI时代，人类需要守护的正是在混沌中寻找意义的能力。古希腊德尔斐神庙上“认识你自己”的箴言，在这个算法试图定义一切的时代显得尤为珍贵。AI可以告诉我们如何高效生活，却不能回答为什么而活。当自动驾驶汽车选择牺牲乘客还是路人的伦理困境出现时，最终裁决权仍应归于人类的价值判断。这种赋予意义的能力，使我们在接受AI辅助的同时不致沦为它的附庸。就像庄子笔下那位“得鱼忘筌”的渔夫，我们使用工具却不被工具所困。 AI如同精确的钟表，人类则是永远走不准但充满惊喜的沙漏。在这个算法日益渗透生活的时代，我们不必恐惧被取代，而应珍视那些使人类之所以为人类的特质——在模糊中感知美的能力，在痛苦中孕育创造的力量，在有限生命中追寻无限意义的勇气。让AI负责计算，人类负责想象；让AI处理数据，人类创造故事。如此，我们才能在技术狂飙的时代，守护住心灵花园里那些无法被编程的野花。 记叙文 1.（2026·北京西城·一模）完成作文。 【答案】例文： 回应 松香粉簌簌落在红木琴筒上，带着暖烘烘的松木香气，我按下琴弓，《良宵》的第一个音漫开的时候，我知道这就是我给爷爷的回应。   六年级那年我要考二胡十级，爷爷把攒了半年的退休金掏出来，给我换了这把红木琴。他干了一辈子木工，拇指上永远缠着圈发黑的胶布——那是常年给我拧弦磨出来的。那时候我被升学和考级压得喘不过气，总把火气撒在他身上：他凑过来帮我摆正琴码，我会不耐烦地把琴往怀里扯，说“我自己来，你不懂”；他端切好的苹果进来，我嫌打扰练琴，摔门给他看。他从来没说过什么，只是默默把掉在地上的松香捡起来，把我揉皱的琴谱压平，叠好擦琴布放进琴盒。   真正戳醒我的是考级前一周的晚上。我练《赛马》总错那一段，把琴往沙发上一摔就冲了出去，买完冰棒回来，听见爷爷在玄关跟我爸低声说：“是我硬要给她买琴的，小时候她听见我拉瞎晃脑袋，我以为她喜欢……别逼她，考不过就算了，不怪孩子。”我站在门后，突然酸了鼻子。我一直把他的疼爱当成负担，从来没给过他一句像样的回应，我甚至以为，只有拿一张满分证书回去，才算不辜负他。   考级完没过半年，爷爷中风了，半边身子不利索，再也没法帮我调弦了。我捧着那把红木琴去看他，才突然懂了，我要给的回应从来不是什么烫金证书。   现在每个周六我都会去爷爷家，把琴架在阳台的小方桌上，给他拉《良宵》。他坐在藤椅上，没法跟着拉琴，就跟着节拍慢慢晃脚尖，浑浊的眼睛会亮起来。阳光落在他的拇指上，那圈旧胶布磨出来的薄茧还清晰可见，我拉琴的手就更稳一点。   原来人们总说回应要掷地有声，可我的回应，就是这一把琴，一段慢得像流淌阳光的调子，是我接住了他藏在琴木里的偏爱，也把我的心意慢慢拉给他听。琴弓拉过琴弦的轻轻震颤，就是我给爷爷，最撼动人心的回应。 2.（2026·北京昌平·一模）按要求作文。 【答案】例文： 给真相一点时间 给真相一点时间 秋风卷着落叶掠过教室窗沿，我攥着皱巴巴的画纸，指尖泛白，怒火像藤蔓般缠绕心头——我精心画了两周的参赛作品，画面上竟被人用墨汁涂了一道长长的痕迹，而同桌小林的指尖，正沾着未干的墨点。 “是你做的对不对？”我猛地拍桌站起，声音里满是委屈与愤怒。周围同学的目光瞬间聚过来，小林的脸瞬间涨红，嘴唇动了动，却只挤出一句“不是我”，眼神躲闪着，慌乱地藏起了手。我看着他躲闪的模样，更认定了自己的猜测，抓起画纸摔在桌上，转身走出了教室，任凭他在身后轻声呼唤。   那几天，我刻意避开小林，课桌上的分界线被我划得格外清晰，连他递来的橡皮都被我冷漠地推回去。我常常对着那幅受损的画纸发呆，想起熬夜勾勒线条、小心翼翼上色的日子，心里的怨恨就多了一分，甚至暗下决心，再也不和他做朋友。   班主任李老师看出了我们之间的隔阂，找我谈话时，只是轻轻说：“别急着下结论，给真相一点时间，也给彼此一点机会。”我似懂非懂地点点头，却依旧无法放下心中的芥蒂。   直到三天后的午休，我去办公室送作业，无意间听到李老师和小林的对话。原来，那天小林发现我的画纸被窗外吹进来的墨水瓶打翻的墨汁弄脏，急着帮我擦拭，却不小心沾到了手上。他怕我生气，又不知道该怎么解释，只能选择沉默。说着，小林从书包里拿出一张画纸，那上面是他模仿我的画风，重新画的一幅作品，笔触虽不及我的细腻，却看得出来格外用心。   我站在门口，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。想起自己那天的冲动，想起小林委屈的神情，我满心愧疚。我推开门，走到小林面前，小声说：“对不起，我错怪你了。”小林愣了一下，随即露出了笑容，摇了摇头：“没关系，我知道你很珍惜那幅画。”   阳光透过窗户洒在我们身上，也洒在那两幅画上。我忽然明白，很多时候，我们总会被眼前的表象迷惑，急于做出判断，却忘了真相需要时间去沉淀。就像这秋风里的落叶，总要飘一会儿，才能落到该去的地方；那些被误解包裹的真相，也总要等一等，才能褪去迷雾，温暖人心。 3.（2026·北京房山·一模）完成作文。 【答案】例文： 扛住 指尖的旧茧蹭过银弦的时候，还能摸到一点薄薄的硬棱，那是去年冬天，我为小提琴演奏级考级扛过一整个寒冬的印记。 学琴八年，我第一次卡得这么无力。那一段八小节的华彩，升调转换加快速换把，我练了整整一个月还是频频出错。离考级只剩二十天的时候，我偏执地以为，扛住就是硬撑：每天放了学就把自己关在琴房，从下午三点练到晚上十点，指尖磨破了就贴创可贴，创可贴磨破粘在弦上，松香粉积了厚厚一层落在琴码上，我还是一遍一遍从头拉，错了就狠狠地再从头来。可越急越乱，原本熟得刻在骨子里的谱子，到那一段还是会手抖，错音像碎玻璃一样扎出来。那天深夜我摔了琴弓，坐在冰凉的地板上掉眼泪，脑子里只剩一个念头：我扛不住了，算了吧。 哭够了我随手翻摊在地上的旧琴谱，第一页歪歪扭扭的铅笔字撞进眼里——那是我刚学琴那年写的：“每天拉对一句，就是赢。”我突然愣住，原来我从一开始就弄错了“扛住”的意思：我以为咬牙熬时间、硬撑着逼自己就是扛，可其实扛住从来不是盲目的死撑，是乱了阵脚之后，停下来重新找方向的稳住。 第二天开始我换了策略，不再逼自己拉完整首曲子，每天只练那八小节。我把速度降到原速的三分之一，一拍一拍找换把的落点，指尖蹭过琴弦磨得发疼，就停下来揉半分钟再继续。原先压在心上“一定要考过”的千斤重担，被我拆成了“今天拉对第一小节”“明天把换把练顺”这样小小的目标，原来紧绷到要断的弦，慢慢就松回了合适的松紧。指尖的破口结了疤，慢慢磨出一层平整的硬茧，那八小节的华彩，终于能流畅地从弓下飘出来了。 考级那天走进考场，拉到那一段的时候我还是顿了半秒，可指尖落在熟悉的位置，那些慢练的夜晚都变成了踏实的底气。音符平稳地流出来，一个错音都没有。 拿到证书那天我摸着指尖的旧茧突然懂了：所谓扛住，从来不是咬着牙硬扛，是在逆境里稳住自己，有策略地拆解压力，把沉甸甸的逆境，一步步走成顺理成章的坦途。那层薄薄的茧不是硬撑留下的伤，是我扛过风雨之后，属于我的勋章。 重难·创新演练 议论文 1.（2026·北京石景山·二模）完成写作。 【答案】例文： 轻量化 物质堆砌成山，信息洪流滔天，无效社交缠缚，精神内耗不休，当代人早已在层层冗余的包裹中，步履沉重、喘不过气。而“轻量化”的风潮悄然兴起，这是穿透浮华后的清醒，是挣脱桎梏的智慧。以轻量化之姿，卸冗余之负，于纷繁世间，行稳致远，活得自在而丰盈。 轻量化，是对物质欲望的断舍离，守住生活的本真底色。梭罗独居瓦尔登湖畔，一屋、一几、一书，摒弃世俗的奢华与累赘，在极简的生活中触摸自然与生命的本真，写下震撼人心的生命哲思。反观当下，多少人被消费主义裹挟，疯狂囤积衣物、器物、奢侈品，用物质的堆叠填补内心的空虚，最终却被杂物困住，在满室繁华中愈发焦虑。老子有言：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”轻量化的生活，正是对过度欲望的叫停，剔除无用的物质累赘，把空间留给生活，把心思留给自己，于简单中寻得安宁，于朴素中守住初心。 轻量化，是对信息与社交的筛选，守护内心的精神秩序。身处自媒体时代，碎片化信息铺天盖地，无效社交接踵而至，我们被动接收着无意义的噪音，周旋于虚情假意的应酬，精神世界被撕扯得支离破碎。轻量化，便是主动关上嘈杂的窗口，过滤冗余信息，深耕有价值的内容；便是果断告别无效人脉，精简社交圈子，把时间留给真心与热爱。陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”，正是轻量化社交的极致，远离世俗纷扰，守得内心清净，方能在方寸天地间，收获精神的丰盈与自由。 当然，轻量化绝非消极的舍弃，更不是一无所有的颓废。它不是放弃奋斗、逃避责任，而是剔除阻碍前行的包袱，聚焦真正重要的人与事；不是拒绝物质、隔绝世界，而是平衡欲望与本心，不被外物裹挟掌控。真正的轻量化，是外简内丰，是行至水穷处，坐看云起时的从容，是心无挂碍、步履轻盈的通透。 人生如行路，背负太多，便难以前行。以轻量化的智慧，卸物质之负、滤信息之杂、清社交之冗、解精神之缚，才能挣脱世俗的枷锁，回归生命本真。愿我们都能以精简之姿，赴轻盈人生，于纷繁世事中，守得一方清净，活得自在从容。 2.（2026·北京西城·二模）写作。 【答案】例文： 博与约 古人论学，既讲“博观而约取”，又重“读书破万卷，下笔如有神”。博与约，看似对立，实则相成。治学如此，为人处世、文明演进，莫不如此。能够处理好二者的关系，既是一种能力，更是一种境界。   博是约的基础，无博则约如空中楼阁。孔子晚年读《易》，韦编三绝，若无此前遍览六经的广博积累，何来“从心所欲不逾矩”的精要洞见？钱锺书先生以《管锥编》名世，其书纵贯古今、横跨中西，所引文献浩如烟海。正是这“博”的功夫，才支撑起他对文学、哲学的精辟论断。可见，没有广博的吸纳，所谓的“约”不过是无源之水、无本之木。   约是博的升华，无约则博如一盘散沙。郑板桥曾说：“读书数万卷，胸中适无主，不如寡读而潜心体认。”若只知贪多求全，而不加提炼整合，终将被信息的汪洋淹没。达尔文周游世界，考察无数物种，积累海量资料，但他没有停留于材料的堆砌，而是从中提炼出“进化论”这一石破天惊的洞见。这正是化博为约的典范。   博与约的辩证统一，贯穿于人类文明的演进历程。文艺复兴时期的巨匠达·芬奇，既是艺术家，又是科学家、发明家，其知识之“博”令人叹为观止。然而，他在每一领域又都能达到“约”的精深。这种“博而能约”的素养，使他成为那个时代的象征。反观当下，信息爆炸、知识迭代加速，人们更容易陷入两种极端：或沉迷于碎片化信息，看似无所不知，实则浅尝辄止；或固守一隅，闭门造车，拒绝他山之石。二者皆失之偏颇。   如何处理博与约的关系？我以为，当以博为翼，以约为归。求学之初，不妨放宽眼界，广泛涉猎，打通知识壁垒，此为“厚积”；在此基础上，择定方向，深耕细作，求得真知灼见，此为“薄发”。正如苏轼所言：“博观而约取，厚积而薄发。”   博与约，如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。在信息洪流的时代，我们更需以博学之心拓宽视野，以约取之智凝练精粹。唯有如此，方能在纷繁世界中立定脚跟，成就学问，也成就人生。 3.（2026·北京丰台·二模）完成作文。 【答案】例文： 从“熔断现象”说开去 电路过载，保险丝熔断，以自身断裂护住电器周全，更以警示之声倒逼人排查隐患、修复问题。这一常见的物理现象，藏着通透的处世与发展智慧。熔断不是溃败放弃，而是主动止损的清醒、直面问题的勇气，是行稳致远的必要暂停。人生进退、事业兴衰，皆需读懂熔断之道。 世人多赞美一往无前，却轻视适时止步的智慧。盲目的硬扛、无度的偏执，如同超负荷运转的电路，终将在失控中酿成大祸。多少人困在错误的选择里不肯回头，陷在无效内耗中不愿抽身，明知隐患重重仍侥幸硬撑，最终小错拖成绝境，执念毁了前路。熔断的本质，是在崩塌前主动叫停，在倾覆时及时止损，以短暂的停顿，换长久的安稳。 真正的通透，从来都是懂得适时熔断。“全国优秀县委书记”陈行甲，在仕途可期之时，毅然熔断了对官场权位的执念，清醒辞官，转身投身公益事业。他不愿在无休止的内耗与妥协中过载运行，而是以主动的“断裂”，守住本心，换得人生下半场的纯粹与价值。反观当下，部分企业盲目扩张、无视风险，不愿熔断虚假繁荣，最终资金链断裂、一蹶不振；唯有懂得主动止损、及时纠错的主体，才能守住根基，调整方向，重回正轨。 熔断的价值，不止于止损，更在于断后重生。电路熔断绝非一断了之，而是为了检修升级，实现更安全的运行。人生的熔断亦是如此，暂停不是终点，而是修正的开端。熔断错误的路径，才能找准前行的方向；熔断无效的社交，才能守护真挚的情谊；熔断偏执的妄念，才能收获通透的人生。若只断不修、只停不进，熔断便成了逃避的借口，终究背离了其本质意义。 我们推崇熔断智慧，绝非倡导畏难退缩、轻言放弃。熔断是理性权衡后的主动抉择，而非避事怯懦的消极妥协；是蓄力前行的暂停，而非半途而废的摆烂。无底线的坚持是愚钝，有分寸的熔断是清醒，二者之间，藏着最成熟的认知与格局。 人生如电路，难免遭遇过载与风浪，不必强求事事圆满。适时熔断，是防护，是警醒，更是重生。以清醒为尺，以勇气为翼，敢止损、能修正、善前行，方能避开人生暗礁，在岁月长河中步履从容。 4.（2026·北京东城·二模）作文。 【答案】例文： 说“芒种” “芒”是麦芒之芒，金黄的麦穗低垂着头等待收割；“种”是播种之种，湿润的土地张开怀抱迎接新苗。一收一种之间，不过短短数日光景，错过便是一季的荒芜。“芒种不种，再种无用。”朴素的话语里，藏着人生与时代的大智慧。   所谓“芒种”，首先是“时不可失”的警觉。放眼当下，多少人在犹豫中蹉跎了最好的时光？有人大学四年浑浑噩噩，毕业时方悔读书迟；有人面对风口犹豫不决，等想清楚了市场早已红海一片。字节跳动创始人张一鸣曾回忆，当年做今日头条时，“推荐算法”的窗口期不过短短半年，抓住了就是先发优势，错过了就只能跟在别人后面。 “芒种”蕴含着“收”与“种”的辩证法。没有收割，土地便腾不出来；没有播种，来年便无收成。今天的中国，正经历着一场深刻的转型。曾经风光无限的房地产业，如今必须“收割”过去的粗放模式；而新能源、人工智能、生物医药这些“新种”，正在被精心播下。宁德时代从手机电池转型动力电池，是果断“收割”旧业务、大胆“播种”新赛道；比亚迪停售燃油车、全力押注新能源，同样是“收”与“种”并举的智慧。人生何尝不是如此？告别舒适区的旧我，才能种下更好的自己。   “芒种”更深层的智慧，在于“不误农时”的敬畏。不是所有的忙碌都有价值，真正的“芒种”是顺应规律、在正确的时间做正确的事。李子柒隐居田园拍视频，看似闲适，实则每一步都踩准了新媒体内容消费的“农时”；董宇辉从教培转型直播带货，没有急功近利地叫卖，而是用知识型带货的方式，顺应了消费者对“有内容”的直播需求。反观那些盲目追风口的人，往往是“芒种”时节不去耕种，等到别人收获了才跟风入场，结果自然是“再种无用”。   芒种虽忙，却忙而不乱。今天的年轻人，正处于人生的“芒种期”。是抓住求学、择业的关键期踏实耕耘，还是在犹豫和躺平中错失良机？是勇于告别旧我、播种新我，还是守着过时的经验不放？答案不言自明。读懂“芒种”，便读懂了成长的密码——抓住时机，在收与种之间果敢转身，顺应规律而不盲从喧嚣。如此，方能不负青春，不负时代。 记叙文 1．（2026·北京海淀·二模）完成作文。 【答案】例文： 升温 寒潮过境后的傍晚，窗玻璃上凝着一层细密的冰花。我裹紧羽绒服下楼取快递，楼道里的声控灯坏了，昏暗中踢到了一个鼓鼓的纸箱子，低头一看，是楼上张奶奶的快递。 我抱着快递敲响张奶奶的家门，好一会儿才听见缓慢的脚步声。门开了一条缝，张奶奶裹着厚棉袄，脸上带着歉意的笑：“孩子，麻烦你了，我这老骨头，下楼都费劲。”她的手粗糙得像老树皮，指关节有些变形，接过快递时，张奶奶的眼睛里满是感激。 第二天下午，我正写作业，门铃突然响了。开门一看，张奶奶端着一个搪瓷碗站在门口，碗沿冒着淡淡的热气。“孩子，奶奶煮了点姜茶，天气这么冷，驱驱寒。”她把碗递过来，碗壁温热，我低头抿了一口，辛辣的姜味混着淡淡的甜味在舌尖散开，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，瞬间驱散了浑身的凉意。 从那以后，楼道里的“升温”悄然开始。我每每放学回家，都会顺手帮张奶奶取快递，有时是一袋新鲜的蔬菜，有时是一个小小的包裹。她总会拉着我聊上几句，给我塞一颗水果，或是一把晒干的花生，她的手掌总能传递出暖意。有一次，我不小心崴了脚，走路一瘸一拐，张奶奶看见了，拿出药酒，小心翼翼地帮我揉搓脚踝，力道轻柔，温热的药酒顺着皮肤渗透，不仅缓解了疼痛，更让暖意漫遍了全身。 楼道里的声控灯修好了，昏暗中多了一抹明亮。邻居们也渐渐熟络起来，清晨遇见，会笑着道一声早安；彼此遇到，会顺手帮对方按住电梯；谁家有困难，大家都会搭把手。每一次问候，每一次相助，都像一缕暖阳，让冬日的寒意一点点消散。 阳光漫进楼道，落在斑驳的墙壁上，也落在邻里相视而笑的眉眼间。我忽然明白，温暖不一定是轰轰烈烈的奔赴，它可以是姜茶入喉时那一瞬滚烫的回甘，是粗糙手掌轻轻揉搓时无声的疼惜，是每一次相遇时笑意里藏着的暖。人心底升起的温度，会像春天一样，悄悄来，慢慢留，不会离开。 2.（2026·北京东城·二模）作文。 【答案】例文： 滤镜 外婆的手机里存着一张照片，是外公年轻时的黑白证件照。照片上的人浓眉大眼，嘴角微微上扬，有点像我记忆中的样子，又不太像。外婆把照片翻拍进手机，加了一层复古滤镜，原本的黑白变成暖棕色，还多了几道不明来历的划痕。她经常看，看完叹一口气。 五一假期，我翻出家里的老相册，找到那张照片的底片，去照相馆重新冲印了一张。黑白，没有划痕，没有暖棕色。我把新照片和手机里的滤镜照片放在一起，拿给外婆看：“你看，这张更清楚。” 她拿起新照片看了很久，又拿起手机划开那张加了滤镜的，反复对比。最后她说：“还是手机里这张好。”我问为什么，她没有直接回答，只是把手机转到我的方向：“你看，这样看着，他好像在看我。” 我愣住了。滤镜照片里的外公，因为色调和划痕的错觉，眼睛的方向似乎微微偏向镜头。而那张清晰的冲印照，眼睛是正对前方的。我知道这是错觉，是滤镜制造的光学幻象。但外婆需要的不是真相，是那一丝被注视的感觉。 外婆就这样在滤镜里住了十年。她不去扫墓，不翻相册，只看手机里那张弄旧了的照片。叔叔劝她再找个人作伴，她说：“找不到了，他在里头看着呢。”指指手机。 去年冬天，外婆生病住院。出院后她搬来我家住了三个月。临走那天，她把我拉到房间，把手机递给我：“帮我把那张照片传到新手机上。”她的旧手机卡得不行了，换了一台新机。我打开微信，把滤镜照片发给她。又问：“要不要把原图也传过去？”她想了想，摇摇头：“不用了，这一张就够了。” 我后来常常想，外婆不知道什么叫滤镜，不懂什么算法、图层、像素。但她比谁都懂得那层滤镜的用途——不是欺骗，是缝合。生活里的分别太多了，大到生死，小到搬迁、退休、远行。有些分开是物理距离，有些分开是再也不见。滤镜缝不上真相的裂口，但它能让裂口不那么扎眼。 我不知道自己老了以后，会不会也在手机里存一张加了怀旧滤镜的照片。也许会。那层滤镜不关真相的事，只关想念的事。想念需要光，哪怕那光是假的，看久了，也成了真的。 3.（2026·北京朝阳·二模）完成作文。 【答案】 千钧一字 祖父一生写得最多的一个字，是“正”。   他是村里最后一代私塾先生。记忆中，他总是坐在老槐树下，面前摊着泛黄的字帖，手里握着一管秃笔。我趴在石桌边看他写字，他在毛边纸上一笔一划地写下一个“正”字——横平，竖直，不偏不倚。   “这个字，你得练一辈子。”他说。   我不服气：“不就五笔嘛，我早会了。”   祖父笑了笑，没说话。   那年我十二岁，学校要选“三好学生”。班上三十九个同学，我得了三十八票——唯独缺了班主任那一票。母亲去学校打听，回来脸色铁青：“老师说，你上次考试偷看了同桌的卷子。”  “我没有！”我急得眼泪直掉。   祖父把我叫到老槐树下，铺开一张纸，提起笔：“写个‘正’字。”   我赌气般写了一个，歪歪扭扭。   “心不正，字就正不了。”祖父放下笔，看着我的眼睛，“你告诉爷爷，你到底看没看？”  “没有。”我说。   祖父盯着我看了很久，点了点头。第二天，他拄着拐杖走了十多里路到学校。他没有大吵大闹，只是从怀里掏出我写的那些“正”字，一张一张铺在老师桌上：“我这孙子，字虽然还差点火候，但这个‘正’字，他配得上。”   后来真相大白——是那个真正作弊的同学诬陷了我。   祖父是在我考上大学那年冬天走的。临终前，他已经说不出话，只是用手指在我手心里缓缓地划。   一横，一竖，一横，一竖，一横。  我握着祖父日渐冰凉的手，泪如雨下。   大学毕业后，我成了一名记者。一次调查报道，涉及当地一家大型企业污染环境的问题。对方找到我，把一个厚厚的信封推过来：“你一个月的工资，大概也就这个数吧？” 我看了一眼信封，没有说话。回到办公室，我打开电脑，在文档里打下第一个字。手指敲击键盘的瞬间，我分明感到——那一横，是直的。   报道发出后，企业被责令整改，我也收到了威胁电话。朋友劝我小心，我说：“我爷爷教过我，写一个‘正’字，心里就不能有弯。”   如今，我也在书房里挂了一幅字，是我自己写的。只有一个字——正。   每当夜深人静，我抬头看见它，就仿佛看见老槐树下那个端坐的身影。他用一生教会我：千钧之重，不过一个“正”字。写好它，便写好了一生。 【详解】【审题】 材料以“一字”为核心，点明单个汉字虽形体微小，却拥有远超其本身的厚重力量，能够发挥多重深刻价值：既能带来温暖，治愈时光、抚慰人心；也能唤醒内心良知，指引人坚守本心、明辨是非；更能支撑人践行一生的信念与坚守，甚至对个人成长道路、国家发展、民族精神传承产生深远影响。 题目明确要求以“千钧一字”为题创作记叙文，文体限定为记叙文，需侧重叙事写人，借助具体事件、生动细节展现某一个字的力量与意义。材料引导写作者挖掘“一字”背后的情感、信念与价值，将微小的文字与厚重的情感、坚定的坚守、深刻的影响相关联，避免空洞抒情，需通过真实可感的故事，体现“一字重千钧”的核心内涵，展现文字对人、对事的积极引领与深刻意义，同时符合思想健康、内容充实、细节生动的写作要求。 【立意】 1.以方寸一字为依托，书写自身成长路上的本心坚守与蜕变。（从迷茫到坚定，如字立心，守住为人处世的底线） 2.借一字千钧之力量，礼赞镌刻信念、指引前行的人生初心。（坚守、践行、传承，用初心书写坦荡无悔的人生） 3.以单字重义喻精神传承，书写个人坚守与民族美德的共鸣。（秉承一字箴言，传承中华传统美德筑牢精神根基） 【行文思路】 采用记叙文常用的以小见大结构，开篇直接点题，引出承载千钧力量的核心汉字，奠定全文情感基调。主体部分围绕中心字，选取亲身经历或身边真实感强的典型事件，按照事情发展顺序展开叙述，加入动作、神态、语言、环境等细节描写，细致刻画核心汉字在事件中如何发挥温暖、唤醒、支撑的作用，展现其对人物内心与行为的深刻影响。叙事过程中融入真情实感，避免刻意煽情，让“一字千钧”的内涵自然流露。结尾升华主旨，再次点明核心汉字的厚重意义，总结其对自身人生的长久影响，呼应开头，深化主题。 真题·实战演练 高频考点：审题立意 1.（2026·全国Ⅱ卷）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 一、审题 2026全国Ⅱ卷是一道"可时代、可个人"的双向开放题。它不强迫你写时代精神，但你一旦意识到"日月江汉"的比喻在当下的映射，就会发现——这道题骨子里流淌着的，正是这个时代最需要的那股"定力"。 1）材料分层读法：从“自然现象”读出“时代精神” “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 古语引出核心比喻：“体”是本体、本质、根本；“源”是源头、根基、内生动力。只要根本不失，暂时的遮蔽与困顿都无法阻挡最终的复明与贯通。 “在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。” 将喻体接入现实：困境是普遍的、不可避免的——无论是个体还是集体，都会经历至暗时刻。 “然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。” “然而”之后是全文的灵魂：困境不可怕，可怕的是失体、竭源。真正的力量来自守住根本、激活源头。 2）锁定「主题词 / 主题句」 主题词（核心二元）：「体」与「源」——「困顿」与「复通」 主题句（最小完整版，可直接作中心句）： 在时代的风高浪急中，真正的奋斗者从不畏惧暂时的遮蔽与困顿；因为他们深知，只要守住理想信念之“体”、不竭奋斗奉献之“源”，就一定能穿透迷雾、贯通沧海。这，正是我们这个时代最需要的精神品格。 3）审题三问（防跑题红线） “体”和“源”在时代精神语境下具体指什么？ “体”= 理想信念、价值坐标、初心使命（如“为人民服务”“民族复兴”）；“源”= 持续奋斗的动力、不断学习的习惯、扎根人民的沃土、创新创造的活力。 这道题与“奋斗”主题的关系是什么？ 它不是一般意义上的“加油努力”，而是回答了一个更深的问题：凭什么能在困境中坚持奋斗？——因为有“体”可守、有“源”可依。 如何体现“时代脉搏”和“进取精神”？ 必须联系当前的时代背景：百年变局、科技竞争、乡村振兴、共同富裕……奋斗不是闭门造车，而是在时代的大江大河中搏击。 二、概念界定 体：立身之本、信仰之基——对青年而言，是正确的人生观、价值观，是对国家和民族的责任感。 源：内生动力、不竭能量——包括持续学习的能力、艰苦奋斗的意志、服务人民的热情、创新突破的勇气。 蔽而复明/穷而复通：“倒霉之后会转运” 历史规律与奋斗逻辑：只要根本不变、源头不枯，任何艰难困苦都只是暂时的，胜利终将属于坚守者。 三、立意示例（浅→中→深，严格贴合时代精神类审题要点） 【浅层立意】（保分线：论点端正、结构完整） 中心句： 人生难免遇到挫折，但只要我们不放弃、坚持奋斗，就一定能走出困境、迎来光明。 为什么只算浅层： 它“没错”，但太泛、太老套——没有扣住“体”和“源”这两个核心概念，也没有体现时代精神的特殊性。这种写法在任何“挫折类”题目中都通用，缺乏针对性。 可用标题：《坚持就是胜利》 《不放弃，就有希望》 【中层立意】（一类下限～一类中坚：开始扣住“体”与“源”，并与时代精神挂钩） 中心句： 日月不失其体故能复明，江汉不失其源故能复通。对于今天的中国青年而言，“体”就是我们对马克思主义的信仰、对中国特色社会主义的信念；“源”就是我们脚踏实地、埋头苦干的奋斗姿态。在百年变局与世纪疫情交织的今天，唯有守住这个“体”、激活这个“源”，我们才能在风高浪急中行稳致远，在惊涛骇浪中开辟新局。 可拆成两条分论点骨架： 守“体”不移：在喧嚣中校准人生航向 时代越是复杂多变，越需要坚定的理想信念作为“压舱石”。从抗疫一线的党员先锋到科技攻关的青年骨干，他们之所以能在困难面前挺得住，正是因为心中有“体”——对职责的敬畏、对国家的赤诚。 浚“源”不竭：在奋斗中积蓄前行力量 源头活水来自持续的学习与实践。无论是大国工匠日复一日的精进，还是驻村干部扎根泥土的耕耘，都在证明：只有不断为自己“充电”“蓄水”，才能在时代需要时挺身而出、贯通入海。 可用标题：《守体浚源：新时代奋斗者的精神密码》 《体不失，源不竭——致敬每一个在困顿中前行的奋斗者》 【深层立意】（冲一类上：把“时代精神”写到有高度、有温度、有力度） 1）把握时代脉搏：当今世界正处于百年未有之大变局，我国发展进入战略机遇和风险挑战并存、不确定难预料因素增多的时期。在这样的时代背景下，“守体浚源”不是一句漂亮话，而是生存与发展的刚需。 2）弘扬主旋律：从脱贫攻坚精神到抗疫精神，从科学家精神到工匠精神——所有这些时代精神的内核，都可以归结为：在极端困难面前不丢“体”、不竭“源”。 3）体现进取精神：真正的进取不是一帆风顺时的意气风发，而是在遮蔽中坚信光明、在困顿中坚持贯通——这是一种成熟而坚韧的英雄主义。 给你一个“可直接当中心论点”的深立意表达（考场友好版）： 日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。这两句话，既是自然法则，也是时代精神的最高写照。回望百年党史，我们党之所以能从南湖红船走到巍巍巨轮，正是因为从未丢失“为人民谋幸福、为民族谋复兴”之体，从未枯竭“依靠人民、为了人民”之源。今天，历史的接力棒传到我们这一代青年手中——我们或许会遭遇风雨，但只要守住了信仰之体、浚通了奋斗之源，就没有什么惊涛骇浪能够阻挡我们奔向大海。这，就是新时代青年应有的精神气象。 可用标题：《守体以明，浚源以通：新时代青年的精神必修课》 《在遮蔽中相信光：论时代奋斗者的“体”与“源”》 《体不失则明可待，源不竭则通必达》 2.（2025·北京卷）作文。 （1）【答案】例文： 由“第二次呼吸”说开去 中长跑者的“极点”挣扎如暗夜锁喉，然而凭借意志的号角与步伐的调整，越过临界点后竟迎来身心舒展如破晓的“第二次呼吸”。这生命深处的奇妙律动，何尝仅囿于跑道？它恰是人生征途上无数困厄与突围的缩影——惟有奋力越过那窒息般的隘口，方能迎来自我精神的璀璨新生。 人生逆旅，何曾缺少“极点”时刻？这原是命运最寻常的试炼。东坡流放黄州，哀叹“人生如逆旅，我亦是行人”，正是身陷人生低谷的至暗时刻。王国维先生于昆明湖自沉前，其内心必经历着文化信仰与生命存续间无可逾越的“极点”撕裂。然正如《文心雕龙》所洞见：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”兴废的节律、世情的变幻，恰如生命途中必然遭遇的“极点”。它们非为毁灭我们而设，而是为灵魂淬火预留的熔炉。 欲跨越此般险隘，非仅靠苦熬，更需意志的明灯与方法的罗盘。王阳明困顿龙场，却于此绝境中“龙场悟道”，将向外求索的目光转而向内深掘。此乃生命节奏的主动调整，是意志在绝境中迸发的奇迹。回望长征，红军战士在雪山草地间饥寒交迫，但他们以集体意志为呼吸，在濒临窒息处重获力量，踏出人类极限的壮阔诗篇。 越过“极点”之后的“第二次呼吸”，是生命在极限处的华彩绽放。司马迁于蚕室之辱后，将血泪凝成“究天人之际，通古今之变”的史家绝唱。他穿越了人性尊严被践踏的深渊，在精神的废墟上重建不朽丰碑。这“第二次呼吸”不仅是解脱，更是生命完成向更高阶跃升的壮丽涅槃。它印证了尼采那如雷贯耳的箴言：“那些杀不死我的，将使我更强大。”这份强大，是灵魂被磨难塑造后所焕发出的不可磨灭的锋芒。 跑道上的极限突破，正是人生困境的隐喻性预演。所谓“第二次呼吸”，恰是生命在窒息边缘的主动破局与精神重生。当我们遭遇命运“极点”的围困，唯有以坚不可摧的意志为利剑，辅以智慧的调整策略，方能刺破那看似无解的阴霾。长路漫漫，每一次穿越黑暗的窒息之后，都必将迎来灵魂澄澈的“第二次呼吸”，每一次挣扎的尽头，都藏着世界为我们预留的、更宏阔的光明。 让我们以奔跑者的坚毅向命运作答：纵使深渊在前，也要在“极点”的黑暗里向死而生，迎接“第二次呼吸”。 （2）【答案】例文： 当数字闪耀时 我坐在疾驰如电的高铁上，窗外景物匆匆掠过，窗内显示前方里程的数字荧屏却牢牢吸住了我的目光。数字缓缓跳跃着，如同归心之鼓点，每减少一点，家的轮廓便仿佛清晰一分，心底的暖意也如热泉般汩汩涌动着。归途的列车带着我一路穿山越水，心早已飞往家乡的灯火。 忽然，邻座一位头发花白的老奶奶，不时微微侧过头，目光偷偷地瞥向闪烁的屏幕。她额上刻着岁月深深的皱纹，双手布满斑驳的斑点，却紧攥着一个小小布袋，动作谨慎而轻柔。 当数字又一次刷新，她探过身来，声音里带着怯怯的期待：“闺女，那上面的字，说的是多少里路呢？” 我连忙说：“奶奶，是37公里！”老人一听，皱起了眉头，喃喃道：“37公里到底是多少里路呀？” “是72里路啊！”坐在前排的中年男子朗声笑着回应，声音洪亮如钟。四周的乘客们也被吸引，七嘴八舌地解释起来。一时间，车厢里热切的解释声此起彼伏，像无数温暖的溪流交汇在一起，小小的空间顿时被融融暖意填满。老奶奶脸上绽放出孩童般明亮灿烂的笑容，皱纹舒展如花：“72里路，那快到了呀！”她兴奋地搓着手，又轻轻拍打着膝上的布袋，布袋随之发出细微的窸窣声响，仿佛装满了无数即将倾泻而出的期盼。 当列车缓缓停稳，车门刚开，几个身影便迫不及待地涌上来，簇拥住老奶奶，声音里满是熟悉的乡音：“妈，可算接到您了！”老人脸上的笑容如朝阳般灿烂，她紧紧攥着布袋，在子女的簇拥下汇入人流。我望着这动人的一幕，目光不经意间又落在站台上巨大的电子屏上——鲜红明亮的“00：00”也忽然变得柔和而温暖，仿佛温柔抚慰着每一个漂泊归来的灵魂。 归途的终点站上，冰冷的数字竟也似被情意点化，泛出温润光泽：原来最动人的数字之光，并非仅自电子屏射出，更来自人心深处那不曾熄灭的灯盏——它照亮了每一个漂泊者回家的路，在数字的明灭间，连接起无数人间烟火的暖意。这光芒穿透了钢筋铁轨的冰冷秩序，将世间最朴素却最牢固的牵挂，铸进每次启程与抵达的刻度之中。 3.（2024·北京卷）作文。 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。 （1）【答案】例文： 历久弥新 习近平总书记曾说：“文化没有断过流、始终传承下来的只有中国。”的确，中华五千年文明弦歌不辍，原因就在于无数的文化精华在时间的长河中历久弥新。我辈新人，自当沐浴古人思想之光辉，丰盈我辈之精神。 在古老经典的诵读中，发现其深刻见解，为个人发展铺石开道。“求木之长者，必固其根本。” 浩如烟海的古代经典，是弥足珍贵的文化遗产，更是我们人生智慧的源泉。我们在《论语》中发现了当代陌生人社会相处的为人之道——己所不欲，勿施于人；我们在《孟子》中发现了遇到挫折和失败时正确的自我认知——行有不得者，皆反求诸己；我们在《庄子》中发现了在社会飞速发展的背景下应该具有的学习——知不知，尚矣；不知知，病也……“观今宜鉴古，无古不成今。”从历史典籍中汲取先人的智慧，并与时俱进，让我们在纷繁的新时代亦可内心充盈，信念坚定。 在伟大精神的传承中，赋予其新的时代内涵，为国家发展注入不竭的动力。“欲流之远者，必浚其泉源。”在先人不畏艰难、筚路蓝缕精神的指引下，我们实现了科技领域的不断突破，“嫦娥”“挖土”归来，“北斗”巡天导航，“神舟”天地间自由往返；在先人勇于创新、革故鼎新精神的鼓舞下，我们拥有了横跨三地的港珠澳大桥，有了自主的“麒麟“芯片，有了探求寰宇的“天眼”望远镜；在先人同舟共济、家国一体精神的引导下，我们夺取了抗震救灾的胜利，取得了抗击疫情的胜利，实现了脱贫攻坚的伟大目标，走过了一个又一个险滩。先人的精神不只是书本上的文字，更是当下不可或缺的精神力量。 在杰出思想的熏染中，洞察其新时代价值，为时代发展提供中国方案。“越是民族的，越是世界的。”先人思想不仅给我们以启迪，更给世界以启示。“礼之用，和为贵”的思想，为倡导各国和平共处、合作共赢提供价值基础。“大道之行也，天下为公”的思想，是对人类命运共同体愿景的早期表述，为促进各国共同繁荣提供了深刻的哲学指引。“天人合一”的哲学，赋能绿色经济，为推动可持续发展提供了独特的智慧源泉。“兼收并蓄”的思想，是保护文化多样性，促进文化交流互鉴的重要源泉。 习近平曾说，泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大，这是我们自信之基、力量之源。传承思想，古为今用，以古人之境界，开今人之生面，让中华文化生生不息，历久弥新。 （2）【答案】例文： 1.打开 我是一只燕子，现在正飞行在秋风中，矫健如箭，轻快而自由。看着下面错落低矮的屋顶、贴地蠕行的猪羊、蹒跚而行的鸭鹅，我庆幸：我勇敢地打开了稚嫩的翅膀。 谁曾经还不是个“宝宝”？ 我也曾在爸爸妈妈的羽翼的庇护下，没心没肺地过着无忧无虑的生活。他们在别人的屋檐下，筑了巢，让我一出生就处在温暖、安全、封闭的保护之下。 每天，我们只需在那唯一的通向外面世界的洞口，张开乳黄的嘴巴，享受爸妈的投喂。 每当外出觅食时，妈妈总要告诫我们：一定不要走出家门，外边，有猫，有鹰，有悬崖，有狂风、闪电、暴雨，有各种看不到的危险，随时都会让你断命。 我和几个兄弟姐妹，都被吓得瑟瑟发抖，对外边的世界充满恐惧。除非爸妈觅食归来，听到他们的召唤，我们才敢探出头来，在叽叽喳喳争地抢食物的间隙，一瞥外边的世界。 但是，燕，总会长大。慢慢地，我们身上的绒毛，变成了羽毛，散发出悠悠的蓝紫的光泽。慢慢地，我们发现，我们的翅膀也在变长变强，像爸妈的那样，伸展开来，羽片修长有力、排列整齐、富有弹性。 渐渐地，我感觉到，我们的巢穴有点狭小拥挤了。在如此逼仄的空间里，兄弟姐妹挤在一起，充满了各种争吵、冲突。 这个温暖、安全的襁褓，现在，似乎成了一种束缚。 有一天，爸妈又一次扇动着翅膀，飞离了家门。我在门口看着它们远去的背影，感受着被他们的翅膀掀起的气流，不由自主地说：“为什么我们不飞出去看一看呢？” 家里瞬间安静了。 过了一会儿，二哥轻轻地附和了一声：“是啊，我们也有翅膀，为什么不打开它们，飞出去呢？” 随即，又有几个声音响起。 大姐嗫嚅着说：“可是，妈妈说外边的世界很危险，我们不要走到外边去……” 我马上高声反驳：“可是，我们为什么要长翅膀呢？难道翅膀不是用来飞翔的吗？爸爸妈妈能飞，我们肯定也能！” 七妹轻声问道：“我还没有飞过，能行吗？会不会被摔死？” “我先来！”我脱口而出。 当走到洞口时，看到离地那么远，我心里开始打鼓。但是，转念一想：难道不应该试着打开一次翅膀吗？ 于是闭上眼睛，纵身跳出，同时奋力地拍击双翅。随即，我听到身后响起了一阵欢呼声。 等张开双眼时，我看到，鸡窝、牛舍、绿树、民房，都在我的下面，矮小如斯。 那是我第一次飞翔。虽然飞行的时间比较短，但是却让我知道，打开翅膀，打开通向外界的大门，对一只燕子的成长多么重要。 而今，到了深秋。我要拍击着翅膀，跟爸妈，跟兄弟姐妹，一起穿过万里长空，去往南方，去经历风雨的洗礼，去见识更广阔的世界。 我感谢自己，感谢自己曾经勇敢地打开了翅膀。 2.打开 每个人的成长过程中，总有一些关键的时刻，这些时刻如同一扇扇门，打开它们，我们便能看到一个全新的世界。我的故事，便是从一次“打开”开始的。 那是一个炎热的夏天，我刚刚升入高三，面对即将到来的高考压力和繁重的学业，我感到无所适从。每天放学后，我总是独自一人回家，心中充满了孤独和迷茫，不愿打开心扉，也无法打开心扉。 一次偶然的机会，我在学校的公告栏上看到了一则招募志愿者的通知，内容是为社区的孤寡老人提供帮助。我心中一动，决定报名参加。第一次去社区服务时，我的心情既紧张又期待。社区负责人安排我去看望一位姓李的老人。 推开她家的门，我看到她坐在轮椅上，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一股坚韧和温暖。“孩子，你来了啊。”李奶奶微笑着对我说。我点点头，开始帮她打扫房间，整理物品。李奶奶看着我忙碌的身影，开始和我聊起了她的过去。 她年轻时是一名教师，毕业于名牌大学，原以为会被分配到大城市工作，可没想到却被分配到山区支教。她想不通，内心充满痛苦，几次想要逃跑回家。然而一天早晨，她收拾行李准备启程时，推开屋门，她看到外面站满了来送她的乡亲，他们有的拿着一篮子鸡蛋，有的拿着一兜苹果，还有的拿着一把新鲜的韭菜……她的眼泪一下子就流下来了，但她的心却慢慢打开，充溢着温暖。她一下子豁然开朗，决定留下来，她觉得生命从此找到了归宿。 听着她的故事，我的心中充满了敬佩和感动。 高三这一年，我坚持每周去看望李奶奶，陪她聊天，帮她做家务。她成了我生活中的一部分，也成了我心灵的导师。她教会了我如何面对困难，如何珍惜当下，如何用爱和希望去点亮自己的生活。 每当我遇到挫折和困惑时，李奶奶的笑容和她的话语总会浮现在我的脑海中，给我力量和勇气。那一次“打开”，不仅让我发现了一个全新的自己，也让我明白了人生的真谛。 每一次“打开”，都是一次成长的契机。它让我们看到更广阔的世界，结识更多的人，经历更多的故事。正是这些“打开”，让我们的生活变得丰富多彩，让我们的心灵变得更加坚韧和宽广。 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $