17 散文二篇：内容理解、生命哲思（讲义）语文新教材统编版八年级上册

本初中语文讲义聚焦八年级上册第四单元“散文二篇”，围绕“内容理解”与“生命哲思”核心知识点，衔接课标“领悟作品内涵”要求与单元“体会艺术世界”目标，通过精准定位、回归文本等答题思路，构建从文本解读到哲理感悟的学习支架。 该资料以散文为载体，融合语言运用与思维能力培养，如《玩泥》与《阿长与〈山海经〉》对比阅读题，引导学生分析人物形象；《永久的生命》哲理句赏析，提升深层思维。课中辅助教师引导学生品味语言，课后助力学生通过随学练查漏补缺，落实审美创造与文化自信。

第四单元 跟着课文学阅读系列 17散文二篇（讲义） 课标要求 《义务教育语文课程标准（2022年版）》要求“欣赏文学作品，有自己的情感体验，初步领悟作品的内涵，从中获得对自然、社会、人生的有益启示。能对作品中感人的情境和形象说出自己的体验，品味作品中富于表现力的语言” 单元导语 部编本语文教材八年级上册第四单元单元导语要求“要在了解不同类型散文特点的基础上，用心体会作品借助语言和形象构建的艺术世界；要理解、领会作者对生活的感受和思考，品味、欣赏各具特色的语言，交流审美感受，提升审美能力”。 学习重难点 ※重难点1 内容理解 ※重难点2 生命哲思 考点内容理解 《永久的生命》和《我为什么而活着》这两篇哲理散文，以其凝练而富有表现力的语言，构建了关于生命本质与人生价值的深刻艺术世界。学习它们进行“内容理解”，能引导学生直接面对作者对生命延续、个体存在的独特感受与核心思考，通过品味其精妙语言和感悟其中感人的情境，实践“初步领悟作品内涵”的要求，进而获得关于自然规律、社会责任与人生追求的深刻有益启示。 （一）常见考查形式 1.主旨理解题：理解作者的观点态度、写作意图、文章中心思想或获得的启示。 （例：本文表达了作者怎样的思想感情？/结合全文，谈谈你得到的启示） 2.信息提取与分析题：找出并理解关键语句、词语的含义/作用/表达效果。 （例：请分析划线句子的含义/请说说加点词语在文中的作用） 3.理解原因/目的题：理解人物行为、事件发生的原因或作者写作的特定目的。 （例：作者为什么说……？/主人公这样做的原因是什么？） （二）答题思路 （三）课文旁批1.精准定位： 仔细审题，明确问题指向的具体段落、句子或词语。 2.回归文本： 在定位范围内反复阅读，提取关键信息（事实、描述、议论、抒情句等）。 3.分析提炼： （1）信息分析题： 结合上下文语境，理解词语句子的表层义和深层义（比喻义、象征义、情感色彩等）；分析其如何体现人物、主旨或增强表现力。 （2）主旨/观点题： 关注标题、开头结尾、反复出现的词句、议论抒情段落、人物言行、关键事件结局等。思考“作者想通过这个告诉我们什么？”或“这件事/这个人反映了什么？”。 （3）原因/目的题： 在文本中寻找直接或间接的依据（如人物的语言、心理描写，事件的背景、结果，作者的直接陈述等）。 4.规范表述： 使用清晰、简洁、准确的语言，结合答题术语组织答案。要点分明，尽量分点作答（如果需要）。 答题术语： 1.含义/作用类： 本义是……，在文中指……/比喻（象征）……；生动形象地写出了……（特征/状态）；突出了……（特点/情感）；强调了……（观点/主旨）；为下文……做铺垫/埋下伏笔；奠定……的感情基调；设置悬念，吸引读者。 2.主旨/观点/启示类： 表达了/抒发了/赞美了/歌颂了/批判了/讽刺了……；揭示了……的道理/现象；体现了……（精神/态度）；呼吁/倡导……；告诉我们……；启示我们……；感受到……。 3.原因/目的类： 因为……（文中依据）；目的是为了……（文中依据或合理推断）。 《永久的生命》 P92 怎样理解“自身生命”的不朽？ 【答案】 生命自身的不朽，是指生命虽然短暂，但生命的延续和传承是永恒的。生命的意义不仅仅在于个体的存在，更在于生命的传递和影响。每个人的生命都是生命长河中的一部分，虽然个体的生命会结束，但生命的力量和影响会通过后代、文化、思想等形式得以延续，从而实现“不朽”。 P93“分开来”“合起来”分别指什么？ 【答案】 “分开来”指的是每个人的生命都是独立的，有生有死，有开始有结束，这是生命的有限性。“合起来”则是指所有生命的总和，生命的传承和延续，形成了一个无限的生命之流，这是生命的无限性。通过这两个比喻，严文井表达了生命虽然短暂，但生命的意义和价值是永恒的。 《我为什么而活着》 P93 “这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”体会这个比喻句的含义及表达效果。 【答案】 运用了形象的比喻，表明了这三种感情是作者在漫长一生中追寻、奋斗的原动力，在给他带来快乐的同时也带来不安和痛苦。 P94 “深渊”“仙境”分别喻指什么? 【答案】 这个比喻句将“深渊”比作难以自拔的困境或绝境，突出了其危险性和难以摆脱的特点。而“仙境”则喻指理想的、美好的境界或状态，表达了对美好生活的向往和追求。通过对比，作者形象地描绘了两种截然不同的状态，增强了语言的表现力和感染力，使读者更深刻地理解作者的情感和思想。 P94 既然活得这苦，为什么说是“值得”的? 【答案】 ①罗素为解除天下百姓的苦难而活着，因此付出辛苦是值得的；②罗素不以苦为苦，而以苦为乐，因此痛苦的生活是值得的；③苦中伴随着乐，同时征服苦难也会产生胜利的喜悦，因此苦乐相伴的生活是值得的；④虽然罗素最终没能减轻人类的不幸，但他毕竟努力过、奋斗过，因此是值得的。 随学随练 提示：带着问题快速阅读短文，把握文本大意，了解文章的主旨，完成下列问题。 ▌对点练1-1 【25-26八年级上·江苏扬州·期末】阅读下面文字，回答问题。 玩泥 宋灵慧 ①对我来说，玩泥绝不仅是乡愁。 ②小时候，家住在村西北角高台子上。台子下边是小树林，林子下边是大水坑，这就是玩泥的地方。 ③玩泥，有文玩和武玩。 ④武玩男孩子们唱主角，我们是观众。 ⑤数了伏的午后，知了们嗓门子贼亮，“知了——知了——”，把大人们叫乏了呼呼睡去。皮小子尥着蹶子①跑到坑边，凉鞋背心扒了，扔到树下，跳到坑里，水鸭子似的扎几个猛子，凫几趟水，玩泥大戏开演了。 ⑥坑北沿儿坡缓，黄泥，晒饱了太阳。小子们一字排开哗哗哗，对着坑沿儿擦水。泥润了，台子搭好了。猫腰挖起坑泥，头脸身上划拉，两只手小泥板似的，把自己糊得严严实实，嘴巴一张，白牙露出来，黄泥流进去。“噗噗”着嘴边的泥，跑上坑沿儿，坐下，奓②开胳膊，“开车啦！”哧溜——，滑到水里。扎个猛子，再挖泥，再抹。单个开车烦了，就开火车。一串泥鳅子排好，领头的喊“火车开了”，噼里扑噜，你推我挤栽到水里。时间长了，坑北沿儿让这群屁股划成了长长的泥簸箕。 ⑦既然是武玩，“险情”就常发生。泥里的玻璃瓦片煤砟儿③，把腿肚子、腚蛋子剌个口子。血从泥里冒出来，划拉划拉，口子浅，继续玩；口子深，跟小孩子嘴似的翻哧着，捋把青青菜来，搓巴搓巴，糊上。再不好，就到奶奶大娘家，要点消炎粉撒上，坚决不能叫爹娘知道。玩儿一夏天泥的孩子，黝黑油亮，铁打的一样结实。 ⑧文玩儿，是我们女孩子和小男孩的事儿。 ⑨小树林东面是聋子奶奶家，门对着坑。穿堂风一刮，门洞忒④凉快。聋子奶奶房后是一条大沟，红胶泥出名，胶泥有脾气，粘，夹锨，没力气挖不来。就算挖来，也是生的，一个瓣儿一个瓣儿的，得蘸着水，在硬地方摔，熟了才能玩儿。聋子奶奶门洞旮旯⑤有个瓮碴子，扣着旧盆，到夏天，里面就是奶奶给摔熟的胶泥，一条条的。我们坐在地上，守着块儿废青砖，啪唧，啪唧，边摔边捏。聋子奶奶坐在门洞口，有一搭没一搭地摇着蒲扇看。 ⑩打啪儿，也叫摔破锅。揪块泥，捏成锅的样子，托起，高举，反扣到地上，“噗”，破一个洞，力气越大，破洞越大。俩人一对儿，给对方补，破洞越大，赢的泥越多。太小的孩子，摔不破，输没了泥就哭，聋子奶奶就从破瓮里拿一块哄他。 ⑪刻模子也有输赢，但不是输泥。模子是砖的，跟小镜子差不多，从集上买，好几分钱一块儿。翘尾巴的狗，叼鱼的猫，大眼睛蜻蜓，花盆里的花……揪一块儿泥，抟圆⑥，拍扁，扣在模子上摁，捏，刮，慢慢揭开，图案刻在泥上，模子就成了。摆在墙根下晾干，就拿去“赢”东西。“拾柴火换模儿——”串街小贩似的喊几声，伙伴们就跑到树林捡柴火。模子按好坏论价，这个换干棒儿，那个换软柴。 ⑫聋子奶奶看我们玩泥，蒲扇摇着摇着就打盹儿，盹儿打够了做针线，针线做够了就跟我们捏泥人。聋子奶奶啥都会捏：孙悟空，手搭凉棚的、吃桃子的、举着金箍棒的，还有猪八戒，唐僧，《地雷战》里偷地雷的……聋子奶奶捏着泥人还讲故事。说世上的人都是泥变的，从前有个奶奶捏了好多泥人，一吹气，泥人变成人了。怎么有瘸腿瞎眼的呢？不能怪捏娃娃的那个奶奶。贴一锅饼子火候还不匀实呢，有没饹馇儿的，还有糊了的，还不都一样吃啊。 ⑬我教了三十多年书，自以为读书很多，可这几年总觉得，不识字的聋子奶奶比我有学问。如今，水坑没了，村里的孩子不玩泥了吧？他们还是从里到外，铁打的一样结实么？ （有删改） 【注】①尥（liào）着蹶子：骡马等跳起来用后腿向后踢。②奓（zhà）：张开。③煤砟儿：煤块、煤渣。④忒（tuī）：太。⑤旮旯（gā lá）：指角落。⑥抟圆：用手把东西揉搓成球形。 《玩泥》中的聋子奶奶与《阿长与〈山海经〉》中的长妈妈，都是生活中普通平凡的人，为何能穿越岁月，长久地留在作者心底？请结合两文内容，谈谈你的理解。 【答案】①聋子奶奶陪孩子玩泥巴、捏泥人、讲故事，让孩子在不知不觉中明白了生命的道理。耐心的陪伴加上朴素的人生启发，让孩子觉得温暖、被爱护，所以作者说她比有学问的人更值得尊敬。 ②小鲁迅对《山海经》渴慕已久，但只有不识字的长妈妈为他买来了这本书。书虽粗拙，却装满长妈妈对孩子的关心。 【解析】由第⑨段、⑫段可知，聋子奶奶提前备好熟胶泥方便孩子玩耍，陪伴孩子捏泥人、用通俗故事讲解生命差异的道理，日常长久的陪伴消解了孩子玩耍时的小失落，还给予孩子温和的人生启蒙；作者从教多年读了很多书，却觉得不识字的聋子奶奶更有学问，正是因为奶奶的陪伴与开导带来了深入心底的温暖；这份扎根童年乡土生活的温柔记忆，随着时间沉淀愈发珍贵，让奶奶的形象始终鲜活。由《阿长与〈山海经〉》原文内容可知，鲁迅渴求《山海经》，只有粗俗迷信、不识字的长妈妈将孩子的心愿记在心上，奔波买来这套书，这件小事打破了鲁迅对长妈妈的刻板印象，让他真切感受到保姆朴实细腻的疼爱；这本书成为鲁迅童年珍贵的精神礼物，长妈妈的形象也因此深深烙印在鲁迅的记忆里。两位人物都身处底层，没有什么学问，却能捕捉孩子的情绪与心愿，用贴合自身能力的方式付出真心，这份独一无二的温暖回忆长久留在作者心底。 ▌对点练1-2 【25-26八年级下·河南平顶山·期末】阅读下面文字，回答问题。 马蹄莲 毕淑敏 ①马蹄莲是我认识的第一款不同凡响的花。 ②说它不同凡响，是因为那个年代、那个时刻。它当时被周恩来总理抱在胸前，在寒风中盛开。照片拍摄于周恩来出席苏共“二十二大”，中途愤而退场回到北京时，毛泽东、刘少奇、朱德同去机场接他的瞬间。照片上除了四位叱咤风云的伟人，就是这束洁白的花朵夺人眼球。这花的身份，自是矜贵神圣的。 ③周总理从充满火药味的战场上归来，领袖们抱着马蹄莲去接他。那时是1961年的11月，已是北京的深秋。只有马蹄莲还坚持开放，所以人们就采下它当作迎宾花，并无其他深意。 ④我说，百花肃杀之时，马蹄莲依然开放，它挺皮实啊。 ⑤朋友说，也不尽然。马蹄莲喜欢大肥大水大光，还酷爱酸性土壤，养好它要施硫酸亚铁呢，贫血的病人要补的硫酸亚铁。 ⑥很多年后，我坐着火车，无意中往窗外一瞟，当即被震撼。 ⑦无垠的旷野上，怒放着一丛丛洁白的花朵，浩浩荡荡。如同天地间原有一只硕大无朋的银盘，砰然迸碎，无数碎屑落入凡尘，遍地生根。化作花朵，圣洁美丽，傲然挺立。 ⑧哇！铺天盖地的白花，是数不清的马蹄莲！ ⑨其间火车还有临时停车，我更能下车仔细端详马蹄莲。认真说起来，马蹄莲每朵只是半片花，且这唯一的花瓣也只是半开。不过马蹄莲花形虽简，但并不潦草敷衍，竭力把花瓣的优美弧度打造得毫无瑕疵，两侧花缘优雅地延伸到近收尾处，将尖锐与柔和交融在一起，既显示锋芒，又毫无攻击性地温和低垂。瓣面上有润洁的白光沁射而出，单纯明朗。叶片翡翠般晶莹地绿着，蜡光灼灼。 ⑩我僵在那里，被马蹄莲子然而立的风格震慑。 ⑪我原以为马蹄莲是温室的花朵，还要不断吃治疗贫血的药。不想在荒凉的非洲旷野上，它们开放得如火如荼、恣肆汪洋。无穷无尽的马蹄莲，无声无息地争相怒放着，纷至沓来。花瓣像凝乳，像蛋白，像蚕茧，像遍撒的钱币……花容灿烂，银辉普照，兴致勃勃地摇曳，毫无遮拦地展现活力。我一直凝望，直到暮色将马蹄莲染成黑马的留痕。 ⑫它们拢共有多少朵呢？我做个最保守的估计，有一百万朵吧。它们已经在此盛放过千年吧？它们没有等待过殊荣，也完全不知道附加的花语，甚至不需要任何理由。盛放就是它们生命轮回的必然，盛放就是马蹄莲的使命和责任。 ⑬身为一株会盛放的花，出生在这寂寞荒野里，并不曾走入花店，也不曾出席婚礼，未得伟人擎在手里，甚至能一睹它们绝世芳容的人也很少，它们是不是枉为了。马蹄莲的一生？ ⑭无数朵马蹄莲吐放着清幽草木的气息，坚定地给出了自己的答案——每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响。 （选自毕淑敏《非洲三万里》，有删改） 文末写道“每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响。”请你结合选文内容，说说你对这句话的理解。 【答案】这句话表层写旷野马蹄莲不因孤寂无人欣赏，依旧坚守开花的生命本分；深层揭示人生哲理：每个生命生来都有属于自己的价值，不必渴求外界赞誉，默默积蓄力量、遵从本心，就能绽放独属于自己的光彩。 【解析】根据第⑬段“身为一株会盛放的花，出生在这寂寞荒野里，并不曾走入花店，也不曾出席婚礼，未得伟人擎在手里，甚至能一睹它们绝世芳容的人很少”和第⑫段“它们没有等待过殊荣，也完全不知道附加的花语，甚至不需要任何理由。盛放就是它们生命轮回的必然，盛放就是马蹄莲的使命和责任”可知，野外马蹄莲生长环境孤寂，缺少世人追捧与高光时刻，没有光鲜的身份加持，但它生来就带着开花的使命，不会因无人欣赏就放弃绽放； 根据第⑭段“无数朵马蹄莲吐放着清幽草木的气息，坚定地给出了自己的答案——每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响”可知，这句话由花及人，花的使命是盛放，人的使命是活出自我；无论身处多么荒芜、无人关注的境遇，生命本身自带成长、发光的力量，不必依赖外界的认可、荣誉，只要坚守本心，就有属于自己绽放的价值。   考点生命哲思 《散文二篇》是学习“生命哲思”的理想载体。《永久的生命》以自然意象诠释生命永恒，《我为什么而活着》以个人经历剖白生存意义，将抽象哲思转化为可感形象。两篇对生命价值的多维探讨，引导学生获得人生启示。 （一）常见考查形式 1.哲理句赏析 例：分析文中画线句的深层含义（如《永久的生命》中“生命在那些终于要凋谢的花朵里永存”）。 2.主旨探究 例：结合全文，谈谈作者对“生命价值”的理解（如《我为什么而活着》中罗素的三种追求）。 3.形象/意象解读 例：文中“野草”“河流”等意象如何承载生命哲思？ 4.联系实际的启示 例：文中的生命观对当代青少年有何启发？ （二）答题思路 1.哲理句赏析 ① 定位手法（比喻/象征/对比等）； ② 表层含义（字面描述的对象）； ③ 深层哲思（生命永恒、个体渺小等）； ④ 作者情感（赞美、坦然、悲悯等）。 2.主旨探究 ① 抓核心观点句（篇首/篇末/反复出现的议论句）； ② 结合形象/事例（如罗素追求“爱情、知识、同情”支撑其生命意义）； ③ 提炼关键词（永恒、奉献、抗争、超越等）。 3.意象解读 ① 抓意象特征（野草：平凡却坚韧）； ② 关联生命特质（脆弱与顽强、短暂与永恒）； ③ 点明象征意义（“野草”象征生命的韧性）。 答题术语： 1.哲理句赏析 术语：“化抽象为具象”“揭示……本质”“深化主题”“赋予……深刻哲理”。 2.主旨探究 术语：“阐释生命真谛”“展现……精神境界”“表达对……的终极思考”。 3.意象解读 术语：“以小见大”“托物言志”“隐喻……的生命状态”。 （三）教材旁批 《永久的生命》 P93 生命在“终于要凋谢”的花朵中“永存”，看似矛盾，却富有哲理。 【答案】 文章揭示出个体的生命是卑微柔弱的，但就整个人类来说，生命是永久的。这样写表达了作者积极乐观的人生态度，即要感谢生命，并以自己全部的热情回报生命。 （四）教材阅读提示 读了课文，你感受到两位作者怎样的胸怀和境界？你对自已的人生有哪些新的认识与思考？中外名家抒写生命哲思、人生感悟的文章很多，课余不妨读读冰心的《谈生命》、勃兰兑斯的《人生》等。 随学随练 ▌对点练2-1 【25-26八年级下·北京海淀·期中】阅读下面文字，回答问题。 青山不老 ①这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。（甲）当地县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行。或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。 ②初见老人，是在一个风沙渐歇的午后。他正蹲在山坡上，用粗糙的手指轻轻扶正一棵刚栽下的小树苗，动作轻柔得像呵护襁褓中的婴儿。老人姓高，村里人都叫他高老汉。他的背有些驼，脸上刻满了岁月的沟壑，一双眼睛却亮得惊人，像两簇在风沙中不肯熄灭的火苗。（乙）他的手，是我见过最特别的手——手掌宽厚，指节粗大，布满了厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，那是与黄土、与风沙、与树苗厮守了一辈子的印记。 ③老人告诉我，他这辈子，就做了一件事——种树。十五年前，这条山沟还是一片不毛之地，狂风卷着黄沙遮天蔽日，连鸟儿都不愿落脚。看着祖祖辈辈生活的土地日渐荒芜，老人心里像被刀割一样疼。他咬咬牙，卖掉了家里仅有的几只羊，买了第一批树苗，一个人，一把锹，一双手，一头扎进了这片荒山野岭 ④这一种，就是十五年。每天天不亮，老人就扛着铁锹上山，直到夕阳西下才拖着疲惫的身躯回家。渴了，就喝一口自带的凉水；饿了，就啃几口干硬的馍馍。冬天，寒风像刀子一样割在脸上，手冻得裂开了口子，鲜血直流，他就用布条简单包扎一下，继续挖坑、栽树；夏天，烈日炎炎，地表温度高达四五十度，汗水浸透了衣衫，顺着脸颊往下淌，他抹一把汗，又弯下腰去。荒山上有了些绿意，风沙也渐渐小了，可是老人似乎更老了。有人劝他：“老高啊，你都这把年纪了，何苦遭这份罪？享享清福不好吗？”老人总是摇摇头，慢悠悠地说：“我这把老骨头，闲不住。这山绿了，子孙后代才能有好日子过。种树，是我的命，屋后的青山，就是我生命的归宿。” ⑤十五年间，老人栽下的树苗，从最初的几十棵，到几百棵，再到几千棵、几万棵。曾经的荒山秃岭，如今已被一片浓绿覆盖。杨树、柳树、松树、柏树，层层叠叠，郁郁葱葱。风一吹，树叶沙沙作响，像一首生命的赞歌。曾经肆虐的风沙，被这片绿色的屏障牢牢锁住，空气变得清新，鸟儿也回来了，在枝头欢快地歌唱。 ⑥老人的家，就在这片绿洲的边缘。一排三间破旧的土房，屋里陈设简单，除了一张床、一张桌子、几把椅子，几乎没有什么值钱的东西。但老人的脸上，却总是洋溢着满足的笑容。他每天都会沿着自己栽下的树林走一圈，像检阅自己的士兵。他会停下来，摸摸这棵树，拍拍那棵树，眼神里充满慈爱与骄傲。他说：“看着这些树一天天长大，比吃了蜜还甜。” ⑦我曾问老人：“您觉得苦吗？”（丙）老人沉默了片刻，缓缓说道：“苦，咋不苦？但一想到这些树能挡住风沙，能给后人留下一片绿荫，我就觉得值。人这一辈子，不能光为自己活，总得做点有意义的事。”老人的话，朴实无华，却像重锤一样，敲在我的心上。 ⑧在这个物欲横流的时代，很多人追求的是功名利禄，是荣华富贵。而高老汉，一个普通的山野老农，却用自己十五年的坚守与付出，诠释了生命的另一种意义。他没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语，只是用一双手，一颗心，在平凡的土地上，创造了不平凡的奇迹。他将自己有限的生命，转化成了无限的价值，让生命的意义，在茫茫青山中得到了无限扩张。 ⑨如今，老人已经八十多岁了，身体大不如前，走路也有些蹒跚。但他依然每天坚持上山，照料他的树林。他说：“只要我还能动，就要一直种下去。”我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。是真正与山川共存，日月同辉了。 （作者梁衡，有删改） 第4段中老人说：“种树，是我的命，屋后的青山，就是我生命的归宿。”请结合内容阐述这句话，并结合生活实际，谈谈你对“生命价值”的理解。 【答案】这句话表明老人将种树护林当作毕生信仰与使命，以青山为生命归宿，倾尽一生改造荒山、造福后代。老人用十五年默默坚守，把有限的生命化作守护绿水青山、惠及后人的无限价值。真正的生命价值，不在于追名逐利、贪图安逸，而在于坚守初心、无私奉献。作为学生，我们认真求学、乐于助人、爱护环境、积极参与公益，做好身边点滴小事，为集体和社会贡献力量，便能在平凡的生活中实现生命的价值。 【解析】根据第④段第九句可知，老人直面十五年种树的艰辛，始终坚守造林初心，直言种树是自己的生命，青山是自己的归宿，足以看出他早已与山林融为一体。 根据第③段第四句可知，老人因心疼荒芜的故土，变卖家中物资，毅然投身荒山种树，立志改变恶劣的自然环境，肩负起守护家园的责任。 根据第④段第二句、第三句、第四句、第五句可知，十五年来，老人不畏严寒酷暑、不辞辛劳，日复一日坚持种树，用极致的坚守改善生态环境。 根据第⑧段第四句可知，老人将短暂有限的生命，转化为造福乡土、惠及后代的无限价值，让平凡的人生拥有了不凡的意义。 综上，老人的这句话是他一生的真实写照，他舍弃安逸、默默奉献，用一生坚守守护青山。这也启示我们，生命的价值不在于索取与享受，而在于付出与担当，在平凡的生活中坚守本心、踏实奉献，就能实现生命的永恒价值。 示例：老人这句话，真切诠释了他一生的坚守与奉献。他耗费十五年光阴扎根荒山、植树造林，以青山为归宿，用毕生努力改造荒芜土地、造福后人。生活中，许多普通人坚守岗位、默默付出，在平凡的小事中传递温暖、创造价值。可见生命的价值不在于安逸与名利，而在于坚守初心、无私奉献，以自身力量回馈他人与社会。 ▌对点练2-2 【25-26九年级上·湖北十堰·阶段检测】阅读下面文字，回答问题。 成长与坚守同行，品人间百态，照自我之路。 风滚草不再滚 ①戈壁的风，是唯一的叙事者。它裹挟着沙砾，日复一日地吟唱着荒凉。 ②马小光觉得自己就是一棵风滚草，被命运的风从繁华的北京，吹回了这片他待了两年却从未真正看进眼里的戈壁。机关借调的希望破灭，他回来了，心却像断了根的草，在营区的角落里干枯地蜷缩着。 ③他沉默地出操，沉默地吃饭，用沉默在自己与这片土地之间，划下一道无形的界线。 ④打破这沉默的，是老兵米天宝。他的退伍命令下来了，却在宣布的当晚，找到马小光，递过来一支烟。 ⑤“马排，”米天宝的声音像被风沙磨过，“我知道，你觉得这儿是尽头。”他吐出一口烟，烟雾瞬间被风扯散。“我当年也一样。可后来明白了，觉得是尽头，是因为你自己不肯往前走。这儿不是尽头，是门槛。” ⑥“什么门槛?” ⑦“心里的门槛。”米天宝指着无垠的戈壁，“跨过去，这儿就是你的地盘。跨不过去，你就永远是个客人，还是个不情不愿的客人。” ⑧马小光捏着烟，没有点燃。他感到心上那层硬壳，被这话撬开了一丝缝隙。 ⑨真正的震动，来自华亦实。那个被查出白血病的兵，从几百公里外的医院，偷偷跑了回来。他站在连部门口，脸色苍白得像一张被水浸过的纸，军装在他身上显得空荡荡的，唯有眼神，亮得灼人。 ⑩“胡闹！”指导员红了眼圈吼他。 ⑪“指导员，让我待几天，就几天。”华亦实咧开干裂的嘴唇，笑了，“在医院里，老做梦，梦见咱们的坦克轰鸣，梦见晚上戈壁上的星星，亮得跟钻石似的……回来了，心就安了。” ⑫那一刻，马小光感到一种前所未有的羞愧。他斤斤计较的去与留，在华亦实“回来了，心就安了”这句话面前，轻飘飘的，没有一丝分量。他守护的是什么?他从未真正理解。而这个生命如风中残烛的战士，用他最后的热忱，告诉他：此身所立，即是心安之处。 ⑬夜里紧急拉练的哨声，像一把利刃，划破了寒冷的寂静。队伍在黑暗中集结，寒风如刀，刮得人脸颊生疼。就在这时，一个背着行军包的身影跌跌撞撞地跑来，是已经脱下军装、本该在天亮后离队的米天宝。 ⑭“报告！”他的声音在风中有力地炸开，“老兵米天宝，请求归队！执行完任务再走！”没有人下令，但所有挺立的士兵，包括马小光，都下意识地、笔直地立正，向他，向那身无形的军装，敬了一个最标准的军礼。 ⑮那一刻，马小光胸腔里那块郁结已久的冰块，“咔嚓”一声，彻底碎裂。他明白了，那身军装，穿上去，就从未真正脱下过。职责，不是一份工作，而是刻进骨血的本能。 ⑯拉练的队伍在墨黑的戈壁中跋涉。风更大了，卷起的沙石打在防风镜上，噼啪作响。马小光走在队伍中，第一次不再感到孤独与抗拒。他的呼吸，与身边所有战士的呼吸，在寒冷的空气中汇成同一片白雾。他的脚步，踏着与他们同一个节奏。 ⑰在最疲惫、最寒冷的后半夜，当黎明前的黑暗浓得化不开时，队伍里，有人开始低声哼唱。是那首他们都会的、粗粝而古老的军歌。起初只是一个声音，很快，两个，十个……最终，汇成了所有人的合唱。那歌声并不优美，甚至有些跑调，却像一股滚烫的岩浆，在冰冷的戈壁腹地奔涌，蕴含着劈开一切黑暗、迎向黎明的力量。 ⑱马小光张开冻得发木的嘴唇，跟着唱了起来。一股热流，从他心口炸开，汹涌地冲向四肢百骸。他不再是一棵被动的、无根的风滚草。他的根，正奋力地扎进这片他曾经鄙弃的土地，与脚下所有顽强生命的根须，紧紧缠绕在一起。 ⑲天边，终于泛起了一丝鱼肚白。戈壁的日出，壮丽得近乎残酷。万丈金光刺破云层，将天地间的一切都染上了一种悲壮的辉煌。 ⑳马小光站在哨位上，看着这磅礴的日出。他忽然想起华亦实说的“钻石般的星星”，也想起了米天宝说的“门槛”。 ㉑风依旧在吹。但他知道自己不再滚动了。 ㉒他立在这里。 ㉓他就是这里。 ——节选自王凯小说《上尉的四季》有删改 本文中的马小光与《孤独之旅》中的杜小康，都经历了一场“孤独之旅”并实现了成长。请结合本文内容和链接材料，说说本文主人公马小光与杜小康成长历程的相似之处。然后结合生活实际，谈一谈你所获得的成长启示。 【链接材料】 杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。 （摘自《孤独之旅》） 【答案】马小光被命运的风从北京吹回戈壁，起初沉默抗拒，用沉默划界，内心迷茫孤独；杜小康因家道中落随父亲去芦苇荡放鸭，远离熟悉环境，面对陌生与孤独。二者都在孤独中经历内心挣扎。后来，马小光受米天宝“门槛”之语和华亦实“心安”之举触动，在拉练中融入集体；杜小康在暴风雨中找回鸭子，经历磨难后变得坚强。他们都经历了从孤独迷茫到勇敢面对、融入环境、实现心灵蜕变与成长的历程。   成长启示：生活中我们也会遭遇各种困境与孤独，如转学后对新环境的不适应。但不应一味抗拒，要像马小光和杜小康一样，勇敢面对。主动融入新集体，积极参与活动，在磨砺中培养坚强意志，学会在困境中坚守，把孤独转化为成长的动力，实现自我蜕变。（言之有理即可） 【解析】本题考查内容理解和对比阅读。首先，分析马小光的成长历程。从被命运吹回戈壁的失落，到老兵米天宝和病兵华亦实的触动，再到紧急拉练时米天宝归队带来的震撼，最终马小光在戈壁日出中实现自我成长，不再孤独抗拒，扎根戈壁。接着，看杜小康，他在异乡经历孤独，通过抠芦苇根嚼等行为排解，最终觉得自己长大坚强。对比二者，找出相似之处，如都经历了孤独，都在孤独中受到他人或事物的触动，最终都实现了自我成长，变得坚强、不再迷茫。最后，结合生活实际谈启示，可从面对孤独困境要积极面对、从他人经历中汲取力量等方面阐述，强调成长需要经历和感悟，要勇敢面对生活中的挑战。 示例：马小光与杜小康成长历程相似之处颇多。马小光从繁华都市回到戈壁，内心失落孤独，在老兵米天宝的点拨、病兵华亦实对军营的眷恋以及米天宝拉练时归队等触动下，实现自我成长，扎根戈壁。杜小康随父亲到异乡，身处陌生环境，孤独无助，但他通过抠芦苇根嚼等行为排解，在孤独中逐渐坚强，觉得自己长大了。 这启示我们，成长往往伴随着孤独与困境。生活中，我们也会遭遇各种不如意，此时不能一味消沉。要像他们一样，从身边的人和事中汲取力量，积极面对。把困境当作磨砺自己的机会，在孤独中沉淀自我，不断反思与成长，如此才能变得更加坚强，实现自我蜕变。 基础通关 1.（25-26九年级上·贵州黔南·期末）阅读下面文字，回答问题。 桂花开得很好 ①中秋节的脚步一近，家里的微信群便热闹起来。大姐率先问出“桂花树开花没有”，小妹、二哥纷纷附和，连寡言的大哥也会冒泡催促更新近照。这句问话，是刻在骨子里的常理，更是延续二十余年的习惯，如中秋月光般，准时浸润每个人的心底。 ②二十年前，这棵让兄弟姐妹牵肠挂肚的桂花树，还扎根在大别山腹地的小院。小院紧邻奔流的沙河，是父亲当年力排众议，用新型的河沙沉淀技术建成的。建院时乡亲们屡屡劝阻“河边建房不牢靠”，父亲却拍着胸脯坚持“新技术错不了”。后来洪水数次漫至院边，最危急时水位距阳台仅一两米，父亲仍端着茶杯坐于屋檐下，从容道“水来有法挡，慌啥”，那份豁达至今令人感念。母亲则截然不同，每逢河水暴涨，便借口“让孩子们看大水”唤回孙辈，实则悄悄预备搬移家具、粮食，满心牵挂。 ③小院中最镇定的，莫过于父亲亲手栽种的桂花树。树苗是小院落成当年春天栽下的，父亲总念叨“第二年就开了花，香气飘半条街”，母亲却私下嘀咕“刚栽的树苗，第三年开花就不错了”。尽管父母说法有别，桂花树却从未让人失望，年年中秋准时绽放，金灿灿的花瓣缀满了枝头，甜香弥漫小院，空气里都裹挟着团圆的暖意。母亲常站在树下，看着我们追逐打闹、捡拾花瓣，笑着说：“你爸种的桂花树比你们听话，说中秋开花就一定开。”那时我们只顾嬉闹，未曾读懂话语里的深切期盼。 ④中秋盛花期，母亲会提前铺好白床单在树下，搬来竹梯让父亲轻敲枝条。金黄的桂花簌簌飘落，宛若碎金铺地。母亲小心翼翼地收起桂花，与父亲一同挑拣杂质，撒盐拌匀后，装进洗净的雪花膏空瓶密封腌制。这份咸桂花，是岁月最醇厚的味道。后来我们各自成家、散落各地，即便中秋节无法归家，母亲也会把腌好的桂花装进小玻璃瓶托人捎来。无论身在何处，一勺咸桂花冲温水，独特的咸香便在舌尖弥漫，瞬间将人拉回大别山的小院，拉回父母身旁。 ⑤算来这棵桂花树已历经四十余个中秋，前二十余年在山里见证我们的成长别离，后二十余年在武汉的小院承载着对故乡与亲人的思念。小城拆迁那年，父亲反复打电话叮嘱，一定要将桂花树移栽过来。我们请了专业队伍，跑了多个部门办许可证，费了九牛二虎之力。可移栽时意外发生，吊车司机失手，钢丝绳勒伤了树干，几乎剥掉一圈树皮，小区园林工人看过都摇头断言“这树活不成了”。最初几年，父亲每次打电话都会问及树的状况，我嘴上说着“树活得好好的”，心里却满是忐忑，每次路过都要仔细打量。 ⑥2012年深秋，父亲离世。次年春天，母亲从老家来武汉，特意到院中看望桂花树。望着树干上狰狞的伤疤，母亲未发一言，只是轻轻叹气，眼神里满是心疼。没想到入夏后，桂花树枝条竟冒出点点新芽，到了中秋，整棵树再度开满金箔般的花朵，香气比往年更浓郁。又过了几年，母亲也离开了我们。一个台风过后的清晨，我在院中清理落叶，无意间摸到树干的伤疤，竟发现它已几乎完全愈合，只留下一道浅浅印记，宛若岁月镌刻的勋章。 ⑦也是此刻，我才真正读懂父亲的执念。曾有发小见桂花树树形周正、花香浓郁，开出高价想买，父亲断然拒绝：“你看它从根部起分五根枝干，像你们兄弟姐妹四人，哪能随便卖掉。”我也终于懂了母亲那句“桂花树比你们听话”的深意——父母最期盼中秋全家团圆，可那些年，我们或因工作忙碌，或因路途遥远，总有人缺席。 ⑧这几年每到中秋，我总想学着母亲的样子腌制咸桂花，却担心小区杀虫剂残留，终究未能动手。闲暇时坐在桂花树下，看着枝繁叶茂的花叶，我常告诫自己要学这棵树，即便承受过致命伤疤，依旧能顽强生长、坦然面对风雨。 ⑨所以，当家人在群里再一次问起时，我总会笑着回复：“桂花树长得很好，桂花也开得很好！”这句话里，有对桂花树蓬勃生机的欣慰，有对父母心愿的回应，更有对这份跨越山海、代代相传的亲情的珍视。愿这清冽的桂花香，捎去我的思念，也让远方的兄弟姐妹知晓：家还在，根还在，团圆的期盼，永远都在。 （选自《人民日报》2025年10月6日第08版“大地风华”专版，有删改） 文章结尾写道“愿这清冽的桂花香，捎去我的思念，也让远方的兄弟姐妹知晓：家还在，根还在，团圆的期盼，永远都在”，请结合文本内容，理解这句话的深层含义。 【答案】桂花香是故乡与亲情的象征，承载着“我”对父母、对故乡的思念；“家还在，根还在”指亲情不会因父母离世、兄弟姐妹离散而消散，故乡的记忆与家族的联结始终存在；“团圆的期盼永远都在”体现了对亲情传承的珍视，以及无论相隔多远，家人之间对团圆的执念与情感共鸣。 【解析】本题考查内容理解。 结合第④段“无论身在何处，一勺咸桂花冲温水，独特的咸香便在舌尖弥漫，瞬间将人拉回大别山的小院，拉回父母身旁”可知，桂花香早已与故乡、父母和亲情深度绑定，成为一种情感符号，因此它能承载“我”对父母和故乡的深切思念。 结合第⑦段“我也终于懂了母亲那句‘桂花树比你们听话’的深意——父母最期盼中秋全家团圆，可那些年，我们或因工作忙碌，或因路途遥远，总有人缺席”和第⑨段“家还在，根还在，团圆的期盼，永远都在”可知，父母虽已离世，兄弟姐妹虽散落各地，但桂花树所象征的亲情纽带并未断裂，故乡的记忆与家族的联结依然牢固。 结合第⑨段“这句话里，有对桂花树蓬勃生机的欣慰，有对父母心愿的回应，更有对这份跨越山海、代代相传的亲情的珍视”可知，“团圆的期盼永远都在”不仅是对父母当年心愿的回应，更体现了“我”对这份亲情传承的珍视，以及无论相隔多远，家人之间对团圆的执念与情感共鸣。   2.（25-26九年级上·广东广州·期中）阅读下面文字，回答问题。 林妈妈水饺 林清玄 ①市场里有个小摊，叫作“林妈妈水饺”，做的饺子好吃是附近有名的。 ②我走过饺子摊的时候都会去买一些饺子回家，有时候就站在那里，欣赏林妈妈与她的先生包饺子，他们的动作十分利落，看起来就像表演艺术一样，一盒饺子一分钟就包好了。 ③林先生与林妈妈的气质都很好，他们的人与摊子永远都那样洁净，简直可以用一尘不染来形容。 ④他们时常带着微笑，一人坐一边，俩人包饺子的速度一模一样，包出来的饺子也一模一样。由于饺子好吃，生意好得不得了，常要等一二十分钟才能买到饺子，因此在摊子旁边总是围满等待饺子的人，大家都很安静，仿佛看他们包饺子是享受一般。 ⑤但是只有星期一、三、六的黄昏才到这里来，有一次我忍不住问：“为什么不天天来呢？” ⑥健谈的林先生立刻接口说：“因为我们在四个不同的地方摆摊子哩！饺子可以买回家冷冻，很少人会天天买饺子，通常两天买一次就很多了。” ⑦原来他们不是路边的摊贩，林先生做了很多年的杂货批发生意，从大盘商那里批货，送到各地的杂货店去，由于守信尽责，生意做得很不错，但在五六年前做不下去了。 ⑧“生意为什么做不下去呢？” ⑨林先生感慨地说：“到处都开起超级市场，再加上连锁经营的超级商店愈来愈多，统一、味全、义美、新东阳到处都是，连一般的小杂货店都收了，何况是批发，不知道要批给谁呀！” ⑩他不得已把批发的事业收了，接下来失业好几个月，正好遇到一位朋友是在路边摆摊卖饺子，劝他何不摆个水饺摊。 ⑪夫妻两个从头学习包水饺，他说：“包水饺不是简单的事，我研究了很久才出来摆摊子，像配料、作料、馅料都要加得恰到好处，这样才能维持品质，我们摆摊子的人靠的是口碑和信用，慢慢地就做起来了。” ⑫像现在，“林妈妈水饺”的口碑和信用都做起来了，他在四个地方摆摊子，每个地方都要排队等待才能买到。 ⑬“生意这么好，一天可以包多少个饺子呢？” ⑭“每天包的饺子在一万到一万五千个之间。”林先生说。 ⑮他们的饺子一个一块六毛五，一天可以卖出一万六千元到二万四千元之间，一个月的营收超过四十万元。 ⑯“真是不得了，比上班好太多了！”旁边的一位主妇忍不住叫起来。 ⑰“对呀！早知道包饺子生意这么好，我早就不做食品批发，来卖饺子了。”林先生风趣地说。但是他立刻更正说：“不过，卖饺子也真的很辛苦，在家里的时间都在忙配料，出来摆摊的时候，一坐就是一整天，每一个饺子都是辛苦捏出来的，不像上班，偶尔还可以休息、偷懒一下。” ⑱林先生真实的说法令我也感到吃惊，没想到占地不到半坪的一张桌子，一天可以制造一万个以上的饺子，也没有想到摆摊子一个月有数十万元的收入。不禁想起老辈时常说的：“要做牛，莫愁无犁可拖。”一个人只要勤劳、肯用心，天确实没有绝人之路，不仅不会绝人，还会让人在绝境中开辟出新的天地。 ⑲一个地方的经济奇迹是由平凡的老百姓勤劳与用心而建造起来的。我们不必欣羡小小的饺子摊可以带来那么高的收入，因为只要一个人守本分、肯勤劳用心于生活，都可能创造类似的奇迹，就像林先生说的：“我觉得咱生在这里的人真好，只要肯做，就赚得到钱，这世界上有太多地方，即使你肯做，也不一定赚得到钱！” ⑳买好水饺，我沿着市场泥泞的小巷走回家。看到更多我认识的乡亲，有的是从阳明山载菜来卖的，有的是从宜兰开车来卖海梨柑的，有的是从坪林挑菜来卖的小农，有的声嘶力竭地卖着自己种的柳丁，他们都那样认命无怨地在生活。在黄昏的市集散去之后，他们都会回到温暖的家，准备着明天生活的再出发，看着他们脸上坚强的表情，与生活的风霜拼斗，不禁令我感动起来。 ㉑我们在人世里扮演着不同的角色，那是由于各有不同的机缘，因此我们应该安于自己的角色，长存感谢的心，像我认识的市场小贩，有大部分以行善布施来表达他们内心的感恩。 ㉒夜里，煮着林妈妈饺子，感觉到有一种特别的温暖。是呀！在流转的人间，我们要互相爱护、互相尊重、互相崇敬，因为每一个人都不可轻侮，各有生命的尊严。 （有改动） 文章的结尾提到“每一个人都不可轻侮，各有生命的尊严”，请结合全文和自己的生活实践，谈谈你对“生命的尊严”的理解。 【答案】“生命的尊严”来自于对劳动的坚守，来自于坚韧、认命、无怨的生活态度，来自于平凡人在平凡岗位中所展现出的善良品格。林先生夫妇以辛勤的付出赢得了顾客的尊重，他们不因职业平凡而自卑，反而在劳动中开创了新天地，这正是对生命尊严的生动诠释。文末所写的各地乡亲，也同样以坚强的态度面对生活。我们身边有很多普通人，如环卫工人、快递员、老师。他们尽职尽责，不轻视自己，他们的付出同样值得尊敬。只要我们尊重自己的角色，用心生活，每一个人都可以活出属于自己的尊严。 【解析】本题考查内容理解。 “生命的尊严”是一种内在的精神力量，它无关乎身份地位、财富多寡，而是源于对劳动的坚守、对生活的积极态度以及在平凡中展现出的善良品格。结合全文与自身生活实践，可从以下几个方面深入理解： 源于对劳动的坚守：劳动是创造价值、实现自我意义的重要途径，坚守劳动是对生命尊严的捍卫。文中林先生在批发业失业后，没有选择消沉放弃，而是投身于看似平凡的水饺摊生意。他认真研究水饺配方，“研究了很久才出来摆摊子，像配料、作料、馅料都要加得恰到好处，这样才能维持品质”（第⑪段）。每天包上万个饺子，凭借勤劳的双手和不懈的努力，赢得了顾客的口碑和市场的认可，从失业者转变为成功的小摊贩。他用自己的行动诠释了，无论工作多么辛苦、多么平凡，只要通过诚实劳动创造价值，就值得被尊重，这就是生命的尊严。在我们的生活中，环卫工人每天天不亮就开始清扫街道，无论严寒酷暑，始终坚守岗位，用辛勤的劳动为我们创造整洁的环境；快递员穿梭在城市的大街小巷，将包裹及时送到我们手中，他们的坚守劳动同样彰显着生命的尊严。 源于坚韧、认命、无怨的生活态度：生活中难免会遇到各种挫折和困难，以坚韧不拔的精神、认命无怨的态度去面对，是对生命尊严的坚守。林先生面对批发业的衰败和失业的困境，没有抱怨命运的不公，而是主动转型，从批发商变为小摊贩。他在四个地方摆摊，生意兴旺，但背后是“在家里的时间都在忙配料，出来摆摊的时候，一坐就是一整天，每一个饺子都是辛苦捏出来的”（第⑰段）的艰辛付出。然而，他依然乐观地说“我觉得咱生在这里的人真好，只要肯做，就赚得到钱”（第⑰段），这种坚韧、认命、无怨的生活态度，让他在平凡的生活中找到了自己的价值和尊严。在我们的生活中，也有许多人在面对生活的重重困难时，不低头、不放弃。比如一些身患残疾的人，他们凭借顽强的毅力，克服身体上的不便，学习技能，努力工作，自食其力，他们坚韧的生活态度同样诠释了生命的尊严。 源于平凡人在平凡岗位中所展现出的善良品格：善良是一种美德，在平凡的岗位上展现善良品格，能让生命绽放出温暖而耀眼的光芒，这也是生命尊严的体现。林先生夫妇在经营水饺摊的过程中，始终坚守诚信原则，“靠的是口碑和信用，慢慢地就做起来了”（第⑪段），他们用真诚对待每一位顾客，赢得了大家的信任和尊重。他们还时常带着微笑，夫妻二人配合默契，包饺子的画面温馨而美好，这种善良和乐观感染着周围的人。在我们的生活中，老师耐心地教导学生，关心他们的成长；医生救死扶伤，用精湛的医术和仁爱之心拯救生命；志愿者们无私奉献，为需要帮助的人伸出援手……他们在平凡的岗位上展现出的善良品格，都让我们看到了生命的尊严。 “生命的尊严”并非遥不可及，它就在我们身边的每一个角落。只要我们尊重自己的角色，用心生活，像林先生夫妇一样坚守劳动、保持坚韧乐观的生活态度、展现善良品格，每一个人都可以活出属于自己的尊严，让生命在平凡中绽放出绚丽的光彩。 据此概括作答即可。 素养提升 1.（2026·广东广州·三模）阅读下面文字，完成小题。 “少年有志，向善前行”。关注社会，关爱人间。 天使仁慈，天使愤怒（节选） 伊森·坎宁 【前情提要：埃莉诺·布莱克八十一岁生日那天，一群鸟从一扇她四十年来每天早晨都要打开的窗户飞进了厨房。正害水肿的她打电话给远在科罗拉多的儿子，儿子让她打电话给动物保护协会寻求帮助。这时，其中两只鸟误入起居室。她试图开窗放鸟，未果。】 ①门铃响了，她起身打开楼房对讲器。是协会的人。当她打开房间大门的时候，看见一个年轻的黑人女子站在那儿。她很胖，留着短短的发辫。在那个女人自我介绍完进屋之后，埃莉诺吃惊地发现她一边头的头发很长。她穿着工作服和一件粉红色高领线衣。 ②“那么，”她说，“你说的那些乌鸦在哪儿？” ③“在起居室，”埃莉诺说，“你再不到，它就要把玻璃撞破了。” ④“我一接到电话就来了。” ⑤“我不是那个意思。” ⑥那个女人走进起居室，右腿稍微有点摇晃，似乎有点跛。那只鸟从窗台跳到窗框上，然后又跳回窗台。那个女人站着一动不动，双手靠在前面盯着鸟。“这不是乌鸦，”她终于说道，“这是鸫哥。这里很少见的品种。” ⑦“我是在A镇长大的。”埃莉诺说。 ⑧“我也是。”那个女人退后几步，转过身背对着鸟，开始欣赏埃莉诺的起居室。“你知道，乌鸦在这儿也很少见。有些像这种特殊品种的搞糊涂了，从长岛跑到了这儿。” ⑨“可怜的家伙。” ⑩“对了，”那个女人说，“你有没有一点汽水什么的？外面很热。” ⑪“我看看，”埃莉诺说，“听说昨天外面有三十八度。” ⑫埃莉诺走进厨房。她打开冰箱门，站在那儿，然后又关上。“我什么都没了。”她叫道。 ⑬“没关系。” ⑭她倒了一杯水端出去给那个女人。“给”她说。 ⑮那个女人喝了口水。“好，”她说，“现在我想我要动手捉了。” ⑯“今天是我生日。” ⑰“真的？” ⑱“是的。” ⑲“您多大了？” ⑳“八十一。” ㉑那个女人在她背后伸出手，拿起那杯水，做了个干杯的动作。“那么，祝你八十一岁生日快乐。”她说。她放下杯子，走过去打开前窗。然后她蹲下来向那只鸟靠近，它在另一个窗台上。A她慢慢地移动脚步，她的头歪向一边，粗大的胳膊向前张开，当她离窗户只有几步远的时候，她朝前一弯身，把那只鸟握进手里。它扑棱了几下，然后便静静地呆在她手里，她转身走向那扇打开的窗户，她放了它，它飞回空中。 ㉒那个女人走后，埃莉诺给她儿子又打了个电话。医院的人去喊他，他来接电话的时候听上去有点烦。 ㉓“很难弄，”她说，“动物保护协会的人只好来了。” ㉔“他活儿干得漂亮吗？” ㉕“嗯，漂亮。” ㉖“好，”他说，“太好了。” ㉗“那鸟是一种稀有品种，”埃莉诺说，“他必须用一种带金属把手的捕鸟器。一副有铰链的长钳子。” ㉘“好，太好了。” ㉙“你在忙吗？” ㉚“嗯，是的。” ㉛“那好吧。” ㉜“好。” ㉝“还有什么事吗？” ㉞“没了，”他说，“就这样。” ㉟他们挂断后过了一会儿，门铃响了。还是那个女人，当埃莉诺让她上楼后，她发现她站在客厅，捧着一束用报纸包着的康乃馨。“给，”她说，“祝您生日快乐。” ㊱“哦天，”埃莉诺说。有一下子她觉得她就要哭了。“它们真美。” ㊲那个女人走进房间。“我只是觉得您是个好心的太太。” ㊳“为什么啊，太谢谢你了。”她接过花把它们放在门厅的梳妆台上。“你要喝杯茶吗？” ㊴“不，谢了。我只是想把花拿上来。我还有许多求助要处理。” ㊵“你要再喝点水吗？” ㊶“不要了。”那个女人说。她笑着碰碰埃莉诺的肩，然后转身走下楼。 ㊷埃莉诺关上门拿出花。她凑近了去看那些花的花茎，想找到一些迹象表明它们已经放了好几天，但没找到。花茎底部没有发胀，整齐地切成斜角。她把它们拿进厨房，洗了个花瓶，把它们放进去。然后她给自己倒了半杯香草汽水。喝完后，她走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一张纸，开始写信。 ㊸亲爱的镇长： ㊹我是您的一个朋友，在我八十一岁生日之际写信给你，是关于今天一个稀有物种毫无预兆地闯进了我的生活，而那需要一个像您这样的人亲自伸出援手。 ㊺她坐直身体把信看了一遍。每行末尾的字迹都变得越来越小，于是她把那张纸放到一边，又拿出一张新的。就在这时那只镇定的鸟飞下来停在书桌边上。埃莉诺猛地退后，从椅子上站起来。“哦，”她说，摸摸自己的心。“当然。” ㊻然后她双手拍拍头发又坐下来。那只鸟歪着个头看她。埃莉诺也看它。它的身体是黑色的，但她能在它胸部的羽毛上看见一道颜色随光线而变化的彩虹。它趾高气扬地朝她走了几步，头颤动着，左，右，前。它的眼睛是黑色的。 ㊼她伸出手，身体稍有一点前倾，然后，慢慢地稳稳地移动头部，摸了一下它羽毛就缩回来。那只鸟跳起来，张开翅膀。她坐回去，看着它。坐在那儿，她意识到这也许算不了什么。她只是一个住在公寓里的老妇，而它只是一只迷路的小鸟。可惜他们不能互相说话。她很想知道这只鸟几岁了，以及生活在天空中，是什么样的感觉。 有人说伊森·坎宁的作品“读罢，令人心间敞亮。”你认同这样的说法吗？请结合小说内容，谈谈你对这句话的理解。 【答案】我认同这句话，小说满是平凡人间温柔善意，读完内心温暖明亮：保护协会陌生女子热心上门救助稀有飞鸟，天热只喝白水，还特意折返送上鲜花为独居老人庆生，细微举动藏着温柔；81岁独居埃莉诺善良柔软，怜惜迷路小鸟，温柔触碰飞鸟，内心细腻柔软；老人与飞鸟相遇，跨越物种的温柔对视，孤独生活里多一份治愈陪伴；儿子冷漠敷衍，陌生人却给予温暖，对比凸显普通人之间纯粹善意，驱散独居老人的孤单，文字平淡却充满治愈力量，让人心中明亮温暖。（言之有理即可） 【解析】解题先抓核心：文章一边写儿子疏离带来的老人孤寂压抑，一边写动物救助女子的温柔善意形成对比。埃莉诺八十一岁生日水肿缠身，儿子敷衍冷漠，内心孤单；陌生工作人员耐心救鸟，折返送上生日康乃馨，温柔体贴。再分析主旨：亲人缺位的冷清里，陌生人纯粹善意消解老人孤独，最后老人温柔轻抚鸟儿，内心获得慰藉。结尾落点，冰冷亲情反衬人间细碎温暖，平凡善意治愈落寞，读完心中暖意充盈，豁然敞亮，印证评价。 示例：我认同这句话。文中埃莉诺八十一岁生日，身体水肿难受，儿子通话时全程敷衍，只重复几句客套话，无人共情她的孤单，氛围满是落寞。但素不相识的动物保护女工温柔耐心，顺利救下稀有鸫鸟，还特意折返送上康乃馨为她庆生。这份突如其来的善意抚平了老人心底的冷清，后来小鸟主动落在桌边，埃莉诺轻柔触碰飞鸟，内心生出柔软安宁。亲情的冷淡与陌生人的温暖形成鲜明对照，微小朴素的善意驱散了独居老人的孤寂与压抑，平凡人间的温柔治愈人心，读完心中暖意涌动，烦闷消散，自然让人觉得心间敞亮。 2.（2026·江苏连云港·模拟预测）阅读下面文字，完成小题。 灯笼红 牛汉 ①我们家乡有一种香瓜叫作“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔焦黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积聚起隽永而仁慈的美好性灵。 ②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。 ③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘……”这时我才听见我的几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。 ④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就可着嗓门喊我“汉子，汉子，快过来！”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”，曾祖母“汉子汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子。麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄稼叶子上能闻到，地里的土坷垃上能闻到，熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。 ⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上。双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。 ⑥我连曾祖母的姓和名字都不知道。她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有辞：“长啊，长啊！”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外……别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。 ⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。 （1）如何理解文章第⑦段中“到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它”这句话的含义？请结合上下文分析。 （2）评论家评价牛汉的散文：“以朴素的文字写真挚的情，于平凡的细节中藏深沉的思，将生命的温度与自然的本真相融。”请结合《灯笼红》的内容，谈谈你对这句话的理解。 【答案】（1）表层含义：写曾祖母年轻时刚烈、历经世事的一生，也暗示她为家人操劳一生，如同田地孕育收获了果实，完成了生命的使命； 深层含义：既指曾祖母晚年坦然面对生命的终点，内心温厚、平和与沉静，也暗指她最终自然离世，回归大自然，与大自然的相融。 （2）（1）朴素的文字写真挚的情：文章语言无华丽辞藻，如“焐得暖暖和和的”“牵着我的手走进大门”等朴素直白的文字，写出了曾祖母对“我”的疼爱，也写出了“我”对曾祖母的深切思念，祖孙间的温情在朴素的文字中自然流露，真挚动人； （2）平凡的细节中藏深沉的思：文章选取的都是生活小事——焐被窝、唤“汉子”、掏灯笼红、抚摸“我”长大等平凡细节，蕴含着作者对生命的思考：曾祖母历经刚烈的青年、温厚的晚年，最终回归自然，让作者感悟到生命历经磨砺后的美好，也体会到平凡生命中蕴藏的灵秀与甜美； （3）生命的温度与自然的本真相融：曾祖母的生命充满温度，她的疼爱、温厚、仁慈，是人性的美好；文章中多次提及自然事物——灯笼红、麦秸、太阳味儿、大地、大自然，曾祖母最终“回归到生养她的浑然无觉的大自然”，她的生命与自然相融，自然因她这样的生命而更富有生机，也让文章的意境更悠远，让人性的温度与自然的本真相映成辉。 【解析】（1）结合第⑦段内容分析，表层含义：前文提到曾祖母一生历经艰难，一辈子为家人操劳。这句话先点明曾祖母年轻时性情刚烈、行事果决，和晚年状态形成鲜明对比。作者将晚年的她比作“收完了庄稼的田地”，田地孕育作物、奉献收成，正如曾祖母操劳一生，养育后辈、扛起生活重担，圆满完成了为人长辈、支撑家庭的生命使命。 深层含义：“异常的温厚”体现出曾祖母饱经岁月洗礼后，内心变得柔软、仁慈、平和。“安静地等着大雪深深地封盖住它”，以田地静待大雪的景象喻人，写出她坦然、从容地面对生命的终点。结合第②段她无疾而终、平静离世的内容可知，这句话也象征着她走完一生后，安然回归生养自己的大自然，生命与自然相融，灵魂归于质朴沉静。 （2）先拆解评语三个层次，逐一对应文本分析。首先抓取文中朴实直白的语言、祖孙相处的日常细节，分析文字质朴、情感真挚的特点；再结合焐被窝、藏瓜、临终状态等细节，挖掘背后对人性、生命历程的思考；最后结合“灯笼红”香瓜、田地、自然等意象，分析人间温情与自然本真、生命归宿相融的内涵，整合要点组织答案。 示例： 文字朴素，情感真挚：全文语言平淡质朴，无华丽辞藻。记叙曾祖母为“我”焐被窝、藏灯笼红香瓜、温柔轻抚我入眠等日常小事，真实质朴地展现出曾祖母的慈爱，饱含真挚浓厚的祖孙深情。 细节平凡，立意深沉：文章捕捉生活细碎场景，以曾祖母年轻时刚烈、晚年温厚的变化，以及她安然离世的状态，道出人历经半生磨难，终将沉淀出善良仁慈的本心，蕴含对生命淬炼与人性美好的深层思考。 生命温情，契合自然本真：作者以田间普通的灯笼红香瓜喻曾祖母，将老人一生奉献、归于平静的生命状态，与自然风物相融，既彰显平凡生命的温暖力量，也体现出生命源于自然、归于自然的质朴本真。 迁移创新 1.（2026·广东惠州·三模）阅读下面文字，回答问题。 定风波亭记 刘释之 ①广州北郊“天人山水”的山间小径，总在不经意处藏着一两句晋诗宋词。出得忘言谷，转过令姿亭，忽见载酒峰万松冈半坡上，露出一角飞檐，就像画家沉吟良久后，在青绿山水画里轻轻点上的最后那一笔赭石。走得近了，才见到一座四柱敞轩的亭子，悄然泊在翠荫绿浪里。亭的形制是宋式的，简洁、疏朗；榫与卯的咬合，透着一份不喧哗的自信，上覆茅草，茅檐下悬一匾，匾上是东坡集字：“定风波亭”。 ②风是确乎有的，自花埭湾、千红林而来，穿过山谷，拂过重重落羽杉林海，到了亭前，却仿佛被这名字慑住了，变得温存而清透。亭中横卧一巨岩，石面略加疏凿，便成了一页天然的诗笺。岩石迎面刻着两个大字“文忠”，旁署小字“子昂”，那是元代大书法家赵孟頫的字迹——“文忠”，是苏东坡的谥号。吊诡的是，苏东坡生前却是命途多舛，因“乌台诗案”被贬到黄州任团练副使，“本州安置、不得签书公事”，属于从八品闲散官职，不仅没有实权，还受当地官员监视——那是他人生的低谷——“诗笺”上是那阕苏东坡在黄州期间所写的著名的《定风波（莫听穿林打叶声）》，也是集自苏书的字，笔画间带着酒意与旷达。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我轻声念着，手指抚过石上深深浅浅的刻痕，触感微凉。 ③亭前有一松，长得极好。主干挺拔如笔，枝条却舒展遒劲，披拂下来，与亭子的飞檐恰成顾盼之势。风来，松针簌簌，似苏子吟啸的余音；日光穿过针隙，筛下细碎的金斑，落在石上词句间，成了最灵动的句读。亭、石、松，三者仿佛不是人为布置，而是天地早有的约定，在此相遇，完成一幅立体的、呼吸着的《定风波》画意。 ④这亭名取得实在好，“定风波”——风波是宦海的无常翻覆，是命运的骤风斜雨。元丰五年那个春日，黄州郊外一场狼狈的雨，却浇出了一个中国文学史上最潇洒的背影。余秋雨先生谓之“黄州突围”，真是精准——那不仅是地理的迁徙，更是精神的破茧。乌台诗案的污水，同僚的构陷，帝王的冷脸，昔日的抱负与尊严，都成了困缚他的重枷。黄州的山水，最初迎接他的，想必是巨大的荒凉与孤独。 ⑤然而，正是这贬谪之地的江月、山风、莼羹、村酿，慢慢抚平了他的激愤与不甘。他垦东坡，筑雪堂，游赤壁，将一己之悲欢，投向了更浩瀚的江水与更永恒的月色。那场雨，是最后的淬炼。当他从泥泞中站起，吟出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”时，枷锁已悄然脱落。他不再是与宵小缠斗的官员苏轼，他成了与天地对话、与自我和解的东坡居士。这“突围”，突的是名缰利锁的围，是荣辱得失的围，是“小我”执念的围。突围之后，他融入了黄州的竹、黄州的酒、黄州的月色；黄州，也因他的融入，从此在文化的地图上，有了不可替代的温度。 ⑥我忽然觉得，造这园子的人，择此半坡，费此匠心，垒石集字，植松为伴，其意或不在于对古人的追慕。人生事业，是一场漫长的“行路”，在此处设亭，便是给自己，也给路人，一个“歇脚”与“自观”的所在。风起时，来坐一坐，看松枝如何随风势而俯仰，却终不折其筋骨；雨来时，来默诵一回石上的词句，渡一些九百年前的从容，浇胸中的块垒。这亭子，便成了一个精神的坐标，提醒着：真正的抵达，不是征服哪座山峰，而是在任何风雨中，都能找回内心那份“轻胜马”的安稳。 ⑦离亭不到十步，有一株巨大的老榕，树冠如云，荫蔽半亩。树下有香烛的残迹，红布的碎片系在低垂的枝丫上，随风飘荡。向导说，这是本地村民世代尊崇的“风水树”，他们在此祈福、祭拜，将生老病死、婚嫁稼穑最朴素的愿望，喃喃诉说给这位绿色的神明。一方是士大夫旷达出世的文学碑亭，一方是乡民们虔诚入世的精神图腾，二者毗邻而居，竟无半点违和。 ⑧日影西斜，该下山了。回望处，那亭子在苍茫的暮色里，轮廓渐渐模糊，与老松、巨榕，融成一片安稳的、深黛色的剪影。风似乎大了一些，松涛声如远潮涌起，心里却出奇的静。 （选自《羊城晚报》2026年2月11日，有改动） （1）【内容理解】为了更好地理解定风波亭背后的精神内涵，校文学社开展了“跨越时空的对话”研讨活动。请你根据刘释之《定风波亭记》和苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》，补全下列对话。 小粤：我读苏东坡的《定风波》，最被打动的是那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。这种不向苦难低头、笑对人生的姿态真令人神往。 小湘：没错。我也发现刘释之在《定风波亭记》里提到，这个亭子是“一个精神的坐标”，它和苏轼当年的“突围”息息相关。 小粤：确实如此。那么，你觉得苏轼词中的“风雨”和散文中定风波亭所代表的“安稳”，在人生的意义上有什么内在的联系吗？ 小湘：我觉得，_________________________ 小粤：说得真好！这正对应了散文结尾那句：“真正的抵达，不是征服哪座山峰，而是在任何风雨中，都能找回内心那份‘轻胜马’的安稳。” 小湘：是啊，所以我觉得对于我们现代人来说，这亭子的意义在于_____________ （2）【对比联读】应怎样面对人生的“风雨”？苏轼和宗璞给了我们参考的姿态。联系选文和链接材料，探究苏轼与宗璞在面对人生困境时“突围”方式的相似之处。 【链接材料】 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。……花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。 （摘自宗璞《紫藤萝瀑布》） 【答案】（1）苏轼词中的“风雨”就是人生遭遇的患难挫折，定风波亭代表的“安稳”是历经风雨、突破小我执念后获得的内心旷达平和。风雨淬炼出安稳，安稳是直面风雨后的精神突围成果。 给每一个赶路的人提供歇脚自观的处所，让人们在人生风雨中汲取从容，找回内心安稳。 （2）二者都借助自然景物获得精神滋养，跳出个人得失的局限，在对自然的感悟中完成自我和解，实现精神突围，获得生命的从容安宁。 【解析】（1）第一空，根据第④段“风波是宦海的无常翻覆，是命运的骤风斜雨……乌台诗 案的污水，同僚的构陷，帝王的冷脸”可知，苏轼词句里的“风雨”不只是自然降雨，更是人生仕途遭遇的排挤、贬谪等各类磨难坎坷。根据第⑤段“这‘突围’，突的是名缰利锁的围，是荣辱得失的围……与自我和解的东坡居士”可知，“安稳”代表挣脱名利得失的束缚，放下心中执念后形成的豁达心境。根据第⑥段“在此处设亭，便是给自己，也给路人，一个‘歇脚’与‘自观’的所在……找回内心那份‘轻胜马’的安稳”可知，二者存在递进关系，只有亲身承受、坦然直面人生种种风雨，完成精神层面的自我突围，才能沉淀出内心平和安稳的状态。 第二空，根据第⑥段“人生事业，是一场漫长的‘行路’，在此处设亭，便是给自己，也给路人，一个‘歇脚’与‘自观’的所在”可知，亭子为奔波前行的现代人提供停下脚步、反省自我的空间。根据第⑥段“雨来时，来默诵一回石上的词句，渡一些九百年前的从容，浇胸中的块垒”可知，人们在此品读东坡词句，借鉴苏轼面对磨难的淡然心态，消解内心烦闷，无论遭遇何种人生困境，都能守住内心的平和从容。 （2）根据《定风波亭记》第⑤段可知，苏轼遭遇乌台诗案、仕途贬谪的人生困境后，没有沉溺于失意与怨怼，而是主动亲近黄州山水，从自然风物中汲取力量，放下个人荣辱得失，在与天地自然的相融中消解内心苦闷，完成精神自我救赎。 根据《定风波亭记》第⑥段可知，苏轼借助山林风物体悟人生真谛，突破功名利禄、小我得失的桎梏，与人生磨难和解，实现精神层面的突围，拥有了从容处世的人生心态。根据链接材料“从未见过开得这样盛的藤萝……不见其发端，也不见其终极”可知，宗璞身处人生低谷时，被盛放繁茂、生生不息的紫藤萝自然景致触动，从蓬勃的自然生命中获得心灵慰藉与精神启迪。 根据链接材料“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”可知，宗璞借紫藤萝花的盛衰轮回感悟生命本质，跳出个人遭遇的不幸与困境，看淡一时的磨难，释怀内心郁结，在自然感悟中达成自我和解，收获内心的平和与豁达。 综上，二人面对人生风雨与困境，均以自然景物为精神载体，超脱个人得失的局限，借自然体悟生命、治愈自我，最终实现精神突围，收获从容安宁的生命状态。 2.（2026·广东深圳·模拟预测）阅读下面文字，回答问题。 锁事 毛根强 ①锁，是岁月沉默的守夜人，冷硬的金属躯壳里，载着千年烟火，也藏着人心底最软的念想。从古时匠人锻打的铜锁铁锁，到如今一键解锁的电子锁，每一把锁都是一截时光的切片，裹着亲情，藏着省思。于我而言，最牵魂的，始终是老家木门上曾祖父留下的那把铜锁，以及那些与锁相关的岁月暖悟。 ②我对锁之记忆，始于上世纪六七十年代的乡村，始于那座爬满烟火气的狭窄木楼。那时的锁既稀罕又寻常——茅厕、猪圈的门从无锁具，系一截粗麻绳或弯根铁丝，便是最朴素的守护，护着农家物件，也护着邻里的坦荡。家里唯一的簧片铜锁，是当时最金贵的家当，铜身被岁月磨得发亮，褪去锋芒，泛着温润包浆，那是任何智能锁都复刻不了的、近乎肌肤的温度。 ③那把铜锁，是曾祖父亲手挂上的。锁边钉着一枚褪色的门钉，也是他当年一锤一锤敲入木门的，锤印深深浅浅，与铜锁默然相对，像一对相守半生的老友，守着木门，守着檐下的风，守着一家人的烟火日常。锁身的纹路缝隙里，嵌满了时光的碎屑：祖母纳鞋底时飘落的棉绒，父亲幼年嬉戏时被风卷来的草屑，还有我儿时指尖沾着的灶灰。那时的我不懂锁的深意，只知这沉甸甸的铜家伙，是祖辈留下的宝贝，是家里最安心的图腾——只要它挂在门上，就觉得风雨都被挡在了门外，烟火气能稳稳留在屋里。 ④祖父话少，性子内敛，却把这把铜锁看得比什么都重。每天天未亮，东方刚泛出鱼肚白，他便披着晨露起身，趿着旧布鞋，轻手轻脚挪到门前，生怕惊扰了熟睡的家人。他从不急着开门，总是先伸出粗糙温厚的手掌，慢慢抚过铜锁，指尖划过每一道纹路，像在抚慰熟睡的婴孩，温柔而虔诚；而后才俯身拨动门栓，反复查验，确认卡得严实，眉眼间才会掠过一丝安心。那神情专注得让人屏息，仿佛他卡紧的不是门栓，而是一家人一整天的安稳。 ⑤他时常一边抚摸锁身，一边低声念叨，声音被晨露浸得温润：“这锁啊，是守家的。能锁住粮仓的谷米、缸里的油盐，能锁住聒噪的蝉鸣、误入的雀鸟，却锁不住檐下的风、墙头的花，更锁不住一家人心里的热乎气。它不是用来关人的，是守着咱的安稳，守着这烟火人间的念想。”那时的我似懂非懂，只记得祖父的声音温和而坚定，连同铜锁的微凉，一并刻进了记忆里，成了日后最坚实的慰藉。 ⑥老家的木楼很窄，谷米、猪油等生活用品都藏在粮仓里。每年春天，祖父和父亲赴赣、皖、闽深山制作椴木香菇，返乡时，总会带回几包饼干、糕点，那是当时乡村孩童最稀罕的美味。母亲分给我和兄妹每人一两块，我们攥着跑到同伴面前炫耀，那份简单的欢喜满足，藏都藏不住。剩余的食品，母亲会放进粮仓楼上的大铁箱，用一把巴掌大的铁锁锁住。那铁锁黝黑厚重，扣在门上威严得很。我们嘴馋，总在大人忙碌时，偷偷溜到粮仓旁踮脚张望，每次看到铁锁稳稳扣着，便只能失望离开，心底甚至隐隐生出一丝憎恨，恨它挡住了舌尖的欢喜。 ⑦十三岁那年，我去公社上中学需要住校。母亲请村里木匠打了一只木箱子，装我的大米、咸菜和衣物，又去镇上买了把梅花牌铁包锁安在箱门。她将系着细绳子的钥匙交给我，反复嘱咐：“钥匙收好，别弄丢了，不然箱子打不开，东西也守不住。”握着沉甸甸的钥匙，我满心欢喜与骄傲——那是我第一次拥有属于自己的“守护”。在学校，我总时不时打开箱子看一看；周末回家，放好课本衣物，锁好后仔细检查几遍才安心离开。那把锁，锁住了我的衣物粮食，也锁住了懵懂青春。 ⑧后来，我长大了，像鸟儿离巢，背着行囊扎进了城市的喧嚣。城里的公寓门装着冰冷的电子锁，一张薄卡轻触，“嘀”的一声门便洞开，利落干脆，没有铜锁的厚重质感，没有锁芯转动的沉稳声响。方便是真方便，可每次开锁，心里总觉得少了点什么。再后来，现实的冷水一次次浇来，难熬的夜晚，我总想起老家的铜锁，想起祖父的神情与话语，可心底的迷雾始终散不去。   ⑨直到那年春节，我踏着积雪回到故乡。祖父早已不在，庭院里荒草萋萋，墙垣斑驳，只剩一片沉寂。唯有那把铜锁，还静静挂在老木门上。我拨开檐下蛛网，手指落在铜锁上，熟悉的清润凉意钻入心底，驱散了浮躁与迷茫。   ⑩就在那一刻，祖父的话语穿过时空，清晰地响在耳边：“傻孩子，锁是用来守家的，不是用来关人的。守得住心底的暖和亮，就没有打不开的锁。”嗡的一声，尘埃落地，缠绕心头的执念与怯懦，悄然瓦解。 ⑪我幡然醒悟，锁的本质，不是禁锢，而是守护。而所谓“心锁”，本就不该存在，它只是一种提醒——提醒我守护内心的柔软与热忱，提醒我鼓起勇气面对风雨，提醒我，解锁的钥匙，向来都在自己手中。 选自《散文精选大全》（有删改） （1）“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”请结合文章内容以及小贴士，具体分析本文“以小见大”的写作手法。 小贴士 “以小见大”是指从生活中的平凡事物、细微情节和典型小事入手，通过具体描写来揭示深刻的重大主题、人生哲理或普遍情感的一种写作手法。 （2）“锁之用，看似朴拙；锁之情，实则深藏。”请结合选文和链接材料，谈谈你对这句话的理解。 链接材料： “人生过百，忽而对老物件留恋不已。并不是老物件真的珍贵，只是它留的念想珍贵。” ——张岱《那些让人流泪的老物件》 【答案】（1）本文的以小见大体现为：小的切入点，作者抓住生活里平凡微小的物件“锁”，串联起不同人生阶段的细碎日常，老家的铜锁、锁零食的铁锁、住校的木箱锁、城市的电子锁，都是普通的生活小事；大的主旨表达，作者从这些小物小事中，挖掘出深刻的人生哲理，锁的本质是守护而非禁锢，人生“心锁”的钥匙始终握在自己手中，同时抒发了对故乡亲人、旧日时光的深切怀念，以小物件承载了深刻的情感与人生思考，正是以小见大的体现。 （2）这句话意思是：锁的功用看起来朴素简单，实际上却深藏着深厚的情感与珍贵念想。文中的老铜锁、铁锁都是普通朴拙的旧物件，功用只是锁住物品，简单质朴，符合“看似朴拙”的特点；但这些锁留存了祖孙几代人的烟火日常，藏着祖父的人生智慧，承载着作者的童年回忆，以及对故乡、亲人的怀念，还点醒了城市生活中迷茫的作者，让作者领悟了人生哲理；正如链接材料所说，老物件本身不珍贵，珍贵的是它留存的念想，这些锁深藏着岁月与亲情的珍贵念想，因此说“锁之情，实则深藏”。 【解析】（1）第①段就点明“每一把锁都是一截时光的切片，裹着亲情，藏着省思。于我而言，最牵魂的，始终是老家木门上曾祖父留下的那把铜锁”，直接将核心落点放在一把不起眼的旧铜锁上；第②段至结尾，依次围绕不同的锁展开细碎日常：童年时祖父日日抚摸念叨家门老铜锁，母亲用铁锁锁住粮仓里剩下的糕点；十三岁住校时，母亲为我的新木箱子配了第一把属于我自己的梅花铁包锁；成年进城后，公寓里装着方便却冰冷的电子锁；年后回乡，重见老木门上挂了几十年的旧铜锁。 这些都是普通人生活里极其细微、寻常的小事，全程围绕小小的“锁”展开，切入点非常小。 第③段写到“锁身的纹路缝隙里，嵌满了时光的碎屑：祖母纳鞋底时飘落的棉绒，父亲幼年嬉戏时被风卷来的草屑，还有我儿时指尖沾着的灶灰”，这把小小的铜锁，是祖辈的传承，是一家人烟火日常的载体，把作者对故乡、对逝去亲人、对旧日温暖时光的深切怀念，都具象到这一把旧锁上，厚重的情感寄寓在小小的物件里；第⑧段，作者成年后在城市打拼遭遇挫折，内心被迷茫迷雾缠绕，回到故乡重见铜锁，想起祖父当年的话，最终在第⑪段幡然醒悟：“锁的本质，不是禁锢，而是守护。……提醒我守护内心的柔软与热忱，提醒我鼓起勇气面对风雨，提醒我，解锁的钥匙，向来都在自己手中”。作者从日常的“锁事”里，破解了人生的困境，提炼出“面对人生挫折，解开内心迷茫的钥匙始终掌握在自己手中”的深刻人生哲理。 本文以一把小小的锁，串联个人半生记忆，承载了浓浓的亲情乡愁，又悟出了关乎人生抉择的深刻道理，正是“以小见大”写作手法的典型体现，意蕴深远。 （2）“锁之用，看似朴拙”，结合②至⑦段可知，不论是曾祖父留下的老铜锁、母亲锁食物的铁锁，还是作者住校用的木箱锁，都只是生活里最普通的用具。第②段中乡村里“系一截粗麻绳或弯根铁丝，便是最朴素的守护”，哪怕是最金贵的铜锁，也只是挂在木门上“守着一家人的烟火日常”，第⑥段中铁锁用来锁住剩余的糕点，第⑦段木箱锁用来锁住住校的衣物粮食，都没有昂贵的价值、也没有复杂的功用，仅仅是日常生活里最基础的器具，因此说“锁 之用，看似朴拙”。 “锁之情，实则深藏”，普通的锁本身并不珍贵，却承载了无数深厚的情感与珍贵的念想，恰好印证了链接材料中“并不是老物件真的珍贵，只是它留的念想珍贵”的说法。第③段中，那把传家老铜锁“锁身的纹路缝隙里，嵌满了时光的碎屑：祖母纳鞋底时飘落的棉绒，父亲幼年嬉戏时被风卷来的草屑，还有我儿时指尖沾着的灶灰”，一把小小的铜锁，汇聚了三代人的生活痕迹，留存了旧时光里的温热烟火气。第⑤段中，祖父每天抚摸铜锁时念叨“它不是 用来关人的，是守着咱的安稳，守着这烟火人间的念想”，将朴素通透的人生哲理借着锁传递给作者；第⑧段中作者进城打拼陷入迷茫浮躁时，也是这把挂在老门上的铜锁唤醒了祖父的话，让“缠绕心头的执念与怯懦，悄然瓦解”，帮作者走出了精神困境。 锁承载了作者的成长记忆与浓浓乡愁，它藏着作者童年对铜锁的崇拜、偷吃零食时对铁锁的嗔怪、十三岁第一次拥有属于自己的“守护”的骄傲，是作者整个成长历程的见证；多年后作者再回乡见铜锁，它更是成了联结故乡、怀念亲人的精神载体，承载了作者对旧日时光、故土亲人最深切的怀念。 3 / 22 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 第四单元 跟着课文学阅读系列 17散文二篇（讲义） 课标要求 《义务教育语文课程标准（2022年版）》要求“欣赏文学作品，有自己的情感体验，初步领悟作品的内涵，从中获得对自然、社会、人生的有益启示。能对作品中感人的情境和形象说出自己的体验，品味作品中富于表现力的语言” 单元导语 部编本语文教材八年级上册第四单元单元导语要求“要在了解不同类型散文特点的基础上，用心体会作品借助语言和形象构建的艺术世界；要理解、领会作者对生活的感受和思考，品味、欣赏各具特色的语言，交流审美感受，提升审美能力”。 学习重难点 ※重难点1 内容理解 ※重难点2 生命哲思 考点内容理解 《永久的生命》和《我为什么而活着》这两篇哲理散文，以其凝练而富有表现力的语言，构建了关于生命本质与人生价值的深刻艺术世界。学习它们进行“内容理解”，能引导学生直接面对作者对生命延续、个体存在的独特感受与核心思考，通过品味其精妙语言和感悟其中感人的情境，实践“初步领悟作品内涵”的要求，进而获得关于自然规律、社会责任与人生追求的深刻有益启示。 （一）常见考查形式 1.主旨理解题：理解作者的观点态度、写作意图、文章中心思想或获得的启示。 （例：本文表达了作者怎样的思想感情？/结合全文，谈谈你得到的启示） 2.信息提取与分析题：找出并理解关键语句、词语的含义/作用/表达效果。 （例：请分析划线句子的含义/请说说加点词语在文中的作用） 3.理解原因/目的题：理解人物行为、事件发生的原因或作者写作的特定目的。 （例：作者为什么说……？/主人公这样做的原因是什么？） （二）答题思路 （三）课文旁批1.精准定位： 仔细审题，明确问题指向的具体段落、句子或词语。 2.回归文本： 在定位范围内反复阅读，提取关键信息（事实、描述、议论、抒情句等）。 3.分析提炼： （1）信息分析题： 结合上下文语境，理解词语句子的表层义和深层义（比喻义、象征义、情感色彩等）；分析其如何体现人物、主旨或增强表现力。 （2）主旨/观点题： 关注标题、开头结尾、反复出现的词句、议论抒情段落、人物言行、关键事件结局等。思考“作者想通过这个告诉我们什么？”或“这件事/这个人反映了什么？”。 （3）原因/目的题： 在文本中寻找直接或间接的依据（如人物的语言、心理描写，事件的背景、结果，作者的直接陈述等）。 4.规范表述： 使用清晰、简洁、准确的语言，结合答题术语组织答案。要点分明，尽量分点作答（如果需要）。 答题术语： 1.含义/作用类： 本义是……，在文中指……/比喻（象征）……；生动形象地写出了……（特征/状态）；突出了……（特点/情感）；强调了……（观点/主旨）；为下文……做铺垫/埋下伏笔；奠定……的感情基调；设置悬念，吸引读者。 2.主旨/观点/启示类： 表达了/抒发了/赞美了/歌颂了/批判了/讽刺了……；揭示了……的道理/现象；体现了……（精神/态度）；呼吁/倡导……；告诉我们……；启示我们……；感受到……。 3.原因/目的类： 因为……（文中依据）；目的是为了……（文中依据或合理推断）。 《永久的生命》 P92 怎样理解“自身生命”的不朽？ P93“分开来”“合起来”分别指什么？ 《我为什么而活着》 P93 “这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”体会这个比喻句的含义及表达效果。 P94 “深渊”“仙境”分别喻指什么? P94 既然活得这苦，为什么说是“值得”的? 随学随练 提示：带着问题快速阅读短文，把握文本大意，了解文章的主旨，完成下列问题。 ▌对点练1-1 【25-26八年级上·江苏扬州·期末】阅读下面文字，回答问题。 玩泥 宋灵慧 ①对我来说，玩泥绝不仅是乡愁。 ②小时候，家住在村西北角高台子上。台子下边是小树林，林子下边是大水坑，这就是玩泥的地方。 ③玩泥，有文玩和武玩。 ④武玩男孩子们唱主角，我们是观众。 ⑤数了伏的午后，知了们嗓门子贼亮，“知了——知了——”，把大人们叫乏了呼呼睡去。皮小子尥着蹶子①跑到坑边，凉鞋背心扒了，扔到树下，跳到坑里，水鸭子似的扎几个猛子，凫几趟水，玩泥大戏开演了。 ⑥坑北沿儿坡缓，黄泥，晒饱了太阳。小子们一字排开哗哗哗，对着坑沿儿擦水。泥润了，台子搭好了。猫腰挖起坑泥，头脸身上划拉，两只手小泥板似的，把自己糊得严严实实，嘴巴一张，白牙露出来，黄泥流进去。“噗噗”着嘴边的泥，跑上坑沿儿，坐下，奓②开胳膊，“开车啦！”哧溜——，滑到水里。扎个猛子，再挖泥，再抹。单个开车烦了，就开火车。一串泥鳅子排好，领头的喊“火车开了”，噼里扑噜，你推我挤栽到水里。时间长了，坑北沿儿让这群屁股划成了长长的泥簸箕。 ⑦既然是武玩，“险情”就常发生。泥里的玻璃瓦片煤砟儿③，把腿肚子、腚蛋子剌个口子。血从泥里冒出来，划拉划拉，口子浅，继续玩；口子深，跟小孩子嘴似的翻哧着，捋把青青菜来，搓巴搓巴，糊上。再不好，就到奶奶大娘家，要点消炎粉撒上，坚决不能叫爹娘知道。玩儿一夏天泥的孩子，黝黑油亮，铁打的一样结实。 ⑧文玩儿，是我们女孩子和小男孩的事儿。 ⑨小树林东面是聋子奶奶家，门对着坑。穿堂风一刮，门洞忒④凉快。聋子奶奶房后是一条大沟，红胶泥出名，胶泥有脾气，粘，夹锨，没力气挖不来。就算挖来，也是生的，一个瓣儿一个瓣儿的，得蘸着水，在硬地方摔，熟了才能玩儿。聋子奶奶门洞旮旯⑤有个瓮碴子，扣着旧盆，到夏天，里面就是奶奶给摔熟的胶泥，一条条的。我们坐在地上，守着块儿废青砖，啪唧，啪唧，边摔边捏。聋子奶奶坐在门洞口，有一搭没一搭地摇着蒲扇看。 ⑩打啪儿，也叫摔破锅。揪块泥，捏成锅的样子，托起，高举，反扣到地上，“噗”，破一个洞，力气越大，破洞越大。俩人一对儿，给对方补，破洞越大，赢的泥越多。太小的孩子，摔不破，输没了泥就哭，聋子奶奶就从破瓮里拿一块哄他。 ⑪刻模子也有输赢，但不是输泥。模子是砖的，跟小镜子差不多，从集上买，好几分钱一块儿。翘尾巴的狗，叼鱼的猫，大眼睛蜻蜓，花盆里的花……揪一块儿泥，抟圆⑥，拍扁，扣在模子上摁，捏，刮，慢慢揭开，图案刻在泥上，模子就成了。摆在墙根下晾干，就拿去“赢”东西。“拾柴火换模儿——”串街小贩似的喊几声，伙伴们就跑到树林捡柴火。模子按好坏论价，这个换干棒儿，那个换软柴。 ⑫聋子奶奶看我们玩泥，蒲扇摇着摇着就打盹儿，盹儿打够了做针线，针线做够了就跟我们捏泥人。聋子奶奶啥都会捏：孙悟空，手搭凉棚的、吃桃子的、举着金箍棒的，还有猪八戒，唐僧，《地雷战》里偷地雷的……聋子奶奶捏着泥人还讲故事。说世上的人都是泥变的，从前有个奶奶捏了好多泥人，一吹气，泥人变成人了。怎么有瘸腿瞎眼的呢？不能怪捏娃娃的那个奶奶。贴一锅饼子火候还不匀实呢，有没饹馇儿的，还有糊了的，还不都一样吃啊。 ⑬我教了三十多年书，自以为读书很多，可这几年总觉得，不识字的聋子奶奶比我有学问。如今，水坑没了，村里的孩子不玩泥了吧？他们还是从里到外，铁打的一样结实么？ （有删改） 【注】①尥（liào）着蹶子：骡马等跳起来用后腿向后踢。②奓（zhà）：张开。③煤砟儿：煤块、煤渣。④忒（tuī）：太。⑤旮旯（gā lá）：指角落。⑥抟圆：用手把东西揉搓成球形。 《玩泥》中的聋子奶奶与《阿长与〈山海经〉》中的长妈妈，都是生活中普通平凡的人，为何能穿越岁月，长久地留在作者心底？请结合两文内容，谈谈你的理解。 答题区域： ▌对点练1-2 【25-26八年级下·河南平顶山·期末】阅读下面文字，回答问题。 马蹄莲 毕淑敏 ①马蹄莲是我认识的第一款不同凡响的花。 ②说它不同凡响，是因为那个年代、那个时刻。它当时被周恩来总理抱在胸前，在寒风中盛开。照片拍摄于周恩来出席苏共“二十二大”，中途愤而退场回到北京时，毛泽东、刘少奇、朱德同去机场接他的瞬间。照片上除了四位叱咤风云的伟人，就是这束洁白的花朵夺人眼球。这花的身份，自是矜贵神圣的。 ③周总理从充满火药味的战场上归来，领袖们抱着马蹄莲去接他。那时是1961年的11月，已是北京的深秋。只有马蹄莲还坚持开放，所以人们就采下它当作迎宾花，并无其他深意。 ④我说，百花肃杀之时，马蹄莲依然开放，它挺皮实啊。 ⑤朋友说，也不尽然。马蹄莲喜欢大肥大水大光，还酷爱酸性土壤，养好它要施硫酸亚铁呢，贫血的病人要补的硫酸亚铁。 ⑥很多年后，我坐着火车，无意中往窗外一瞟，当即被震撼。 ⑦无垠的旷野上，怒放着一丛丛洁白的花朵，浩浩荡荡。如同天地间原有一只硕大无朋的银盘，砰然迸碎，无数碎屑落入凡尘，遍地生根。化作花朵，圣洁美丽，傲然挺立。 ⑧哇！铺天盖地的白花，是数不清的马蹄莲！ ⑨其间火车还有临时停车，我更能下车仔细端详马蹄莲。认真说起来，马蹄莲每朵只是半片花，且这唯一的花瓣也只是半开。不过马蹄莲花形虽简，但并不潦草敷衍，竭力把花瓣的优美弧度打造得毫无瑕疵，两侧花缘优雅地延伸到近收尾处，将尖锐与柔和交融在一起，既显示锋芒，又毫无攻击性地温和低垂。瓣面上有润洁的白光沁射而出，单纯明朗。叶片翡翠般晶莹地绿着，蜡光灼灼。 ⑩我僵在那里，被马蹄莲子然而立的风格震慑。 ⑪我原以为马蹄莲是温室的花朵，还要不断吃治疗贫血的药。不想在荒凉的非洲旷野上，它们开放得如火如荼、恣肆汪洋。无穷无尽的马蹄莲，无声无息地争相怒放着，纷至沓来。花瓣像凝乳，像蛋白，像蚕茧，像遍撒的钱币……花容灿烂，银辉普照，兴致勃勃地摇曳，毫无遮拦地展现活力。我一直凝望，直到暮色将马蹄莲染成黑马的留痕。 ⑫它们拢共有多少朵呢？我做个最保守的估计，有一百万朵吧。它们已经在此盛放过千年吧？它们没有等待过殊荣，也完全不知道附加的花语，甚至不需要任何理由。盛放就是它们生命轮回的必然，盛放就是马蹄莲的使命和责任。 ⑬身为一株会盛放的花，出生在这寂寞荒野里，并不曾走入花店，也不曾出席婚礼，未得伟人擎在手里，甚至能一睹它们绝世芳容的人也很少，它们是不是枉为了。马蹄莲的一生？ ⑭无数朵马蹄莲吐放着清幽草木的气息，坚定地给出了自己的答案——每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响。 （选自毕淑敏《非洲三万里》，有删改） 文末写道“每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响。”请你结合选文内容，说说你对这句话的理解。 答题区域： 考点生命哲思 《散文二篇》是学习“生命哲思”的理想载体。《永久的生命》以自然意象诠释生命永恒，《我为什么而活着》以个人经历剖白生存意义，将抽象哲思转化为可感形象。两篇对生命价值的多维探讨，引导学生获得人生启示。 （一）常见考查形式 1.哲理句赏析 例：分析文中画线句的深层含义（如《永久的生命》中“生命在那些终于要凋谢的花朵里永存”）。 2.主旨探究 例：结合全文，谈谈作者对“生命价值”的理解（如《我为什么而活着》中罗素的三种追求）。 3.形象/意象解读 例：文中“野草”“河流”等意象如何承载生命哲思？ 4.联系实际的启示 例：文中的生命观对当代青少年有何启发？ （二）答题思路 1.哲理句赏析 ① 定位手法（比喻/象征/对比等）； ② 表层含义（字面描述的对象）； ③ 深层哲思（生命永恒、个体渺小等）； ④ 作者情感（赞美、坦然、悲悯等）。 2.主旨探究 ① 抓核心观点句（篇首/篇末/反复出现的议论句）； ② 结合形象/事例（如罗素追求“爱情、知识、同情”支撑其生命意义）； ③ 提炼关键词（永恒、奉献、抗争、超越等）。 3.意象解读 ① 抓意象特征（野草：平凡却坚韧）； ② 关联生命特质（脆弱与顽强、短暂与永恒）； ③ 点明象征意义（“野草”象征生命的韧性）。 答题术语： 1.哲理句赏析 术语：“化抽象为具象”“揭示……本质”“深化主题”“赋予……深刻哲理”。 2.主旨探究 术语：“阐释生命真谛”“展现……精神境界”“表达对……的终极思考”。 3.意象解读 术语：“以小见大”“托物言志”“隐喻……的生命状态”。 （三）教材旁批 《永久的生命》 P93 生命在“终于要凋谢”的花朵中“永存”，看似矛盾，却富有哲理。 （四）教材阅读提示 读了课文，你感受到两位作者怎样的胸怀和境界？你对自已的人生有哪些新的认识与思考？中外名家抒写生命哲思、人生感悟的文章很多，课余不妨读读冰心的《谈生命》、勃兰兑斯的《人生》等。 随学随练 ▌对点练2-1 【25-26八年级下·北京海淀·期中】阅读下面文字，回答问题。 青山不老 ①这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。（甲）当地县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行。或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。 ②初见老人，是在一个风沙渐歇的午后。他正蹲在山坡上，用粗糙的手指轻轻扶正一棵刚栽下的小树苗，动作轻柔得像呵护襁褓中的婴儿。老人姓高，村里人都叫他高老汉。他的背有些驼，脸上刻满了岁月的沟壑，一双眼睛却亮得惊人，像两簇在风沙中不肯熄灭的火苗。（乙）他的手，是我见过最特别的手——手掌宽厚，指节粗大，布满了厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，那是与黄土、与风沙、与树苗厮守了一辈子的印记。 ③老人告诉我，他这辈子，就做了一件事——种树。十五年前，这条山沟还是一片不毛之地，狂风卷着黄沙遮天蔽日，连鸟儿都不愿落脚。看着祖祖辈辈生活的土地日渐荒芜，老人心里像被刀割一样疼。他咬咬牙，卖掉了家里仅有的几只羊，买了第一批树苗，一个人，一把锹，一双手，一头扎进了这片荒山野岭 ④这一种，就是十五年。每天天不亮，老人就扛着铁锹上山，直到夕阳西下才拖着疲惫的身躯回家。渴了，就喝一口自带的凉水；饿了，就啃几口干硬的馍馍。冬天，寒风像刀子一样割在脸上，手冻得裂开了口子，鲜血直流，他就用布条简单包扎一下，继续挖坑、栽树；夏天，烈日炎炎，地表温度高达四五十度，汗水浸透了衣衫，顺着脸颊往下淌，他抹一把汗，又弯下腰去。荒山上有了些绿意，风沙也渐渐小了，可是老人似乎更老了。有人劝他：“老高啊，你都这把年纪了，何苦遭这份罪？享享清福不好吗？”老人总是摇摇头，慢悠悠地说：“我这把老骨头，闲不住。这山绿了，子孙后代才能有好日子过。种树，是我的命，屋后的青山，就是我生命的归宿。” ⑤十五年间，老人栽下的树苗，从最初的几十棵，到几百棵，再到几千棵、几万棵。曾经的荒山秃岭，如今已被一片浓绿覆盖。杨树、柳树、松树、柏树，层层叠叠，郁郁葱葱。风一吹，树叶沙沙作响，像一首生命的赞歌。曾经肆虐的风沙，被这片绿色的屏障牢牢锁住，空气变得清新，鸟儿也回来了，在枝头欢快地歌唱。 ⑥老人的家，就在这片绿洲的边缘。一排三间破旧的土房，屋里陈设简单，除了一张床、一张桌子、几把椅子，几乎没有什么值钱的东西。但老人的脸上，却总是洋溢着满足的笑容。他每天都会沿着自己栽下的树林走一圈，像检阅自己的士兵。他会停下来，摸摸这棵树，拍拍那棵树，眼神里充满慈爱与骄傲。他说：“看着这些树一天天长大，比吃了蜜还甜。” ⑦我曾问老人：“您觉得苦吗？”（丙）老人沉默了片刻，缓缓说道：“苦，咋不苦？但一想到这些树能挡住风沙，能给后人留下一片绿荫，我就觉得值。人这一辈子，不能光为自己活，总得做点有意义的事。”老人的话，朴实无华，却像重锤一样，敲在我的心上。 ⑧在这个物欲横流的时代，很多人追求的是功名利禄，是荣华富贵。而高老汉，一个普通的山野老农，却用自己十五年的坚守与付出，诠释了生命的另一种意义。他没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语，只是用一双手，一颗心，在平凡的土地上，创造了不平凡的奇迹。他将自己有限的生命，转化成了无限的价值，让生命的意义，在茫茫青山中得到了无限扩张。 ⑨如今，老人已经八十多岁了，身体大不如前，走路也有些蹒跚。但他依然每天坚持上山，照料他的树林。他说：“只要我还能动，就要一直种下去。”我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。是真正与山川共存，日月同辉了。 （作者梁衡，有删改） 第4段中老人说：“种树，是我的命，屋后的青山，就是我生命的归宿。”请结合内容阐述这句话，并结合生活实际，谈谈你对“生命价值”的理解。 答题区域： ▌对点练2-2 【25-26九年级上·湖北十堰·阶段检测】阅读下面文字，回答问题。 成长与坚守同行，品人间百态，照自我之路。 风滚草不再滚 ①戈壁的风，是唯一的叙事者。它裹挟着沙砾，日复一日地吟唱着荒凉。 ②马小光觉得自己就是一棵风滚草，被命运的风从繁华的北京，吹回了这片他待了两年却从未真正看进眼里的戈壁。机关借调的希望破灭，他回来了，心却像断了根的草，在营区的角落里干枯地蜷缩着。 ③他沉默地出操，沉默地吃饭，用沉默在自己与这片土地之间，划下一道无形的界线。 ④打破这沉默的，是老兵米天宝。他的退伍命令下来了，却在宣布的当晚，找到马小光，递过来一支烟。 ⑤“马排，”米天宝的声音像被风沙磨过，“我知道，你觉得这儿是尽头。”他吐出一口烟，烟雾瞬间被风扯散。“我当年也一样。可后来明白了，觉得是尽头，是因为你自己不肯往前走。这儿不是尽头，是门槛。” ⑥“什么门槛?” ⑦“心里的门槛。”米天宝指着无垠的戈壁，“跨过去，这儿就是你的地盘。跨不过去，你就永远是个客人，还是个不情不愿的客人。” ⑧马小光捏着烟，没有点燃。他感到心上那层硬壳，被这话撬开了一丝缝隙。 ⑨真正的震动，来自华亦实。那个被查出白血病的兵，从几百公里外的医院，偷偷跑了回来。他站在连部门口，脸色苍白得像一张被水浸过的纸，军装在他身上显得空荡荡的，唯有眼神，亮得灼人。 ⑩“胡闹！”指导员红了眼圈吼他。 ⑪“指导员，让我待几天，就几天。”华亦实咧开干裂的嘴唇，笑了，“在医院里，老做梦，梦见咱们的坦克轰鸣，梦见晚上戈壁上的星星，亮得跟钻石似的……回来了，心就安了。” ⑫那一刻，马小光感到一种前所未有的羞愧。他斤斤计较的去与留，在华亦实“回来了，心就安了”这句话面前，轻飘飘的，没有一丝分量。他守护的是什么?他从未真正理解。而这个生命如风中残烛的战士，用他最后的热忱，告诉他：此身所立，即是心安之处。 ⑬夜里紧急拉练的哨声，像一把利刃，划破了寒冷的寂静。队伍在黑暗中集结，寒风如刀，刮得人脸颊生疼。就在这时，一个背着行军包的身影跌跌撞撞地跑来，是已经脱下军装、本该在天亮后离队的米天宝。 ⑭“报告！”他的声音在风中有力地炸开，“老兵米天宝，请求归队！执行完任务再走！”没有人下令，但所有挺立的士兵，包括马小光，都下意识地、笔直地立正，向他，向那身无形的军装，敬了一个最标准的军礼。 ⑮那一刻，马小光胸腔里那块郁结已久的冰块，“咔嚓”一声，彻底碎裂。他明白了，那身军装，穿上去，就从未真正脱下过。职责，不是一份工作，而是刻进骨血的本能。 ⑯拉练的队伍在墨黑的戈壁中跋涉。风更大了，卷起的沙石打在防风镜上，噼啪作响。马小光走在队伍中，第一次不再感到孤独与抗拒。他的呼吸，与身边所有战士的呼吸，在寒冷的空气中汇成同一片白雾。他的脚步，踏着与他们同一个节奏。 ⑰在最疲惫、最寒冷的后半夜，当黎明前的黑暗浓得化不开时，队伍里，有人开始低声哼唱。是那首他们都会的、粗粝而古老的军歌。起初只是一个声音，很快，两个，十个……最终，汇成了所有人的合唱。那歌声并不优美，甚至有些跑调，却像一股滚烫的岩浆，在冰冷的戈壁腹地奔涌，蕴含着劈开一切黑暗、迎向黎明的力量。 ⑱马小光张开冻得发木的嘴唇，跟着唱了起来。一股热流，从他心口炸开，汹涌地冲向四肢百骸。他不再是一棵被动的、无根的风滚草。他的根，正奋力地扎进这片他曾经鄙弃的土地，与脚下所有顽强生命的根须，紧紧缠绕在一起。 ⑲天边，终于泛起了一丝鱼肚白。戈壁的日出，壮丽得近乎残酷。万丈金光刺破云层，将天地间的一切都染上了一种悲壮的辉煌。 ⑳马小光站在哨位上，看着这磅礴的日出。他忽然想起华亦实说的“钻石般的星星”，也想起了米天宝说的“门槛”。 ㉑风依旧在吹。但他知道自己不再滚动了。 ㉒他立在这里。 ㉓他就是这里。 ——节选自王凯小说《上尉的四季》有删改 本文中的马小光与《孤独之旅》中的杜小康，都经历了一场“孤独之旅”并实现了成长。请结合本文内容和链接材料，说说本文主人公马小光与杜小康成长历程的相似之处。然后结合生活实际，谈一谈你所获得的成长启示。 【链接材料】 杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。 （摘自《孤独之旅》） 答题区域： 基础通关 1.（25-26九年级上·贵州黔南·期末）阅读下面文字，回答问题。 桂花开得很好 ①中秋节的脚步一近，家里的微信群便热闹起来。大姐率先问出“桂花树开花没有”，小妹、二哥纷纷附和，连寡言的大哥也会冒泡催促更新近照。这句问话，是刻在骨子里的常理，更是延续二十余年的习惯，如中秋月光般，准时浸润每个人的心底。 ②二十年前，这棵让兄弟姐妹牵肠挂肚的桂花树，还扎根在大别山腹地的小院。小院紧邻奔流的沙河，是父亲当年力排众议，用新型的河沙沉淀技术建成的。建院时乡亲们屡屡劝阻“河边建房不牢靠”，父亲却拍着胸脯坚持“新技术错不了”。后来洪水数次漫至院边，最危急时水位距阳台仅一两米，父亲仍端着茶杯坐于屋檐下，从容道“水来有法挡，慌啥”，那份豁达至今令人感念。母亲则截然不同，每逢河水暴涨，便借口“让孩子们看大水”唤回孙辈，实则悄悄预备搬移家具、粮食，满心牵挂。 ③小院中最镇定的，莫过于父亲亲手栽种的桂花树。树苗是小院落成当年春天栽下的，父亲总念叨“第二年就开了花，香气飘半条街”，母亲却私下嘀咕“刚栽的树苗，第三年开花就不错了”。尽管父母说法有别，桂花树却从未让人失望，年年中秋准时绽放，金灿灿的花瓣缀满了枝头，甜香弥漫小院，空气里都裹挟着团圆的暖意。母亲常站在树下，看着我们追逐打闹、捡拾花瓣，笑着说：“你爸种的桂花树比你们听话，说中秋开花就一定开。”那时我们只顾嬉闹，未曾读懂话语里的深切期盼。 ④中秋盛花期，母亲会提前铺好白床单在树下，搬来竹梯让父亲轻敲枝条。金黄的桂花簌簌飘落，宛若碎金铺地。母亲小心翼翼地收起桂花，与父亲一同挑拣杂质，撒盐拌匀后，装进洗净的雪花膏空瓶密封腌制。这份咸桂花，是岁月最醇厚的味道。后来我们各自成家、散落各地，即便中秋节无法归家，母亲也会把腌好的桂花装进小玻璃瓶托人捎来。无论身在何处，一勺咸桂花冲温水，独特的咸香便在舌尖弥漫，瞬间将人拉回大别山的小院，拉回父母身旁。 ⑤算来这棵桂花树已历经四十余个中秋，前二十余年在山里见证我们的成长别离，后二十余年在武汉的小院承载着对故乡与亲人的思念。小城拆迁那年，父亲反复打电话叮嘱，一定要将桂花树移栽过来。我们请了专业队伍，跑了多个部门办许可证，费了九牛二虎之力。可移栽时意外发生，吊车司机失手，钢丝绳勒伤了树干，几乎剥掉一圈树皮，小区园林工人看过都摇头断言“这树活不成了”。最初几年，父亲每次打电话都会问及树的状况，我嘴上说着“树活得好好的”，心里却满是忐忑，每次路过都要仔细打量。 ⑥2012年深秋，父亲离世。次年春天，母亲从老家来武汉，特意到院中看望桂花树。望着树干上狰狞的伤疤，母亲未发一言，只是轻轻叹气，眼神里满是心疼。没想到入夏后，桂花树枝条竟冒出点点新芽，到了中秋，整棵树再度开满金箔般的花朵，香气比往年更浓郁。又过了几年，母亲也离开了我们。一个台风过后的清晨，我在院中清理落叶，无意间摸到树干的伤疤，竟发现它已几乎完全愈合，只留下一道浅浅印记，宛若岁月镌刻的勋章。 ⑦也是此刻，我才真正读懂父亲的执念。曾有发小见桂花树树形周正、花香浓郁，开出高价想买，父亲断然拒绝：“你看它从根部起分五根枝干，像你们兄弟姐妹四人，哪能随便卖掉。”我也终于懂了母亲那句“桂花树比你们听话”的深意——父母最期盼中秋全家团圆，可那些年，我们或因工作忙碌，或因路途遥远，总有人缺席。 ⑧这几年每到中秋，我总想学着母亲的样子腌制咸桂花，却担心小区杀虫剂残留，终究未能动手。闲暇时坐在桂花树下，看着枝繁叶茂的花叶，我常告诫自己要学这棵树，即便承受过致命伤疤，依旧能顽强生长、坦然面对风雨。 ⑨所以，当家人在群里再一次问起时，我总会笑着回复：“桂花树长得很好，桂花也开得很好！”这句话里，有对桂花树蓬勃生机的欣慰，有对父母心愿的回应，更有对这份跨越山海、代代相传的亲情的珍视。愿这清冽的桂花香，捎去我的思念，也让远方的兄弟姐妹知晓：家还在，根还在，团圆的期盼，永远都在。 （选自《人民日报》2025年10月6日第08版“大地风华”专版，有删改） 文章结尾写道“愿这清冽的桂花香，捎去我的思念，也让远方的兄弟姐妹知晓：家还在，根还在，团圆的期盼，永远都在”，请结合文本内容，理解这句话的深层含义。 2.（25-26九年级上·广东广州·期中）阅读下面文字，回答问题。 林妈妈水饺 林清玄 ①市场里有个小摊，叫作“林妈妈水饺”，做的饺子好吃是附近有名的。 ②我走过饺子摊的时候都会去买一些饺子回家，有时候就站在那里，欣赏林妈妈与她的先生包饺子，他们的动作十分利落，看起来就像表演艺术一样，一盒饺子一分钟就包好了。 ③林先生与林妈妈的气质都很好，他们的人与摊子永远都那样洁净，简直可以用一尘不染来形容。 ④他们时常带着微笑，一人坐一边，俩人包饺子的速度一模一样，包出来的饺子也一模一样。由于饺子好吃，生意好得不得了，常要等一二十分钟才能买到饺子，因此在摊子旁边总是围满等待饺子的人，大家都很安静，仿佛看他们包饺子是享受一般。 ⑤但是只有星期一、三、六的黄昏才到这里来，有一次我忍不住问：“为什么不天天来呢？” ⑥健谈的林先生立刻接口说：“因为我们在四个不同的地方摆摊子哩！饺子可以买回家冷冻，很少人会天天买饺子，通常两天买一次就很多了。” ⑦原来他们不是路边的摊贩，林先生做了很多年的杂货批发生意，从大盘商那里批货，送到各地的杂货店去，由于守信尽责，生意做得很不错，但在五六年前做不下去了。 ⑧“生意为什么做不下去呢？” ⑨林先生感慨地说：“到处都开起超级市场，再加上连锁经营的超级商店愈来愈多，统一、味全、义美、新东阳到处都是，连一般的小杂货店都收了，何况是批发，不知道要批给谁呀！” ⑩他不得已把批发的事业收了，接下来失业好几个月，正好遇到一位朋友是在路边摆摊卖饺子，劝他何不摆个水饺摊。 ⑪夫妻两个从头学习包水饺，他说：“包水饺不是简单的事，我研究了很久才出来摆摊子，像配料、作料、馅料都要加得恰到好处，这样才能维持品质，我们摆摊子的人靠的是口碑和信用，慢慢地就做起来了。” ⑫像现在，“林妈妈水饺”的口碑和信用都做起来了，他在四个地方摆摊子，每个地方都要排队等待才能买到。 ⑬“生意这么好，一天可以包多少个饺子呢？” ⑭“每天包的饺子在一万到一万五千个之间。”林先生说。 ⑮他们的饺子一个一块六毛五，一天可以卖出一万六千元到二万四千元之间，一个月的营收超过四十万元。 ⑯“真是不得了，比上班好太多了！”旁边的一位主妇忍不住叫起来。 ⑰“对呀！早知道包饺子生意这么好，我早就不做食品批发，来卖饺子了。”林先生风趣地说。但是他立刻更正说：“不过，卖饺子也真的很辛苦，在家里的时间都在忙配料，出来摆摊的时候，一坐就是一整天，每一个饺子都是辛苦捏出来的，不像上班，偶尔还可以休息、偷懒一下。” ⑱林先生真实的说法令我也感到吃惊，没想到占地不到半坪的一张桌子，一天可以制造一万个以上的饺子，也没有想到摆摊子一个月有数十万元的收入。不禁想起老辈时常说的：“要做牛，莫愁无犁可拖。”一个人只要勤劳、肯用心，天确实没有绝人之路，不仅不会绝人，还会让人在绝境中开辟出新的天地。 ⑲一个地方的经济奇迹是由平凡的老百姓勤劳与用心而建造起来的。我们不必欣羡小小的饺子摊可以带来那么高的收入，因为只要一个人守本分、肯勤劳用心于生活，都可能创造类似的奇迹，就像林先生说的：“我觉得咱生在这里的人真好，只要肯做，就赚得到钱，这世界上有太多地方，即使你肯做，也不一定赚得到钱！” ⑳买好水饺，我沿着市场泥泞的小巷走回家。看到更多我认识的乡亲，有的是从阳明山载菜来卖的，有的是从宜兰开车来卖海梨柑的，有的是从坪林挑菜来卖的小农，有的声嘶力竭地卖着自己种的柳丁，他们都那样认命无怨地在生活。在黄昏的市集散去之后，他们都会回到温暖的家，准备着明天生活的再出发，看着他们脸上坚强的表情，与生活的风霜拼斗，不禁令我感动起来。 ㉑我们在人世里扮演着不同的角色，那是由于各有不同的机缘，因此我们应该安于自己的角色，长存感谢的心，像我认识的市场小贩，有大部分以行善布施来表达他们内心的感恩。 ㉒夜里，煮着林妈妈饺子，感觉到有一种特别的温暖。是呀！在流转的人间，我们要互相爱护、互相尊重、互相崇敬，因为每一个人都不可轻侮，各有生命的尊严。 （有改动） 文章的结尾提到“每一个人都不可轻侮，各有生命的尊严”，请结合全文和自己的生活实践，谈谈你对“生命的尊严”的理解。 素养提升 1.（2026·广东广州·三模）阅读下面文字，完成小题。 “少年有志，向善前行”。关注社会，关爱人间。 天使仁慈，天使愤怒（节选） 伊森·坎宁 【前情提要：埃莉诺·布莱克八十一岁生日那天，一群鸟从一扇她四十年来每天早晨都要打开的窗户飞进了厨房。正害水肿的她打电话给远在科罗拉多的儿子，儿子让她打电话给动物保护协会寻求帮助。这时，其中两只鸟误入起居室。她试图开窗放鸟，未果。】 ①门铃响了，她起身打开楼房对讲器。是协会的人。当她打开房间大门的时候，看见一个年轻的黑人女子站在那儿。她很胖，留着短短的发辫。在那个女人自我介绍完进屋之后，埃莉诺吃惊地发现她一边头的头发很长。她穿着工作服和一件粉红色高领线衣。 ②“那么，”她说，“你说的那些乌鸦在哪儿？” ③“在起居室，”埃莉诺说，“你再不到，它就要把玻璃撞破了。” ④“我一接到电话就来了。” ⑤“我不是那个意思。” ⑥那个女人走进起居室，右腿稍微有点摇晃，似乎有点跛。那只鸟从窗台跳到窗框上，然后又跳回窗台。那个女人站着一动不动，双手靠在前面盯着鸟。“这不是乌鸦，”她终于说道，“这是鸫哥。这里很少见的品种。” ⑦“我是在A镇长大的。”埃莉诺说。 ⑧“我也是。”那个女人退后几步，转过身背对着鸟，开始欣赏埃莉诺的起居室。“你知道，乌鸦在这儿也很少见。有些像这种特殊品种的搞糊涂了，从长岛跑到了这儿。” ⑨“可怜的家伙。” ⑩“对了，”那个女人说，“你有没有一点汽水什么的？外面很热。” ⑪“我看看，”埃莉诺说，“听说昨天外面有三十八度。” ⑫埃莉诺走进厨房。她打开冰箱门，站在那儿，然后又关上。“我什么都没了。”她叫道。 ⑬“没关系。” ⑭她倒了一杯水端出去给那个女人。“给”她说。 ⑮那个女人喝了口水。“好，”她说，“现在我想我要动手捉了。” ⑯“今天是我生日。” ⑰“真的？” ⑱“是的。” ⑲“您多大了？” ⑳“八十一。” ㉑那个女人在她背后伸出手，拿起那杯水，做了个干杯的动作。“那么，祝你八十一岁生日快乐。”她说。她放下杯子，走过去打开前窗。然后她蹲下来向那只鸟靠近，它在另一个窗台上。A她慢慢地移动脚步，她的头歪向一边，粗大的胳膊向前张开，当她离窗户只有几步远的时候，她朝前一弯身，把那只鸟握进手里。它扑棱了几下，然后便静静地呆在她手里，她转身走向那扇打开的窗户，她放了它，它飞回空中。 ㉒那个女人走后，埃莉诺给她儿子又打了个电话。医院的人去喊他，他来接电话的时候听上去有点烦。 ㉓“很难弄，”她说，“动物保护协会的人只好来了。” ㉔“他活儿干得漂亮吗？” ㉕“嗯，漂亮。” ㉖“好，”他说，“太好了。” ㉗“那鸟是一种稀有品种，”埃莉诺说，“他必须用一种带金属把手的捕鸟器。一副有铰链的长钳子。” ㉘“好，太好了。” ㉙“你在忙吗？” ㉚“嗯，是的。” ㉛“那好吧。” ㉜“好。” ㉝“还有什么事吗？” ㉞“没了，”他说，“就这样。” ㉟他们挂断后过了一会儿，门铃响了。还是那个女人，当埃莉诺让她上楼后，她发现她站在客厅，捧着一束用报纸包着的康乃馨。“给，”她说，“祝您生日快乐。” ㊱“哦天，”埃莉诺说。有一下子她觉得她就要哭了。“它们真美。” ㊲那个女人走进房间。“我只是觉得您是个好心的太太。” ㊳“为什么啊，太谢谢你了。”她接过花把它们放在门厅的梳妆台上。“你要喝杯茶吗？” ㊴“不，谢了。我只是想把花拿上来。我还有许多求助要处理。” ㊵“你要再喝点水吗？” ㊶“不要了。”那个女人说。她笑着碰碰埃莉诺的肩，然后转身走下楼。 ㊷埃莉诺关上门拿出花。她凑近了去看那些花的花茎，想找到一些迹象表明它们已经放了好几天，但没找到。花茎底部没有发胀，整齐地切成斜角。她把它们拿进厨房，洗了个花瓶，把它们放进去。然后她给自己倒了半杯香草汽水。喝完后，她走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一张纸，开始写信。 ㊸亲爱的镇长： ㊹我是您的一个朋友，在我八十一岁生日之际写信给你，是关于今天一个稀有物种毫无预兆地闯进了我的生活，而那需要一个像您这样的人亲自伸出援手。 ㊺她坐直身体把信看了一遍。每行末尾的字迹都变得越来越小，于是她把那张纸放到一边，又拿出一张新的。就在这时那只镇定的鸟飞下来停在书桌边上。埃莉诺猛地退后，从椅子上站起来。“哦，”她说，摸摸自己的心。“当然。” ㊻然后她双手拍拍头发又坐下来。那只鸟歪着个头看她。埃莉诺也看它。它的身体是黑色的，但她能在它胸部的羽毛上看见一道颜色随光线而变化的彩虹。它趾高气扬地朝她走了几步，头颤动着，左，右，前。它的眼睛是黑色的。 ㊼她伸出手，身体稍有一点前倾，然后，慢慢地稳稳地移动头部，摸了一下它羽毛就缩回来。那只鸟跳起来，张开翅膀。她坐回去，看着它。坐在那儿，她意识到这也许算不了什么。她只是一个住在公寓里的老妇，而它只是一只迷路的小鸟。可惜他们不能互相说话。她很想知道这只鸟几岁了，以及生活在天空中，是什么样的感觉。 有人说伊森·坎宁的作品“读罢，令人心间敞亮。”你认同这样的说法吗？请结合小说内容，谈谈你对这句话的理解。 2.（2026·江苏连云港·模拟预测）阅读下面文字，完成小题。 灯笼红 牛汉 ①我们家乡有一种香瓜叫作“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔焦黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积聚起隽永而仁慈的美好性灵。 ②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。 ③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘……”这时我才听见我的几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。 ④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就可着嗓门喊我“汉子，汉子，快过来！”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”，曾祖母“汉子汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子。麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄稼叶子上能闻到，地里的土坷垃上能闻到，熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。 ⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上。双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。 ⑥我连曾祖母的姓和名字都不知道。她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有辞：“长啊，长啊！”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外……别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。 ⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。 （1）如何理解文章第⑦段中“到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它”这句话的含义？请结合上下文分析。 （2）评论家评价牛汉的散文：“以朴素的文字写真挚的情，于平凡的细节中藏深沉的思，将生命的温度与自然的本真相融。”请结合《灯笼红》的内容，谈谈你对这句话的理解。 迁移创新 1.（2026·广东惠州·三模）阅读下面文字，回答问题。 定风波亭记 刘释之 ①广州北郊“天人山水”的山间小径，总在不经意处藏着一两句晋诗宋词。出得忘言谷，转过令姿亭，忽见载酒峰万松冈半坡上，露出一角飞檐，就像画家沉吟良久后，在青绿山水画里轻轻点上的最后那一笔赭石。走得近了，才见到一座四柱敞轩的亭子，悄然泊在翠荫绿浪里。亭的形制是宋式的，简洁、疏朗；榫与卯的咬合，透着一份不喧哗的自信，上覆茅草，茅檐下悬一匾，匾上是东坡集字：“定风波亭”。 ②风是确乎有的，自花埭湾、千红林而来，穿过山谷，拂过重重落羽杉林海，到了亭前，却仿佛被这名字慑住了，变得温存而清透。亭中横卧一巨岩，石面略加疏凿，便成了一页天然的诗笺。岩石迎面刻着两个大字“文忠”，旁署小字“子昂”，那是元代大书法家赵孟頫的字迹——“文忠”，是苏东坡的谥号。吊诡的是，苏东坡生前却是命途多舛，因“乌台诗案”被贬到黄州任团练副使，“本州安置、不得签书公事”，属于从八品闲散官职，不仅没有实权，还受当地官员监视——那是他人生的低谷——“诗笺”上是那阕苏东坡在黄州期间所写的著名的《定风波（莫听穿林打叶声）》，也是集自苏书的字，笔画间带着酒意与旷达。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我轻声念着，手指抚过石上深深浅浅的刻痕，触感微凉。 ③亭前有一松，长得极好。主干挺拔如笔，枝条却舒展遒劲，披拂下来，与亭子的飞檐恰成顾盼之势。风来，松针簌簌，似苏子吟啸的余音；日光穿过针隙，筛下细碎的金斑，落在石上词句间，成了最灵动的句读。亭、石、松，三者仿佛不是人为布置，而是天地早有的约定，在此相遇，完成一幅立体的、呼吸着的《定风波》画意。 ④这亭名取得实在好，“定风波”——风波是宦海的无常翻覆，是命运的骤风斜雨。元丰五年那个春日，黄州郊外一场狼狈的雨，却浇出了一个中国文学史上最潇洒的背影。余秋雨先生谓之“黄州突围”，真是精准——那不仅是地理的迁徙，更是精神的破茧。乌台诗案的污水，同僚的构陷，帝王的冷脸，昔日的抱负与尊严，都成了困缚他的重枷。黄州的山水，最初迎接他的，想必是巨大的荒凉与孤独。 ⑤然而，正是这贬谪之地的江月、山风、莼羹、村酿，慢慢抚平了他的激愤与不甘。他垦东坡，筑雪堂，游赤壁，将一己之悲欢，投向了更浩瀚的江水与更永恒的月色。那场雨，是最后的淬炼。当他从泥泞中站起，吟出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”时，枷锁已悄然脱落。他不再是与宵小缠斗的官员苏轼，他成了与天地对话、与自我和解的东坡居士。这“突围”，突的是名缰利锁的围，是荣辱得失的围，是“小我”执念的围。突围之后，他融入了黄州的竹、黄州的酒、黄州的月色；黄州，也因他的融入，从此在文化的地图上，有了不可替代的温度。 ⑥我忽然觉得，造这园子的人，择此半坡，费此匠心，垒石集字，植松为伴，其意或不在于对古人的追慕。人生事业，是一场漫长的“行路”，在此处设亭，便是给自己，也给路人，一个“歇脚”与“自观”的所在。风起时，来坐一坐，看松枝如何随风势而俯仰，却终不折其筋骨；雨来时，来默诵一回石上的词句，渡一些九百年前的从容，浇胸中的块垒。这亭子，便成了一个精神的坐标，提醒着：真正的抵达，不是征服哪座山峰，而是在任何风雨中，都能找回内心那份“轻胜马”的安稳。 ⑦离亭不到十步，有一株巨大的老榕，树冠如云，荫蔽半亩。树下有香烛的残迹，红布的碎片系在低垂的枝丫上，随风飘荡。向导说，这是本地村民世代尊崇的“风水树”，他们在此祈福、祭拜，将生老病死、婚嫁稼穑最朴素的愿望，喃喃诉说给这位绿色的神明。一方是士大夫旷达出世的文学碑亭，一方是乡民们虔诚入世的精神图腾，二者毗邻而居，竟无半点违和。 ⑧日影西斜，该下山了。回望处，那亭子在苍茫的暮色里，轮廓渐渐模糊，与老松、巨榕，融成一片安稳的、深黛色的剪影。风似乎大了一些，松涛声如远潮涌起，心里却出奇的静。 （选自《羊城晚报》2026年2月11日，有改动） （1）【内容理解】为了更好地理解定风波亭背后的精神内涵，校文学社开展了“跨越时空的对话”研讨活动。请你根据刘释之《定风波亭记》和苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》，补全下列对话。 小粤：我读苏东坡的《定风波》，最被打动的是那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。这种不向苦难低头、笑对人生的姿态真令人神往。 小湘：没错。我也发现刘释之在《定风波亭记》里提到，这个亭子是“一个精神的坐标”，它和苏轼当年的“突围”息息相关。 小粤：确实如此。那么，你觉得苏轼词中的“风雨”和散文中定风波亭所代表的“安稳”，在人生的意义上有什么内在的联系吗？ 小湘：我觉得，_________________________ 小粤：说得真好！这正对应了散文结尾那句：“真正的抵达，不是征服哪座山峰，而是在任何风雨中，都能找回内心那份‘轻胜马’的安稳。” 小湘：是啊，所以我觉得对于我们现代人来说，这亭子的意义在于_____________ （2）【对比联读】应怎样面对人生的“风雨”？苏轼和宗璞给了我们参考的姿态。联系选文和链接材料，探究苏轼与宗璞在面对人生困境时“突围”方式的相似之处。 【链接材料】 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。……花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。 （摘自宗璞《紫藤萝瀑布》） 2.（2026·广东深圳·模拟预测）阅读下面文字，回答问题。 锁事 毛根强 ①锁，是岁月沉默的守夜人，冷硬的金属躯壳里，载着千年烟火，也藏着人心底最软的念想。从古时匠人锻打的铜锁铁锁，到如今一键解锁的电子锁，每一把锁都是一截时光的切片，裹着亲情，藏着省思。于我而言，最牵魂的，始终是老家木门上曾祖父留下的那把铜锁，以及那些与锁相关的岁月暖悟。 ②我对锁之记忆，始于上世纪六七十年代的乡村，始于那座爬满烟火气的狭窄木楼。那时的锁既稀罕又寻常——茅厕、猪圈的门从无锁具，系一截粗麻绳或弯根铁丝，便是最朴素的守护，护着农家物件，也护着邻里的坦荡。家里唯一的簧片铜锁，是当时最金贵的家当，铜身被岁月磨得发亮，褪去锋芒，泛着温润包浆，那是任何智能锁都复刻不了的、近乎肌肤的温度。 ③那把铜锁，是曾祖父亲手挂上的。锁边钉着一枚褪色的门钉，也是他当年一锤一锤敲入木门的，锤印深深浅浅，与铜锁默然相对，像一对相守半生的老友，守着木门，守着檐下的风，守着一家人的烟火日常。锁身的纹路缝隙里，嵌满了时光的碎屑：祖母纳鞋底时飘落的棉绒，父亲幼年嬉戏时被风卷来的草屑，还有我儿时指尖沾着的灶灰。那时的我不懂锁的深意，只知这沉甸甸的铜家伙，是祖辈留下的宝贝，是家里最安心的图腾——只要它挂在门上，就觉得风雨都被挡在了门外，烟火气能稳稳留在屋里。 ④祖父话少，性子内敛，却把这把铜锁看得比什么都重。每天天未亮，东方刚泛出鱼肚白，他便披着晨露起身，趿着旧布鞋，轻手轻脚挪到门前，生怕惊扰了熟睡的家人。他从不急着开门，总是先伸出粗糙温厚的手掌，慢慢抚过铜锁，指尖划过每一道纹路，像在抚慰熟睡的婴孩，温柔而虔诚；而后才俯身拨动门栓，反复查验，确认卡得严实，眉眼间才会掠过一丝安心。那神情专注得让人屏息，仿佛他卡紧的不是门栓，而是一家人一整天的安稳。 ⑤他时常一边抚摸锁身，一边低声念叨，声音被晨露浸得温润：“这锁啊，是守家的。能锁住粮仓的谷米、缸里的油盐，能锁住聒噪的蝉鸣、误入的雀鸟，却锁不住檐下的风、墙头的花，更锁不住一家人心里的热乎气。它不是用来关人的，是守着咱的安稳，守着这烟火人间的念想。”那时的我似懂非懂，只记得祖父的声音温和而坚定，连同铜锁的微凉，一并刻进了记忆里，成了日后最坚实的慰藉。 ⑥老家的木楼很窄，谷米、猪油等生活用品都藏在粮仓里。每年春天，祖父和父亲赴赣、皖、闽深山制作椴木香菇，返乡时，总会带回几包饼干、糕点，那是当时乡村孩童最稀罕的美味。母亲分给我和兄妹每人一两块，我们攥着跑到同伴面前炫耀，那份简单的欢喜满足，藏都藏不住。剩余的食品，母亲会放进粮仓楼上的大铁箱，用一把巴掌大的铁锁锁住。那铁锁黝黑厚重，扣在门上威严得很。我们嘴馋，总在大人忙碌时，偷偷溜到粮仓旁踮脚张望，每次看到铁锁稳稳扣着，便只能失望离开，心底甚至隐隐生出一丝憎恨，恨它挡住了舌尖的欢喜。 ⑦十三岁那年，我去公社上中学需要住校。母亲请村里木匠打了一只木箱子，装我的大米、咸菜和衣物，又去镇上买了把梅花牌铁包锁安在箱门。她将系着细绳子的钥匙交给我，反复嘱咐：“钥匙收好，别弄丢了，不然箱子打不开，东西也守不住。”握着沉甸甸的钥匙，我满心欢喜与骄傲——那是我第一次拥有属于自己的“守护”。在学校，我总时不时打开箱子看一看；周末回家，放好课本衣物，锁好后仔细检查几遍才安心离开。那把锁，锁住了我的衣物粮食，也锁住了懵懂青春。 ⑧后来，我长大了，像鸟儿离巢，背着行囊扎进了城市的喧嚣。城里的公寓门装着冰冷的电子锁，一张薄卡轻触，“嘀”的一声门便洞开，利落干脆，没有铜锁的厚重质感，没有锁芯转动的沉稳声响。方便是真方便，可每次开锁，心里总觉得少了点什么。再后来，现实的冷水一次次浇来，难熬的夜晚，我总想起老家的铜锁，想起祖父的神情与话语，可心底的迷雾始终散不去。   ⑨直到那年春节，我踏着积雪回到故乡。祖父早已不在，庭院里荒草萋萋，墙垣斑驳，只剩一片沉寂。唯有那把铜锁，还静静挂在老木门上。我拨开檐下蛛网，手指落在铜锁上，熟悉的清润凉意钻入心底，驱散了浮躁与迷茫。   ⑩就在那一刻，祖父的话语穿过时空，清晰地响在耳边：“傻孩子，锁是用来守家的，不是用来关人的。守得住心底的暖和亮，就没有打不开的锁。”嗡的一声，尘埃落地，缠绕心头的执念与怯懦，悄然瓦解。 ⑪我幡然醒悟，锁的本质，不是禁锢，而是守护。而所谓“心锁”，本就不该存在，它只是一种提醒——提醒我守护内心的柔软与热忱，提醒我鼓起勇气面对风雨，提醒我，解锁的钥匙，向来都在自己手中。 选自《散文精选大全》（有删改） （1）“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”请结合文章内容以及小贴士，具体分析本文“以小见大”的写作手法。 小贴士 “以小见大”是指从生活中的平凡事物、细微情节和典型小事入手，通过具体描写来揭示深刻的重大主题、人生哲理或普遍情感的一种写作手法。 （2）“锁之用，看似朴拙；锁之情，实则深藏。”请结合选文和链接材料，谈谈你对这句话的理解。 链接材料： “人生过百，忽而对老物件留恋不已。并不是老物件真的珍贵，只是它留的念想珍贵。” ——张岱《那些让人流泪的老物件》 3 / 22 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $