江苏常州卷（目标有度，热爱不负）-2026年中考语文作文真题解读

该初中语文中考复习讲义聚焦作文备考，覆盖二元辩证思维、生活化素材积累、记叙议论文体训练等核心考点，通过“命题趋势分析—考点梳理—方法指导—真题训练”流程，帮助学生建立辩证立意框架，突破素材运用难点，体现复习的系统性与针对性。 亮点在于“辩证思维培养+真实素材挖掘”教学策略，如以《目标与负担》为例，采用“现象—辩证—解法”框架引导学生分析目标与压力的转化关系，结合“慢品诗香”等生活化案例提升语言运用能力。设基础、进阶、高分三级立意指导及真题摹写训练，助力学生高效提升应考能力，教师可据此精准把控复习节奏。

江苏常州卷：目标有度，热爱不负 (   考   题   放   送 ) 2026年江苏常州中考作文题 暑假将至，师生讨论《唐诗三百首》的阅读计划。 学生说：“我想趁着假期，一下子把整本书全部读完。” 老师回应：“经典要慢慢品，一下子全部读完，反而会让热爱变成负担。” 请从以下两个任务中任选其一，写一篇文章。 任务一：以“目标与负担”为题，写一篇文章。 任务二：根据对上述材料的理解，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭；④不得出现真实的人名、校名和地名。 (   考   题   回   顾 ) 近年江苏常州中考作文题目汇总 2025年 请以“争论，原来如此值得”或者“争论，原来如此不值得”为题，写一篇文章。 说明：①要表达自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④请勿透露考生个人信息。 2024 年​ 《那么旧，那样新》​ 需围绕 “旧” 与 “新” 的对比与关联展开，可从生活中的新旧事物、观念等方面入手，挖掘背后蕴含的情感、哲理，考查学生对事物变化与传承的理解。​ 2023 年​ 《方寸之间天地大》​ “方寸” 可具象为某个小空间，如书房、邮票等，也可抽象为内心世界等，要体现出在看似狭小的范围内能展现出广阔的意义、情感或境界，对学生的联想与立意深度有一定要求。​ 2022 年​ 《强与坚强不一样》​ 引导学生辨析 “强” 与 “坚强” 这两个概念的差异，可结合自身经历或社会现象，阐述对不同层面 “强” 的理解，锻炼逻辑思维与分析能力。​ 2021 年​ 《音乐让这一刻闪闪发光》​ 重点在于描绘音乐在特定时刻对人的影响，使那一刻变得独特而有意义，需融入对音乐的感受与情感表达，展现生活因音乐而增添的美好。​ 2020 年​ 《社区的傍晚》​ 以社区傍晚这一特定场景为写作对象，可通过描写傍晚社区中的人物、景象、氛围等，体现社区生活的特点、人与人之间的关系及情感，考查学生对生活场景的观察力与表现力。​ 2019 年​ 《走在鱼儿的思想里》​ 题目富有想象力，要求学生换位思考，从鱼儿的视角或对鱼儿思想的揣摩展开，探索不一样的世界认知，激发学生的创造性思维与独特表达。​ 2018 年​ 《含笑奔跑的少年》​ 聚焦 “少年” 这一主体，以及 “含笑” 所代表的乐观、自信与 “奔跑” 象征的奋斗、拼搏，展现少年积极向上的精神风貌与成长历程。​ 2017 年​ 《围墙外边》​ “围墙” 可实指现实中的围墙，也可象征某种限制、隔阂，需描绘围墙外边的世界、经历或感悟，引发对突破局限等方面的思考。​ 2016 年​ 《群》​ 涵盖族群、人群、群众、群体等多种 “群” 的概念，可从群的形态、力量、挑战等方面着手，探讨个体与群体的关系以及群体在社会中的作用 。​ 三大清晰命题趋势 趋势 1：从单一抒情，转向二元辩证，高分必须兼顾两面 2022年是常州作文分水岭，此前多偏向记叙文写景、写成长；从《强与坚强不一样》开始，每年设置一组对立概念，要求学生不能只写单方面。 24年新旧、25年争论利弊、26年目标与负担，考题均要求学生理清二者关联：目标本是动力，过度强求才会变成负担；热爱本该纯粹，急于求成才滋生压力。若只空谈目标、回避压力，或是一味抵触负担、不谈理想，文章立意会十分浅薄，难以获评一类文。 趋势 2：扎根真实生活，素材取自学生日常 常州考题从不追求宏大空洞素材，全部贴合初中生真实经历：社区生活、音乐爱好、读书计划、日常争论、集体相处…… 阅卷更青睐真实细腻的校园、家庭、阅读小事，不鼓励编造名人、宏大故事。哪怕是读书、练字、规划假期这类小事，只要写出深层思考，便是优质素材。 趋势 3：题型稳定：命题作文+材料二选一，兼顾记叙与议论 近几年常州固定采用双题任选模式，给学生文体选择权。擅长叙事可写记叙文，逻辑清晰可写议论文，两种文体都鼓励辩证升华。 同时材料作文占比持续提升，先读懂材料、提炼核心观点，再构思全文，考验学生阅读理解+写作双重能力，也是对接新中考的重要信号。 备考建议 1.写作拒绝单向思维，养成辩证思考习惯 到题目不要急于下结论，多思考二者的内在联系：事物有利亦有弊，彼此相辅相成，凡事过犹不及。以今年《目标与负担》为例，既要写目标带给我们动力，也要分析急功近利如何让热爱变质，最后给出平衡节奏的方法，文章才有深度。 2.积累生活化素材，深耕身边小事 日常读书、研学、家庭相处、班级活动、兴趣爱好都是绝佳素材。比如《目标与负担》可结合暑期读书、乐器练习、体育训练等亲身经历，真实细节最容易打动阅卷老师。 3.兼顾记叙、议论两种文体训练 常州二选一模式每年都会兼顾叙事与说理，日常练习既要打磨记叙文细节描写，也要练习简短议论文框架，学会用事例支撑观点，做到叙议结合。 4.审题抓核心矛盾，避免立意跑偏 辩证类作文最容易写偏，以《目标与负担》为例，不能单纯写 “要有目标”，也不能通篇抱怨压力，核心落脚点是把握分寸、循序渐进、守住纯粹热爱，紧扣二者的转化关系才是审题关键。 (   试   题   分   析 ) 2026年江苏常州中考作文命题亮点 这个题目延续了常州自2022年以来的思辨命题思路，从《方寸之间天地大》《那么旧，那样新》《争论，原来如此（不）值得》，到今年的《目标与负担》，这个题目的命题质量是比较高的。 第一是向高考靠拢，高中议论文要求的强思辨，在这里能够体现到比较好的衔接导向。 第2， 就是这个题目，同时保留记叙文和议论性散文的写作空间，并不框死在标准议论文的范畴之内，给孩子们留的发挥空间还是比较充分的。 第3， 这个题目在延续辩证风格的同时又有一些变化，这种变化也是一种有益的探索，譬如，不是完全相反的概念，新——旧，小——大，值得——不值得，而是用一种因果形式去链接两个要素，目标可能会导致负担。 这道题“太真实了”——放假前雄心壮志列满读书、刷题计划，总想着趁假期“弯道超车”，真执行起来却越赶越累，到最后不仅计划打了水漂，连原本喜欢的事都变得没了滋味。这道作文题考的不只是笔下的文字，更是每个学生都亲身经历过的成长困惑。 这道题最直观的特点，是没有审题门槛，不为难任何一个考生。材料里的师生对话就发生在日常的学习生活中，平实又熟悉，几乎不会出现读不懂、没方向的情况。不管是学习上的提分计划、兴趣班的考级目标，还是运动、读书这类生活里的小事，每个人都能从自己的经历里找到对应的素材，有话可说，有情可抒。这也是这些年中考作文的整体趋势,不出偏题、怪题，而是把写作拉回真实的生活场景，让学生不用费劲编故事，真正做到“我手写我心”。 最基础的写法，是讲清楚“目标为什么会变成负担”。这背后有一条清晰的逻辑链“目标过大→产生压力→消解兴趣→喜好沦为负担”。错的从来不是“想读完唐诗”这个目标本身，而是我们太心急的节奏——想一口吃成胖子，想一步抵达终点，把期待拉得太满，把节奏逼得太紧，原本的动力自然就成了累赘。这其实刚好对应心理学的“过度理由效应”，当一件原本出于热爱的事，被加上了“必须完成”的外部任务属性，人的内在动机会慢慢被外部目标取代。就像读唐诗本来是享受诗意，一旦变成“必须假期读完”的打卡任务，就成了为了完成指标而翻书，自然也就没了乐趣。 再往深一层，是能跳出非黑即白的认知误区。很多人会顺着材料一路吐槽目标的压力，却忘了反过来思考，没有目标的散漫，同样会带来虚度的焦虑。目标和负担从来不是绝对对立的，关键在于目标和自身能力的匹配度——一个“跳一跳够得着”的目标是前行的动力，一个“怎么跳都够不到”的目标才会变成负担。二者的边界，全在尺度和节奏的把握。能想到这一层，文章的立意就已经比多数人更周全。 真正能拿到高分的写法，往往是在想透原因之后，给出自己的解法。比如把大目标拆成一个个小步骤，比如放慢脚步回归做事本身的乐趣，又或者重新定义“完成”的标准——比起“有没有读完”，“有没有读懂、有没有收获”才是更重要的事。能落到具体的解决路径上，文章就有了实实在在的价值，不再是空泛的感慨。 更为难得的是，这道题把成长的道理悄悄藏进了师生对话里，没有半句生硬说教，更像一场温和的日常交流。老师没有直接否定“读完唐诗”的目标，只是提醒“一下子读完”的方式不对，这份教育的智慧本身，也是题目里藏着的深意，保护兴趣，有时比完成目标更重要。 它在命题上拿捏好了收与放的分寸，一方面有明确的写作边界，所有立意都要紧扣“目标设定与内心感受”的关联，既能避免偏题跑题，也能有效防范宿构套作；另一方面又给足了发挥空间，擅长思辨说理的可以选命题作文深挖关系，擅长叙事抒情的可以选自拟题讲好自己的故事，素材、文体都不设限，每个学生都能找到适合自己的表达方式。 以“读唐诗”的小事切入，背后承载的是成长节奏、做事态度的大命题，落笔可以是一次假期计划的小经历，抬眼也可以是对学习与成长的深思考，深浅由人，却都能写出自己的真情实感。这也给日常的语文写作传递了清晰的导向，不用盲目追热点、背万能模板，扎根日常观察、书写真实思考，才是写作的核心。 如果选命题作文《目标与负担》，最忌讳单向吐槽“目标太累”，可以用“现象—辩证—解法”的思路搭框架，文章会更有层次感。开头先用自己的一段真实经历切入，比如某次定了满格计划却越做越累的场景，用具体的细节代替空泛的议论；中间部分转一层，说说目标的正向意义，避免一边倒的极端看法；最后落到自己的调整和感悟上，不用面面俱到，把一种平衡的方法写深写透就足够。 如果选自拟题，反而不用贪大求全，选一个小角度深挖，比泛泛而谈更容易出彩，比如谈成长节奏，细水长流的坚持远胜一蹴而就的仓促，慢即是快，过程重于结果；谈初心守护，别让量化的目标消解做事本身的乐趣，别让“任务”杀死热爱；谈辩证智慧，目标是动力还是负担，关键在尺度与匹配度，懂得调整也是一种成长；谈教育温度，从师生对话看引导的艺术，温和的提醒远胜生硬的命令。 其实这道作文题，既是写给考场里的考生，也是写给日常里的每一个人。不管是学生还是家长，我们好像总在不停地定目标、赶进度，要考多少分，要排多少名，要做完多少事，要在多久之内变成更好的自己。我们总以为越快、越多就是越好，却常常忘了出发的初心是什么。 对孩子来说，别让打卡式的任务，毁掉了原本的热爱；对家长来说，也别让过度的外部要求，消解了孩子的内在动力。毕竟能支撑人走得长远的，从来不是被逼着完成的目标，而是发自内心的热爱与节奏。 希望走出考场的你，记住的不只是考场里的写作技巧，更是这道题里藏着的成长答案。不用逼自己一下子读完所有书，不用要求自己立刻就变得完美。毕竟，人生这场漫长的考试，从来不比谁跑得更快，而比谁走得更踏实、更长久！ 写作指导 一、题目一：《目标与负担》 1. 精准审题：抓准二元辩证核心 本题是二元关系思辨类命题，核心不是单独写“目标”或单独写“负担”，而是必须写清二者的转化、平衡、共生关系，这是得分核心，也是绝大多数考生的扣分陷阱。 核心审题逻辑：目标本身是前行的动力，但僵化、功利、超负荷的目标，会变成压垮自己的负担；学会取舍、循序渐进、调整心态，就能卸下多余负担，让目标回归初心、成为成长助力。 绝对禁忌：只写“树立目标很重要”或“压力负担很辛苦”，割裂二者关系，无思辨、无转化，直接划入低分档。 2. 立意分级： 基础立意（及格稳妥）：讲述自己因目标过高、压力过大倍感疲惫，学会调整心态、降低期待后，轻松前行、稳步进步的经历，明白目标不宜贪多，适度即可。 进阶立意（良好高分）：辩证阐释二者关系：无目标的努力是迷茫，超负荷的目标是负担；负担不是目标的错，是急于求成的心态所致。在成长中学会平衡目标与压力，张弛有度、稳步成长。 高分立意（拔尖出彩）：升华成长格局：真正的成长，就是不断筛选目标、卸下冗余负担的过程。少年之志，当立长远目标、弃浮躁负重，以从容心态奔赴理想，让目标成为铠甲，而非枷锁。 3. 优质选材 学业成长素材（最稳妥）：期中期末备考、体育中考训练、练字刷题、特长考级，一开始给自己定下极致严苛的目标，熬夜苦读、过度训练，身心疲惫、效率低下；后来调整节奏、拆分目标、循序渐进，卸下焦虑负担，稳步突破自我。 生活实践素材（更细腻）：学习一项特长、筹备演讲比赛、班级任务履职，急于求成想快速达成完美目标，反而屡屡受挫；放平心态、脚踏实地，接纳不完美，卸下心理负担，慢慢收获成长与进步。 思辨升华素材（适配议论文）：古今人物事例，古人寒窗苦读，以长远志向为目标，摒弃浮躁负担终成大业；当代青年摒弃功利内卷，坚守初心目标，轻装上阵逐梦前行。 二、题目二：材料自拟题 1. 材料解读：读懂留白深意 材料核心场景：学生想一口气读完《唐诗三百首》，老师劝阻，指出“一下读完”的弊端。留白内容即为写作核心：一次性急于求成的汲取，会流于肤浅、无法沉淀、难以内化，终将得不偿失。 材料核心主旨：拒绝急于求成、摒弃速成心态，倡导循序渐进、细品慢悟、深耕沉淀、久久为功的成长与学习之道。 2. 立意方向 1. 成长角度：成长没有速成，慢慢来，才是最快的成长；摒弃浮躁，沉淀方能收获。 2. 学习角度：读书求知切忌囫囵吞枣、贪多求快，细嚼慢咽、深耕细悟，方能内化于心、学有所得。 3. 人生态度：拒绝急功近利，秉持从容耐心，在沉淀中积累，在坚持中蜕变。 3. 选材与拟题指导 优质选材：碎片化读书只求速度不求理解、刷题贪多不求质量、学习新技能急于求成屡屡失败；反观慢读品诗、深耕错题、日复一日坚持积累，最终实现稳步提升，形成对比感悟。 高分拟题参考：《慢慢来，自有芳华》《深耕细悟，方得真知》《拒绝速成，沉淀成长》《细品时光，静待花开》《读书忌速成，成长贵深耕》 三、通用技巧 1. 通用避坑指南 ① 题目一切忌割裂二元关系，只写其一、无辩证转化，立意单薄；② 题目二切忌偏离“循序渐进、拒绝速成”核心，曲解材料，写成“不要坚持目标”“读书无用”等反向立意；③ 杜绝流水账叙事，无细节、无心理、无感悟；④ 杜绝强行升华，情感虚假、逻辑断层；⑤ 严守字数、信息保密等格式规范。 2. 通用高分金句 1. 目标为帆，减负为桨，不困于执念，不慌于前路，方能乘风破浪，稳步奔赴少年山海。 2. 世间成长从无捷径，速成易得浮华，深耕方得真谛。慢一点、稳一点，沉淀下来的力量，终会破土而出。 3. 少年追梦，不必急于一时圆满。卸下功利的负担，守住初心的目标，循序渐进，日日精进，便是最好的成长。 4. 囫囵吞枣难品诗书韵味，急于求成难成岁月深耕。真正的成长，从来都是细水长流的沉淀。 专家点评​ 目标有度，热爱不负 陈爽 今年常州中考作文，仍体现了“贴近生活、立足本心、聚焦思辨、回归真我”的理念。 题目以一则寻常的师生对话为引：暑假将至，少年立下宏愿：“这个暑假我要读完《唐诗三百首》。”教师并未直接否定，而是温和劝导：“最好不要追求一下全部读完。”少年追问缘由，教师答道：“因为一下读完会给你压力，使你的喜好变成你的负担。”寥寥数语，道破了目标、节奏、热爱、负担之间的微妙关系。 试题沿用材料二选一模式：一则限定命题《目标与负担》，考查二元思辨能力；一则开放自拟题目，尊重学生个性化表达。 一、看清题目全貌：理解命题结构 本次作文题目采用的是“统一材料+分项任务”的命题模式： 【引子】材料：师生关于《唐诗三百首》阅读计划的对话 【任务一】以“目标与负担”为题 → 命题作文（限定标题） 【任务二】根据材料自选角度、自拟题目→ 材料作文（开放立意） 材料为两道任务提供了共同的思想起点，无论你选择哪一项，都需要逐句咀嚼这段对话的深意。我们先来看材料的深层内涵： 原文 深层含义 可提炼的关键词 “这个暑假我要读完《唐诗三百首》” 目标明确，热情可嘉，但暗含“一次性完成”的急切心态；《唐诗三百首》暗含自己喜爱的但需要品味的经典作品 雄心、憧憬、量化目标、贪多求快、急于求成 “最好不要追求一下全部读完。 ”  老师没有否定目标，而是提醒换一种实现节奏，反对的是“贪多求快”的方式  调整节奏、适度原则、张弛有度 “因为一下读完会给你压力” 压力并非来自目标本身，而是来自实现方式——节奏不当，压力便随之而来 方式不当、压力、 体验感 “使你的喜好变成你的负担” 喜好被压力异化后的结果：过度急切的目标，会消解内在热爱，使得这份喜好丧失其本来意义 异化、初心、热爱、负担、目标失衡 二、抓住核心：破译“目标与负担”的思辨密码 任务一题目中，用“与”字连接两个关键词，而非“是”或“即”，这属于典型的“关系思辨类”命题，引导你深入思考二者之间的动态关系。     想要打开思路，可以先找到几组关系来破这个“与”。 转化关系：同一件事，节奏不当，喜好变负担；节奏得当，负担也能成为阶梯。 辩证关系：没有目标的人生会失重，但目标过载会导致崩溃。二者的平衡点在哪里？ 成长关系：适度的压力不会消解热爱，真正的成长不是"消灭负担"，而是学会"与负担共处"，让它沉淀为生命里沉静而持久的力量。 这些角度，考查的正是你的思辨能力与自我认知深度。它要求你审视自己的成长经历，并在矛盾中体现寻找平衡的智慧。 所以，破题的关键要动态地思考三个层次的问题： 第一，什么情况下目标会变成负担？ 目标脱离实际能力，急功近利追求；目标来自外部压力而非内在热爱；目标单一化，忽略了过程中的体验与成长。 第二，怎样让目标不成为负担？ 分解目标，循序渐进；回归初心，享受过程；接纳不完美，允许自己“慢慢来”；顺应事物本身特质、遵循内在规律，懂得区分“可突击之事”和“需浸润之事”。 第三，面对负担，只能逃避吗？ 有些压力可以转化为动力；有些“负担”恰恰是我们成长必须承担的“重量”；关键在于“被动承受”还是“主动承担”。 写作时，应紧扣“目标与负担”的双向关系，如在记叙转变或顿悟后，一味夸赞“慢下来”，完全不提目标的价值，便会陷入立意失衡。 三、自选角度，发掘多元立意 任务二要求考生结合材料自选角度、自拟标题写作。若立足材料场景，紧扣“急于求成、喜好变质”的核心冲突，可提炼基础立意：莫让过重目标消磨热爱；调整节奏，急功近利易丢失初心；合理规划目标，守住内心纯粹的热爱…… 我们也可发掘更多元的立意，不妨往深处想一步：在具体的场景中，如果不“一下全部”完成，我们真正能获得什么？以读唐诗为例，唐诗之美，在字句平仄，在意象山河，在诗人半生沉浮，在一朝一代的文脉风骨中，沉下心慢慢读，我们可以收获精神的愉悦和审美的滋养。 沿着这层思辨继续延伸，我们就能联系个人成长与生活，生发出更深刻的立意：懂得给目标留白，才能从容奔赴热爱；过量目标会吞噬热爱，张弛有度方能持久；莫让初心让位功利，热爱输给任务；大目标宜拆解，长行路宜缓步；从容而行，过程即是目标……这些立意，与任务一“目标与负担”的思辨逻辑也相互呼应。 结合不同立意方向，可分类拟定作文标题： 指向节奏与规划：《给目标留白》《长路当缓步》 指向热爱与初心：《别让热爱成为负担》 指向压力与负担：《当喜好不再轻盈》 指向过程与体验：《缓行方见诗意》 综合类（哲思与文学）：《给热爱留一扇窗》。 值得注意的是，写作时需避开单一、极端化的角度，以下思路容易出现观点失衡： 1.全盘否定设立目标，只谈“顺其自然”。（材料并非反对目标，只是反对贪多求快、透支热爱的目标。） 2. 只批判读书量大，单纯鼓吹“少读书”。（核心矛盾不在数量多少，而在节奏与心态，立意抓错了矛盾点。） 3. 完全抛开材料对话，只谈唐诗或传统文化，不关联“目标、节奏、热爱、负担”等关键词。（脱离材料核心，属于偏题。） 四、行文关键，写好“转折”  本次作文命题紧贴学生的真实成长与生活，选材空间十分开阔，个人成长感悟、日常生活处事、传统文化浸润、自然风物启迪、社会现象观察等皆可入文。 在实际写作中，以记叙文写作为例，学生普遍存在一个典型问题：全文轻重失衡，本该浓墨刻画的关键情节却草草带过。比如，开篇立下目标，中途疲惫与压力接踵而至，结尾仓促抒发感悟，一笔带过内心变化，没有细节支撑，即便主旨贴合题意，依旧内容空洞、情感流于表面，难以体现真正的成长思辨。 而行文的关键，就在于写好认知与心境的“转折”。转折的核心，是还原触发内心变化的那个关键瞬间——可以源自他人一语点醒，偶遇场景触动，失败后的痛定思痛，自然风物的无声启发，或是被忽略的细节忽然闯入视野。写好这个瞬间，不能止于一句“我突然明白了”，而要用神态、心理的微妙变化，动作、场景的细致刻画，具体而细腻地还原那一刻。同时，转折并非孤立存在：前文要铺垫内心情绪的起伏与认知的摇摆，后文要写出心境转变后的实际行动与长久感悟。当转折处扎实可感，文章便能摆脱空洞说理的窠臼，人物的成长才真实可信，整篇文章的立意方能稳稳“立”住，思辨的深度也可由此自然呈现。 五、立足考题，看见深层育人价值 这道中考作文题的价值远不止于一次考场写作训练。它用一则看似日常的师生对话，把“如何进行自我规划”、“如何守护内在动机”这些青春期绕不开的成长课题，轻轻放在了学生面前。“暑假读唐诗”的情境几乎每个学生都有过切身体验——雄心勃勃列计划、半途而废或苦不堪言。真实的情境拉近了学生与写作任务的距离，让“有话想说”成为写作的第一动力。而这道题又不满足于让学生“写一件事”，而是要求他们在事件中进行思考：目标如何设定？热爱如何守护？压力如何转化？这种“在具体情境中进行抽象思考”的能力，正是新课标强调的“高阶思维”。学生的想法纯真而急切，老师的回应温和却深刻。在“内卷”成为社会热词的当下，这道题引导学生反思“快”与“多”，重新发现“慢”与“深”的价值，这是非常及时的人文关怀。 除此以外，这道题还有一项重要的现实指向——引导新一届九年级学生如何阅读《唐诗三百首》这一类经典作品。 2024年秋季，统编版初中语文教材发生重大调整，“名著导读”栏目改为“整本书阅读”，必读篇目也做了增减。其中最重要的变化之一，就是《唐诗三百首》首次进入九年级上册必读名著目录。蘅塘退士编选此书，期望能“俾童而习之，白首亦莫能废”，其内在逻辑便是“涵泳浸润”。经典的魅力在于“常读常新”，十岁读的是音韵，十五岁读的是意象，成年后读的可能就是人生况味了。 这道命题恰好为学生示范了一种阅读经典的姿态：慢下来，让经典真正地滋养你，而不是匆匆翻过。三百首不是三百级台阶，逼你一口气攀到顶；而是三百扇窗户，推开哪一扇，就能看见哪一片月光。 你看，一道看似平实的作文题，一层层剥开，竟然藏着这么多层次。它没有标新立异的题目，没有复杂的材料，只是师生之间一句寻常的对话。但就是在这份寻常里，它安放了对经典的敬意、对时代的观察、对教育的反思，以及对每个人内心主动性的叩问。正如蒋勋在《此时众生》中写过一句话：“我们已经忘了，‘缓慢’也是一种速度，‘迂回’‘婉转’也是一种抵达的方式。”而我们作为读者，作为写作者，能在一道题里遇见这些思考，本身就是一种“慢慢品”的收获吧。 (   片   段   摹   写 ) 片段一： 目标会成为负担只有一种情况，目标是空洞的、虚幻的、遥无边际、不切实际的，而且这种目标只是目标，你并没有为之付出相应的真切的努力。唯其这种情况，目标才会成为你的负担。目标的正面作用不用过多赘述，诸君一定都清晰明晓地知道，比如明确前路，比如给予希望，比如增给前行的动力，这个时候目标的作用是正面的，因为其是具体的、明确的、可以实现的，而且你会为了这个目标而不懈努力。目标所以沦为负担一则是因为其本身的虚化，不是具体的，而是空洞的，不是真实的，而是虚幻的，不是可以实现的，而是不切实际的，诚如鲁迅所言，“做了人类想成仙，坐在地上要上天”，赫鲁晓夫不顾自然环境想要在西伯利亚种满玉米，统购统销不考虑客观实际，总想跑步进入共产主义，不讲实事求是，去做了那些违背自然规律、客观规律的荒唐行为，这时候目标就成为负担了。 片段二： 总幻想着不劳而获，动辄便能成功，不去三月聚粮，只是试图妄想着好风凭借力，送我上青云是荒唐的。真正能扶摇直上九万里的，必然是其翼若垂天之云的大鹏鸟，真正能涅槃重生的，一定是能翱翔九天的凤凰，他们即使没有好风可以凭借，自然也能直上云霄。有好风当然好，更轻松省力便能抵达苍穹，即使没有，展翅高飞，也能傲立云端。因为他们在风来之前就无数次振翅，具备一跃青冥之技能。张雪成为这个著名的企业主之前只是个修车工，他想成为赛车手的目标很难不说是一种虚幻，但是他为之努力过，他把一件事做到了极致，能有几个修车工能闭着眼睛拆装发动机呢？嫦娥奔月不能不说是一种幻想，但是我们一代代的航天人攻克一个又一个技术难关的脚步是踏实的，所以这样的目标可以不必是负担。故而言，目标不必成为负担只需二者具备其一，具备现实可能性，或者有真切的努力。 片段三： 目标，本应是前行的灯塔，是激发内在动力的源泉。当目标具体、明确且契合自身实际时，它能赋予我们前行的方向，让我们在迷茫时找到归途。古有范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宏愿，今有航天人“禾下乘凉”的追梦，这些目标之所以能成为动力，是因为它们被拆解为了一个个切实可行的步骤，是因为追梦者为之付出了扎实的努力。然而，当目标变得虚幻、遥不可及，或者被异化为“必须完成”的沉重任务时，目标便悄然异化为了负担。 负担，往往源于对目标的“贪多求快”与“急功近利”。在快节奏的当下，我们总想“弯道超车”，总想“一口吃成胖子”，把期待拉得极满，把节奏逼得极紧。于是，原本出于热爱的阅读，变成了“必须读完”的打卡任务；原本出于兴趣的爱好，变成了“必须考级”的沉重枷锁。当目标过载，当压力取代了热爱，原本的初心便在疲惫中消解，原本的喜好便在焦虑中沦为负担。这正如心理学上的“过度理由效应”，当内在动机被外部任务完全覆盖，事物便失去了原本的纯粹。 片段四： “嗬，终于改完了！”我如释重负，将疲惫的身子倚靠在椅背上，缓缓闭上双眼，黑暗中，仍闪现那一个个数码汉字，如电光来去，飞速掠过眼底须臾间消逝不见。“有了电脑这么好的工具，为什么写字呢。”我喃喃道。“当然得写字了，不写字，像什么话？” 父亲厨房里切着菜，听见我的嘟囔，顺口回应了一声。“什么？不像话！我们每天都用电脑打字。改各类的文章，做各类的课题，回复别人的消息，哪一个不需要电脑来完成？因此，写字也没什么必要呀。”灶头被打开，油烟机发出呼呼的响声，耳边又传来父亲的声音：“没错，的确如此。但就算电脑可以替我们办完所有的事，写字这一本领，是万万不可丢弃的！”我已无心休息，只觉着一头雾水，满心都写满了狐疑，怎么也无法理会父亲的意思，于是反驳回去：“电脑打字远比写字效率高多了，难道我们不能放弃以一种效率低下的方式工作？不能理解。” 锅盖被掀开，与锅碰撞，发出一声脆响，只听父亲咂了下嘴，又拿起了什么罐子或瓶子，往汤中加了两勺子，又盖上了锅盖。“这，只能等你在以后的生活中，慢慢领悟了。”父亲说毕，便离开了厨房。长叹一声，我摇了摇头，到底是父亲太糊涂，还是我年幼不解其意。目光回处游离，好巧不巧，竟落在柜上我写的一册《二十四节气》书法小册，落日的余晖映照着那遒劲的笔锋，夏至的炎热，深秋的萧瑟，似就在眼前。谁能懂得，那一笔一画，一钩一提，一个部首，一个汉字，承载了多少汗水，又蕴藏了无以言表的成就感。低头再看向电脑，白得令人厌烦的荧幕上，光标仍是无休止地跳动着，盯着那孩童般活泼的光标，我有些怅然，感觉飞奔在学习的路上时，那份匠心，那份华夏语言独特的美，已被远远地抛在后面。 片段五： 如何化负担为动力，让目标回归本真？答案在于“张弛有度”与“回归初心”。 化负担为动力，需要给目标“留白”。大目标可以拆解为小步骤，长行路需要缓步走。读《唐诗三百首》，不必强求“一下全部读完”，慢下来，在字里行间品味诗意，在平仄之间感受文化，过程本身便是一种收获。化负担为动力，需要接纳不完美。人生没有绝对的完美，目标的意义不仅在于抵达终点，更在于沿途的风景。当我们在追求目标的过程中，学会了与压力共处，学会了在疲惫时“稍作停留”，我们便能在负重中收获成长，在张弛间找到平衡。 目标与负担，如同硬币的两面。愿我们都能在追逐中保持从容，在负重中轻装上阵，让目标成为照亮前路的微光，而非压垮脊梁的巨石。 片段六： 书桌上的毛笔砚台蒙着薄尘，那是被我冷落了半年的旧友——曾经让我在书法比赛中获奖的狼毫笔，此刻像根烧火棍般刺眼。 “再试试吧。”妈妈敲门时，门缝里飘进这句话。我烦躁地翻开字帖，却在看到“锲而不舍”四个字时愣住了——那是去年获奖作品的内容，当时老师夸我的竖钩像出鞘的剑，带着少年人的锐气。可现在，我的笔画软得像面条，连横画都写得歪歪扭扭。 “不是手的问题，是心乱了。”我想起书法老师常说的话。深吸一口气，我将注意力集中在笔尖与宣纸的接触点，感受墨汁晕开的速度。第一遍写“静”字，墨团在纸上洇成乌云；第二遍，手仍在抖，但横画勉强挺直了；写到第五遍时，窗外的雨声突然清晰起来，笔尖在纸上沙沙行走，像踩着落叶穿过森林。 从那天起，我每天放学后都写半小时书法。遇到难题想摔笔时，就临摹《兰亭序》里的“之”字——那个被后人称为“天下第一行书”的字，在王羲之笔下有二十多种写法，有的舒展如飞鸟，有的紧凑似磐石。“连大师都在不断调整，我急什么？”我对着字帖喃喃自语，焦虑像被墨汁浸润的宣纸，慢慢沉淀下去。 期末考试前一周，我在练习册扉页写下“滴水穿石”四个楷书字。当数学老师拿着我的试卷惊讶地说“进步真大”时，我突然明白：自我赋能不是喊口号，而是在无数个想放弃的瞬间，像握紧毛笔一样握紧信念。现在我的书桌上，砚台里的墨永远是新鲜的，旁边压着一张纸条：“每个字都要用心写，就像每个日子都要用力活。” 片段七 第一次活动，指导老师发给我们一套材料：泡沫板、电机、遥控器、螺旋桨……“你们的任务，是组装出一架能飞的飞机。”我信心满满地接过材料，可现实给了我一记响亮的耳光。第一个问题是重心，所有零件装好之后飞机头重脚轻，根本飞不起来。我调整了电池的位置，又加了配重，试了五六次，终于让它在桌面上保持了平衡。我松了口气，以为最难的部分已经过去了，带着组装好的飞机来到操场。飞机向前滑行了几米，然后一头栽进了草丛里。螺旋桨断了。我蹲在地上，捡起那截断裂的桨叶，心里像被什么东西堵住了。修好了螺旋桨，第二次飞机飞起来了——三秒钟也算飞，就歪歪扭扭地掉了下来。第三次压根没有离地。第四次，第五次……那个下午，我的飞机一次都没有真正飞起来过。 我把飞机带回教室，拆开，重新组装，调整重心，更换螺旋桨……可不管我怎么努力，它最多只能在空中停留十几秒，然后就会坠落。我开始怀疑自己：是不是我根本没有天赋？是不是我根本就不适合玩航模？社团里其他人的飞机在空中稳稳地盘旋，而我只能蹲在地上捡摔碎的零件。指导老师拍拍我的肩：“他们都有过经验，你第一次做到这个程度已经很棒了。别管飞不久的结果，过程有没有让你受益？”我看着那架飞机，忽然明白了，它虽然飞不起来，但它身上每一道划痕、每一处修补的痕迹，都是我努力的证明。我学会了从未接触过的焊接电路、调整重心、修理电机，学会了在失败中反复找原因……这架飞不起来的飞机，教会我的东西，比任何一架成功飞上天的飞机都要多。后来我没有放弃航模，那架飞不起来的飞机成了我探索的起点，而不是终点。 我明白，有些事情，你努力了不一定能做成。但那些努力本身，就已经是最好的结果。就像那个飞不起来的下午，夕阳照在摔碎的飞机上，我蹲在地上，却觉得自己离天空更近了一点。 片段八 昏黄的灯晕里，檀香木屑如陈年的雪，无声堆积在爷爷深蓝的围裙褶间。货架上，那些精雕细琢的“游龙珠”“月季凝露”，蒙着薄尘，静默如运河底沉睡的旧船。我指尖划过手机屏上刺眼的“月销：3”。 深吸一口气，将那张揉皱又展平的草图——简笔勾勒的龙城天宁寺塔，齿间跳跃着卡通月季，推到了爷爷刻刀下未完成的黄杨木旁。“爷爷，我们……试试新样子？另外，梳齿也可以用机器来压更方便，也不容易断……” “当啷”刻刀定在木上的声音打断了我的话，爷爷浑浊的眼钉住草图，枯枝般的手拿起“双龙戏珠”。“新样子？祖宗的手艺是让你糟蹋的？！”他指尖划过龙鳞幽光，“雕、描、刻、烫，哪一道不是常州的魂？机器压齿？这些雕花是鬼画符？魂都让你败光了！”运河的水汽仿佛凝成冰针，扎进作坊的沉默里。 我抓起一块废木，发狠般模仿爷爷的月季刀法——刀锋失控，深深楔入指尖！剧痛炸开，鲜血瞬间染红木纹！ 爷爷瞳孔骤缩，扑来撕下衣襟捆住我伤口。包扎时，他目光扫过血泊中那朵刻得歪扭狰狞的木月季，枯手抚过那淋漓的刀痕与血渍，忽然一颤，沙哑如裂帛：  “孩子，别慌。我当年学不会时，刻废了三百多把梳……” ——嗡！脑海中似有惊雷炸响！ 昏灯下他斑白的鬓角、我染血的布条、木上狼藉的深痕，熔铸成一道撕裂混沌的闪电：原来他死守的“魂”，从来不是无瑕的龙鳞！是刀锋与木生死相搏时，匠人押上的骨血、岁月与那口永不低头的“气”！ 作坊里，笃笃的雕木声悠扬婉转。桌上铺着新画的图纸，苍老的手覆着我稚嫩的手背，梳面上，精致的木雕龙城塔边，是一朵绽放的月季花。 运河的水声突然变得清亮，像是在吟诵一页未写完的篇章。 片段九 一只蜗牛，很想做成一番惊天动地的大事业。开始它想东游泰山，一直爬到山顶，可一计算，要实现这个计划，至少需要3000年时间，只好忍痛放弃这个打算。后来他又想南下，爬到长江边上，看一看奔腾的江水，可计算至少也需要3000年时间，蜗牛知道自己的生命非常短暂，不禁十分悲哀。于是什么也不肯做，最终死在了野草丛中。 这则寓言故事至少告诉我们：立志应切合实际，好高骛远，终将一事无成；脚踏实地一步一个脚印来实现自己的生命价值；明确了人生目标，就要永不放弃；心动不如行动。 对“徙于南冥”的鹏鸟来说，目标最重要；对结网捕食的蜘蛛来说，耐心最重要；对渴望摘金夺冠的运动员来说，勤奋最重要；对总是尝试超越极限的冒险家来说，勇气最重要……那么，对成长中的你来说，什么是最重要的呢？ 我们内心其实藏着很多热爱与兴致，可常常思虑过多、患得患失，设定各类目标，反倒让原本纯粹的兴趣变得繁琐疲惫。单纯去做自己喜欢的事，本身就是好好爱自己。这个过程便已满心欢喜。 顺着本心慢慢探索，纯粹因热爱出发，内心自在丰盈；事事以目标为先，只会不断消磨内在的欢喜。真正的长期主义，是对发展目标和自身定位的清晰认识；是执着、专注、坚韧，踏踏实实的付出。做长期主义奋斗者、追梦人，我们既要仰望星空又要脚踏实地，下最笨的功夫、走非走不可的远路，一路撑下去，就能见证奇迹，迎来喷薄日出。 (   满   分   摹   写 ) 慢下来，让热爱轻装上阵 “这个暑假，我要把《唐诗三百首》全部读完！”放假前，我信誓旦旦地立下宏愿，把书单列得满满当当，计划着每天读几十首，要在假期里“弯道超车”。然而，没过几天，我就被这庞大的阅读计划压得喘不过气来。密密麻麻的诗句像一张密不透风的网，让我越读越焦虑，原本对唐诗的喜爱，竟在“必须读完”的执念中，慢慢变成了沉重的负担。 那段时间，我每天在书桌前焦头烂额，读着读着，眼前那些平仄交错的文字仿佛变成了一个个严厉的考官，在无情地评判着我的阅读进度。我越想读得快，越读不进去，越读不进去，心里越急躁。原本充满诗意的“落霞与孤鹜齐飞”，在我眼里，只剩下密密麻麻的“打卡”任务。我甚至开始怀疑，自己是不是真的喜欢唐诗，还是仅仅为了完成那个虚幻的“全部读完”的目标。 直到那个周末，我偶然翻开了外婆的旧本子。 外婆识字不多，却喜欢抄书。她住在我家时，见我每天愁眉苦脸地读唐诗，便也拿了个旧本子，笨拙地抄起《岳阳楼记》来。她抄得很慢，一笔一画，字歪歪扭扭，有些笔画还黏在一起，分不清。我笑她：“外婆，你抄这些有什么用，又不用考试。”外婆抬起头，有些不好意思地笑了：“闲着也是闲着，这文章写得好，我抄着玩。” 看着外婆在昏暗的灯光下，一笔一画认真抄写的样子，看着那些歪歪扭扭却充满温度的字体，我突然觉得有些惭愧。外婆没有“全部读完”的执念，没有“必须考好”的负担，她只是单纯地觉得文章好，便用最慢、最笨的方式，去感受文字的美。她抄着抄着，心里就静下来了，什么都不想了。 那一刻，我仿佛被点醒。我放下手中的书，合上眼睛，重新在心里默念那些曾经让我焦虑的诗句。我不再去想“今天必须读多少首”，不再去想“假期必须全部读完”，我只是慢下来，去感受“海上生明月”的壮阔，去体会“润物细无声”的温柔。我突然发现，当我不再把唐诗当成必须完成的指标，而是当成一种心灵的滋养时，那些曾经让我焦虑的诗句，又重新焕发出了迷人的光彩。 慢下来，轻装上阵。原来，目标不必是压垮人的重担，它可以是引领我们前行的微风。当热爱不再被“必须”的枷锁束缚，当脚步不再被“贪多”的焦虑拖累，我们便能在字里行间，找到那份最纯粹的快乐。 那个假期，我没有读完《唐诗三百首》的全部，但我读进去了其中的诗意，读出了内心的平静。原来，慢即是快，过程即是目标。 逐梦途中，我领悟了坚持的力量 阳光透过斑驳的树叶，洒在那条通往音乐教室的小径上。怀揣着对吉他的热爱，我踏入了这方梦想的天地，却未曾料到，等待我的是一场关于坚持的考验。​ 最初，看着老师轻松拨弦便能流淌出美妙旋律，我满心憧憬，以为弹奏吉他不过如此。然而，现实却给了我重重一击。按弦时，指尖传来的剧痛让我一次次想要放弃，复杂的和弦转换更是让我眼花缭乱，不知所措。每一次尝试，换来的都是走调的音符和沮丧的心情。​ 记得有一次，为了准备一场小型演出，我拼命练习一首高难度曲目。无数次，手指在琴弦上磨破，贴上创可贴后继续；无数次，因节奏混乱而崩溃大哭，哭完又接着弹。家人劝我：“别这么为难自己，要不就算了？”可心中那团对音乐的炽热火焰，却从未熄灭。我告诉自己：“这是我的梦想，怎能轻易放弃？” 日子一天天过去，在无数次的重复练习中，我的指尖渐渐有了茧子，疼痛不再那么明显；那些曾经让我望而却步的和弦，也能熟练转换。演出那天，我深吸一口气，走上舞台。当指尖拨动琴弦，熟悉的旋律如流水般倾泻而出，台下的观众沉浸其中，掌声雷动。那一刻，我热泪盈眶，所有的努力与坚持都化作了成功的喜悦。​ 在逐梦吉他的道路上，我深刻领悟了坚持的力量。它让我明白，梦想的实现并非一蹴而就，而是需要日复一日的努力，需要在挫折面前咬牙坚守。就像水滴石穿，只要坚持，再坚硬的石头也能被穿透；就像铁杵成针，只要坚持，再粗的铁棒也能磨成细针。如今，每当我拿起吉他，弹奏出悠扬的乐曲，心中便充满了力量。因为我知道，是坚持，让我在逐梦途中不断前行，让我离梦想越来越近。​ 以长期主义，筑梦前行​ 在时代的浪潮中，梦想如璀璨星辰，照亮我们前行的道路。而实现梦想的征程，绝非坦途，需要我们秉持长期主义，以坚定的信念和不懈的努力，一步一个脚印地走下去。​ 长期主义，是个人成就非凡人生的基石。苏炳添，这位“亚洲飞人”，多年如一日地坚持高强度训练。从初登赛场的青涩，到一次次打破亚洲记录，背后是无数个日夜的汗水与付出。他对短跑技术的每一个细节精雕细琢，对长期目标执着追求，最终在赛道上书写了属于自己的传奇。叶嘉莹先生，一生致力于古典诗词研究与传承。历经战火纷飞、社会变迁，却从未放弃对诗词的热爱。从青春年少时的痴迷，到晚年在世界各地传播中华诗词文化，她用长达数十载的坚守，为古典诗词的传承奉献了全部心血。正如苏轼所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”长期主义者凭借坚定信念和不懈努力，在人生道路上披荆斩棘，铸就非凡人生。​ 长期主义，也是推动社会蓬勃发展的动力。塞罕坝建设者们，几十年扎根荒漠，植树造林。从最初的艰难探索，到如今将塞罕坝从黄沙漫天的不毛之地，变成郁郁葱葱的生态绿洲，他们用半个多世纪的时间，绘就了生态发展的壮丽画卷，为我国生态文明建设树立了光辉典范。袁隆平院士，一生致力于杂交水稻研究。从发现第一株雄性不育野生稻，到培育出高产杂交水稻品种，再到不断刷新水稻产量记录，他花费毕生精力，解决了无数人的温饱问题。我国航天事业从无到有，从弱到强，背后是几代航天人几十年如一日的默默奉献。他们着眼于社会长远发展，用持之以恒的努力，推动社会不断向前迈进。​ 放眼人类文明的长河，长期主义更是促进其传承与延续的关键。樊锦诗扎根敦煌五十余载，克服恶劣环境和艰苦条件，带领团队对敦煌莫高窟进行系统性保护和修复，让这一人类文化瑰宝得以传承。王津师傅几十年专注于古钟表修复工作，凭借精湛技艺和对传统文化的热爱，让古老钟表重焕生机。无数考古学家、历史学家穷其一生，在历史尘埃中探寻真相，挖掘人类文明宝藏。正是这些长期主义者的坚守，人类文明才能在岁月长河中绵延不绝。​ 人生与社会的发展，恰似一幅宏大长卷。在这漫长的绘就过程中，挫折与困境如影随形。而长期主义，便是那支饱蘸希望与坚持的笔。让我们紧握这支笔，在逐梦途中，心怀信念，持之以恒。用长期主义的坚持叠加有价值的事情，一步步实现心中所愿，共同书写属于我们的辉煌篇章，让人生与社会在长期主义的照耀下，绽放出更加绚丽的光彩。 长期主义，点亮成长之路​ 在成长的漫漫征途中，我们常常渴望快速收获成功的果实，然而，真正能引领我们走向远方的，却是长期主义。​ 长期主义，是对目标与自我的清晰洞察。就像我的同学小辉，他从小热爱绘画，在选择兴趣班时，没有盲目跟风热门的学科辅导，而是坚定地投身于绘画学习。他深知自己热爱绘画，梦想成为一名画家，这就是对自身定位与发展目标的明确认知，为他踏上长期主义的征程奠定了基石。​ 长期主义者的行为，是执着、专注与坚韧的代名词。古往今来，众多仁人志士用行动诠释着这一点。司马迁在遭受宫刑的巨大屈辱后，没有被打倒，反而凭借着顽强的毅力，花费 14 年时间完成史学巨著《史记》。他在黑暗中坚守，为后世留下了不可磨灭的文化瑰宝。在现代，塞罕坝建设者们同样令人钦佩。面对“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的恶劣环境，几代人耗费 55 年，持之以恒地植树造林，硬是将荒漠变成了林海，创造了人间奇迹。他们用漫长岁月的坚守，展现出长期主义的磅礴力量。​ 于我们学生而言，践行长期主义就是既要怀揣远大理想，又要脚踏实地付出努力。我曾经学习吉他，起初被它美妙的声音吸引，满心欢喜地开始学习。可没多久，手指按弦的疼痛、复杂和弦的难以掌握，让我陷入了沮丧。但我想起那些坚持长期主义的榜样，咬咬牙坚持了下来。每天放学后，我都会花时间练习，从简单的单音到复杂的旋律，从笨拙的指法到熟练的弹奏，每一点进步都凝聚着长期的努力。渐渐地，我能弹奏出完整的曲目，收获了满满的成就感，也深刻体会到长期主义带来的成长。​ 无论是个人追求梦想，还是社会推动各项事业发展，长期主义都不可或缺。让我们做长期主义的践行者，在成长路上一步一个脚印，用坚持与努力，点亮属于自己的璀璨未来，见证坚持之后绽放的绚丽光芒。 砚池里的马拉松 书桌抽屉的铁皮盒里，三叠宣纸像座微缩的成长纪念碑。最上面那叠边角发卷，墨痕歪扭如小虫；中间的纸面光滑，笔画已见起承转合；最底下刚写的《兰亭集序》，墨色有了自然气韵。这记录着我五年书法路，也让我懂得：成长从不是骤然降临的奇迹，而是需要耐心的马拉松。 四年级初学书法，我握毛笔的手总像被风吹动。老师让练横画“如平沙落雁般平稳”，可我的笔要么打滑，要么戳出墨疙瘩。看同桌横画端正，我摔笔：“我肯定不是学书法的料！” 那天放学，爷爷带看他养的兰花：“从播种到开花要等三年，前两年只悄悄长叶，像在土里睡着。”他翻出去年兰草稀疏的照片，“真正的生长，藏在看不见的日子里。” 我重新执笔，每天练四十分钟。夏天腕下垫块毛巾，冬天把砚台焐暖。最初横画总一头粗一头细，我对着镜子练“中锋行笔”，直到肩膀发酸。 五年级校庆前，我写“学海无涯”布置展板。写下“海”字时，捺画末端晕开的墨色像海浪泡沫——那是千百次练习的默契。看着字幅，我明白墨染的指尖、磨出的薄茧都是成长勋章。 如今看最初习作，已不觉得可笑。就像《哪吒之魔童闹海》的岩浆镜头，经六七十遍打磨才完美，成长也需时光沉淀。书法比赛获奖时，评委说我的字“有灵气更有稳重”。这是长期主义的魔力——让坚持有方向。 砚台里墨汁轻晃，我知道未来仍有挑战。但想起砚池边的黄昏与“看不见的生长”，便有勇气继续。成长不是突然绽放的烟火，而是默默扎根，是把“不可能”变“可能”的耐心，是漫长跑道上的坚持。 沉心沉淀，方能致远 《人民日报》寄语我们：信手拈来的从容都是厚积薄发的沉淀。人生在世，每个人都心怀远方，但唯有沉下心打磨自己，脚踏实地蓄积力量，才能让能力配得上目标，在沉淀中遇见更好的自己。 沉淀，是摒弃浮躁的静心坚守。古往今来，凡成大事者，皆耐得住寂寞，守得住初心。李时珍踏遍名山大川，亲尝百草，历时二十七载编撰《本草纲目》，救民济世；徐霞客遍历四方，餐风露宿，用脚步丈量山河，终成千古游记。他们不慕虚名，不贪速成，以岁月为笔，以坚守为墨，在默默耕耘中沉淀学识，终成一代大家。心有定力，不疾不徐，方能行稳致远。 沉淀，是找准定位的自我打磨。好高骛远，只会让理想沦为空谈；认清自己，才能在深耕中突破自我。很多人渴望一飞冲天，却不愿从点滴做起；向往光芒万丈，却吃不了打磨的苦。真正的成长，从不是盲目追逐，而是向内探求，在擅长的领域深耕细作。就像松柏，于寒风中扎根，于静默中生长，终能挺拔参天；如同溪流，不恋沿途风景，一心奔赴远方，终能汇入江海。明确方向，专注自我，沉淀才有意义。 沉淀，是厚积薄发的人生升华。所有从容淡定，都来自日积月累；所有耀眼成绩，都来自默默蓄积。沉淀不是停滞不前，而是积蓄力量；不是甘于平庸，而是静待花开。当我们褪去浮躁，静下心来学习、思考、历练，能力便在悄然提升，格局也在不断开阔。那些看似不起眼的坚持，终会在某一天，让我们破茧成蝶。 人生没有白走的路，每一步沉淀都算数。愿我们祛除杂念，不好高骛远，不轻言放弃，做有心的蓄积者，在沉淀中成长，在坚持中升华，以从容之态，书写属于自己的精彩人生。 以“实”为笔，绘就青春答卷 习近平总书记强调“做人做事，最怕的就是只说不做，眼高手低”，又提出“谋事要实、创业要实、做人要实”的要求，这字字句句，都是对青年成长的深刻指引。于我们而言，青春的答卷，要用“实”字来书写。 务实笃行，是治愈眼高手低的良药。身边总有人把“我要考重点高中”“我要拿竞赛大奖”挂在嘴边，却不肯花时间啃下一道难题，不肯静下心背完一篇课文。去年班级组织的生物实践活动，有同学一开始就喊着要做“最有创意的实验”，却连显微镜的基本操作都不愿练习，最后实验失败，只能看着别人的成果叹气。反观班长，从准备实验材料开始，一步步查资料、做记录，遇到问题就去请教老师，最终她的实验报告不仅获得了学校的奖项，还被推荐到区里参展。她常说：“与其想一步登天，不如把每一步走扎实。”这正是“实”的力量——不驰于空想，不骛于虚声，把每一件小事做好，就是在为成长蓄力。 严谨细致，是避免浮躁敷衍的良方。数学老师总说“差之毫厘，谬以千里”，我对此深有体会。上次月考，我因为把“负号”看成“正号”，导致整道大题失分，名次直接掉了十名。后来我养成了“做完一道题检查一遍”的习惯，哪怕考试时间紧张，也会留出几分钟核对关键步骤。慢慢的，我的错题越来越少，成绩也稳定在了班级前列。正如总书记所说，要“把工作抓实、基础打实、步子迈实”，学习如此，做人做事亦是如此。只有沉下心来，把每一个细节做好，才能避免在成长的路上走弯路。 勤于反思，是实现自我突破的妙方。每次考试后，我都会把错题整理出来，分析自己出错的原因：是知识点没掌握，还是审题不仔细？是计算失误，还是思路不对？通过反思，我发现自己总是在几何证明题上丢分，于是就专门找了这类题目来练习，还向老师请教了几种解题技巧。在最近的模拟考中，我顺利解出了一道难度较大的几何题，那一刻，我真切地感受到了反思的力量。总书记提出“实实在在检视整改突出问题”，于我们而言，就是要在反思中认识自己的不足，在整改中完善自我，从而实现成长的突破。 青春是一张空白的答卷，我们手中的笔，掌握着答卷的成色。以“实”为笔，务实笃行、严谨细致、勤于反思，我们才能在成长的路上走得更稳、更远，绘就属于自己的精彩青春。 一只狂奔的蜗牛 目睹奔驰的骏马，你是否羡慕于它疾风追箭的风采？ 仰望翱翔的雄鹰，你是否赞叹于它搏击长空的力量？ 梦想有灵兽般天马行空的英姿，你是否因追星伴月的虚无而自卑？ 至少，我没有！ 我相信，即使没有惊人的速度和骇世的天赋，一只狂奔的蜗牛同样有着属于自己的辉煌。 我发现，有一只成功的蜗牛，他叫霍金。也许是上帝的粗心，一个年轻的生命遭受了毁灭性的打击。当时，有谁回想到，有一天我们都在仰望这只狂奔的蜗牛！霍金，残障的身躯隐不住你热血的力量，那浩瀚的宇宙是你思绪的一角，黑洞的神秘好似你深邃的双眼……是一只蜗牛并不可怕，可怕的是就此失去了奋斗的动力！霍金，你在向人们展示世界奥秘的同时，也诠释着一只蜗牛的意义。你是一个不折不扣的成功者，我想，上帝也会因他的过失而后悔！ 我发现，有一只伟大的蜗牛，他叫文天祥。宋朝破灭，元朝的大军岂能是你只力可以阻挡的。你艰苦转战，为梦想一路到底。在你看来，一切困难都不是问题，始终如一，热血洒遍神州。在冰冷的铠甲下面，不仅仅是一副肉躯，更是一个不灭的信念。复国谈何容易，富贵唾手可得。可是，这些杂花败草怎能满足你燃烧的心？虽然你被历史的车轮无情地碾过，但是，我想，你失败着，同时也成功着，为那坚贞的热血和永恒的信念。 我发现，其实，更多的是迷茫的蜗牛。因为不是骏马，我们埋怨着；因为不是雄鹰，我们痛苦着；因为不是灵兽，我们迷茫着。生命就在这些烦琐的事情中蹉跎着。只是蜗牛，我们丧失了奋进的勇气；只是蜗牛，我们连最后梦想的权利都没有了。在生命的尽头回首，你是否为那不曾追寻过的梦想而悄然泪下。我们需要的不是力量，不是天赋，只要有毅力，再慢的蜗牛也有属于自己的天空。 追求生命的高度，我要当一只狂奔的蜗牛。 缩小梦想 难以衡量的是梦想的重量，如果梦想太过沉重，那就试着缩小你的梦想。——题记 《於陵子·人间》中有这样一则寓意深刻的故事：中州有一只蜗牛，想振奋起来干一番大事，却又时时责备自己软弱无能。想向东攀登泰山，计算一下，却要走三千多年；又想向南去涉长江汉水，计算一下，也要走三千多年。再想想自己的寿命，不过朝暮之间而已。于是，不胜悲痛，枯死在蓬蒿杆上，而被蚂蚁嘲笑。 蜗牛的梦想可谓高远矣，然而最终一无所成，原因何在呢？原来是它不懂得缩小梦想，步步为营，循序渐进。蜗牛遗憾地死去令人痛心，也让我们得到诸多启示。 英国古老的威斯敏斯特教堂旁边有一块墓碑，上面刻了一段非常着名的话：当我年轻的时候，我梦想改变这个世界；当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家；当我进了暮年以后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变我的家庭。但是，这也不可能。当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变自己；然后，我可能会改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。 这是一段多么富有哲理的话啊！它告诉我们：在人生的道路上，适当缩小梦想，从实际出发，让自己的心灵注入永久的激情与活力，这样才能驶向成功的彼岸。 世界着名撑杆跳高名将布勃卡有一个绰号叫“1厘米王”，因为在一些重大的国际比赛中，他几乎每次都能刷新自己保持的世界纪录，将成绩提高微小的1厘米。他在成功地跃过6.25米时，不无感慨地说：“如果我当初把训练目标定在6.25米，没准儿会被这个目标吓倒。” 是啊，一个人最伟大之处在于他懂得如何有步骤地迈向成功，然后为之付出努力。梦想的成功没有捷径，当有一天，你回首过往，以一种平静的心态去面对回忆，你会发现，那些闪闪发光的东西，不是头顶上的光环，而是你洒在一个个脚印上的汗珠与泪水，是它们见证了你的成功，让你明白实现梦想首先要缩小自己的梦想。 当红影星王宝强在未成名之前，经常在剧场旁边等戏，无论遇上什么角色，卑微的，危险的，他都会欣然接受，终于，在16岁时被导演李扬挑中，主演独立电影《盲井》，从此真正打开了演员生涯的大门。此后，陆续在《天下无贼》《暗算》《士兵突击》等电影亮相，赢得观众一阵阵喝彩。如果当初他看不上小角色，别说主演影视大片，就是一般的影片他都未必能演好。 生活中，多数人在实现梦想的路上之所以会半途而废，并不是因为完成梦想的难度过大，而是梦想太大，让自己觉得太遥远。其实我们每个人的生命里都有一架天平，得到什么，失去什么，随着时间的推移和生命的趋于成熟，砝码会不停地调换。 生命有限，梦想无穷。我们不是蒙田，做不到“凭时间的有效利用”；我们不是笛卡尔，无法在每天沉睡了十几个小时后，还可以成为最伟大的数学家；我们也不是爱因斯坦，不能够心无旁骛地专心研究……我们只是平凡的人，明白梦想的路途艰辛难行，惟有缩小自己的梦想，才能体验梦的飞翔。 像树一样成长 三毛说：如果有来生，要做一棵树。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。我们，也要像一棵树一样成长。 一粒种子经过岁月的磨练才能长成参天大树。有句话说得好：十年树木，百年树人。人要想留下令人惊叹的成就，就需要漫长的时间。 王羲之的书法可以做到入木三分，但他如此之大的成就并非是他一生下来就有这样的本领，他是靠把墨汁当蒜泥蘸馍馍吃的那种忘我的练习，以及在池水洗毛笔把池水染成墨池的刻苦，这样日复一日，年复一年才取得成功。齐白石只有努力坚持，仔细地观察，空出大量时间练习，才能把虾画得惟妙惟肖，栩栩如生。达·芬奇画的蒙娜丽莎也是如此，如果没有花费多年的精力，怎能把蒙娜丽莎的五官、身体 部位、头发，以及肤色都画得那么逼真，让迷人的微笑震惊了世界。 相反，拔苗助长的那个人，想要让禾苗不费一点儿时间就可以长高，违背了自然规律，最后禾苗不但没有长高，反而都枯死了。生活中，我们要投入时间，耐住性子，不急于求成，才能使人生更加精彩，像一棵树一样“为人类投下一片阴凉”。一棵树想要参天就必须不动，在阳光明媚时吸取阳光，在刮风中不惧动摇，在雨中吸收水分，在飞雪中傲然挺立。如果不这样，那“参天”的梦想就只能是梦了。 袁隆平一直研究杂交水稻，现在已经九十多岁的他，仍旧一直在坚持。研制出了适宜在沙漠环境生长的水稻及海水稻。唐僧在西天取经时，遇到种种困难，但坚持不懈，最终取得真经。我们也是这样，要向着自己的目标努力拼搏，勇敢地面对困难，永不放弃，永不退缩，必定会有所成就。 一棵树要努力扎根，吸取养料才能变得高大挺拔。我们小学生要读万卷书，学通历史，沐浴在唐风宋雨之中，感受中国的优秀传统文化之美；学精数学，从迷宫中找到出口；说好英语，迈向世界，和外国人流畅地交流……在书山上攀爬，在题海中畅游，好好学习，长大成就一番大事业。可以行万里路，去看那“风吹草低见牛羊”的草原，“奔流到海不复回”的长江，领略江南的美丽如画，体味泰山的雄伟高大。 我们要想有所成就，就必须把“根”扎牢，更好地吸收知识，使我们的人生之树枝繁叶茂。“非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找”，我们要像树一样成长！ 慢品诗香，不负热爱 书架上那本《唐诗三百首》，页边已经被我折出了深浅不一的痕迹。想起当初立志一个暑假读完它的模样，我总会会心一笑 —— 原来真正的热爱，从来不是急着赶完进度，而是慢慢品味、细细珍藏，别让速成的目标，耗光了最初的喜欢。 去年暑假刚放假，我就雄心勃勃地定下计划：三十天读完《唐诗三百首》，背完所有名篇。我把书放在书桌最显眼的位置，每天规定自己读十首、背三首，完不成任务就不睡觉。一开始劲头很足，可没过几天，我就觉得越来越累。为了赶进度，我囫囵吞枣地读，走马观花地背，只想着快点完成任务。 原本觉得唐诗很美，可在日复一日的任务式打卡里，我渐渐觉得枯燥乏味，甚至看见书就烦。那天我对着书发呆，恰好语文老师发来消息问我暑假读书的情况。我跟她抱怨说，本来挺喜欢唐诗的，可定下目标要读完之后，反而觉得是负担了。老师回了一句话：“喜欢的东西，何必急着一口气读完？慢慢读，才品得出滋味。”那句话点醒了我。 是啊，我读唐诗，本来是因为喜欢那些字句里的意境，又不是为了完成任务、凑够数量。我撕掉了墙上的打卡计划表，不再规定自己每天必须读多少。有空的时候，就翻上两三首，遇到喜欢的，就停下来慢慢品：读 “明月松间照，清泉石上流”，就闭上眼睛想象山间的月色与泉声；读 “春风得意马蹄疾”，就跟着诗人一起感受那份畅快；读 “家书抵万金”，也试着体会战乱里的牵挂与乡愁。遇到喜欢的句子，我就抄在笔记本上，偶尔自己也试着写两句小诗。没有了进度的压力，我反而越读越有滋味。 一个暑假过去，我没有读完三百首，可真正记在心里、品出味道的诗，比囫囵吞枣读完整本书还要多。更重要的是，我重新找回了读唐诗的乐趣，那份喜欢没有变成负担，反而越来越深。原来无论是读书，还是成长，都是一样的道理。遇到喜欢的事，不必急于求成，不必追求速成。慢慢来，细细品，热爱才不会变成负担，美好才能真正留在心里。慢品诗香，方不负热爱；稳步成长，才不负时光。 循心流而行，觅热爱之真 世人总在追寻热爱，却常陷入误区：将一时兴起当作真心所向，在诸多选择中浅尝辄止、反复犹豫，最终在迷茫中停滞不前，落得一事无成的空虚。殊不知，真正的热爱从不是飘忽不定的情绪，而是全身心投入时，那份忘却时间、充盈内心的心流体验。 心流，是判断热爱真伪的试金石，让我们告别虚假的坚持，拥抱真心的奔赴。很多人误以为，热爱就是凭着一腔热情轻松前行，于是在无数事物中徘徊试探，稍有疲惫便轻言放弃，不断消耗着意志力，勉强完成任务后只剩身心俱疲。这种靠毅力硬撑的“坚持”，从来不是热爱，只是对未知的盲目试探，对选择的犹豫不决。而真正的热爱，藏在心流的极致体验里：当你沉浸其中，会忘记外界喧嚣，忽略身体疲惫，意识与行动高度合一，时间悄然流逝，内心却满是平静与愉悦。就像书法家挥毫泼墨，指尖游走于笔墨之间，忘却周遭纷扰，笔下流转的不仅是文字，更是灵魂的舒展；如同匠人雕琢器物，专注于每一刀、每一划，在精益求精中，收获内心的丰盈与满足。这种无需刻意强迫、自发沉浸的状态，正是心流的馈赠，也是热爱最真实的模样。 以心流为引奔赴热爱，能让我们在浮躁尘世中守住本心，收获精神的富足与成长。在这个快节奏的时代，人人都急于找到所谓“正确”的道路，被功利心裹挟着盲目追逐，却很少静下心来感受内心的热爱。而那些坚守热爱、常入心境之人，总能在喧嚣中沉淀自我，在岁月中沉淀力量。敦煌守护者樊锦诗，扎根大漠数十载，潜心研究敦煌文物，在日复一日的整理、修复、研究中，全然沉浸于历史文化的魅力，即便环境艰苦、岁月漫长，也从未觉得枯燥，反而在守护文化瑰宝的过程中，收获了无与伦比的精神富足，让自己的生命与敦煌文脉紧紧相连。正是这份由心流驱动的极致热爱，让她抵御住岁月磨砺与外界诱惑，在平凡坚守中成就不凡人生，也让我们明白：真正的热爱，不是一时兴起的冲动，而是心流涌动时，心甘情愿的长久奔赴。 成长路上，我们面临无数选择，难免会陷入迷茫与焦虑，在各种兴趣中摇摆不定。与其在犹豫中浪费时光，不如静下心来，用心流感知内心所向。不必强求自己事事精通，只需找到那件能让自己全身心投入、忘却疲惫、满心欢喜的事，以心流为帆，以热爱为桨，坚定前行。在学习中，沉浸于知识探索的乐趣，感受破解难题、汲取养分的心流，让学习成为热爱而非负担；在生活中，坚守自己的热爱之事，在专注投入中沉淀自我，丰盈精神世界。即便前路漫漫、困难重重，心流带来的精神愉悦，也会成为我们前行的不竭动力，让我们在热爱的领域里闪闪发光。 别再把短暂的兴趣当作热爱，别再在犹豫徘徊中消耗自我。心流是热爱的最佳印证，是指引我们前行的心灵灯塔。愿我们都能循心流而行，摒弃浮躁与迷茫，找到属于自己的真心热爱，在全身心的投入中，收获精神的充盈与内心的愉悦，以热爱之名，奔赴滚烫人生，书写无悔青春。 不负时光，不负心中热爱 时光是无声的标尺，丈量着每一段前行的路程；热爱是不灭的星火，照亮着每一个逐梦的瞬间。世间最珍贵的坚守，莫过于以赤诚拥抱热爱，用时光浇灌理想，在岁月流转中书写不负自我的人生答卷。热爱，是让我们在漫长时光中免于荒芜的底气。 人生路上难免有迷茫与倦怠，而心中的热爱，恰是驱散阴霾的光。古往今来，那些在时光中留下印记的人，皆因对热爱的执着而绽放光彩：敦煌莫高窟的守护者们，数十年如一日扎根大漠，在风沙侵蚀中修复壁画、整理文献，只因对文物保护的热爱，让千年瑰宝重焕生机，把青春与时光都献给了心中的信仰。无独有偶，一位民间木雕艺人，坚守传统技艺四十载，从选材、雕刻到打磨，每一步都精益求精；即便市场喧嚣，也始终深耕方寸木间。他用时光沉淀技艺，让传统木雕在指尖传承。这份热爱，让平凡的时光变得厚重而有意义，也让生命在坚守中愈发丰盈。时光是滋养热爱的土壤。 热爱并非一时的心血来潮，唯有经得起时光的淬炼，才能从萌芽长成参天大树。钢琴家的指尖流淌出的动人旋律，背后是日复一日的枯燥练习；画家笔下栩栩如生的作品，藏着年复一年的观察与描摹。就像一位追梦音乐的少年，从童年时接触钢琴，便对音乐生出满心热爱。寒来暑往，他每天坚持练琴数小时，即便遇到瓶颈期心生沮丧，也从未放弃。时光见证了他的汗水，也浇灌了他的热爱，最终他在舞台上绽放光芒，用实力诠释了“时光不负追光者”。 所谓热爱，从来都不是一时兴起，而是把每一分每一秒都倾注其中，让时光与热爱相互成就，在日积月累中实现自我的成长与突破。不负时光，是对岁月的敬畏；不负热爱，是对自我的坦诚。在快节奏的当下，有人在浮躁中迷失方向，有人在功利中放弃初心，而那些坚守热爱、珍惜时光的人，总能在自己的领域绽放独特的光芒。无论是坚守岗位的平凡人，还是奔赴理想的追光者，只要以热爱为帆，以时光为桨，便能在人生的航程中乘风破浪，抵达心中的彼岸。时光匆匆，岁月不居，唯有热爱可抵岁月漫长。愿我们都能坚守心中的热爱，珍惜每一段时光，在平凡的日子里全力以赴，让每一份付出都有回响，让每一段时光都充满意义，不负时光，不负自己，不负心中那一份滚烫的热爱。 ( 1 / 20 ) 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $