专题06 作文（三大题材）（浙江专用）2026年中考语文二模分类汇编

**基本信息** 浙江各地二模作文试题汇编，聚焦二元思辨、成长叙事、情境任务三大题型，精选金华、温州等地区真题，素材融合文化传承（如“行”字甲骨文）、现实案例（张雪机车故事）与生活体验，注重思维深度与表达多样性。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |二元思辨·哲思探究类|8题|辩证思维（如“知道与不知道”“长与短”）、文化理解（“行”字、留白）|以哲学命题（如“小满与万全”）、现实案例（张雪经历）设题，引导理性思辨| |成长叙事·自我叩问类|5题|自我表达（如“那一次告别”“这一次，我选择了_______”）、生命态度（“另一种_______”）|结合漫画、材料触发成长反思，强调情感真挚与叙事深度| |情境任务·生活联结类|2题|生活体验（“未说出的话”）、价值追求（“追光”）|设置校刊投稿、话题写作等真实情境，关联日常与理想，注重应用表达|

专题06 作文（浙江专用） 题型概览 题型01 二元思辨·哲思探究类题组 题型02 成长叙事·自我叩问类题组 题型03 情境任务·生活联结类题组 选题地区 浙江：金华、温州、台州、宁波、杭州各区 二元思辨·哲思探究类题组 题型1 （一）（2026·浙江金华·二模）阅读下面文字，根据要求写作。 叶至善在《不知道的世界》的序言中说：“这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。” 对于“知道”与“不知道”，你有怎样的体验、思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，可以讲述经历，可以发挥想象创编故事，也可以阐述观点。 要求：（1）除诗歌外，文体不限；（2）不少于500字；（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 （二）（2026·浙江台州·二模）阅读下列材料，完成作文。 甲骨文中的“行”字（如下图），描摹四通八达的十字路口之形，既藏道路通达之本义，又衍生出行走、行动、践行、品行等多重深意。 请结合对“行”字的理解，联系现实与自身，写一篇文章。 要求：（1）立意自定，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）不少于500字；（4）文中不得出现考生个人信息，如地名、校名、人名等。 （三）（2026·浙江宁波·二模）校刊“青春思辨”专栏举办专题征稿活动，请你参与投稿。 【材料】 【要求】 在被称为“机车疯子”的张雪身上，有这样一段跨越20年的故事。 20年前，十几岁的农村少年张雪骑着一台近20年车龄的二手本田摩托车。在他的眼里，那台车是“神一样的存在”，是他遥不可及的梦想。 跋涉20年后，他一手创立的中国品牌“张雪机车”，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，超越了昔日被奉为“信仰”的本田、雅马哈等百年巨头。记者问他超越时的感受，他的回答却格外平静： “神也不过如此，确实很燃、很酷，但是在20年的过程中并不会有特别的感受，因为它是每天一点点的。” 这位初中毕业就辍学的修车学徒，用20年时间，把曾经的仰望变成了一段传奇。 他的经历引发了许多人的思考：从“神一样的存在”到“神也不过如此”，从仰望到平视，从“遥不可及”到“触手可及”……这些成长中的关键词，也触动着正值青春的我们。 17．请仔细阅读材料，从以下三个专题中选择一个，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 专题一：仰望与平视 专题二：远方与朝夕 专题三：平凡与不凡 要求：（1）自选角度立意，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）字数不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 （四）（2026·浙江宁波鄞州区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 人生一程，有人选择“逼自己一把”，于磨砺中咬牙坚持，突破困境、实现成长；有人选择“放自己一马”，于纷扰中放下执念，看淡得失、接纳自我。这两种看似矛盾的选择，实则映照出不同的处世智慧，也关乎我们如何在人生路上找到属于自己的节奏…… 以上文字带给你怎样的联想和思考？你可以叙述经历，可以进行文学创作，可以发表观点、展开论述…… 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）文章不少于500字；（3）不得套作、抄袭，不得出现透露考生信息的人名、校名、地名等。 （五）（2026·浙江杭州拱墅区·二模）阅读下面文字，完成写作任务。 小满，节气至此，夏熟作物籽粒渐满未熟，将盈未盈。有人说“小满胜万全”，知足留白方能长久；也有人认为，小满是蓄力，当追求更进一步。还有人质疑：小满，究竟是安放自我的智慧，还是甘于平庸的借口？万全，究竟是不断向上的追求，还是完美主义的内耗？ 对此你有怎样的思考和感悟？写一篇文章，可以讲述故事，也可以发表看法。 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的校名、人名等个人信息。 （六）（2026·浙江杭州上城区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 世间万物，皆有长与短。作品篇幅长，有细致铺陈的厚重；作品篇幅短，有凝练有力的精彩。路走得漫长，有慢慢积累的收获；脚步短暂停留，有忽然明白的醒悟。人生中，长久的坚持很有价值；短暂的闪光，也同样灿烂。 请以“长与短”为话题，可结合阅读体验，可结合生活经历，也可结合社会见闻，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 （七）（2026·浙江杭州钱塘区·二模）阅读下面材料，按要求作文。 国画讲究“留白”——不将画面涂满，反而刻意空出方寸，让云雾自生，让流水无声……留白不是空洞，而是留给了意境与想象。 人生亦如此。做事不必事事求全，处世懂得留有余地，给生活留一点闲暇，给心灵留一处空间，给成长留一段沉淀…… 留白，是一种艺术手法，更是一种生活智慧，一种人生境界。 请以“留白”为话题，写一篇文章，可以记述经历，可以讲述故事，可以发表看法。 要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 （八）（2026·浙江杭州萧山区·二模）“科技与人·思辨未来”表达交流活动 学校即将举办以“科技与未来”为主题的系列活动。为了激发同学们对科技与人类关系的深入思考，校刊编辑部特开辟“思辨·未来”专栏，向全校同学征集稿件。 科技如奔涌的浪潮，既为我们开辟新的航道，也带来了未知的漩涡。它让沟通跨越山海，也可能让心灵咫尺天涯；它让生活便捷高效，也可能让情感日渐疏离。 请阅读以上材料，从以下三个专题中任选一个，写一篇文章投稿。 专题一：科技之光 专题二：科技是把双刃剑 专题三：在算法的时代，守护人性的温度 你可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。不少于500字，不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 成长叙事·自我叩问类题组 题型2 （一）（2026·浙江宁波甬真卷1号·明州卷·二模）书写“选择”力量 校刊《青春视界》新开设了《成长路标》专栏，旨在探讨青少年在成长过程中面临的各种选择。请以专栏编辑部提供的漫画为写作的思考支点，撰写一篇以“青春最重要的选择”为题的征文。 要求：①可以记述往事，也可以发表观点；②内容充实，感情真挚；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 （二）（2026·浙江温州瑞安·二模）仔细阅读材料，完成写作。 面对一个词语，止于字面是一种解读，深究其意是另一种解读； 面对一道岔路，遵从既定轨迹是一种选择，坚守本心所向是另一种选择； 面对平淡日常，消极倦怠是一种心态，向阳而生是另一种心态； 面对时代浪潮，做奔涌的浪花是一种活法，做沉静的石子是另一种活法…… 另一种，是生活方式，是思维方式，也是生命态度。 上述材料带给你怎样的联想与思考？请以“另一种 ”为题，进行写作。你可以叙述事件，可以进行文学创作，可以发表观点展开论述，还可以…… 要求：①补全题目，可参考右侧词语罐子；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得透露个人信息。 （三）（2026·浙江杭州滨江区·二模）阅读下面材料，根据要求写作。 上面漫画引发了你怎样的联想与思考？请你以“总会有希望的”为话题，写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 要求：①标题自拟，文体自选；②不少于500字；③不得套作、抄袭；④不得透露考生信息的人名、地名、校名等。 （四）（2026·浙江杭州外国语学校·二诊）阅读下面的文字，按要求作文。 在成长的道路上，我们总会面临各种各样的选择。有时候，选择坚持，让我们看到更远的风景；有时候，选择转身，让我们发现另一片天地。选择，不仅是一种勇气，更是一种智慧。 请以 “这一次，我选择了_______” 为题，写一篇文章。 要求： ①将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名、校名和地名。 （五）（2026·浙江宁波效实中学·二诊）. 阅读下面的文字，按要求作文。 在人生的旅途中，我们总在不断地告别。告别童年，告别故乡，告别亲友，告别一段时光……每一次告别，都是一次成长。有些告别是为了更好的重逢，有些告别则是为了遇见更好的自己。 请以“那一次告别”为题，写一篇文章。 要求：（1）自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），不少于600字。（2）不得抄袭、套作。（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名等个人信息。 情境任务·生活联结类题组 题型3 （一）（2026·浙江温州·二模）按要求写作。 追光 怀揣着理想追光 高高的雪山能轻松跨越 怀揣着大心追光 万物都吟唱生命的歌 怀揣着智慧追光 能把名利轻轻放过 追光 少年的眼里释放电波 追光 大人们能轻松地拿捏生活 这首诗给你带来怎样的思考和感悟？请以“追光”为话题，自拟题目写作。 要求：①自定角度，自拟题目；自选文体（诗歌除外）；②不得套作，不抄袭，不得泄露个人信息；③不少于600字。 （二）（2026·浙江杭州西湖区·二模）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，总有些心意藏于心底，未曾说出口。或许是深夜想对父母说“别太累了”，话到嘴边又咽下；或许是面对话题有自己的看法，却因胆怯始终不敢言说；又或是与朋友产生误会，反复编辑的解释最终全部删去……那些未说出口的牵挂、观点与解释，如未寄出的信笺，安放着我们真切的心事 以上文字引发了你怎样的联想与思考？围绕“未说出的话”这一话题，从以下任务中任选一项完成。 任务一：写一篇记叙文，讲述自己或身边人的真实经历。 任务二：写一篇议论文，可从“沉默与表达”“勇气与克制”“遗憾与成全”等角度展开。 任务三：发挥想象，创作一个故事。可写一封没有寄出的信、一个未说出口的秘密…… 要求：（1）题目自拟；（2）不少于500字；（3）不得出现真实的人名、校名。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题06 作文（浙江专用） 二元思辨·哲思探究类题组 题型1 （一）（2026·浙江金华·二模）阅读下面文字，根据要求写作。 叶至善在《不知道的世界》的序言中说：“这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。” 对于“知道”与“不知道”，你有怎样的体验、思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，可以讲述经历，可以发挥想象创编故事，也可以阐述观点。 要求：（1）除诗歌外，文体不限；（2）不少于500字；（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 知识的圆圈 第一次意识到“知道”与“不知道”的奇妙关系，是在小学三年级的自然课上。那天老师讲太阳系，当我知道地球只是宇宙中一颗普通行星时，突然觉得课桌旁的窗户变成了望远镜——窗外熟悉的梧桐树，竟成了银河系边缘微不足道的存在。 真正的震撼发生在去年暑假。我参加了学校的“海洋探索营”，在海洋馆的触摸池里第一次摸到海星。讲解员说海星没有大脑却能感知光线，我忍不住问：“那它怎么知道往哪里爬？”这个问题让讲解员笑了：“科学家到现在也没完全弄明白。就像我们知道蓝鲸是最大的动物，却不知道它每天怎么睡觉；知道珊瑚是动物，却不知道它们如何在酸性海水中存活。” 那天下午，我在海洋馆的图书角翻到一本《海洋未解之谜》。书里说人类已探索的海洋只占5%，比月球表面了解得还少。我想起生物课上学过的细胞结构，明明课本上画着清晰的线粒体、叶绿体，可老师却说“细胞膜的具体运作机制至今有三种假说”。原来我们课本里的“标准答案”，不过是人类知识圆圈里暂时的标记。 最触动我的是参观市科技馆时，看到袁隆平院士的手稿。泛黄的纸上写满了杂交水稻的实验数据，页边却有密密麻麻的问号：“籼稻与粳稻杂交后代不育的根本原因？”“耐盐碱基因的表达调控机制？”这位解决了数亿人吃饭问题的科学家，临终前仍在追问“不知道”。讲解员说：“真正的智者，都懂得知识圆圈越大，接触的未知边界就越长。” 现在我每次打开课本，都会在页边画个小小的问号。学到光合作用，我会想“植物真的只需要阳光、水和二氧化碳吗”；读到历史事件，会琢磨“当时普通人的真实生活是怎样的”。这些问号不再让我焦虑，反而像航海图上的灯塔，指引着探索的方向。 叶至善先生说得没错，世界就像个无穷大的魔方，每解开一个面，就会发现更多未解的色块。而所谓成长，或许就是带着已知的钥匙，勇敢地去开启那些写着“不知道”的门。当我们承认自己的无知，才真正踏上了求知的旅程——因为知识的圆圈，正是在已知与未知的交界处，不断向外延伸。 （二）（2026·浙江台州·二模）阅读下列材料，完成作文。 甲骨文中的“行”字（如下图），描摹四通八达的十字路口之形，既藏道路通达之本义，又衍生出行走、行动、践行、品行等多重深意。 请结合对“行”字的理解，联系现实与自身，写一篇文章。 要求：（1）立意自定，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）不少于500字；（4）文中不得出现考生个人信息，如地名、校名、人名等。 【答案】例文： 步履不停，笃行致远 甲骨文中的“行”，描摹着四通八达的十字路口，一横一竖，既是阡陌纵横的道路，也是人生无数选择的路口。它告诉我们，人生从不是空想的画卷，而是一步一个脚印的践行之路，步履不停，方能笃行致远。 “行”的本义，是行走，是出发。十字路口代表无数选择，而真正的成长，始于敢于迈步的勇气。曾经的我，总爱沉溺空想，规划着无数目标，却迟迟不愿行动，在焦虑与犹豫中内耗。看着身边人踏实前行，我终于明白，再美好的理想，不迈出第一步，终究只是镜花水月。于是我放下浮躁，从坚持每日阅读、认真对待课业开始，一点点走出迷茫。原来前路从不在远方的空想里，而在脚下迈出的每一步之中。 “行”的深意，是践行，是坚守。十字路口四通八达，却也布满歧途，唯有坚守本心，端正品行，方能行稳致远。生活里，平凡的人们用行动诠释着何为“行”：默默坚守岗位的劳动者，日复一日躬身劳作；传承技艺的手艺人，耐得住寂寞坚守初心；身边的长辈，以善良正直的品行待人处事。他们没有惊天动地的壮举，却以踏实的行动、端正的品行，走出属于自己的道路。这让我懂得，践行初心、涵养品行，才是行走世间最珍贵的底气。 “行”的格局，是担当，是奔赴。十字路口连接四方，个人的步履，亦可汇入时代的洪流。新时代的青年，不必困于自我的小世界，我们的“行”，可以是为理想拼搏，为家国担当。以行动追逐理想，以品行立身做人，在时代的道路上步履不停，既走好自己的人生路，也奔赴属于青年的远方。 一撇一捺筑品格，一步一行赴山海。甲骨文中的“行”，早已藏着人生的真谛：前路漫漫，唯有笃行；步履不停，终至远方。 （三）（2026·浙江宁波·二模）校刊“青春思辨”专栏举办专题征稿活动，请你参与投稿。 【材料】 【要求】 在被称为“机车疯子”的张雪身上，有这样一段跨越20年的故事。 20年前，十几岁的农村少年张雪骑着一台近20年车龄的二手本田摩托车。在他的眼里，那台车是“神一样的存在”，是他遥不可及的梦想。 跋涉20年后，他一手创立的中国品牌“张雪机车”，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，超越了昔日被奉为“信仰”的本田、雅马哈等百年巨头。记者问他超越时的感受，他的回答却格外平静： “神也不过如此，确实很燃、很酷，但是在20年的过程中并不会有特别的感受，因为它是每天一点点的。” 这位初中毕业就辍学的修车学徒，用20年时间，把曾经的仰望变成了一段传奇。 他的经历引发了许多人的思考：从“神一样的存在”到“神也不过如此”，从仰望到平视，从“遥不可及”到“触手可及”……这些成长中的关键词，也触动着正值青春的我们。 17．请仔细阅读材料，从以下三个专题中选择一个，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 专题一：仰望与平视 专题二：远方与朝夕 专题三：平凡与不凡 要求：（1）自选角度立意，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）字数不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文一（专题一：仰望与平视）： 心有仰望，眼含平视 二十年前，少年张雪望着那台二手本田摩托车，眼里满是仰望的光芒。在他心中，那台代表着顶尖工业水平的机车，是神一样的存在，是他遥不可及的梦想。二十年后，他创立的品牌在国际赛场上超越了那些曾被奉为信仰的百年巨头，面对镜头，他平静地说：神也不过如此。 这份平静，不是狂妄的否定，而是成长带来的平视力量。 仰望，是青春最初的姿态。我们总会在年少时，遇见一些光芒万丈的存在，可能是一个遥不可及的目标，一个被封神的行业巨头，或是一个我们望尘莫及的榜样。就像少年张雪，他的仰望里，藏着最纯粹的向往，也藏着不甘平凡的火苗。这份仰望，不是卑微的匍匐，而是向上生长的动力。它让我们看见山的巍峨，也让我们生出我也要翻越它的勇气。 但如果一直停留在仰望里，光芒便永远照不到自己身上。真正的成长，是在仰望之后，一步步走到与它并肩，最终学会平视。 张雪的平视，不是凭空而来的。它来自二十年里，日复一日拧过的每一颗螺丝，调试过的每一个零件，攻克过的每一道技术难关。他没有被神坛吓倒，而是把仰望的心动，变成了朝夕的行动。当他亲手打造的机车，在赛道上与曾经的信仰并驾齐驱时，那些曾经被神化的光环，便在他的努力里慢慢褪去了滤镜。他终于明白，所谓的神，不过是别人日复一日的坚持，所谓的遥不可及，不过是还没开始的脚步。 平视，是对自我的肯定，也是对过往的致敬。当我们终于能与曾经仰望的存在并肩时，我们不会否定当初的向往，而是会感谢那个心怀憧憬的自己。正是那份仰望，为我们的成长指明了方向，而平视，才是我们给青春最好的答卷。 青春的意义，从来不是永远仰望别人，而是在仰望的指引下，活成自己的光。我们不必永远站在山脚仰望山顶，也不必因为暂时的仰望而自卑。只要我们带着那份向往，一步一步往前走，终有一天，我们会站在曾经仰望的高度，笑着说一句：原来，神也不过如此。 从仰望到平视，是一条漫长的路。它需要我们耐得住寂寞，扛得住挫折，在日复一日的坚持里，把心动变成行动，把向往变成现实。这不是对过往的背叛，而是成长最坚定的证明。 愿我们都能带着仰望的初心，走出平视的步伐。终有一天，我们会成为别人眼里的光，也会对曾经的自己，报以最温柔的回望。那时我们终将明白，所有的仰望，都是为了最终的平视，所有的向往，都能在脚下的路上，开出最耀眼的花。 例文二（专题二：远方与朝夕）： 以朝夕之步，赴远方之约 少年张雪的心里，藏着一个远方，那台二手本田摩托车，是他二十年前遥不可及的梦。二十年后，他把这个远方，变成了赛道上触手可及的传奇。当被问及超越巨头的感受时，他平静地说：它是每天一点点的。 这句话，道破了远方与朝夕最深刻的联系：所有的远方，都始于朝夕的脚步。 远方，是青春里最浪漫的憧憬。它藏在少年的眼眸里，藏在未说出口的向往里，藏在每一个不甘平凡的深夜里。就像张雪的机车梦，它曾是他眼里神一样的存在，是他想触碰却又够不到的远方。远方的存在，让我们的青春有了方向，有了奔赴的意义。如果没有远方的指引，朝夕的脚步便会失去方向，变成漫无目的的游荡。 但远方从来不是一蹴而就的奇迹，它需要靠无数个朝夕的坚持去抵达。 张雪的远方，不是靠一时的热血抵达的。它是二十年来，每一个清晨的调试，每一个深夜的钻研，每一次失败后的重来。他从一个初中毕业的修车学徒做起，在日复一日的拧螺丝、修零件里，慢慢靠近那个曾经遥不可及的远方。他没有被远方的遥远吓倒，而是把它拆成了一个个朝夕的小目标，今天弄懂一个零件，明天攻克一个技术难题，后天改进一个设计。正是这些不起眼的每天一点点，最终铺成了通往远方的路。 很多时候，我们总以为远方很远，远到看不见尽头，于是便在中途停下了脚步。可张雪的故事告诉我们，远方从来都不遥远，它就藏在每一个平凡的朝夕里。那些看似枯燥的重复，那些不为人知的坚持，那些跌倒又爬起的瞬间，都是在为远方铺路。 青春里的远方，从来不是用来仰望的，而是用来奔赴的。我们不必急于求成，也不必因为暂时看不到结果而焦虑。只要我们带着远方的憧憬，认真过好每一个朝夕，一步一步往前走，终有一天，那些看似遥不可及的梦想，都会在我们的脚下，变成触手可及的现实。 远方的光芒，终会照亮朝夕的路，而朝夕的脚步，终会抵达远方的岸。愿我们都能心怀远方，也珍惜朝夕，在日复一日的坚持里，把曾经的遥不可及，变成未来的理所当然。那时我们终将明白，所有的远方，都是由无数个平凡的朝夕，一点点堆砌而成的。 例文三（专题三：平凡与不凡）： 于平凡之处，筑不凡之路 初中毕业的修车学徒，二十年如一日的拧螺丝、修零件，这是张雪的平凡日常，创立自主品牌，在国际赛场上超越百年巨头，这是他的不凡传奇。当被问及超越时的感受，他平静地说：它是每天一点点的。 这句话，道出了平凡与不凡最朴素的真理：所有的不凡，都源于日复一日的平凡。 平凡，是我们大多数人的起点。我们没有天生的光环，没有过人的天赋，就像少年张雪，只是一个普通的农村少年，一台二手摩托车，便是他对世界的全部向往。很多时候，我们会因为平凡而自卑，会觉得自己的人生注定庸庸碌碌。可张雪的故事告诉我们，平凡从来不是平庸的代名词，它是不凡的起点，是传奇的序章。 不凡，从来不是一蹴而就的奇迹，它是无数个平凡日子里的坚持与热爱。 张雪的不凡，不是凭空而来的。它藏在二十年里，每一个重复的动作里，每一次失败后的重来里，每一个被汗水浸湿的深夜里。他没有因为自己起点低而放弃，也没有因为过程枯燥而退缩。他只是在平凡的岗位上，做着平凡的事，却把每一件平凡的事，都做到了极致。日复一日的坚持，让平凡的修车学徒，变成了改变行业格局的创造者，年复一年的打磨，让平凡的梦想，变成了震撼世界的传奇。 很多时候，我们总以为不凡离我们很远，远到需要惊天动地的大事才能成就。可张雪的故事告诉我们，不凡从来都藏在平凡里。它藏在我们每天认真完成的每一件小事里，藏在我们对热爱的事物日复一日的坚持里，藏在我们跌倒又爬起的勇气里。那些看似不起眼的平凡，只要加上时间的沉淀，终会开出不凡的花。 青春里的我们，大多平凡普通，没有耀眼的背景，没有开挂的人生。但这并不妨碍我们成就不凡。我们不必羡慕别人的光芒万丈，也不必因为自己的平凡而妄自菲薄。只要我们心怀热爱，脚踏实地，在平凡的日子里，认真做好每一件事，坚持下去，终有一天，我们会在平凡的岗位上，创造出属于自己的不凡。 平凡与不凡，从来不是对立的。平凡是不凡的底色，不凡是平凡的升华。没有日复一日的平凡，就没有一鸣惊人的不凡。愿我们都能在平凡的日子里，保持热爱，坚持到底，用平凡的脚步，踏出属于自己的不凡之路。那时我们终将明白，所有的不凡，都不过是平凡的坚持，加上时间的魔力。 （四）（2026·浙江宁波鄞州区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 人生一程，有人选择“逼自己一把”，于磨砺中咬牙坚持，突破困境、实现成长；有人选择“放自己一马”，于纷扰中放下执念，看淡得失、接纳自我。这两种看似矛盾的选择，实则映照出不同的处世智慧，也关乎我们如何在人生路上找到属于自己的节奏…… 以上文字带给你怎样的联想和思考？你可以叙述经历，可以进行文学创作，可以发表观点、展开论述…… 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）文章不少于500字；（3）不得套作、抄袭，不得出现透露考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 一张一弛，自成节奏 砚台里的墨汁晕出深浅浓淡的层次，我望着宣纸上舒展的撇捺，忽然懂得：成长从来不是单箭头的硬闯，是握笔时的沉紧用力，亦是落笔时的从容松弛。 数月前备战区级书法临帖赛，我铆着劲儿要逼自己一把，把颜真卿《多宝塔碑》的字帖压在案头，每天放学扎进书房就练两小时。台灯的暖光落在泛黄的字帖上，我指尖死死地攥着狼毫笔杆，指节绷得发白，横要量着长短校准，竖要对着直尺比对，连起笔的顿按都要反复磨上三四遍。常常练到手腕酸得抬不起来，连吃饭拿筷子都微微发颤，指尖磨出的薄茧蹭着笔杆发涩。我容不得半分偏差，一笔写歪就把整张纸揉成团狠狠扔进纸篓。不过半月，纸篓里的废宣纸就堆得冒了尖。可越是紧逼，笔下的字越像绷着劲的木偶，僵硬拘谨，连原本该有的厚重气韵都散得一干二净，我对着满桌废纸越练越烦躁。 直到书法课上，老师拿起我画满红圈批注的习作，指尖轻轻点过一笔僵直的竖画：“写字要用力，可不能把笔攥死；人要上进，也不能把自己捆得喘不过气。”她覆住我的手，轻轻松了松我绷紧的指节，笔尖轻落纸面，运笔竟比我死攥着时更稳更顺。那天回去，我试着放自己一马，不再揪着“必须拿奖”的念头死磕。 我不再掐着秒表算每页的速度，写累了就停笔看看窗外摇曳的树叶；写错的笔画不再急着揉纸发泄，而是顺着墨痕轻轻调整，反倒添了几分自然意趣。我接纳了自己笔锋总不够凌厉的缺憾，不再一味和自己较劲内耗，反倒慢慢读出了颜字里藏着的舒展气度。笔下的字渐渐松了筋骨，横平竖直间多了活气，连老师都笑着夸我“终于写出了字的魂”。 我渐渐明白，“逼自己一把”是困境里咬牙向上的韧性，是推着我们突破舒适区的成长力量；“放自己一马”是纷扰里放下执念的清醒，是接纳不完美的处世智慧。二者从不是非此即彼的对立选择，而是成长路上互为支撑的平衡节奏。 墨香漫过窗沿，我重新握起笔。紧一分，是向阳生长的韧；松一分，是接纳自我的和。人生一程山高水远，一张一弛之间，便走出了属于自己的步调。 （五）（2026·浙江杭州拱墅区·二模）阅读下面文字，完成写作任务。 小满，节气至此，夏熟作物籽粒渐满未熟，将盈未盈。有人说“小满胜万全”，知足留白方能长久；也有人认为，小满是蓄力，当追求更进一步。还有人质疑：小满，究竟是安放自我的智慧，还是甘于平庸的借口？万全，究竟是不断向上的追求，还是完美主义的内耗？ 对此你有怎样的思考和感悟？写一篇文章，可以讲述故事，也可以发表看法。 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的校名、人名等个人信息。 【答案】例文： 小满藏进退，方圆自从容 二十四节气里，独独小满无对应的“大满”。夏熟作物籽粒渐满却未熟透，将盈未盈的状态，藏着中国人最通透的处世哲学。世人或推崇小满知足留白，或主张借小满蓄力奔赴万全，于我而言，小满从不是甘于平庸的借口，万全也非自我内耗的枷锁，知足沉淀与稳步进取本可共生。 “小满胜万全”，是接纳当下、懂得留白的人生智慧。古话说“花未全开月未圆”，盛放至极致便会走向凋零，圆满到尽头只剩缺憾。国画讲究留白，大片素纸间寥寥几笔山水，反倒比填满色彩更有悠远意境；曾国藩家书常劝家人守小满之心，不追功名利禄的极致，方能长久安稳。生活中不少人困在完美主义的牢笼里，事事苛求万全，一次考试失利、一点微小瑕疵便自我否定，终日陷入精神内耗。反观拥有小满心态的人，懂得欣赏阶段性收获，付出努力后坦然接纳现状，内心自洽平和，少了焦虑煎熬，拥有长久前行的底气。 但守小满之心，绝不代表停滞不前、安于平庸。小满的麦穗饱满待熟，本就是蓄力生长的阶段，这份充盈，是为更进一步积蓄力量。敦煌壁画修复匠人，数十年日复一日修补斑驳壁画，从不奢求一日完成全部修复，每一处细微修复都是一次小满，长久沉淀终让千年壁画重焕光彩；航天科研人员从不急于追求一步登天的万全，每一次试验取得微小突破便是小满，在一次次阶段性成果中打磨技术，方才奔赴星辰大海。倘若以“小满”为借口躺平懈怠，不愿再多付出一分努力，那这份知足便沦为不思进取的托词，最终只会止步不前。 真正通透的人生，是手握小满的从容，心怀奔赴万全的热忱。接纳当下的所得，不被极致完美裹挟自我；保留向上求索的劲头，不因暂时满足停下脚步。小满是过程，万全是方向，二者从来不是对立面。 麦穗留几分青涩，方能继续灌浆饱满；人生存几分留白，才可稳步奔赴理想。以小满之心安顿自我，以进取之志奔赴前路，方能在进退之间，寻得属于自己的人生平衡。 （六）（2026·浙江杭州上城区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 世间万物，皆有长与短。作品篇幅长，有细致铺陈的厚重；作品篇幅短，有凝练有力的精彩。路走得漫长，有慢慢积累的收获；脚步短暂停留，有忽然明白的醒悟。人生中，长久的坚持很有价值；短暂的闪光，也同样灿烂。 请以“长与短”为话题，可结合阅读体验，可结合生活经历，也可结合社会见闻，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 长短相宜，各绽芳华 世间万物，皆逃不开长与短的辩证。长河漫漫，方能容纳百川；星光点点，亦可点亮黑夜。人生亦是如此，漫长的积淀与短暂的闪光相依相伴，没有优劣之分，唯有相得益彰，共同拼凑出完整而精彩的生命图景。 漫长的时光，是沉淀自我的沃土。所有从容与底气，都来自日复一日的默默坚持。我曾痴迷于古筝，初学之时，单调的指法练习枯燥乏味，反复拨动琴弦，重复相同的动作，一练便是数年。漫长的时光里，没有惊艳的表演，只有指尖磨出的薄茧与日复一日的坚守。正是这段看似漫长又平淡的岁月，让我熟悉了每一根琴弦的韵律，吃透了每一种指法的精髓。当技艺慢慢沉淀，曾经生涩的弹奏变得流畅婉转，我才懂得，长久的坚持从不是无用的消耗，它在悄悄为人生蓄力，把浮躁褪去，把根基筑牢。那些耐得住寂寞的漫长时光，终会化作骨子里的从容。 短暂的瞬间，是照亮前路的萤火。漫长的行路途中，总有片刻停留、刹那感悟，成为生命里难忘的高光。一次郊外徒步，我沿着蜿蜒山路走了许久，身心疲惫，只觉得路途枯燥。就在我想要放弃时，转身望见山谷间盛放的野花，清风裹挟着花香扑面而来，山间流云缓缓游走。短短几分钟的驻足，让我卸下疲惫，忽然明白行路的意义不在于匆匆抵达终点，而在于沿途遇见的风景。这短暂的醒悟，支撑着我走完余下的路程。生活里这样的瞬间还有很多：一句醍醐灌顶的话语，一次豁然开朗的思考，一场短暂却温暖的相遇，时长虽短，却足以影响许久。 长是厚积，短是薄发；长是坚守，短是顿悟。不必一味追求长久，也不必偏爱短暂。漫长的岁月教会我们踏实前行，短暂的闪光提醒我们用心感受。人生路上，以长久的坚持筑牢根基，以短暂的美好丰盈心灵，长短相融，方能走出属于自己的精彩旅途。 （七）（2026·浙江杭州钱塘区·二模）阅读下面材料，按要求作文。 国画讲究“留白”——不将画面涂满，反而刻意空出方寸，让云雾自生，让流水无声……留白不是空洞，而是留给了意境与想象。 人生亦如此。做事不必事事求全，处世懂得留有余地，给生活留一点闲暇，给心灵留一处空间，给成长留一段沉淀…… 留白，是一种艺术手法，更是一种生活智慧，一种人生境界。 请以“留白”为话题，写一篇文章，可以记述经历，可以讲述故事，可以发表看法。 要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 人生留白，亦是温柔 我曾是一个爱“填满”生活的人，不仅对自己事事苛求，与人相处也总想事事较真、句句分明。我以为把一切做到极致、把道理掰扯透彻，就是最好的相处方式。直到一次与母亲的争执，让我真正读懂：恰到好处的留白，才是最温柔的生活智慧。 那次周末，母亲收拾我的书桌，顺手整理了我散落的试卷与笔记。原本整洁的错题本被打乱，几张我精心整理的批注页折出了褶皱。我瞬间心头一紧，积压许久的烦躁一下子涌了上来。我对着母亲大声抱怨，责怪她不懂我的收纳习惯，破坏了我的学习节奏。 话语脱口而出，句句较真，字字尖锐。我非要辩出对错，非要证明自己的委屈。母亲愣在原地，手里的抹布停在半空，眼神里满是错愕与失落，却没有半句反驳。看着她默默低头收拾残局、悄悄退出房间的背影，我心里骤然一空。那一刻我忽然明白，我看似有理有据的较真，实则是步步紧逼，不留丝毫余地。 夜里，我翻看课本旁的国画插图，寥寥笔墨，大片空白，却意境悠远。老师说过，国画最忌满纸堆砌，不留余隙，留白不是空缺，而是气韵与格局。我望着画面上的留白，想起白天的自己，顿时心生愧疚。人与人相处，何尝不是如此？我事事追问、处处较真，把相处的空间填得满满当当，最终只剩紧绷与隔阂。 从前我总以为，真诚相处就要毫无保留、是非分明，却不知过度苛责会耗尽温情。亲情不是考场答卷，不需要字字完美、句句较真；相处不是绘画填色，不必把每一处空白尽数涂满。真正的温柔，是懂得给彼此留白，给感情留余地。 第二天清晨，我主动走到母亲身边，轻声道歉。没有多余的辩解，没有刻意的讨好，只是简单的包容与体谅。母亲眉眼舒展，温柔地笑了。往后的日子里，我慢慢学着改变。不再揪着小事计较，不再固执地争输赢、论对错。家人之间的小疏忽、小笨拙，我选择包容接纳，给亲情留一份松弛的空间。 我渐渐懂得，留白不是敷衍，不是疏离，而是一种成熟的处世境界。事事求全，容易累人累己；适度留白，方能温暖绵长。生活不必拥挤，相处不必紧绷。学会留白，留一份宽容给他人，留一份从容给自己，我们才能在烟火人间里，收获温柔绵长的岁月与成长。 （八）（2026·浙江杭州萧山区·二模）“科技与人·思辨未来”表达交流活动 学校即将举办以“科技与未来”为主题的系列活动。为了激发同学们对科技与人类关系的深入思考，校刊编辑部特开辟“思辨·未来”专栏，向全校同学征集稿件。 科技如奔涌的浪潮，既为我们开辟新的航道，也带来了未知的漩涡。它让沟通跨越山海，也可能让心灵咫尺天涯；它让生活便捷高效，也可能让情感日渐疏离。 请阅读以上材料，从以下三个专题中任选一个，写一篇文章投稿。 专题一：科技之光 专题二：科技是把双刃剑 专题三：在算法的时代，守护人性的温度 你可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。不少于500字，不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文一： 科技之光，照亮前行之路 从古人遥望星河的遐想，到如今航天器奔赴深空；从前车马书信的漫长等候，到指尖一瞬连通四海，科技如一束永不黯淡的光，穿透岁月迷雾，照亮人类奔赴美好的漫漫长路。这束光，照见民生温暖，照见家国崛起，更照见我们充满希望的未来。 科技之光照亮平凡人间，消解生活里的重重阻碍。乡下祖辈曾总叹息求医路远，山路崎岖难行，如今远程问诊设备普及，屏幕一端连接城市名医，足不出户就能问诊拿药；从前山区学子困于资源匮乏，优质课本、名师课堂遥不可及，线上教育平台打破地域壁垒，万千乡村孩子同步聆听优质课程。便捷支付、智能家电、物流速运，科技化作细碎温柔，融入三餐四季，抹平生活里曾经难以跨越的沟壑，让普通人都能握住便利与安稳。 科技之光照亮山河家国，撑起民族奋进的脊梁。戈壁之上，光伏板连片铺展，清洁能源源源不断输送万家；深海之下，载人潜水器探秘万米海底，挖掘海洋资源密码；苍穹之上，北斗卫星组网巡天，精准定位守护农林、航运与国防。百年前，我们因科技落后受尽屈辱；百年后，一代代科研人埋头钻研，以自主研发的硬核科技站稳世界舞台。嫦娥探月、蛟龙深潜、高铁飞驰，一束束科技微光汇聚成火炬，托举起大国腾飞的梦想。 科技之光更照亮少年未来，赋予我们探索世界的力量。校园里，3D打印机、编程实验室、天文观测设备向我们敞开大门，我们不再只能从书本想象世界，而是亲手操作、自主创造。有人编写小程序便利校园生活，有人制作环保科创模型守护绿水青山，少年人的奇思妙想，借着科技落地生根。我们深知，今日学习知识、钻研技术，便是守护这束光芒，未来以创新之力，让光亮延伸向更远的远方。 有人说科技浪潮暗藏漩涡，但不可否认，科技永远是驱散贫瘠、闭塞、落后的光。它诞生于人类对美好的追求，最终也将回馈人类无限希望。身为新时代少年，我们当追逐这束科技之光，勤学善思、勇于创新，接过前人的火炬，让科技光芒永续流淌，照亮属于我们的崭新未来。 例文二： 科技是把双刃剑 奔涌向前的科技浪潮，为人类开辟全新航道，却也裹挟着未知漩涡。科技从来不是纯粹的福音，而是一把锋利的双刃剑，利弊共生，福祸相依，如何握稳剑柄，是我们每个人都该深思的课题。 科技的利，在于打破边界，重塑美好生活。高铁缩短地域距离，朝发夕至不再是幻想；网络连通四海亲友，相隔千里也能实时相见；医疗技术迭代更新，攻克无数疑难病症，延长人类生命长度。农业机械解放农耕双手，人工智能简化繁杂工作，无数从前耗费大量人力物力的难事，如今依靠科技轻松解决。不可否认，科技极大提升生活效率，拓展人类认知边界，推动社会飞速向前发展。 可这把剑锋利的另一面，藏着难以忽视的隐患。网络本是沟通桥梁，却催生碎片化阅读与虚拟隔阂：一家人围坐一桌，人人低头刷手机，面对面的沉默取代暖心交谈，咫尺之人仿佛远隔天涯。算法精准推送喜好内容，却将人困在信息茧房，视野愈发狭隘；短视频、游戏抢占大量时间，不少同学沉迷虚拟世界，荒废学业、疏离现实亲情。除此之外，科技衍生的环境问题同样棘手，电子垃圾难以降解，过度智能化弱化人类动手思考能力，过度依赖线上交流，让我们渐渐失去面对面共情的能力。 科技本身并无善恶，双刃剑的利弊，终究取决于持剑之人。科技只是工具，如何使用，决定权在人类手中。我们不必抗拒科技发展，更不能毫无节制沉溺科技便利。日常生活中，我们可以善用网课、科普软件充实自我，却要限定娱乐电子产品使用时长；我们可以借助网络联络亲友，却不忘放下手机，与家人面对面谈心；社会与国家更要完善规则约束科技乱象，引导技术向善发展。 浪潮奔涌不可逆转，科技发展永不停歇。唯有清醒看清这柄双刃剑的两面，扬长避短，理性把控使用尺度，才能借科技之力奔赴美好，避开漩涡陷阱，让科技真正服务于人，而非束缚我们生活与心灵。 例文三： 算法时代，守护人性的温度 大数据、算法渗透生活每个角落，浏览、购物、社交全被精密程序计算。算法能精准推送我们喜爱的内容，高效规划出行路线，却冰冷无温。在这个被代码包裹的时代，我们更要守住心底柔软，守护不可替代的人性温度。 算法追求精准高效，却难以读懂细腻复杂的人情。回家路线由软件一键规划，可它算不出邻里寒暄的温暖；短视频依据喜好推送内容，却无法传递文字书信里饱含的牵挂；线上聊天快捷便利，表情包代替真诚倾诉，少了面对面眼神交汇的动容。外婆总说，从前手写家书，一字一句斟酌思念，如今随手发送语音，情感反倒变得潦草。算法只负责简化流程，却消解了人与人相处中缓慢、真诚的温情。长此以往，我们困在算法搭建的舒适圈，习惯快速碎片化交流，慢慢丢失共情、倾听与陪伴的能力。 人性的温度，藏在脱离算法的真实相处里。周末放下手机，陪长辈闲话家常，倾听他们藏在岁月里的故事，没有算法推送，却有心灵贴近的暖意；线下和好友相约漫步，面对面分享喜怒哀乐，屏幕文字替代不了相视一笑的默契；主动关心身边失意的同学，一句轻声安慰、一次伸手相助，是冰冷代码永远无法模拟的善意。去年社区志愿活动，我们上门陪伴独居老人，亲手为他们读报纸、打扫房间，没有智能设备的辅助，实实在在的陪伴，却让老人眼里盛满光亮，这便是独属于人性的温热。 我们不必排斥算法带来的便利，却不能任由算法冲淡人情。合理利用科技便利生活，同时主动跳出算法牢笼：减少无意义刷视频的时间，多读纸质书籍沉淀内心；多线下见面沟通，少依靠线上敷衍问候；常怀同理心，主动感知他人情绪，用真诚善意对待身边每个人。算法是服务生活的工具，不该成为隔绝心灵的屏障。 代码冰冷，人心滚烫。算法能计算万千数据，却丈量不出人间真情。身处算法浪潮之中，愿我们永远留存一份柔软，守住人性独有的温度，让科技便利与人间温情共生共存。 成长叙事·自我叩问类题组 题型2 （一）（2026·浙江宁波甬真卷1号·明州卷·二模）书写“选择”力量 校刊《青春视界》新开设了《成长路标》专栏，旨在探讨青少年在成长过程中面临的各种选择。请以专栏编辑部提供的漫画为写作的思考支点，撰写一篇以“青春最重要的选择”为题的征文。 要求：①可以记述往事，也可以发表观点；②内容充实，感情真挚；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 青春最重要的选择 站在成长的岔路口，我们时常面临两种抉择：是坐等万事完备再动身，还是迈开脚步，在前行中修补缺憾。两幅登山漫画恰是青春的缩影，一人困于“学会了我才行动”的执念，驻足山脚仰望险峰；一人秉持“先干，缺什么补什么”的信念，踏石攀山，向阳前行。于青葱岁月而言，摒弃观望、选择实干，便是青春最重要的选择。 曾经的我，便是漫画里驻足山脚的登山人。我报名校园演讲比赛，总想着把稿件打磨得毫无瑕疵、练到字字流畅再登台。我反复拖延练习，总觉得还有知识点没有吃透、表达仍有缺憾，迟迟不肯站在台前演练。等到临近赛场，仓促上阵的我因缺少实战经验，临场慌乱失误，遗憾错失奖项。那时我恍然醒悟，一味等待完美，只会困在原地，让理想永远停留在起点。 此后我学着改变，选择做迈步登山的赶路人。学校组织科创小课题研究，小组刚立项便面临资料短缺、器材不足的难题。同伴想要搁置计划，等资源全部齐全再开工，我想起那幅登山漫画，提议先着手调研。我们一边走访校园搜集数据，一边利用课余时间补齐短缺的实验器材，遇到知识盲区就翻阅书籍、请教老师，在一次次实践里填补漏洞。最终，我们的课题顺利入围校级科创展。正是边走边补的实干，让原本看似艰难的目标落地生根。 古往今来，但凡有所成就的青年，都深谙实干的道理。无数年轻的科研工作者，没有等所有理论完备才钻研攻关，而是在一次次试验里查漏补缺；基层青年志愿者不曾等阅历充足才投身服务，在走村入户的点滴中积攒经验、完善自我。完美从来不是出发的前提，行动才是弥补短板最好的途径。 青春从没有万事俱备的起跑线，前路的缺憾本就是成长的常态。不必纠结准备是否周全，不必畏惧前路的未知，与其原地观望、虚度韶华，不如即刻动身。选择躬身实干，在前行中补齐欠缺，方能翻越人生的群山，奔赴属于自己的辽阔远方。 （二）（2026·浙江温州瑞安·二模）仔细阅读材料，完成写作。 面对一个词语，止于字面是一种解读，深究其意是另一种解读； 面对一道岔路，遵从既定轨迹是一种选择，坚守本心所向是另一种选择； 面对平淡日常，消极倦怠是一种心态，向阳而生是另一种心态； 面对时代浪潮，做奔涌的浪花是一种活法，做沉静的石子是另一种活法…… 另一种，是生活方式，是思维方式，也是生命态度。 上述材料带给你怎样的联想与思考？请以“另一种 ”为题，进行写作。你可以叙述事件，可以进行文学创作，可以发表观点展开论述，还可以…… 要求：①补全题目，可参考右侧词语罐子；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得透露个人信息。 【答案】例文： 另一种活法 小区的老巷里，住着一位守着旧裁缝铺的陈奶奶。在人人都爱网购快时尚新衣的时代，她守着几台老式缝纫机，踩着踏板缝补、修改旧衣，成了巷子里一道不被潮流裹挟的风景。 起初我总觉得，这是一种过时的活法。商场里的衣服款式新、价格低，坏了、旧了随时能换，何必守着一堆碎布料和旧衣服折腾？直到去年冬天，我把一件最喜欢的羊绒大衣勾破了一道口子，妈妈说扔了再买一件就好，我却抱着它走进了陈奶奶的裁缝铺。 铺子里飘着淡淡的糨糊和布料的清香，墙上挂着各式各样的线轴，阳光透过木窗棂，落在陈奶奶戴着顶针的手上。她接过大衣，摸了摸破口，笑着说：“这料子软乎乎的，扔了可惜，奶奶给你补个小梅花，比新的还好看。”她用细针引着同色系的线，在破口处细细绣出花瓣和枝丫，指尖的顶针在阳光下泛着银亮的光。没一会儿，一道难看的破口就变成了一朵藏在衣摆的小梅花，比原来的样子更别致。 后来我常去铺子里待着，看陈奶奶给邻居补裤子、改裤腰，给小孩的旧外套缝上可爱的卡通补丁。她总说：“衣服跟人一样，有自己的脾气和故事，不是坏了旧了就该被丢掉的。”她还会把别人不要的旧布料，做成小荷包、布玩偶，摆在铺子里，路过的人喜欢就能随手带走。 我渐渐明白，在人人都追着潮流跑、把“断舍离”当成口头禅的时代，陈奶奶的活法，是另一种清醒的坚守。她不追着浪花跑，而是做沉静的石子，守着自己的一方小铺，把别人眼里的“无用”，变成带着温度的“有用”。 这种活法，不急躁、不张扬，不被外界的节奏推着走，而是按着自己的步调，把平淡的日子缝进一针一线里，把别人眼里的“过时”，过成了独属于自己的浪漫。原来，活法从来都不止一种，不必都挤在同一条奔涌的河里，慢下来、沉下来，守着自己的热爱与温柔，也是一种动人的活法。 （三）（2026·浙江杭州滨江区·二模）阅读下面材料，根据要求写作。 上面漫画引发了你怎样的联想与思考？请你以“总会有希望的”为话题，写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 要求：①标题自拟，文体自选；②不少于500字；③不得套作、抄袭；④不得透露考生信息的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 心植微光，总会有希望的 荒漠枯土间，女孩俯身种下嫩苗，身后旁人不解发问，唯有她笃定相信：总会有希望的。这幅漫画总在我迷茫之时浮现，让我明白，所有不被看好的坚持，终会生长出属于自己的光亮。 初二那年，我的体育长跑成绩始终垫底。每次跑道冲刺，我总落在队伍最后，喘着粗气看着前方人群远去。身边同学打趣我再练也达不到及格线，父母看着我次次泛红的成绩单，也劝我不必耗费心力。站在空旷跑道上，脚下的塑胶跑道像漫画里荒芜的沙地，我一遍遍自问：日复一日的奔跑，真的有意义吗？ 可心底总有一点不甘。我想起漫画里那株单薄幼苗，纵然身处荒漠，也仍有扎根生长的力量。从此每天清晨，我提前半小时来到操场练习。起初几圈下来双腿酸痛难忍，汗水浸透衣衫，无数次想停下脚步。我调整呼吸，盯着前方的终点，一步一步稳步向前。旁人嬉笑的话语偶尔传入耳中，我不再动摇，只是默默加快步伐，把所有质疑化作脚下前行的动力。 日复一日的坚持持续了一整个学期。期末体育测试，哨声响起，我平稳调整节奏，不再畏惧漫长赛道。冲过终点线的那一刻，老师报出的分数远超及格线，我站在跑道上，心中满是释然。曾经无人看好的坚持，终于开出了希望的小花。 原来世间从无毫无意义的耕耘。治沙人在寸草不生的沙地栽下树苗，数十年坚守换来万亩绿洲；乡村教师扎根深山，岁岁陪伴点亮孩童求学前路。他们也曾遭受不解与质疑，却始终守住心中微光。 人生难免遇见荒芜时刻，总会有人质疑你的付出。不必慌张，不必动摇，只管踏实做好眼前事。只要心中留存一份笃定，默默耕耘、长久坚守，就请相信，穿过迷雾与困顿，前路总会有希望。 （四）（2026·浙江杭州外国语学校·二诊）阅读下面的文字，按要求作文。 在成长的道路上，我们总会面临各种各样的选择。有时候，选择坚持，让我们看到更远的风景；有时候，选择转身，让我们发现另一片天地。选择，不仅是一种勇气，更是一种智慧。 请以 “这一次，我选择了_______” 为题，写一篇文章。 要求： ①将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名、校名和地名。 【答案】例文： 这一次，我选择了让步 成长的道路上，总会遇到左右为难的岔路口。有人选择固执坚持，不愿低头；也有人选择适时转身，学会包容。而我在与挚友发生分歧的那一刻，放下执拗与好胜，这一次，我选择了让步。 那次班级要制作传统文化主题展板，我和最好的朋友分到同一小组。一开始我们分工默契，搜集资料、裁剪卡纸都配合得十分顺畅。可到了整体排版设计时，我们却产生了巨大分歧。我偏爱端庄规整的传统布局，认为庄重贴合主题；他喜欢灵动活泼的创意排版，觉得新颖更吸引人。两人各持己见，谁都不肯接纳对方的想法，你一言我一语，语气渐渐变得生硬，原本轻松的合作氛围瞬间变得僵硬。 争执过后，我们都赌气沉默下来，谁也不愿先开口。我坐在座位上，心里满是不服气，总觉得自己的审美没有错，没必要委屈自己迁就别人。脑海里不断回放刚才争执的画面，越想越觉得委屈，甚至萌生了干脆各做各的念头。可冷静下来静静思索，我又开始犹豫，我们本是要好的朋友，组队合作是为了共同完成任务，非要争个谁对谁错，只会伤害彼此的情谊，还会耽误班级任务进度。 那一刻我忽然懂得，坚持己见不是唯一的选择，懂得体谅、学会退让，也是一种难得的勇气。没必要为了一点想法差异，消耗珍贵的友情，适时让步，不是认输，而是懂得珍惜与包容。想到这里，我心里的执念慢慢消散，决定放下所谓的面子，主动和解。 我主动走到他身边，语气平和地说出自己的想法，愿意采纳他创意排版的思路，同时也希望能保留我设计里稳重的细节。他愣了一下，随即也露出愧疚的神情，坦言自己刚才太过冲动，也愿意静下心和我一起商量融合两种方案。隔阂瞬间消散，我们又恢复了往日的默契。 接下来的时光里，我们一起调整布局、搭配插画、修饰文字，互相倾听彼此的建议，取长补短，耐心打磨每一处细节。最终完成的展板既有传统韵味，又不失创意新意，在班级评比中获得了老师和同学的一致好评。看着眼前共同努力的成果，我心里满是庆幸，庆幸自己没有固执到底，而是选择了让步。 这一次，我选择了让步。我终于明白，成长从来不是事事争强好胜，也不是永远固执己见。让步不是懦弱，而是一种胸怀，更是一种成长的智慧。学会换位思考，懂得包容体谅，退一步的选择，往往能收获更真挚的情谊，遇见更温暖的风景。 （五）（2026·浙江宁波效实中学·二诊）. 阅读下面的文字，按要求作文。 在人生的旅途中，我们总在不断地告别。告别童年，告别故乡，告别亲友，告别一段时光……每一次告别，都是一次成长。有些告别是为了更好的重逢，有些告别则是为了遇见更好的自己。 请以“那一次告别”为题，写一篇文章。 要求：（1）自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），不少于600字。（2）不得抄袭、套作。（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名等个人信息。 【答案】例文： 那一次告别 我的告别对象，是贴在我书桌前整整六年的超级英雄海报。 海报上超级英雄倒悬在城市上空，身后是璀璨的、永不熄灭的异国夜景。打雷的夜晚我会盯着海报，想象自己能用超能力逃离令人不安的巨响；被同学欺负后，我会对着海报模仿超级英雄射击的姿势，仿佛这样就能获得勇气。或许某天我也会收到雪鸮带来的魔法学校通知书，或者被放射性蜘蛛咬一口而带来奇遇。海报上的世界，是我面对现实时最坚固的盔甲。 不知从何时起，这套盔甲出现了裂痕。也许是在科学课上学到“放射性物质对人体有害”时，也许是在看完名人传记，发现成就背后都是枯燥到极致的练习时，超级英雄依旧姿势帅气，但那个充满奇幻可能性的世界开始褪色——我知道我没有超能力，城市也不需要我来拯救。 真正让我下定决心摘下它的，是一次数学测验。我因为粗心，错了两道本该拿分的题，成绩很难看。我闷闷不乐地坐在书桌前，一抬头，对上了曾经给过我无数安慰和激励的超级英雄的眼睛，它们空洞地望着我，仿佛在质问：“你遇到什么需要‘超凡力量’才能解决的危机了吗？这是你自己的能力问题。” 是啊，我真正的战场，是下次不再粗心，是弄懂那些复杂的几何辅助线，是如何在现实世界里，不靠超能力也能一步步走到我想去的地方。 我没有像电影里演的那样，庄重地、充满仪式感地把它取下，只是伸手捏住海报卷起的一角轻轻一扯。“唰”一声，海报从墙上剥落，留下的白印像一道褪了色的伤疤。海报被卷起来塞进了书架最底层，和那些不再翻看的儿童绘本放在了一起。一张新的、空白的软木板被钉在那里，每周的学习计划、要背的单词、偶尔读到的好句子，被我用图钉固定上去。那片空白，渐渐被具体的目标、琐碎的任务和零星的灵感填满。它不再讲述一个遥不可及的英雄传奇，而是开始记录一个普通少年如何笨拙地管理自己的时间，尝试攻克一道难题，以及偶尔写下对未来的模糊憧憬。我依然喜欢超级英雄，但我告别的，是那种将希望和勇气全然寄托于一个虚拟符号的、稚嫩的情感依赖方式。告别之后，我才不得不真切看清自己面前那条必须用双脚去丈量的、平凡而崎岖的路。 这次告别，我开始学习如何为自己锻造一把虽然平凡却实实在在的钥匙。告别，是我成长中一次重要的“力量交接”。 情境任务·生活联结类题组 题型3 （一）（2026·浙江温州·二模）按要求写作。 追光 怀揣着理想追光 高高的雪山能轻松跨越 怀揣着大心追光 万物都吟唱生命的歌 怀揣着智慧追光 能把名利轻轻放过 追光 少年的眼里释放电波 追光 大人们能轻松地拿捏生活 这首诗给你带来怎样的思考和感悟？请以“追光”为话题，自拟题目写作。 要求：①自定角度，自拟题目；自选文体（诗歌除外）；②不得套作，不抄袭，不得泄露个人信息；③不少于600字。 【答案】例文： 追光的人 我的邻居张叔叔，是一个追光的人。 每天早上五点半，天还没亮，我就能听到他出门的声音。他的工作是送牛奶，骑着一辆旧三轮车，穿梭在A城的每一条小巷里。无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，他从来没有断过一天。 小时候我不太理解，觉得送牛奶有什么了不起的？不就是把奶瓶放到人家门口吗？直到有一次，我因为参加学校的晨跑活动，五点多就出了门，正好遇见张叔叔在卸货。 那是一个冬天的早晨，天还黑着，路灯昏昏黄黄的。张叔叔戴着一双破手套，把一筐筐牛奶从车上搬下来。他的动作很熟练，但能看出来每搬一箱都要用上全身的力气。嘴里呼出的白气在灯光下格外明显。他看到我，笑着打招呼：“起这么早啊？” 我问他：“张叔叔，你每天都这么早，不累吗？”他擦了擦额头上的汗，说：“累啊，但想到天亮之前能把牛奶送到每家门口，让大家早上能喝上新鲜的，就觉得值了。”那一刻，我突然觉得张叔叔的眼睛里有光。 后来妈妈告诉我，张叔叔以前是一家工厂的工人，下岗后没什么手艺，就干起了送牛奶的活儿。一干就是十多年。他供出了一个大学生，女儿去年考上了省城的重点大学。他常跟人说：“我没啥大本事，但能把这一件事做好，就挺知足的。” 我想起诗里写的：“怀揣着理想追光，高高的雪山能轻松跨越。”张叔叔的理想不是什么惊天动地的大事，就是踏踏实实把牛奶送到每一户人家。可他的光，一点也不比谁的黯淡。 他送走了一个又一个黑漆漆的清晨，也送走了自己的青春岁月。但他从来没有停下过。三轮车的轱辘转过每一条街道，也转过了一年又一年的春夏秋冬。 我慢慢明白了，追光的人不一定站在聚光灯下。他们可能就在我们身边，普普通通，日复一日，用自己的方式追着心里的那束光。而正是这些追光的人，让每一个平凡的早晨，都有了温度和期待。 （二）（2026·浙江杭州西湖区·二模）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，总有些心意藏于心底，未曾说出口。或许是深夜想对父母说“别太累了”，话到嘴边又咽下；或许是面对话题有自己的看法，却因胆怯始终不敢言说；又或是与朋友产生误会，反复编辑的解释最终全部删去……那些未说出口的牵挂、观点与解释，如未寄出的信笺，安放着我们真切的心事 以上文字引发了你怎样的联想与思考？围绕“未说出的话”这一话题，从以下任务中任选一项完成。 任务一：写一篇记叙文，讲述自己或身边人的真实经历。 任务二：写一篇议论文，可从“沉默与表达”“勇气与克制”“遗憾与成全”等角度展开。 任务三：发挥想象，创作一个故事。可写一封没有寄出的信、一个未说出口的秘密…… 要求：（1）题目自拟；（2）不少于500字；（3）不得出现真实的人名、校名。 【答案】 例文一： 卡在喉咙里的那句关心 夜色漫过窗台，客厅的灯还亮着暖黄的光。我躺在床上，听着客厅里细碎的声响，翻来覆去毫无睡意。自从父亲换了夜班工作，这样深夜忙碌的场景，便成了家里的常态 那天夜里已经十一点多，我起身上厕所，撞见父亲坐在沙发上整理工具。他白天在外奔波干活，傍晚回家匆匆吃了晚饭，稍作休息又要出门。灯光落在他的肩头，我清晰地看见他鬓角冒出的几根白发，脊背也比从前微微佝偻。他抬手揉了揉酸胀的肩膀，又弯腰系紧鞋带，动作里满是疲惫。 我的心口忽然一紧，一句“爸，别太累了，多歇歇吧”瞬间涌到嘴边。我往前走了两步，脚步却不由自主地停住。平日里我和父亲向来不善言谈，相处时大多是沉默相伴。从小到大，我很少直白地向他表达关心，此刻看着他忙碌的模样，话到舌尖，却怎么也说不出口。我怕突然的关心会让气氛变得尴尬，也羞于将柔软的心意袒露出来。父亲察觉到身后的动静，回头看向我，轻声叮嘱：“怎么醒了？快回屋睡觉，夜里凉。” 我慌忙低下头，胡乱应了一声，转身快步走回房间。关上门的那一刻，那句藏在心底的话，终究还是咽回了肚子里。我靠在门板上，听着大门轻轻合上的声音，心里满是懊恼。 往后的日子里，我不再执着于说出那句口头的关心。清晨我会提前备好温热的茶水，晚饭时主动分担家务，在他回家后递上一条擦汗的毛巾。我渐渐明白，有些话语不必宣之于口，行动便是最真诚的表达。 那句卡在喉咙里的关心，始终没有说出口。但它化作了日常里一点一滴的陪伴，悄悄温暖着朝夕相处的时光。那些未曾言说的温柔，早已在生活的细枝末节里，静静流淌。 例文二： 言有尺度，沉默亦有温度 生活中总有许多话停在心底，未曾说出口。有人认为沉默是懦弱的逃避，也有人觉得直言才是坦荡的选择。在我看来，言语与沉默本无对错，懂得把握表达与克制的尺度，方能活出通透的人生。 直言是一份难得的勇气。敢于说出内心真实的想法，是直面自我、坚守本心的体现。课堂上敢于提出不同见解，是对知识的求索；与人相处时坦诚指出问题，是对情谊的负责。倘若人人都因胆怯选择沉默，不敢表达观点，那么思想便无法碰撞，误解也会不断滋生。一味沉默，有时会酿成难以弥补的遗憾。朋友间的隔阂、亲人间的误会，往往始于迟迟不肯开口的解释，最终让微小的矛盾越积越深。 但沉默并非全然消极，适时的克制亦是一种修养。直言不等于口无遮拦，心直口快有时会无意间刺伤他人。面对他人的难堪，选择闭口不言，是换位思考的善良；面对无谓的争执，选择沉默退让，是格局与包容。古人常说“讷于言而敏于行”，真正成熟的人，从不会逞一时口舌之快。那些选择藏在心底的话，不是不敢说，而是不愿用言语打破当下的平和，不愿让尖锐的话语伤害身边的人。这份沉默，是温柔的成全。 表达需要勇气，沉默蕴含智慧。人生在世，我们不必强求所有心事都一一言说。该开口时挺身而出，用真诚化解隔阂；该沉默时静心沉淀，用包容守护温情。 未说出的话，或是遗憾，或是善意。学会在表达与沉默之间找到平衡，方能守住本心，温暖他人，走好脚下的每一段路。 例文三： 抽屉里那封未寄出的信 老旧的木抽屉深处，压着一封叠得整整齐齐的信。信封泛黄，字迹温润，自落笔那天起，它便永远留在了这里，从未踏上寄往远方的路途。 写信的人是楼下独居的陈奶奶，收信人是她远在异乡的孙女。孙女年少时便跟着父母去往外地，常年难得回家一趟。逢年过节，两人也只是通过简短的电话问候，许多心里话，始终没能好好诉说。 去年深秋，孙女打电话说工作忙碌，身体也时常不适。挂了电话后，陈奶奶坐在窗边发呆许久，翻出信纸和钢笔，一笔一画写下心里话。她叮嘱孙女按时吃饭，不要过度劳累，天冷记得添衣；也说起院里的桂花树又开了花，年年香气满院，只可惜少了从前相伴的身影。她絮絮叨叨写了满满两页纸，把平日里电话里来不及说、不好意思说的牵挂，全都倾诉在字里行间。 信写好后，陈奶奶反复读了好几遍，小心翼翼地装进信封。她走到小区门口的邮筒前，抬手想要投递，指尖却停在了半空。她忽然犹豫了：孙女工作本就辛苦，若是看到这满满一信的唠叨，会不会增添负担？自己的思念，会不会成为孩子的牵绊？ 犹豫再三，陈奶奶收回了手。她转身走回家，将信封轻轻放进抽屉，合上了柜门。从此，这封信便安安静静地躺在角落。之后每次和孙女通电话，她依旧只报平安，只说家里一切都好，从没有提起这封信的存在。 岁月缓缓流转，春夏秋冬轮番更替。那封未寄出的信，承载着一位老人绵长又细腻的思念。千言万语最终选择沉默，不是无话可说，而是把最深的牵挂藏于心底，不愿让远方的人牵挂。 阳光透过窗棂，落在抽屉的木面上。这封永远不会寄出的信，成了独属于老人的秘密，也成了世间最温柔的沉默。那些未曾说出口的惦念，如同院内常开的桂花，无声无息，却芬芳绵长。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题06 作文（浙江专用） 题型概览 题型01 二元思辨·哲思探究类题组 题型02 成长叙事·自我叩问类题组 题型03 情境任务·生活联结类题组 选题地区 浙江：金华、温州、台州、宁波、杭州各区 二元思辨·哲思探究类题组 题型1 （一）（2026·浙江金华·二模）阅读下面文字，根据要求写作。 叶至善在《不知道的世界》的序言中说：“这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。” 对于“知道”与“不知道”，你有怎样的体验、思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，可以讲述经历，可以发挥想象创编故事，也可以阐述观点。 要求：（1）除诗歌外，文体不限；（2）不少于500字；（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 知识的圆圈 第一次意识到“知道”与“不知道”的奇妙关系，是在小学三年级的自然课上。那天老师讲太阳系，当我知道地球只是宇宙中一颗普通行星时，突然觉得课桌旁的窗户变成了望远镜——窗外熟悉的梧桐树，竟成了银河系边缘微不足道的存在。 真正的震撼发生在去年暑假。我参加了学校的“海洋探索营”，在海洋馆的触摸池里第一次摸到海星。讲解员说海星没有大脑却能感知光线，我忍不住问：“那它怎么知道往哪里爬？”这个问题让讲解员笑了：“科学家到现在也没完全弄明白。就像我们知道蓝鲸是最大的动物，却不知道它每天怎么睡觉；知道珊瑚是动物，却不知道它们如何在酸性海水中存活。” 那天下午，我在海洋馆的图书角翻到一本《海洋未解之谜》。书里说人类已探索的海洋只占5%，比月球表面了解得还少。我想起生物课上学过的细胞结构，明明课本上画着清晰的线粒体、叶绿体，可老师却说“细胞膜的具体运作机制至今有三种假说”。原来我们课本里的“标准答案”，不过是人类知识圆圈里暂时的标记。 最触动我的是参观市科技馆时，看到袁隆平院士的手稿。泛黄的纸上写满了杂交水稻的实验数据，页边却有密密麻麻的问号：“籼稻与粳稻杂交后代不育的根本原因？”“耐盐碱基因的表达调控机制？”这位解决了数亿人吃饭问题的科学家，临终前仍在追问“不知道”。讲解员说：“真正的智者，都懂得知识圆圈越大，接触的未知边界就越长。” 现在我每次打开课本，都会在页边画个小小的问号。学到光合作用，我会想“植物真的只需要阳光、水和二氧化碳吗”；读到历史事件，会琢磨“当时普通人的真实生活是怎样的”。这些问号不再让我焦虑，反而像航海图上的灯塔，指引着探索的方向。 叶至善先生说得没错，世界就像个无穷大的魔方，每解开一个面，就会发现更多未解的色块。而所谓成长，或许就是带着已知的钥匙，勇敢地去开启那些写着“不知道”的门。当我们承认自己的无知，才真正踏上了求知的旅程——因为知识的圆圈，正是在已知与未知的交界处，不断向外延伸。 【解析】 一、审题立意。本题核心是引导学生辩证思考认知过程中“知道”与“不知道”的内在关联。叶至善的话揭示了人类认知的基本规律，即世界的无限性决定了认知的无限性，每一次对未知的解答，都会打开更广阔的未知领域，“知道”是探索的阶段性成果而非终点，它既是对过往探索的总结，更是开启新探索的钥匙。立意必须紧扣两者的辩证关系展开，不能孤立地谈“知道”的重要性或“不知道”的迷茫，要体现出两者相互依存、相互转化的逻辑，可以从认知成长的角度切入，写“知道”催生“不知道”，“不知道”推动更深层次的“知道”，构成了个人成长与人类进步的永恒动力；也可以从求知态度的角度切入，写面对“不知道”应保持敬畏与好奇，不满足于浅尝辄止的“知道”，始终保有探索的热情；还可以从人生境界的角度切入，写真正的智慧是承认自己的“不知道”，在已知与未知的边界不断拓展生命的宽度。 二、选材构思。选材要贴合自身的体验与认知，兼顾真实性与深刻性，题干允许的三种文体都有对应的选材方向。写叙事类文章时，可以选取自己学习生活中的真实经历，比如自己原本以为完全掌握了某一学科的知识点，在一次实验或竞赛中却发现了自己知识体系的漏洞，进而开启了更深入的学习；也可以选取一次社会实践的经历，比如原本对某一传统工艺只有书本上的了解，亲身参与制作后才发现其中蕴含着无数不为人知的技巧与智慧。写议论类文章时，可以选取人类科学史上的典型事例，比如牛顿建立经典力学体系后，坦言自己只是在真理的海边捡贝壳的孩子，面对浩瀚的未知世界仍心怀敬畏。构思上，叙事类文章可以采用欲扬先抑的手法，先写自己对某一事物“了如指掌”的自信，再通过具体事件展现自己的认知局限，最后抒发对“知道”与“不知道”关系的感悟；议论类文章可以采用层层递进的结构，先阐释“知道”与“不知道”的辩证关系，再论证这种关系对个人成长与人类文明的意义，最后联系当代青少年的身份，发出保持求知欲、勇于探索未知的号召。 （二）（2026·浙江台州·二模）阅读下列材料，完成作文。 甲骨文中的“行”字（如下图），描摹四通八达的十字路口之形，既藏道路通达之本义，又衍生出行走、行动、践行、品行等多重深意。 请结合对“行”字的理解，联系现实与自身，写一篇文章。 要求：（1）立意自定，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）不少于500字；（4）文中不得出现考生个人信息，如地名、校名、人名等。 【答案】例文： 步履不停，笃行致远 甲骨文中的“行”，描摹着四通八达的十字路口，一横一竖，既是阡陌纵横的道路，也是人生无数选择的路口。它告诉我们，人生从不是空想的画卷，而是一步一个脚印的践行之路，步履不停，方能笃行致远。 “行”的本义，是行走，是出发。十字路口代表无数选择，而真正的成长，始于敢于迈步的勇气。曾经的我，总爱沉溺空想，规划着无数目标，却迟迟不愿行动，在焦虑与犹豫中内耗。看着身边人踏实前行，我终于明白，再美好的理想，不迈出第一步，终究只是镜花水月。于是我放下浮躁，从坚持每日阅读、认真对待课业开始，一点点走出迷茫。原来前路从不在远方的空想里，而在脚下迈出的每一步之中。 “行”的深意，是践行，是坚守。十字路口四通八达，却也布满歧途，唯有坚守本心，端正品行，方能行稳致远。生活里，平凡的人们用行动诠释着何为“行”：默默坚守岗位的劳动者，日复一日躬身劳作；传承技艺的手艺人，耐得住寂寞坚守初心；身边的长辈，以善良正直的品行待人处事。他们没有惊天动地的壮举，却以踏实的行动、端正的品行，走出属于自己的道路。这让我懂得，践行初心、涵养品行，才是行走世间最珍贵的底气。 “行”的格局，是担当，是奔赴。十字路口连接四方，个人的步履，亦可汇入时代的洪流。新时代的青年，不必困于自我的小世界，我们的“行”，可以是为理想拼搏，为家国担当。以行动追逐理想，以品行立身做人，在时代的道路上步履不停，既走好自己的人生路，也奔赴属于青年的远方。 一撇一捺筑品格，一步一行赴山海。甲骨文中的“行”，早已藏着人生的真谛：前路漫漫，唯有笃行；步履不停，终至远方。 【解析】 一、审题立意。 核心是抓住材料中“行”的两层本质：一是从路口抉择、犹豫观望到主动行走、付诸行动的认知升级，二是从个人日常践行到端正品行、承担时代使命的价值递进。不可停留在单纯解释“行”字字形、只写走路的浅层层面。可以搭建三层立意：第一层，敢于迈步前行，是直面选择的开始，让人挣脱犹豫空想、畏惧退缩的枷锁；第二层，躬身踏实践行，是沉淀成长的内核，让人坚守初心、涵养端正品行；第三层，坚守笃行担当，是青年格局的升华，让人立足现实笃定方向、扛起时代责任。立意始终围绕抉择前行——躬身践行——笃行立身展开，体现由小我选择到大我担当、由个人行动到品格修养的思维提升。 二、选材构思。 如写记叙文，构思上采用总—分—总的结构，开头由甲骨文“行”字的字形与含义引出文章主旨，中间围绕“行”的多重内涵展开具体叙事，结尾总结感悟、升华主题。选材可以从这几个方向入手，看见身边平凡人的坚守之行，如小区保洁、门卫、食堂工作人员，体现对普通人的理解与尊重；看见亲情中无言的行动之行，如父母、长辈默默的守护与付出，表达内心的感动与成长；看见自己在人生路口的选择之行，从胆怯退缩到勇敢迈步，展现自我认知与蜕变。避免只选用虚构情节或空洞抒情，多结合家庭、校园、社区里的真实场景与日常小事，让文章更真实动人，叙事时采用“设误会/迷茫——见真相/行动——生感悟/成长”的模式。每段都回扣“行”的深层意义，层层推进情感与认识的变化。 如写议论文，构思上采用引论—本论—结论的结构，开头由甲骨文中“行”字十字路口的字形解析引出中心论点，中间用三个递进式分论点分层支撑，结尾收束全文、总结升华。选材可从三大方向切入：立足十字路口的抉择，选取自身学习生活中面临选择、勇于行动的成长经历；立足践行实干，选取身边普通人坚守岗位、踏实做事、涵养品行的现实事例；立足时代青年的笃行担当，结合当下青年空谈理想、浮躁焦虑的现状，谈当代青年脚踏实地、知行合一的人生选择。规避老旧典故与空泛道理堆砌，多结合校园生活、社会现实场景增强真实感。全程采用分论点+现实事例+深度分析的论证模式，每一段落紧扣回扣“行（行动、践行、品行）”的核心意义，层层递进、环环相扣，完成逻辑闭环。 （三）（2026·浙江宁波·二模）校刊“青春思辨”专栏举办专题征稿活动，请你参与投稿。 【材料】 【要求】 在被称为“机车疯子”的张雪身上，有这样一段跨越20年的故事。 20年前，十几岁的农村少年张雪骑着一台近20年车龄的二手本田摩托车。在他的眼里，那台车是“神一样的存在”，是他遥不可及的梦想。 跋涉20年后，他一手创立的中国品牌“张雪机车”，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，超越了昔日被奉为“信仰”的本田、雅马哈等百年巨头。记者问他超越时的感受，他的回答却格外平静： “神也不过如此，确实很燃、很酷，但是在20年的过程中并不会有特别的感受，因为它是每天一点点的。” 这位初中毕业就辍学的修车学徒，用20年时间，把曾经的仰望变成了一段传奇。 他的经历引发了许多人的思考：从“神一样的存在”到“神也不过如此”，从仰望到平视，从“遥不可及”到“触手可及”……这些成长中的关键词，也触动着正值青春的我们。 17．请仔细阅读材料，从以下三个专题中选择一个，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 专题一：仰望与平视 专题二：远方与朝夕 专题三：平凡与不凡 要求：（1）自选角度立意，题目自拟；（2）文体自选，诗歌除外；（3）字数不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文一（专题一：仰望与平视）： 心有仰望，眼含平视 二十年前，少年张雪望着那台二手本田摩托车，眼里满是仰望的光芒。在他心中，那台代表着顶尖工业水平的机车，是神一样的存在，是他遥不可及的梦想。二十年后，他创立的品牌在国际赛场上超越了那些曾被奉为信仰的百年巨头，面对镜头，他平静地说：神也不过如此。 这份平静，不是狂妄的否定，而是成长带来的平视力量。 仰望，是青春最初的姿态。我们总会在年少时，遇见一些光芒万丈的存在，可能是一个遥不可及的目标，一个被封神的行业巨头，或是一个我们望尘莫及的榜样。就像少年张雪，他的仰望里，藏着最纯粹的向往，也藏着不甘平凡的火苗。这份仰望，不是卑微的匍匐，而是向上生长的动力。它让我们看见山的巍峨，也让我们生出我也要翻越它的勇气。 但如果一直停留在仰望里，光芒便永远照不到自己身上。真正的成长，是在仰望之后，一步步走到与它并肩，最终学会平视。 张雪的平视，不是凭空而来的。它来自二十年里，日复一日拧过的每一颗螺丝，调试过的每一个零件，攻克过的每一道技术难关。他没有被神坛吓倒，而是把仰望的心动，变成了朝夕的行动。当他亲手打造的机车，在赛道上与曾经的信仰并驾齐驱时，那些曾经被神化的光环，便在他的努力里慢慢褪去了滤镜。他终于明白，所谓的神，不过是别人日复一日的坚持，所谓的遥不可及，不过是还没开始的脚步。 平视，是对自我的肯定，也是对过往的致敬。当我们终于能与曾经仰望的存在并肩时，我们不会否定当初的向往，而是会感谢那个心怀憧憬的自己。正是那份仰望，为我们的成长指明了方向，而平视，才是我们给青春最好的答卷。 青春的意义，从来不是永远仰望别人，而是在仰望的指引下，活成自己的光。我们不必永远站在山脚仰望山顶，也不必因为暂时的仰望而自卑。只要我们带着那份向往，一步一步往前走，终有一天，我们会站在曾经仰望的高度，笑着说一句：原来，神也不过如此。 从仰望到平视，是一条漫长的路。它需要我们耐得住寂寞，扛得住挫折，在日复一日的坚持里，把心动变成行动，把向往变成现实。这不是对过往的背叛，而是成长最坚定的证明。 愿我们都能带着仰望的初心，走出平视的步伐。终有一天，我们会成为别人眼里的光，也会对曾经的自己，报以最温柔的回望。那时我们终将明白，所有的仰望，都是为了最终的平视，所有的向往，都能在脚下的路上，开出最耀眼的花。 例文二（专题二：远方与朝夕）： 以朝夕之步，赴远方之约 少年张雪的心里，藏着一个远方，那台二手本田摩托车，是他二十年前遥不可及的梦。二十年后，他把这个远方，变成了赛道上触手可及的传奇。当被问及超越巨头的感受时，他平静地说：它是每天一点点的。 这句话，道破了远方与朝夕最深刻的联系：所有的远方，都始于朝夕的脚步。 远方，是青春里最浪漫的憧憬。它藏在少年的眼眸里，藏在未说出口的向往里，藏在每一个不甘平凡的深夜里。就像张雪的机车梦，它曾是他眼里神一样的存在，是他想触碰却又够不到的远方。远方的存在，让我们的青春有了方向，有了奔赴的意义。如果没有远方的指引，朝夕的脚步便会失去方向，变成漫无目的的游荡。 但远方从来不是一蹴而就的奇迹，它需要靠无数个朝夕的坚持去抵达。 张雪的远方，不是靠一时的热血抵达的。它是二十年来，每一个清晨的调试，每一个深夜的钻研，每一次失败后的重来。他从一个初中毕业的修车学徒做起，在日复一日的拧螺丝、修零件里，慢慢靠近那个曾经遥不可及的远方。他没有被远方的遥远吓倒，而是把它拆成了一个个朝夕的小目标，今天弄懂一个零件，明天攻克一个技术难题，后天改进一个设计。正是这些不起眼的每天一点点，最终铺成了通往远方的路。 很多时候，我们总以为远方很远，远到看不见尽头，于是便在中途停下了脚步。可张雪的故事告诉我们，远方从来都不遥远，它就藏在每一个平凡的朝夕里。那些看似枯燥的重复，那些不为人知的坚持，那些跌倒又爬起的瞬间，都是在为远方铺路。 青春里的远方，从来不是用来仰望的，而是用来奔赴的。我们不必急于求成，也不必因为暂时看不到结果而焦虑。只要我们带着远方的憧憬，认真过好每一个朝夕，一步一步往前走，终有一天，那些看似遥不可及的梦想，都会在我们的脚下，变成触手可及的现实。 远方的光芒，终会照亮朝夕的路，而朝夕的脚步，终会抵达远方的岸。愿我们都能心怀远方，也珍惜朝夕，在日复一日的坚持里，把曾经的遥不可及，变成未来的理所当然。那时我们终将明白，所有的远方，都是由无数个平凡的朝夕，一点点堆砌而成的。 例文三（专题三：平凡与不凡）： 于平凡之处，筑不凡之路 初中毕业的修车学徒，二十年如一日的拧螺丝、修零件，这是张雪的平凡日常，创立自主品牌，在国际赛场上超越百年巨头，这是他的不凡传奇。当被问及超越时的感受，他平静地说：它是每天一点点的。 这句话，道出了平凡与不凡最朴素的真理：所有的不凡，都源于日复一日的平凡。 平凡，是我们大多数人的起点。我们没有天生的光环，没有过人的天赋，就像少年张雪，只是一个普通的农村少年，一台二手摩托车，便是他对世界的全部向往。很多时候，我们会因为平凡而自卑，会觉得自己的人生注定庸庸碌碌。可张雪的故事告诉我们，平凡从来不是平庸的代名词，它是不凡的起点，是传奇的序章。 不凡，从来不是一蹴而就的奇迹，它是无数个平凡日子里的坚持与热爱。 张雪的不凡，不是凭空而来的。它藏在二十年里，每一个重复的动作里，每一次失败后的重来里，每一个被汗水浸湿的深夜里。他没有因为自己起点低而放弃，也没有因为过程枯燥而退缩。他只是在平凡的岗位上，做着平凡的事，却把每一件平凡的事，都做到了极致。日复一日的坚持，让平凡的修车学徒，变成了改变行业格局的创造者，年复一年的打磨，让平凡的梦想，变成了震撼世界的传奇。 很多时候，我们总以为不凡离我们很远，远到需要惊天动地的大事才能成就。可张雪的故事告诉我们，不凡从来都藏在平凡里。它藏在我们每天认真完成的每一件小事里，藏在我们对热爱的事物日复一日的坚持里，藏在我们跌倒又爬起的勇气里。那些看似不起眼的平凡，只要加上时间的沉淀，终会开出不凡的花。 青春里的我们，大多平凡普通，没有耀眼的背景，没有开挂的人生。但这并不妨碍我们成就不凡。我们不必羡慕别人的光芒万丈，也不必因为自己的平凡而妄自菲薄。只要我们心怀热爱，脚踏实地，在平凡的日子里，认真做好每一件事，坚持下去，终有一天，我们会在平凡的岗位上，创造出属于自己的不凡。 平凡与不凡，从来不是对立的。平凡是不凡的底色，不凡是平凡的升华。没有日复一日的平凡，就没有一鸣惊人的不凡。愿我们都能在平凡的日子里，保持热爱，坚持到底，用平凡的脚步，踏出属于自己的不凡之路。那时我们终将明白，所有的不凡，都不过是平凡的坚持，加上时间的魔力。 【解析】 一、审题立意。 该题中，三大作文专题均为二元辩证关系命题，核心聚焦当代青年成长、奋斗、自我认知三大核心维度。三个专题的题干核心逻辑高度统一，均围绕“双向关联、相辅相成、递进成长”展开，无绝对取舍关系，而是相互成就、缺一不可的成长闭环。其中，“仰望与平视”侧重自我认知的辩证升级，仰望是向外求索、汲取力量的初心指引，平视是向内扎根、自立自强的成长结果，单一仰望易盲从自卑，单一平视易自负停滞；“远方与朝夕”侧重理想与实干的辩证统一，远方是人生格局与长远理想，朝夕是当下实干与点滴坚守，空有远方无朝夕实干则理想虚妄，固守朝夕无远方指引则步履庸碌；“平凡与不凡”侧重价值沉淀的辩证升华，平凡是人生底色与日常常态，不凡是长期坚守、极致付出后的价值突破，脱离平凡的不凡属于空中楼阁，甘于平庸、拒绝深耕则永远无法成就不凡。整体核心立意可统一升华：当代青年的成长成才，从来不是单一维度的偏执坚守，而是把握二元关系的平衡与递进，以初心锚定方向、以实干锤炼自我、以坚守成就价值，在辩证成长中摆脱浮躁、破除局限，塑造不卑不亢、脚踏实地、逐光向上的新时代青年品格。 二、选材构思。 选材方面，若选择议论文文体，可采用以下种类的素材（三个专题皆可用）：新时代科研工作者仰望科技前沿、心怀强国远方，扎根平凡科研岗位深耕朝夕，以点滴钻研突破技术壁垒，成就大国科技不凡；基层青年干部心怀为民远方，正视岗位平凡琐碎，日复一日扎根基层实干，褪去浮躁、沉淀自我，在坚守中实现青春价值；新生代体育健儿敬畏行业标杆、正视自身短板，珍惜每一次训练的朝夕时光，以平凡训练积累突破自我，站上赛事高峰。若选择记叙文文体，可采用以下种类的素材（三个专题皆可用）：“我”正视自身学习的平凡短板，不盲目仰望他人成绩，立足每日朝夕积累，稳步精进实现自我突破；“我”心怀全面成长的青春远方，摒弃急功近利心态，踏实做好日常学习、练字、阅读等平凡小事，日积月累收获成长；“我”理性看待他人的闪光点，以仰望之心学优补短，以平视姿态接纳自我，在日复一日的坚持中褪去青涩、成就成长。 构思方面，议论文可采用“破题释义—辩证分析—分层论证—时代升华”的递进式思辨结构：开篇简洁破题，精准阐释专题二元核心概念的内涵与关联，点明二者相辅相成的辩证关系，抛出全文核心论点，紧扣青年成长、时代奋斗的核心语境；主体分层递进论证，第一层分别阐释二元概念的正向价值，说明仰望、远方、平凡的指引意义，以及平视、朝夕、不凡的实干意义；第二层剖析片面认知的弊端，论证偏执单一维度会导致的成长困境，强化辩证统一的必要性；第三层落脚青年实干，结合当代青年成长现状、时代发展需求，论证平衡二者关系、知行合一的重要性；结尾立足新时代青年身份，升华主题，将个人成长与时代使命结合，拔高文章格局。记叙文可采用“认知误区—实践蜕变—思想升华”的青春成长叙事逻辑：开篇铺垫个人成长困惑，刻画自身存在的片面认知，或盲目仰望、好高骛远、不甘平凡，陷入自卑浮躁、迷茫内耗的成长困境，贴合学生真实生活体验；中间为叙事核心，具体记叙自我调整、踏实深耕、点滴坚持的完整过程，通过日常细节、真实经历、攻坚克难的具体情节，展现心态转变与行动付出，落实朝夕实干、踏实沉淀的过程；结尾完成思想升华，彻底打破片面认知，读懂二元关系的成长真谛，正视平凡与差距、兼顾理想与实干，实现自我认知、心态格局的全面成长，传递积极正向的青春价值观。 （四）（2026·浙江宁波鄞州区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 人生一程，有人选择“逼自己一把”，于磨砺中咬牙坚持，突破困境、实现成长；有人选择“放自己一马”，于纷扰中放下执念，看淡得失、接纳自我。这两种看似矛盾的选择，实则映照出不同的处世智慧，也关乎我们如何在人生路上找到属于自己的节奏…… 以上文字带给你怎样的联想和思考？你可以叙述经历，可以进行文学创作，可以发表观点、展开论述…… 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）文章不少于500字；（3）不得套作、抄袭，不得出现透露考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 一张一弛，自成节奏 砚台里的墨汁晕出深浅浓淡的层次，我望着宣纸上舒展的撇捺，忽然懂得：成长从来不是单箭头的硬闯，是握笔时的沉紧用力，亦是落笔时的从容松弛。 数月前备战区级书法临帖赛，我铆着劲儿要逼自己一把，把颜真卿《多宝塔碑》的字帖压在案头，每天放学扎进书房就练两小时。台灯的暖光落在泛黄的字帖上，我指尖死死地攥着狼毫笔杆，指节绷得发白，横要量着长短校准，竖要对着直尺比对，连起笔的顿按都要反复磨上三四遍。常常练到手腕酸得抬不起来，连吃饭拿筷子都微微发颤，指尖磨出的薄茧蹭着笔杆发涩。我容不得半分偏差，一笔写歪就把整张纸揉成团狠狠扔进纸篓。不过半月，纸篓里的废宣纸就堆得冒了尖。可越是紧逼，笔下的字越像绷着劲的木偶，僵硬拘谨，连原本该有的厚重气韵都散得一干二净，我对着满桌废纸越练越烦躁。 直到书法课上，老师拿起我画满红圈批注的习作，指尖轻轻点过一笔僵直的竖画：“写字要用力，可不能把笔攥死；人要上进，也不能把自己捆得喘不过气。”她覆住我的手，轻轻松了松我绷紧的指节，笔尖轻落纸面，运笔竟比我死攥着时更稳更顺。那天回去，我试着放自己一马，不再揪着“必须拿奖”的念头死磕。 我不再掐着秒表算每页的速度，写累了就停笔看看窗外摇曳的树叶；写错的笔画不再急着揉纸发泄，而是顺着墨痕轻轻调整，反倒添了几分自然意趣。我接纳了自己笔锋总不够凌厉的缺憾，不再一味和自己较劲内耗，反倒慢慢读出了颜字里藏着的舒展气度。笔下的字渐渐松了筋骨，横平竖直间多了活气，连老师都笑着夸我“终于写出了字的魂”。 我渐渐明白，“逼自己一把”是困境里咬牙向上的韧性，是推着我们突破舒适区的成长力量；“放自己一马”是纷扰里放下执念的清醒，是接纳不完美的处世智慧。二者从不是非此即彼的对立选择，而是成长路上互为支撑的平衡节奏。 墨香漫过窗沿，我重新握起笔。紧一分，是向阳生长的韧；松一分，是接纳自我的和。人生一程山高水远，一张一弛之间，便走出了属于自己的步调。 【解析】 一、审题立意。 这道作文题围绕“逼自己一把”与“放自己一马”两种人生选择展开，核心是辨析二者的内在关联，阐释各自承载的处世智慧。“逼自己一把”指向逆境中的坚守与突破，是面对成长瓶颈时的主动磨砺，以坚韧之力打破能力边界、突破成长困境；“放自己一马”指向纷扰中的释怀与接纳，是面对执念与得失时的清醒自洽，以平和之心摆脱过度内耗、接纳真实自我。二者看似矛盾对立，实则是人生不同维度的修行。立意的核心，在于辩证把握二者的平衡尺度：前者是向外拓展的成长力量，后者是向内安顿的生命智慧，最终在进取与释然间找到适配自身的人生节奏。 二、选材构思。 整体可采用“分述内涵+统合升华”的递进结构，选材兼顾具象的个人经历与普适的成长感悟。论述类写作可先以学业深耕、技能突破的日常片段，论证“逼自己一把”对突破舒适区的成长价值；再以接纳自身缺憾、消解外界期待带来的焦虑的生活体验，论证“放自己一马”对内心安顿的意义；最后从同一事件的不同维度串联二者，如在行动目标上逼自己全力以赴，在结果得失上放自己坦然接纳。叙事类写作可聚焦一次完整的成长事件，以行动的坚守与心态的和解双线并行，最终落脚于探寻个人的人生节奏，选材贴近日常，避免空泛说理。 （五）（2026·浙江杭州拱墅区·二模）阅读下面文字，完成写作任务。 小满，节气至此，夏熟作物籽粒渐满未熟，将盈未盈。有人说“小满胜万全”，知足留白方能长久；也有人认为，小满是蓄力，当追求更进一步。还有人质疑：小满，究竟是安放自我的智慧，还是甘于平庸的借口？万全，究竟是不断向上的追求，还是完美主义的内耗？ 对此你有怎样的思考和感悟？写一篇文章，可以讲述故事，也可以发表看法。 要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的校名、人名等个人信息。 【答案】例文： 小满藏进退，方圆自从容 二十四节气里，独独小满无对应的“大满”。夏熟作物籽粒渐满却未熟透，将盈未盈的状态，藏着中国人最通透的处世哲学。世人或推崇小满知足留白，或主张借小满蓄力奔赴万全，于我而言，小满从不是甘于平庸的借口，万全也非自我内耗的枷锁，知足沉淀与稳步进取本可共生。 “小满胜万全”，是接纳当下、懂得留白的人生智慧。古话说“花未全开月未圆”，盛放至极致便会走向凋零，圆满到尽头只剩缺憾。国画讲究留白，大片素纸间寥寥几笔山水，反倒比填满色彩更有悠远意境；曾国藩家书常劝家人守小满之心，不追功名利禄的极致，方能长久安稳。生活中不少人困在完美主义的牢笼里，事事苛求万全，一次考试失利、一点微小瑕疵便自我否定，终日陷入精神内耗。反观拥有小满心态的人，懂得欣赏阶段性收获，付出努力后坦然接纳现状，内心自洽平和，少了焦虑煎熬，拥有长久前行的底气。 但守小满之心，绝不代表停滞不前、安于平庸。小满的麦穗饱满待熟，本就是蓄力生长的阶段，这份充盈，是为更进一步积蓄力量。敦煌壁画修复匠人，数十年日复一日修补斑驳壁画，从不奢求一日完成全部修复，每一处细微修复都是一次小满，长久沉淀终让千年壁画重焕光彩；航天科研人员从不急于追求一步登天的万全，每一次试验取得微小突破便是小满，在一次次阶段性成果中打磨技术，方才奔赴星辰大海。倘若以“小满”为借口躺平懈怠，不愿再多付出一分努力，那这份知足便沦为不思进取的托词，最终只会止步不前。 真正通透的人生，是手握小满的从容，心怀奔赴万全的热忱。接纳当下的所得，不被极致完美裹挟自我；保留向上求索的劲头，不因暂时满足停下脚步。小满是过程，万全是方向，二者从来不是对立面。 麦穗留几分青涩，方能继续灌浆饱满；人生存几分留白，才可稳步奔赴理想。以小满之心安顿自我，以进取之志奔赴前路，方能在进退之间，寻得属于自己的人生平衡。 【解析】 一、审题立意。 这道作文以节气“小满”为核心意象，设置两组辩证对立的观点，核心是探讨知足留白的小满智慧与追求极致的万全理想的平衡关系。材料先点明小满“籽粒渐满未熟、将盈未盈”的自然特质，抛出两类主流认知：一是认同“小满胜万全”，推崇适度知足、留有分寸的人生状态；二是把小满视作蓄力阶段，主张持续进取、奔赴圆满。同时材料抛出深层思辨疑问，区分两种误区：将小满等同于躺平平庸，或将万全等同于完美内耗。写作不能单一站队褒扬一方、否定另一方，最佳立意是辩证统一：小满不是停滞懈怠，而是积蓄力量的从容知足；万全不是偏执完美，而是脚踏实地的长远追求。人生应当以小满的清醒接纳当下所得，不被完美主义裹挟内耗，同时以小满为蓄力起点，保有向上求索的初心，在知足自洽与持续奋进间找到平衡点。立意要避开片面化，不可一味鼓吹安于现状，也不能盲目推崇极致圆满，要写出二者相辅相成的人生哲理。 二、选材构思。 选材可分记叙文、议论文两条路径，素材需紧扣“小满”辩证内核，规避俗套单薄事例。议论文优先选用古今多元素材：古人层面可选用国画留白美学、曾国藩“花未全开月未圆”的处世观诠释小满留白智慧；当代素材可选取航天研发、非遗匠人循序渐进打磨技艺，体现小满蓄力、稳步趋近万全；反面素材可写极端完美主义者因苛求圆满自我内耗的事例。记叙文可选取生活化叙事，如练习书法、种植农作物、长跑备考等亲身经历：写自己起初执着满分完美，屡屡焦虑受挫，后从小满作物将熟未熟的状态醒悟，学会接纳阶段性收获，稳步沉淀最终稳步进步。行文结构上，先由小满节气自然景象引入话题，分层论述知足的价值与进取的意义，最后融合二者升华主旨；叙事文则以具体小事为载体，借景物细节烘托心理转变，结尾回扣小满的人生哲理，做到景、事、理相融，全程紧扣材料的辩证提问，不偏离小满与万全的思辨核心。 （六）（2026·浙江杭州上城区·二模）阅读下面文字，按要求写作。 世间万物，皆有长与短。作品篇幅长，有细致铺陈的厚重；作品篇幅短，有凝练有力的精彩。路走得漫长，有慢慢积累的收获；脚步短暂停留，有忽然明白的醒悟。人生中，长久的坚持很有价值；短暂的闪光，也同样灿烂。 请以“长与短”为话题，可结合阅读体验，可结合生活经历，也可结合社会见闻，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 长短相宜，各绽芳华 世间万物，皆逃不开长与短的辩证。长河漫漫，方能容纳百川；星光点点，亦可点亮黑夜。人生亦是如此，漫长的积淀与短暂的闪光相依相伴，没有优劣之分，唯有相得益彰，共同拼凑出完整而精彩的生命图景。 漫长的时光，是沉淀自我的沃土。所有从容与底气，都来自日复一日的默默坚持。我曾痴迷于古筝，初学之时，单调的指法练习枯燥乏味，反复拨动琴弦，重复相同的动作，一练便是数年。漫长的时光里，没有惊艳的表演，只有指尖磨出的薄茧与日复一日的坚守。正是这段看似漫长又平淡的岁月，让我熟悉了每一根琴弦的韵律，吃透了每一种指法的精髓。当技艺慢慢沉淀，曾经生涩的弹奏变得流畅婉转，我才懂得，长久的坚持从不是无用的消耗，它在悄悄为人生蓄力，把浮躁褪去，把根基筑牢。那些耐得住寂寞的漫长时光，终会化作骨子里的从容。 短暂的瞬间，是照亮前路的萤火。漫长的行路途中，总有片刻停留、刹那感悟，成为生命里难忘的高光。一次郊外徒步，我沿着蜿蜒山路走了许久，身心疲惫，只觉得路途枯燥。就在我想要放弃时，转身望见山谷间盛放的野花，清风裹挟着花香扑面而来，山间流云缓缓游走。短短几分钟的驻足，让我卸下疲惫，忽然明白行路的意义不在于匆匆抵达终点，而在于沿途遇见的风景。这短暂的醒悟，支撑着我走完余下的路程。生活里这样的瞬间还有很多：一句醍醐灌顶的话语，一次豁然开朗的思考，一场短暂却温暖的相遇，时长虽短，却足以影响许久。 长是厚积，短是薄发；长是坚守，短是顿悟。不必一味追求长久，也不必偏爱短暂。漫长的岁月教会我们踏实前行，短暂的闪光提醒我们用心感受。人生路上，以长久的坚持筑牢根基，以短暂的美好丰盈心灵，长短相融，方能走出属于自己的精彩旅途。 【解析】 一、审题立意。 本次作文以“长与短”为话题，核心是辩证看待二者的价值，不能片面肯定一方、否定另一方。首先要读懂引导语，材料从文学、行路、人生三个维度点明：长有长的厚重、积淀、坚守之美，短有短的凝练、顿悟、闪光之彩，二者并非对立，而是各有价值、相辅相成。立意上，九年级学生可选择多个方向切入，基础立意可写长短各有其妙，不必强求统一；进阶立意可谈长短相互转化，长久的坚守能孕育短暂的高光，瞬间的感悟也能指引漫长的前行；深层立意可结合成长谈取舍，学会在该坚持时沉心蓄力，在该驻足时静心思考。行文全程要紧扣“长”与“短”的关联，避免只写其一。同时结合自身阅读、生活、社会见闻展开，立意要贴合青少年成长体验，积极向上，体现对生活、人生的理性思考。 二、选材构思。 记叙文以叙事抒情为主，侧重选取个人亲身经历，以具体故事体现长短相伴的感悟，如：学习绘画，长年累月反复临摹基本功是“长”，某次灵感迸发完成出彩习作是“短”，借成长故事表达积淀成就闪光；陪伴家人，朝夕相处的漫长时光藏着温情，一次短暂谈心解开彼此心结，诠释长短皆是美好；户外研学，漫长路途是历练，片刻观景的顿悟点亮行程。行文以事件推进情感，结尾自然升华主旨。议论文以说理论证为主，选材兼顾阅读积累、社会现象与名人事例。文学领域，长篇史书恢弘厚重，短章诗词意蕴悠长，论证文体长短各有千秋；名人成长，数十年深耕钻研是长久坚守，一朝功成名就是短暂高光；社会层面，传统文化靠世代漫长传承，短视频短时传播助力文化出圈。行文采用总分总结构，分层举例、道理论证，逻辑清晰地阐释长短的辩证关系。 （七）（2026·浙江杭州钱塘区·二模）阅读下面材料，按要求作文。 国画讲究“留白”——不将画面涂满，反而刻意空出方寸，让云雾自生，让流水无声……留白不是空洞，而是留给了意境与想象。 人生亦如此。做事不必事事求全，处世懂得留有余地，给生活留一点闲暇，给心灵留一处空间，给成长留一段沉淀…… 留白，是一种艺术手法，更是一种生活智慧，一种人生境界。 请以“留白”为话题，写一篇文章，可以记述经历，可以讲述故事，可以发表看法。 要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 人生留白，亦是温柔 我曾是一个爱“填满”生活的人，不仅对自己事事苛求，与人相处也总想事事较真、句句分明。我以为把一切做到极致、把道理掰扯透彻，就是最好的相处方式。直到一次与母亲的争执，让我真正读懂：恰到好处的留白，才是最温柔的生活智慧。 那次周末，母亲收拾我的书桌，顺手整理了我散落的试卷与笔记。原本整洁的错题本被打乱，几张我精心整理的批注页折出了褶皱。我瞬间心头一紧，积压许久的烦躁一下子涌了上来。我对着母亲大声抱怨，责怪她不懂我的收纳习惯，破坏了我的学习节奏。 话语脱口而出，句句较真，字字尖锐。我非要辩出对错，非要证明自己的委屈。母亲愣在原地，手里的抹布停在半空，眼神里满是错愕与失落，却没有半句反驳。看着她默默低头收拾残局、悄悄退出房间的背影，我心里骤然一空。那一刻我忽然明白，我看似有理有据的较真，实则是步步紧逼，不留丝毫余地。 夜里，我翻看课本旁的国画插图，寥寥笔墨，大片空白，却意境悠远。老师说过，国画最忌满纸堆砌，不留余隙，留白不是空缺，而是气韵与格局。我望着画面上的留白，想起白天的自己，顿时心生愧疚。人与人相处，何尝不是如此？我事事追问、处处较真，把相处的空间填得满满当当，最终只剩紧绷与隔阂。 从前我总以为，真诚相处就要毫无保留、是非分明，却不知过度苛责会耗尽温情。亲情不是考场答卷，不需要字字完美、句句较真；相处不是绘画填色，不必把每一处空白尽数涂满。真正的温柔，是懂得给彼此留白，给感情留余地。 第二天清晨，我主动走到母亲身边，轻声道歉。没有多余的辩解，没有刻意的讨好，只是简单的包容与体谅。母亲眉眼舒展，温柔地笑了。往后的日子里，我慢慢学着改变。不再揪着小事计较，不再固执地争输赢、论对错。家人之间的小疏忽、小笨拙，我选择包容接纳，给亲情留一份松弛的空间。 我渐渐懂得，留白不是敷衍，不是疏离，而是一种成熟的处世境界。事事求全，容易累人累己；适度留白，方能温暖绵长。生活不必拥挤，相处不必紧绷。学会留白，留一份宽容给他人，留一份从容给自己，我们才能在烟火人间里，收获温柔绵长的岁月与成长。 【解析】 一、审题立意。 题目以国画留白为引，延伸至人生留白的智慧与境界，审题时需区分表层含义与深层内涵：表层是国画创作中空出画面的艺术手法，深层是人生处世、生活成长的留白智慧，绝非消极的空缺、懈怠，而是主动的取舍、适度的松弛、理性的余地。立意上需贴合初中生成长视角，聚焦真实生活体验。可从三个核心维度切入：一是生活留白，摒弃事事紧绷、事事求全的状态，学会给生活留闲暇、减负担；二是处世留白，与人相处留余地、懂包容、不较真；三是成长留白，拒绝急于求成，懂得沉淀自我、厚积薄发。核心立意需突出：留白是一种高级的生活智慧与人生境界，适度留白方能告别浮躁、沉淀自我、收获从容成长，传递松弛有度、张弛有度的正向人生态度，让文章兼具温度与深度。 二、选材构思 可写记叙文，整体可采用“认知误区（事事求满、过度紧绷）——触发感悟（读懂留白的意义）——践行留白（做出改变、收获成长）”的行文线索，运用前后对比、细节刻画、场景烘托的写法，让内容真实可感、立意落地。可写自我成长，松弛留白，告别内耗。以往学习生活中，事事追求完美，刷题、背书、课外活动层层填满自己的生活，不敢有丝毫松懈，稍有失误便焦虑内耗，身心疲惫、效率低下。偶然看到国画留白的意境，或是在忙碌间隙独处发呆，猛然醒悟：满溢的生活只会让人仓促浮躁。从此学会给自己的成长留白，不再填满所有时间，每日预留闲暇时光读书、沉思、放松心态。通过描写从前熬夜内卷、心态焦躁的状态，与如今张弛有度、稳步进步的日常形成对比，刻画书桌整洁的状态、平静的心境、稳步提升的成绩等细节，体现留白带来的成长蜕变。或者待人处世，分寸留白，温柔相处。以往与人相处事事较真、句句计较，和朋友争执非要辩出对错，对他人的小瑕疵过度严苛，常常引发矛盾、让关系紧绷。一次误会争执后，彼此僵持疏离，自己陷入烦闷。事后明白，人际交往贵在留白，凡事留三分余地，是包容也是修养。从此待人多一份宽容，不苛责他人、不咄咄逼人，懂得尊重彼此的空间。通过记录与朋友和解、包容他人小不足的具体场景，刻画对方神态的变化、关系的回暖，体现处世留白的格局与温度。写作技巧上，可巧用国画留白的意象贯穿全文，作为线索串联内容；多用动作、心理、环境细节描写，刻画自身认知与状态的变化；全程紧扣“留白不是缺憾，是智慧与境界”的核心，结尾简短点题、升华主旨，避免内容空洞，让文章层次清晰、情感真挚、立意深刻。 （八）（2026·浙江杭州萧山区·二模）“科技与人·思辨未来”表达交流活动 学校即将举办以“科技与未来”为主题的系列活动。为了激发同学们对科技与人类关系的深入思考，校刊编辑部特开辟“思辨·未来”专栏，向全校同学征集稿件。 科技如奔涌的浪潮，既为我们开辟新的航道，也带来了未知的漩涡。它让沟通跨越山海，也可能让心灵咫尺天涯；它让生活便捷高效，也可能让情感日渐疏离。 请阅读以上材料，从以下三个专题中任选一个，写一篇文章投稿。 专题一：科技之光 专题二：科技是把双刃剑 专题三：在算法的时代，守护人性的温度 你可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。不少于500字，不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文一： 科技之光，照亮前行之路 从古人遥望星河的遐想，到如今航天器奔赴深空；从前车马书信的漫长等候，到指尖一瞬连通四海，科技如一束永不黯淡的光，穿透岁月迷雾，照亮人类奔赴美好的漫漫长路。这束光，照见民生温暖，照见家国崛起，更照见我们充满希望的未来。 科技之光照亮平凡人间，消解生活里的重重阻碍。乡下祖辈曾总叹息求医路远，山路崎岖难行，如今远程问诊设备普及，屏幕一端连接城市名医，足不出户就能问诊拿药；从前山区学子困于资源匮乏，优质课本、名师课堂遥不可及，线上教育平台打破地域壁垒，万千乡村孩子同步聆听优质课程。便捷支付、智能家电、物流速运，科技化作细碎温柔，融入三餐四季，抹平生活里曾经难以跨越的沟壑，让普通人都能握住便利与安稳。 科技之光照亮山河家国，撑起民族奋进的脊梁。戈壁之上，光伏板连片铺展，清洁能源源源不断输送万家；深海之下，载人潜水器探秘万米海底，挖掘海洋资源密码；苍穹之上，北斗卫星组网巡天，精准定位守护农林、航运与国防。百年前，我们因科技落后受尽屈辱；百年后，一代代科研人埋头钻研，以自主研发的硬核科技站稳世界舞台。嫦娥探月、蛟龙深潜、高铁飞驰，一束束科技微光汇聚成火炬，托举起大国腾飞的梦想。 科技之光更照亮少年未来，赋予我们探索世界的力量。校园里，3D打印机、编程实验室、天文观测设备向我们敞开大门，我们不再只能从书本想象世界，而是亲手操作、自主创造。有人编写小程序便利校园生活，有人制作环保科创模型守护绿水青山，少年人的奇思妙想，借着科技落地生根。我们深知，今日学习知识、钻研技术，便是守护这束光芒，未来以创新之力，让光亮延伸向更远的远方。 有人说科技浪潮暗藏漩涡，但不可否认，科技永远是驱散贫瘠、闭塞、落后的光。它诞生于人类对美好的追求，最终也将回馈人类无限希望。身为新时代少年，我们当追逐这束科技之光，勤学善思、勇于创新，接过前人的火炬，让科技光芒永续流淌，照亮属于我们的崭新未来。 例文二： 科技是把双刃剑 奔涌向前的科技浪潮，为人类开辟全新航道，却也裹挟着未知漩涡。科技从来不是纯粹的福音，而是一把锋利的双刃剑，利弊共生，福祸相依，如何握稳剑柄，是我们每个人都该深思的课题。 科技的利，在于打破边界，重塑美好生活。高铁缩短地域距离，朝发夕至不再是幻想；网络连通四海亲友，相隔千里也能实时相见；医疗技术迭代更新，攻克无数疑难病症，延长人类生命长度。农业机械解放农耕双手，人工智能简化繁杂工作，无数从前耗费大量人力物力的难事，如今依靠科技轻松解决。不可否认，科技极大提升生活效率，拓展人类认知边界，推动社会飞速向前发展。 可这把剑锋利的另一面，藏着难以忽视的隐患。网络本是沟通桥梁，却催生碎片化阅读与虚拟隔阂：一家人围坐一桌，人人低头刷手机，面对面的沉默取代暖心交谈，咫尺之人仿佛远隔天涯。算法精准推送喜好内容，却将人困在信息茧房，视野愈发狭隘；短视频、游戏抢占大量时间，不少同学沉迷虚拟世界，荒废学业、疏离现实亲情。除此之外，科技衍生的环境问题同样棘手，电子垃圾难以降解，过度智能化弱化人类动手思考能力，过度依赖线上交流，让我们渐渐失去面对面共情的能力。 科技本身并无善恶，双刃剑的利弊，终究取决于持剑之人。科技只是工具，如何使用，决定权在人类手中。我们不必抗拒科技发展，更不能毫无节制沉溺科技便利。日常生活中，我们可以善用网课、科普软件充实自我，却要限定娱乐电子产品使用时长；我们可以借助网络联络亲友，却不忘放下手机，与家人面对面谈心；社会与国家更要完善规则约束科技乱象，引导技术向善发展。 浪潮奔涌不可逆转，科技发展永不停歇。唯有清醒看清这柄双刃剑的两面，扬长避短，理性把控使用尺度，才能借科技之力奔赴美好，避开漩涡陷阱，让科技真正服务于人，而非束缚我们生活与心灵。 例文三： 算法时代，守护人性的温度 大数据、算法渗透生活每个角落，浏览、购物、社交全被精密程序计算。算法能精准推送我们喜爱的内容，高效规划出行路线，却冰冷无温。在这个被代码包裹的时代，我们更要守住心底柔软，守护不可替代的人性温度。 算法追求精准高效，却难以读懂细腻复杂的人情。回家路线由软件一键规划，可它算不出邻里寒暄的温暖；短视频依据喜好推送内容，却无法传递文字书信里饱含的牵挂；线上聊天快捷便利，表情包代替真诚倾诉，少了面对面眼神交汇的动容。外婆总说，从前手写家书，一字一句斟酌思念，如今随手发送语音，情感反倒变得潦草。算法只负责简化流程，却消解了人与人相处中缓慢、真诚的温情。长此以往，我们困在算法搭建的舒适圈，习惯快速碎片化交流，慢慢丢失共情、倾听与陪伴的能力。 人性的温度，藏在脱离算法的真实相处里。周末放下手机，陪长辈闲话家常，倾听他们藏在岁月里的故事，没有算法推送，却有心灵贴近的暖意；线下和好友相约漫步，面对面分享喜怒哀乐，屏幕文字替代不了相视一笑的默契；主动关心身边失意的同学，一句轻声安慰、一次伸手相助，是冰冷代码永远无法模拟的善意。去年社区志愿活动，我们上门陪伴独居老人，亲手为他们读报纸、打扫房间，没有智能设备的辅助，实实在在的陪伴，却让老人眼里盛满光亮，这便是独属于人性的温热。 我们不必排斥算法带来的便利，却不能任由算法冲淡人情。合理利用科技便利生活，同时主动跳出算法牢笼：减少无意义刷视频的时间，多读纸质书籍沉淀内心；多线下见面沟通，少依靠线上敷衍问候；常怀同理心，主动感知他人情绪，用真诚善意对待身边每个人。算法是服务生活的工具，不该成为隔绝心灵的屏障。 代码冰冷，人心滚烫。算法能计算万千数据，却丈量不出人间真情。身处算法浪潮之中，愿我们永远留存一份柔软，守住人性独有的温度，让科技便利与人间温情共生共存。 【解析】 专题一：科技之光 一、审题立意。 这个专题的核心要求是思考科技的正向价值，需要跳出对科技成果的表层介绍，深入理解科技对文明发展、个体生活的赋能意义。审题时要抓住核心关键词“光”的隐喻属性，它指向科技的引领性、建设性与温暖指向，并不要求刻意回避科技发展中存在的问题，但必须把思考重心放在科技带来的突破与改变上，既不能写成泛泛的科技产品说明书，也不能偏题转向讨论科技的负面效应，要始终围绕科技的正向作用展开思考。立意层面可以从多个维度切入，既可以落脚到科技是人类探索精神的外化，它持续照亮人类对未知世界的认知边界，也可以聚焦科技对个体生活的改变，指向科技帮助更多人打破原有条件的桎梏，获得更广阔的发展空间，还可以关联公共生活，突出科技让社会运行更有兜底性的温度。 二、构思选材。 可以采用以小见大的思路，不用一味铺陈宏大的科技工程，可以从日常熟悉的小场景切入，先铺垫原有场景里的局限，再展现科技到来之后的切实改变，最后升华到科技之光的内核本质是人类探索精神的代代延续；也可以采用双线交织的结构，把前辈逐光的经历和当下的科技成果结合，突出精神的传承。选材方面，既可以选偏远山区学校的远程同步课堂，原本受地域限制接触不到优质美育资源的孩子，现在可以通过互动直播跟着一线城市的老师学画画、学乐器，科技打破了资源壁垒，把认知的光照进了原本闭塞的角落；也可以选慢性病人的日常健康管理，原本需要频繁跑医院排队做监测的患者，现在依靠便携智能设备就能实时掌握身体数据，还能自动向医生预警异常，科技把人从疾病的恐慌中解放出来，提升了生活的尊严。 专题二：科技是把双刃剑 一、审题立意。 这个专题核心考察辩证看待事物的能力，要求全面看待科技对人类社会的影响，不能偏向任何一端，既不能全盘肯定科技的价值，也不能把所有发展中的问题都归咎于科技，要抓住“双刃剑”的核心逻辑，科技本身只是工具，它的双重影响本质上源自人类使用它的方式和选择。审题时要避开两个常见误区，一是只谈科技的好处不谈问题，偏题到科技的正向价值，二是只批判科技的弊端，彻底否定科技对文明的推动作用，必须平衡好正反两方面的关系，不能走向极端。立意层面要始终突出人的主体性，可以立意为我们不需要拒绝科技也不需要盲目拥抱科技，要做的是在发展科技的同时主动管控风险，让科技始终沿着造福人类的方向前进，也可以立意为科技的双面影响，倒逼我们重新思考人与工具的关系，重新确认人类自身的独特价值。 二、构思选材。 可以采用对比递进结构，先从日常体验切入讲科技给生活带来的便利，再转折引出同一科技带来的新问题，最后结合两者提出自己的思考，落点到人的选择上；也可以用第一人称叙事的方式，从自己一段有冲突感的亲身经历切入，自然引出对科技双面性的感悟，不生硬说理。选材方面，既可以选信息平台的算法推送，算法推送的初衷是帮用户节省筛选信息的时间，快速找到自己感兴趣的内容，但是久而久之，很多人会被困在信息茧房里，本来想拓宽认知边界，结果反而只能看到和自己观点一致的内容，渐渐丧失了接纳不同意见的能力；也可以选社交软件，社交软件本来帮我们打破了空间的限制，能和远方的朋友随时保持联系，但是很多人过度依赖线上聊天，反而忽略了身边面对面的情感交流，聚会的时候大家都低头刷手机，身边的亲人朋友反而变得生疏。 专题三：在算法的时代，守护人性的温度 一、审题立意。 这个专题聚焦当下具体的科技发展场景，核心讨论算法普及背景下人与科技的关系，审题时要抓住“守护”这个核心动作，我们已经不可逆转地进入了算法时代，不需要否定算法给生活带来的效率提升，核心要思考的是，在算法重构生活规则的背景下，我们应该守住哪些人之所以为人的本质特质，不能被算法异化。审题时不能偏题，不能做成泛泛的科技问题讨论，必须紧扣“算法”这个具体的时代场景，也不能一味批判算法，要突出“守护”的主动属性，我们拥抱算法带来的便利，但也要主动留住不可被算法量化的人性特质。立意层面，可以立意为算法能解决所有和效率相关的问题，但永远代替不了人的情感共情与人际连接，我们要利用算法提升效率，同时守住情感互动的空间；也可以立意为算法靠数据定义生活，但人性的复杂与温度永远无法被数据量化，我们要在算法的规则之外，给人性留下足够的生长空间。 二、构思选材。 构思可以采用以小见大的思路，从日常一个不起眼的小场景切入，引出算法逻辑和人性温度的细微冲突，再自然带出对守护温度的思考，不用刻意讲大道理；也可以创作一个小故事，通过具体人物的选择，展现算法时代主动守护人性温度的行动，让观点自然流露。选材方面，既可以选实体书店的场景，现在线上书城都靠算法根据用户浏览记录推书，久而久之大家读到的都是同类型的同质化内容，但是楼下开了几十年的旧书店老板，会记住每个老顾客的阅读偏好，也会偶尔给你推一本你从来不会主动打开的书，常常带来意外的惊喜，这种人与人之间的体察和连接，是算法做不到的；也可以选社区门诊的场景，现在大医院都靠算法排号分诊，严格按照挂号顺序叫号，但是社区的老医生，会记得哪个老人腿脚不好不耐久站，哪个孕妇需要提前检查，悄悄给他们调整就诊顺序，这种共情和体贴，就是算法时代需要守护的人性温度。 成长叙事·自我叩问类题组 题型2 （一）（2026·浙江宁波甬真卷1号·明州卷·二模）书写“选择”力量 校刊《青春视界》新开设了《成长路标》专栏，旨在探讨青少年在成长过程中面临的各种选择。请以专栏编辑部提供的漫画为写作的思考支点，撰写一篇以“青春最重要的选择”为题的征文。 要求：①可以记述往事，也可以发表观点；②内容充实，感情真挚；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 青春最重要的选择 站在成长的岔路口，我们时常面临两种抉择：是坐等万事完备再动身，还是迈开脚步，在前行中修补缺憾。两幅登山漫画恰是青春的缩影，一人困于“学会了我才行动”的执念，驻足山脚仰望险峰；一人秉持“先干，缺什么补什么”的信念，踏石攀山，向阳前行。于青葱岁月而言，摒弃观望、选择实干，便是青春最重要的选择。 曾经的我，便是漫画里驻足山脚的登山人。我报名校园演讲比赛，总想着把稿件打磨得毫无瑕疵、练到字字流畅再登台。我反复拖延练习，总觉得还有知识点没有吃透、表达仍有缺憾，迟迟不肯站在台前演练。等到临近赛场，仓促上阵的我因缺少实战经验，临场慌乱失误，遗憾错失奖项。那时我恍然醒悟，一味等待完美，只会困在原地，让理想永远停留在起点。 此后我学着改变，选择做迈步登山的赶路人。学校组织科创小课题研究，小组刚立项便面临资料短缺、器材不足的难题。同伴想要搁置计划，等资源全部齐全再开工，我想起那幅登山漫画，提议先着手调研。我们一边走访校园搜集数据，一边利用课余时间补齐短缺的实验器材，遇到知识盲区就翻阅书籍、请教老师，在一次次实践里填补漏洞。最终，我们的课题顺利入围校级科创展。正是边走边补的实干，让原本看似艰难的目标落地生根。 古往今来，但凡有所成就的青年，都深谙实干的道理。无数年轻的科研工作者，没有等所有理论完备才钻研攻关，而是在一次次试验里查漏补缺；基层青年志愿者不曾等阅历充足才投身服务，在走村入户的点滴中积攒经验、完善自我。完美从来不是出发的前提，行动才是弥补短板最好的途径。 青春从没有万事俱备的起跑线，前路的缺憾本就是成长的常态。不必纠结准备是否周全，不必畏惧前路的未知，与其原地观望、虚度韶华，不如即刻动身。选择躬身实干，在前行中补齐欠缺，方能翻越人生的群山，奔赴属于自己的辽阔远方。 【解析】 一、审题立意。 本文紧扣两幅登山漫画确立中心立意，两幅漫画呈现两种截然相反的青春选择：左侧登山者固守“学会了我才行动”，一味等待万事俱备、筹备齐全才起步，最终驻足山脚、遥望高山寸步难行；右侧登山者秉持“先干，缺什么补什么”，立足实践先行出发，在攀登途中补齐短板、破解难题，向着山顶稳步前行。文章立足青春成长的现实，将两种处事选择对照剖析，点明青春最重要的选择，是摒弃观望等待的惰性思维，跳出万事俱备再动身的完美主义误区，选择躬身实干、在行动中完善自我。立意紧扣专栏“成长选择”的办刊宗旨，立足青少年普遍存在的空想拖延、畏惧起步的成长通病，倡导以实干奔赴青春理想，拒绝空想内耗，借漫画对比提炼务实成长的核心主旨，贴合校刊面向青年读者的内容定位。 二、选材构思。 选材围绕漫画的两种处事态度双线布设素材，构思以对比行文架构全篇。行文可先结合自身成长往事，选取两件对应漫画的亲身经历：一件是曾经报名校园演讲比赛时，总想着把稿件打磨得毫无瑕疵再登台，反复拖延练习，最终因缺少实战经验失误错失奖项，对应左图观望停滞的人物；另一件是参与学校科创小课题研究时，没有等资源全部齐全就着手调研，在实践中填补漏洞，最终课题顺利入围校级科创展，契合右图实干攀登的形象。除此之外，可简举青年榜样事例辅助论证，如一众青年创业者先行试水、边实践边补足经验。素材由个人小事延伸至普遍的青年成长现象，依托漫画形象锚定选材方向，前后事例形成鲜明对照，让“实干优于空想”的观点落地具象，避开空洞说理，贴合征文内容充实、情感真挚的写作要求。 （二）（2026·浙江温州瑞安·二模）仔细阅读材料，完成写作。 面对一个词语，止于字面是一种解读，深究其意是另一种解读； 面对一道岔路，遵从既定轨迹是一种选择，坚守本心所向是另一种选择； 面对平淡日常，消极倦怠是一种心态，向阳而生是另一种心态； 面对时代浪潮，做奔涌的浪花是一种活法，做沉静的石子是另一种活法…… 另一种，是生活方式，是思维方式，也是生命态度。 上述材料带给你怎样的联想与思考？请以“另一种 ”为题，进行写作。你可以叙述事件，可以进行文学创作，可以发表观点展开论述，还可以…… 要求：①补全题目，可参考右侧词语罐子；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得透露个人信息。 【答案】例文： 另一种活法 小区的老巷里，住着一位守着旧裁缝铺的陈奶奶。在人人都爱网购快时尚新衣的时代，她守着几台老式缝纫机，踩着踏板缝补、修改旧衣，成了巷子里一道不被潮流裹挟的风景。 起初我总觉得，这是一种过时的活法。商场里的衣服款式新、价格低，坏了、旧了随时能换，何必守着一堆碎布料和旧衣服折腾？直到去年冬天，我把一件最喜欢的羊绒大衣勾破了一道口子，妈妈说扔了再买一件就好，我却抱着它走进了陈奶奶的裁缝铺。 铺子里飘着淡淡的糨糊和布料的清香，墙上挂着各式各样的线轴，阳光透过木窗棂，落在陈奶奶戴着顶针的手上。她接过大衣，摸了摸破口，笑着说：“这料子软乎乎的，扔了可惜，奶奶给你补个小梅花，比新的还好看。”她用细针引着同色系的线，在破口处细细绣出花瓣和枝丫，指尖的顶针在阳光下泛着银亮的光。没一会儿，一道难看的破口就变成了一朵藏在衣摆的小梅花，比原来的样子更别致。 后来我常去铺子里待着，看陈奶奶给邻居补裤子、改裤腰，给小孩的旧外套缝上可爱的卡通补丁。她总说：“衣服跟人一样，有自己的脾气和故事，不是坏了旧了就该被丢掉的。”她还会把别人不要的旧布料，做成小荷包、布玩偶，摆在铺子里，路过的人喜欢就能随手带走。 我渐渐明白，在人人都追着潮流跑、把“断舍离”当成口头禅的时代，陈奶奶的活法，是另一种清醒的坚守。她不追着浪花跑，而是做沉静的石子，守着自己的一方小铺，把别人眼里的“无用”，变成带着温度的“有用”。 这种活法，不急躁、不张扬，不被外界的节奏推着走，而是按着自己的步调，把平淡的日子缝进一针一线里，把别人眼里的“过时”，过成了独属于自己的浪漫。原来，活法从来都不止一种，不必都挤在同一条奔涌的河里，慢下来、沉下来，守着自己的热爱与温柔，也是一种动人的活法。 【解析】 一、审题立意。 材料围绕“另一种”展开，列举了“词语解读”“岔路选择”“日常心态”“时代活法”四个场景，强调“另一种”是打破常规的、多元的生活方式、思维方式与生命态度。补题可结合“词语罐子”中的“选择”“声音”“出发”“旅行”“答案”等词，核心是写出与常规认知不同的选择或态度，体现对“多元可能性”的思考。写作时一定要突出“常规选择”和“另一种选择”的对比，点明“另一种”背后的思考。立意，可围绕“打破固有认知，拥抱多元价值”立意，比如以“另一种‘答案’”为题，跳出“非此即彼”的思维定式，展现不同处境下的多元解法；也可聚焦“另一种‘旅行’”，不写远方风景，而写内心成长或日常探索，传递对“意义”的新理解，体现“另一种”背后的包容与清醒；还可以“另一种‘成长’”为题，感悟成长不止拔尖争先，接纳不完美、慢慢来，是另一种成长。 二、选材构思。 选材需“小而具体”，避免空泛。可优先选择个人真实经历，如考试失利后，不再执着结果，正视遗憾、复盘沉淀，是另一种进步；与人争执时，不退不让是本能，宽容理解、换位思考是另一种成熟；众人都挤捷径时，踏实走好每一步，是另一种远见。构思上，开篇用材料中的场景引出“另一种”的主题，中间选取具体事例展开，比如写自己从执着“标准答案”到接受多元视角的经历，或记录一次与常规不同的“旅行”，展现思维或态度的转变；结尾回扣“另一种”的内涵，点明多元选择也是生命的精彩模样，呼应材料主旨。 （三）（2026·浙江杭州滨江区·二模）阅读下面材料，根据要求写作。 上面漫画引发了你怎样的联想与思考？请你以“总会有希望的”为话题，写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 要求：①标题自拟，文体自选；②不少于500字；③不得套作、抄袭；④不得透露考生信息的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 心植微光，总会有希望的 荒漠枯土间，女孩俯身种下嫩苗，身后旁人不解发问，唯有她笃定相信：总会有希望的。这幅漫画总在我迷茫之时浮现，让我明白，所有不被看好的坚持，终会生长出属于自己的光亮。 初二那年，我的体育长跑成绩始终垫底。每次跑道冲刺，我总落在队伍最后，喘着粗气看着前方人群远去。身边同学打趣我再练也达不到及格线，父母看着我次次泛红的成绩单，也劝我不必耗费心力。站在空旷跑道上，脚下的塑胶跑道像漫画里荒芜的沙地，我一遍遍自问：日复一日的奔跑，真的有意义吗？ 可心底总有一点不甘。我想起漫画里那株单薄幼苗，纵然身处荒漠，也仍有扎根生长的力量。从此每天清晨，我提前半小时来到操场练习。起初几圈下来双腿酸痛难忍，汗水浸透衣衫，无数次想停下脚步。我调整呼吸，盯着前方的终点，一步一步稳步向前。旁人嬉笑的话语偶尔传入耳中，我不再动摇，只是默默加快步伐，把所有质疑化作脚下前行的动力。 日复一日的坚持持续了一整个学期。期末体育测试，哨声响起，我平稳调整节奏，不再畏惧漫长赛道。冲过终点线的那一刻，老师报出的分数远超及格线，我站在跑道上，心中满是释然。曾经无人看好的坚持，终于开出了希望的小花。 原来世间从无毫无意义的耕耘。治沙人在寸草不生的沙地栽下树苗，数十年坚守换来万亩绿洲；乡村教师扎根深山，岁岁陪伴点亮孩童求学前路。他们也曾遭受不解与质疑，却始终守住心中微光。 人生难免遇见荒芜时刻，总会有人质疑你的付出。不必慌张，不必动摇，只管踏实做好眼前事。只要心中留存一份笃定，默默耕耘、长久坚守，就请相信，穿过迷雾与困顿，前路总会有希望。 【解析】 一、审题立意。 漫画以对比画面展开：荒漠之中女子俯身栽种幼苗，心怀笃定默念“总会有希望的”，身后路人满心疑惑发问“这样做有意义吗？”，核心矛盾是微小耕耘与外界质疑、当下荒芜与未来曙光的碰撞，提炼出“直面质疑”“点滴坚守”“心怀希望”“久久耕耘”四个核心。立意需围绕身处困境、遭受旁人不解时，坚持微小付出、笃信微光终会开花展开，不能只空谈乐观与希望，要写出面对否定时内心的动摇、坚守信念后的精神蜕变，突出耕耘的价值与希望带来的精神力量，体现对坚持与前路的观察思考。 二、选材构思。 选材需遵循真实可感、贴合生活、细节充足的原则，避开陈旧试卷素材。如写记叙文，选材可以是学习或生活里不被看好的坚持小事，例如长期攻克弱势学科却不见起色遭同学调侃、坚持养护绿植久无生机被家人劝阻、练习特长屡屡受挫被旁人劝放弃等，写不被理解的默默耕耘化作冲破困境的底气。开头由漫画画面或自身一次迷茫经历直接点题，引出纵使饱受质疑，坚守便会遇见希望；中间选取一件完整具体的亲身小事，细致叙述事件全过程，写出自己从动摇迷茫、自我怀疑到沉下心默默坚持，最终迎来转机的心理变化，具象体现坚守如何支撑内心、孕育希望；结尾总结亲身感悟，回扣漫画主题，升华平凡坚持能长久托举前行的信念，深化文章中心。如写议论文，选材可选取各行各业直面质疑、深耕不辍的坚守者微光，如代代扎根荒漠的治沙人、留守山村数十年的基层教师、坚守冷门技艺的非遗匠人、深耕基础领域默默钻研的科研工作者等。开头由漫画两种截然不同的态度引出中心论点，点明纵使前路荒芜、世人不解，点滴坚守之中永远蕴藏希望；中间设置两到三个分论点，分别从“微小行动消解眼前荒芜”“坚定信念抵御外界质疑”“长久耕耘孕育前路曙光”展开，选用普通人、时代实干者默默付出的真实事例作为论据，结合道理论证展开剖析；结尾总结全文，重申中心论点，呼吁人们不惧当下困顿与他人非议，踏实耕耘、心存期许，坚信万事总会有希望，深化文章主旨。 （四）（2026·浙江杭州外国语学校·二诊）阅读下面的文字，按要求作文。 在成长的道路上，我们总会面临各种各样的选择。有时候，选择坚持，让我们看到更远的风景；有时候，选择转身，让我们发现另一片天地。选择，不仅是一种勇气，更是一种智慧。 请以 “这一次，我选择了_______” 为题，写一篇文章。 要求： ①将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名、校名和地名。 【答案】例文： 这一次，我选择了让步 成长的道路上，总会遇到左右为难的岔路口。有人选择固执坚持，不愿低头；也有人选择适时转身，学会包容。而我在与挚友发生分歧的那一刻，放下执拗与好胜，这一次，我选择了让步。 那次班级要制作传统文化主题展板，我和最好的朋友分到同一小组。一开始我们分工默契，搜集资料、裁剪卡纸都配合得十分顺畅。可到了整体排版设计时，我们却产生了巨大分歧。我偏爱端庄规整的传统布局，认为庄重贴合主题；他喜欢灵动活泼的创意排版，觉得新颖更吸引人。两人各持己见，谁都不肯接纳对方的想法，你一言我一语，语气渐渐变得生硬，原本轻松的合作氛围瞬间变得僵硬。 争执过后，我们都赌气沉默下来，谁也不愿先开口。我坐在座位上，心里满是不服气，总觉得自己的审美没有错，没必要委屈自己迁就别人。脑海里不断回放刚才争执的画面，越想越觉得委屈，甚至萌生了干脆各做各的念头。可冷静下来静静思索，我又开始犹豫，我们本是要好的朋友，组队合作是为了共同完成任务，非要争个谁对谁错，只会伤害彼此的情谊，还会耽误班级任务进度。 那一刻我忽然懂得，坚持己见不是唯一的选择，懂得体谅、学会退让，也是一种难得的勇气。没必要为了一点想法差异，消耗珍贵的友情，适时让步，不是认输，而是懂得珍惜与包容。想到这里，我心里的执念慢慢消散，决定放下所谓的面子，主动和解。 我主动走到他身边，语气平和地说出自己的想法，愿意采纳他创意排版的思路，同时也希望能保留我设计里稳重的细节。他愣了一下，随即也露出愧疚的神情，坦言自己刚才太过冲动，也愿意静下心和我一起商量融合两种方案。隔阂瞬间消散，我们又恢复了往日的默契。 接下来的时光里，我们一起调整布局、搭配插画、修饰文字，互相倾听彼此的建议，取长补短，耐心打磨每一处细节。最终完成的展板既有传统韵味，又不失创意新意，在班级评比中获得了老师和同学的一致好评。看着眼前共同努力的成果，我心里满是庆幸，庆幸自己没有固执到底，而是选择了让步。 这一次，我选择了让步。我终于明白，成长从来不是事事争强好胜，也不是永远固执己见。让步不是懦弱，而是一种胸怀，更是一种成长的智慧。学会换位思考，懂得包容体谅，退一步的选择，往往能收获更真挚的情谊，遇见更温暖的风景。 【解析】 一、审题立意。 材料明确给出两种人生取向，一是选择坚持，奔赴更远前路，二是选择转身，开辟全新境遇，并点明选择兼具勇气与智慧两层内核。题目是半命题记叙文，限定第一人称，必须写成长过程中某一件具体事情里的一次艰难抉择，不能泛谈人生道理。立意不能停留在简单记叙事件，要写出抉择时的心理权衡、取舍挣扎，从实际经历中体现坚持、退让、坦诚、坚守本心等品质，真实诠释选择是内心勇气的体现，也是成长处世的一种智慧。 二、选材构思。 本题适合写成记叙文，如补题《这一次，我选择了坚持》，例如校运动会长跑项目，跑到后半程时体力透支、双腿酸痛，耳边还有旁人劝说放弃，内心在退缩与坚持间反复挣扎，这一次我咬牙选择坚持，奋力冲向终点。也可写学习场景，面对难度极大的数学难题、屡次失利的学科测试，心生挫败想要摆烂放弃，最终选择沉下心查漏补缺、刻苦钻研。又如补题《这一次，我选择了转身》选材侧重学会变通、放下执念。例如长期苦练绘画比赛，反复创作却始终达不到参赛标准，一味硬撑只会不断内耗，这一次我选择暂时放下比赛，转身去观察生活、练习基础功底，反而收获新灵感；或是和好友发生矛盾，僵持许久互不低头，这一次我选择放下赌气的心态，主动转身和解。 （五）（2026·浙江宁波效实中学·二诊）. 阅读下面的文字，按要求作文。 在人生的旅途中，我们总在不断地告别。告别童年，告别故乡，告别亲友，告别一段时光……每一次告别，都是一次成长。有些告别是为了更好的重逢，有些告别则是为了遇见更好的自己。 请以“那一次告别”为题，写一篇文章。 要求：（1）自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），不少于600字。（2）不得抄袭、套作。（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名等个人信息。 【答案】例文： 那一次告别 我的告别对象，是贴在我书桌前整整六年的超级英雄海报。 海报上超级英雄倒悬在城市上空，身后是璀璨的、永不熄灭的异国夜景。打雷的夜晚我会盯着海报，想象自己能用超能力逃离令人不安的巨响；被同学欺负后，我会对着海报模仿超级英雄射击的姿势，仿佛这样就能获得勇气。或许某天我也会收到雪鸮带来的魔法学校通知书，或者被放射性蜘蛛咬一口而带来奇遇。海报上的世界，是我面对现实时最坚固的盔甲。 不知从何时起，这套盔甲出现了裂痕。也许是在科学课上学到“放射性物质对人体有害”时，也许是在看完名人传记，发现成就背后都是枯燥到极致的练习时，超级英雄依旧姿势帅气，但那个充满奇幻可能性的世界开始褪色——我知道我没有超能力，城市也不需要我来拯救。 真正让我下定决心摘下它的，是一次数学测验。我因为粗心，错了两道本该拿分的题，成绩很难看。我闷闷不乐地坐在书桌前，一抬头，对上了曾经给过我无数安慰和激励的超级英雄的眼睛，它们空洞地望着我，仿佛在质问：“你遇到什么需要‘超凡力量’才能解决的危机了吗？这是你自己的能力问题。” 是啊，我真正的战场，是下次不再粗心，是弄懂那些复杂的几何辅助线，是如何在现实世界里，不靠超能力也能一步步走到我想去的地方。 我没有像电影里演的那样，庄重地、充满仪式感地把它取下，只是伸手捏住海报卷起的一角轻轻一扯。“唰”一声，海报从墙上剥落，留下的白印像一道褪了色的伤疤。海报被卷起来塞进了书架最底层，和那些不再翻看的儿童绘本放在了一起。一张新的、空白的软木板被钉在那里，每周的学习计划、要背的单词、偶尔读到的好句子，被我用图钉固定上去。那片空白，渐渐被具体的目标、琐碎的任务和零星的灵感填满。它不再讲述一个遥不可及的英雄传奇，而是开始记录一个普通少年如何笨拙地管理自己的时间，尝试攻克一道难题，以及偶尔写下对未来的模糊憧憬。我依然喜欢超级英雄，但我告别的，是那种将希望和勇气全然寄托于一个虚拟符号的、稚嫩的情感依赖方式。告别之后，我才不得不真切看清自己面前那条必须用双脚去丈量的、平凡而崎岖的路。 这次告别，我开始学习如何为自己锻造一把虽然平凡却实实在在的钥匙。告别，是我成长中一次重要的“力量交接”。 【解析】 一、审题立意。 “那一次”限定写作范围为过去的某个具体时刻，“告别”不仅指离别、分开、失去，而是带有成长哲理的人生节点。告别是人生常态，人生旅途没有永恒的停留，所有人、时光、阶段都终将迎来告别；告别自带成长价值，每一次告别，都是一次蜕变，告别旧时光、旧习惯、旧怯懦、旧阶段，才能迎来新阶段；告别有双重正向意义，或是为了更好的重逢，或是为了挣脱桎梏、突破局限、遇见更好的自己。可立意“挥手辞别旧时光，转身奔赴新成长”；可立意“离别不是落幕，而是带着温暖与期许继续前行”；可立意“告别过往怯懦，遇见崭新自我”；还可立意“离别是常态，坦然释怀方能向阳生长”。 二、选材构思。 可写告别无忧无虑的童年时光、散漫安逸的生活状态，步入紧张充实的初中生活，学会扛起责任、踏实自律；可写升学后与挚友告别，奔赴不同的班级与赛道，各自努力、顶峰相见，告别是为了更好的重逢；可写告别自身坏习惯，主动跳出舒适区，磨砺心性、蜕变成长。构思上，开篇点题，总述告别是人生常态，并非悲伤落幕，而是成长的必修课，引出记忆中最深刻的一次告别；然后先刻画告别之前的美好时光、温暖日常，铺垫安稳舒适的内心状态；接着具体写告别的来临，刻画离别场景、动作、神态、心理，渲染当下不舍、怅然的负面情绪；接着写告别之后的短暂失落与不习惯，陷入怀念与怅然，难以适应新的状态；继而可以是顿悟释怀，也可以是随着时间沉淀才慢慢感悟告别真正的意义，读懂离别不是失去，是蓄力、是期许、是新生，完成从伤感至通透的情绪转折。结尾上升人生哲理，点明每一次告别都是自我蜕变的契机，心怀温柔、不惧离别，方能遇见更好的自己。 情境任务·生活联结类题组 题型3 （一）（2026·浙江温州·二模）按要求写作。 追光 怀揣着理想追光 高高的雪山能轻松跨越 怀揣着大心追光 万物都吟唱生命的歌 怀揣着智慧追光 能把名利轻轻放过 追光 少年的眼里释放电波 追光 大人们能轻松地拿捏生活 这首诗给你带来怎样的思考和感悟？请以“追光”为话题，自拟题目写作。 要求：①自定角度，自拟题目；自选文体（诗歌除外）；②不得套作，不抄袭，不得泄露个人信息；③不少于600字。 【答案】例文： 追光的人 我的邻居张叔叔，是一个追光的人。 每天早上五点半，天还没亮，我就能听到他出门的声音。他的工作是送牛奶，骑着一辆旧三轮车，穿梭在A城的每一条小巷里。无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，他从来没有断过一天。 小时候我不太理解，觉得送牛奶有什么了不起的？不就是把奶瓶放到人家门口吗？直到有一次，我因为参加学校的晨跑活动，五点多就出了门，正好遇见张叔叔在卸货。 那是一个冬天的早晨，天还黑着，路灯昏昏黄黄的。张叔叔戴着一双破手套，把一筐筐牛奶从车上搬下来。他的动作很熟练，但能看出来每搬一箱都要用上全身的力气。嘴里呼出的白气在灯光下格外明显。他看到我，笑着打招呼：“起这么早啊？” 我问他：“张叔叔，你每天都这么早，不累吗？”他擦了擦额头上的汗，说：“累啊，但想到天亮之前能把牛奶送到每家门口，让大家早上能喝上新鲜的，就觉得值了。”那一刻，我突然觉得张叔叔的眼睛里有光。 后来妈妈告诉我，张叔叔以前是一家工厂的工人，下岗后没什么手艺，就干起了送牛奶的活儿。一干就是十多年。他供出了一个大学生，女儿去年考上了省城的重点大学。他常跟人说：“我没啥大本事，但能把这一件事做好，就挺知足的。” 我想起诗里写的：“怀揣着理想追光，高高的雪山能轻松跨越。”张叔叔的理想不是什么惊天动地的大事，就是踏踏实实把牛奶送到每一户人家。可他的光，一点也不比谁的黯淡。 他送走了一个又一个黑漆漆的清晨，也送走了自己的青春岁月。但他从来没有停下过。三轮车的轱辘转过每一条街道，也转过了一年又一年的春夏秋冬。 我慢慢明白了，追光的人不一定站在聚光灯下。他们可能就在我们身边，普普通通，日复一日，用自己的方式追着心里的那束光。而正是这些追光的人，让每一个平凡的早晨，都有了温度和期待。 【解析】 一、审题立意。 诗歌将“追光”与不同内在品质结合：怀揣理想追光，能跨越雪山般的困难；怀揣大心，能让万物歌唱生命的活力；怀揣智慧，能淡泊名利。最后两节转向不同年龄段的追光状态：少年追光时“眼里释放电波”象征着热情与希望，大人追光能“轻松拿捏生活”代表从容与掌控力。“光”可以理解为理想、信念、热爱、真理、美好等一切值得追求的东西；“追”则强调主动、执着、不畏艰难的过程。作文需要围绕“追光”这一核心意象展开，可以写自己或他人追逐某种理想、热爱的经历，也可以写对“追光”这一精神状态的思考和感悟。题目自拟，但最好与“光”或“追”相关。立意可以从“追光是生命最好的状态”切入。诗歌给出了不同年龄段的追光姿态，可以据此立意：少年的追光是炽热的、充满电波的，那是一种初生牛犊不怕虎的勇气；成人的追光是沉稳的、拿捏有度的，那是一种历经风雨后的从容。更深一层的立意是“追光本身就是光”，追逐理想的过程比结果更重要，就像少年眼里的电波，那光芒不是因为追到了什么，而是因为正在追。 二、选材构思。 构思可以采用“是什么、为什么、怎么做”的递进结构。如果写记叙文，开篇用一个“追光”的具体场景引入，比如深夜练琴的少年、清晨晨跑的老人，通过一个细节定义“追光”。中间部分写自己的一次“追光”经历，比如为了一个目标付出的努力，重点刻画过程中的困难和内心的坚持，在某个突破的瞬间，“眼里释放电波”的感觉自然涌现。结尾将个人经历与诗歌中的多维度追光联系起来，升华到“追光是一种人生态度”。如果写议论文，则可以分别论述理想之光、大心之光、智慧之光，每段用诗歌原句作为分论点展开，结合名人或身边事例论证，最后总结追光的本质是生命对美好的主动奔赴。无论哪种文体，都要注意“光”的比喻要贯穿始终，避免写到最后把“光”丢掉了。 （二）（2026·浙江杭州西湖区·二模）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，总有些心意藏于心底，未曾说出口。或许是深夜想对父母说“别太累了”，话到嘴边又咽下；或许是面对话题有自己的看法，却因胆怯始终不敢言说；又或是与朋友产生误会，反复编辑的解释最终全部删去……那些未说出口的牵挂、观点与解释，如未寄出的信笺，安放着我们真切的心事 以上文字引发了你怎样的联想与思考？围绕“未说出的话”这一话题，从以下任务中任选一项完成。 任务一：写一篇记叙文，讲述自己或身边人的真实经历。 任务二：写一篇议论文，可从“沉默与表达”“勇气与克制”“遗憾与成全”等角度展开。 任务三：发挥想象，创作一个故事。可写一封没有寄出的信、一个未说出口的秘密…… 要求：（1）题目自拟；（2）不少于500字；（3）不得出现真实的人名、校名。 【答案】 例文一： 卡在喉咙里的那句关心 夜色漫过窗台，客厅的灯还亮着暖黄的光。我躺在床上，听着客厅里细碎的声响，翻来覆去毫无睡意。自从父亲换了夜班工作，这样深夜忙碌的场景，便成了家里的常态 那天夜里已经十一点多，我起身上厕所，撞见父亲坐在沙发上整理工具。他白天在外奔波干活，傍晚回家匆匆吃了晚饭，稍作休息又要出门。灯光落在他的肩头，我清晰地看见他鬓角冒出的几根白发，脊背也比从前微微佝偻。他抬手揉了揉酸胀的肩膀，又弯腰系紧鞋带，动作里满是疲惫。 我的心口忽然一紧，一句“爸，别太累了，多歇歇吧”瞬间涌到嘴边。我往前走了两步，脚步却不由自主地停住。平日里我和父亲向来不善言谈，相处时大多是沉默相伴。从小到大，我很少直白地向他表达关心，此刻看着他忙碌的模样，话到舌尖，却怎么也说不出口。我怕突然的关心会让气氛变得尴尬，也羞于将柔软的心意袒露出来。父亲察觉到身后的动静，回头看向我，轻声叮嘱：“怎么醒了？快回屋睡觉，夜里凉。” 我慌忙低下头，胡乱应了一声，转身快步走回房间。关上门的那一刻，那句藏在心底的话，终究还是咽回了肚子里。我靠在门板上，听着大门轻轻合上的声音，心里满是懊恼。 往后的日子里，我不再执着于说出那句口头的关心。清晨我会提前备好温热的茶水，晚饭时主动分担家务，在他回家后递上一条擦汗的毛巾。我渐渐明白，有些话语不必宣之于口，行动便是最真诚的表达。 那句卡在喉咙里的关心，始终没有说出口。但它化作了日常里一点一滴的陪伴，悄悄温暖着朝夕相处的时光。那些未曾言说的温柔，早已在生活的细枝末节里，静静流淌。 例文二： 言有尺度，沉默亦有温度 生活中总有许多话停在心底，未曾说出口。有人认为沉默是懦弱的逃避，也有人觉得直言才是坦荡的选择。在我看来，言语与沉默本无对错，懂得把握表达与克制的尺度，方能活出通透的人生。 直言是一份难得的勇气。敢于说出内心真实的想法，是直面自我、坚守本心的体现。课堂上敢于提出不同见解，是对知识的求索；与人相处时坦诚指出问题，是对情谊的负责。倘若人人都因胆怯选择沉默，不敢表达观点，那么思想便无法碰撞，误解也会不断滋生。一味沉默，有时会酿成难以弥补的遗憾。朋友间的隔阂、亲人间的误会，往往始于迟迟不肯开口的解释，最终让微小的矛盾越积越深。 但沉默并非全然消极，适时的克制亦是一种修养。直言不等于口无遮拦，心直口快有时会无意间刺伤他人。面对他人的难堪，选择闭口不言，是换位思考的善良；面对无谓的争执，选择沉默退让，是格局与包容。古人常说“讷于言而敏于行”，真正成熟的人，从不会逞一时口舌之快。那些选择藏在心底的话，不是不敢说，而是不愿用言语打破当下的平和，不愿让尖锐的话语伤害身边的人。这份沉默，是温柔的成全。 表达需要勇气，沉默蕴含智慧。人生在世，我们不必强求所有心事都一一言说。该开口时挺身而出，用真诚化解隔阂；该沉默时静心沉淀，用包容守护温情。 未说出的话，或是遗憾，或是善意。学会在表达与沉默之间找到平衡，方能守住本心，温暖他人，走好脚下的每一段路。 例文三： 抽屉里那封未寄出的信 老旧的木抽屉深处，压着一封叠得整整齐齐的信。信封泛黄，字迹温润，自落笔那天起，它便永远留在了这里，从未踏上寄往远方的路途。 写信的人是楼下独居的陈奶奶，收信人是她远在异乡的孙女。孙女年少时便跟着父母去往外地，常年难得回家一趟。逢年过节，两人也只是通过简短的电话问候，许多心里话，始终没能好好诉说。 去年深秋，孙女打电话说工作忙碌，身体也时常不适。挂了电话后，陈奶奶坐在窗边发呆许久，翻出信纸和钢笔，一笔一画写下心里话。她叮嘱孙女按时吃饭，不要过度劳累，天冷记得添衣；也说起院里的桂花树又开了花，年年香气满院，只可惜少了从前相伴的身影。她絮絮叨叨写了满满两页纸，把平日里电话里来不及说、不好意思说的牵挂，全都倾诉在字里行间。 信写好后，陈奶奶反复读了好几遍，小心翼翼地装进信封。她走到小区门口的邮筒前，抬手想要投递，指尖却停在了半空。她忽然犹豫了：孙女工作本就辛苦，若是看到这满满一信的唠叨，会不会增添负担？自己的思念，会不会成为孩子的牵绊？ 犹豫再三，陈奶奶收回了手。她转身走回家，将信封轻轻放进抽屉，合上了柜门。从此，这封信便安安静静地躺在角落。之后每次和孙女通电话，她依旧只报平安，只说家里一切都好，从没有提起这封信的存在。 岁月缓缓流转，春夏秋冬轮番更替。那封未寄出的信，承载着一位老人绵长又细腻的思念。千言万语最终选择沉默，不是无话可说，而是把最深的牵挂藏于心底，不愿让远方的人牵挂。 阳光透过窗棂，落在抽屉的木面上。这封永远不会寄出的信，成了独属于老人的秘密，也成了世间最温柔的沉默。那些未曾说出口的惦念，如同院内常开的桂花，无声无息，却芬芳绵长。 【解析】 任务一： 一、审题立意。 本次记叙文以“未说出的话”为核心，落笔于真实生活经历，重点捕捉话语卡在心底、难以倾诉的瞬间与心境。审题时要抓住关键词“未说出”，并非无话可说，而是受情感、性格、场景等因素影响，最终选择沉默。立意可从温情、成长、感悟三个方向切入：一是聚焦亲情，挖掘对家人藏在心底的关心、愧疚，体会含蓄的爱意；二是着眼自我成长，记录因胆怯不敢表达想法，事后反思收获勇气的过程；三是围绕友情，描摹误会产生后犹豫解释、最终读懂相处之道的心境。行文不能只单纯叙事，要融入细腻的心理活动，把“想说却没说”的纠结、忐忑、遗憾或是释然展现出来。九年级记叙文需以小见大，从一件日常小事切入，让“未说出的话”成为情感与思想的载体，传递出真切的生活感悟。 二、选材构思。 选材立足身边真实小事，选取贴近青少年生活的场景，细节真实才能打动读者，如：冬日看到母亲熬夜劳作，满心心疼想劝她休息，看着母亲忙碌的背影，几番张口终究沉默，事后在行动中默默表达关心；课堂上老师讲解题目出现偏差，自己知晓正确思路，却因害怕出错、不敢当众发言，下课之后内心久久纠结；和挚友因小事产生隔阂，编辑了长长的道歉话语，见面后碍于脸面始终没能开口，慢慢学着用行动化解矛盾。构思上采用顺叙为主，以时间线推进事件发展，重点放大欲言又止的细节：神态、动作、心理变化是文章亮点。开头可用景物或场景引出事件，中间详细刻画想说却沉默的关键瞬间，结尾结合经历抒发感悟，点明“未说出的话”背后的情感与思考，做到叙事完整、情感真挚。 任务二： 一、审题立意。 本篇议论文围绕“未说出的话”展开，题干给出沉默与表达、勇气与克制、遗憾与成全三大思考角度，写作前需明确中心论点，切忌观点模糊。审题核心是辩证看待“未说出”这一行为，不能单一否定沉默，也不能一味推崇直言。立意可分多个方向：从沉默与表达出发，论述言语需择时而出，沉默不是懦弱，表达亦需要智慧；从勇气与克制切入，探讨敢于直言是勇气，适时沉默是修养，二者都是人生必备的能力；从遗憾与成全思考，有些未说出口的话会留下遗憾，而有些沉默却能包容他人、成全彼此。作为九年级议论文，论点要鲜明集中，选取一个核心角度深耕即可，不必面面俱到。行文要结合现实生活、名人事例展开论证，联系当代青少年的人际交往、自我表达现状，让观点落地。 二、选材构思。 选材兼顾古今事例、社会现象与自我感悟，论据典型且贴合论点，如：古人处世智慧，古人面对他人过失选择委婉规劝而非直言指责，以克制的沉默维护人情体面，诠释言语的分寸感；现实校园现象，部分同学遇事一味沉默回避矛盾，最终让小隔阂演变成大问题，印证一味沉默会留下遗憾；时代人物事例，公众人物面对非议不逞口舌之快，用行动代替辩解，以沉默坚守本心，成就自我。构思上采用标准议论文结构：开头引材料提出中心论点，中间设置两到三个分论点，运用举例论证、道理论证、对比论证丰富内容，结尾总结全文、升华主旨。分论点之间形成递进或并列关系，结合青少年生活实际分析，议论有理有据，清晰剖析“未说出的话”背后的选择与价值。 任务三： 一、审题立意。 本次为想象类故事创作，要求围绕“未说出的话”，以未寄出的信、心底的秘密等为载体展开创作。审题重点在于“想象”与“未说出”，可以跳出自身真实经历，虚构人物、场景与情节，但核心情感仍要贴合“藏于心底的心事”。立意偏向抒情与感悟，可寄托思念、愧疚、祝福、遗憾等情感：可以借一封未寄出的信，诉说对远方之人的牵挂；可以写一个埋藏多年的秘密，解读沉默背后的善意；也可以虚构一段错过的相遇，展现来不及言说的心意。故事不需要宏大情节，侧重情感氛围的营造，用想象构建细腻的情节，让“未说出的话”成为贯穿全文的线索。九年级想象作文要做到情节完整、情感饱满，想象合理不荒诞，依托具体物象（信件、纸条、旧物件等）承载心事，让虚构的故事拥有打动人心的真实情感。 二、选材构思。 选材依托意象展开想象，以信件、秘密、往事为核心搭建情节，如：构思一封写给已故长辈的信，字字句句皆是思念，写完后却始终没有寄出，所有心里话永远藏在了纸页之间；虚构邻里故事，老人默默帮助身边少年，少年知晓真相后满心感激，准备好的感谢话语却因种种缘由没能说出口；创作一段离别故事，友人远赴他乡，离别之际千言万语堵在心头，最终只化作简单问候，那些真心话成为心底的秘密。构思上以某一物件（信件、笔记本、旧照片）作为线索，开篇引出物件，中间穿插回忆与心理活动，铺陈故事脉络。注重环境描写烘托情绪，把控故事节奏，在情节高潮处定格“话语未说出口”的瞬间。结尾留白处理，不必强行补全话语，用含蓄的表达留下回味，凸显心事深藏的氛围感，让故事余味悠长。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $