专题14 图画式材料作文（全国通用）2026年高考语文一模分类汇编

专题14 图画式材料作文 选题地区 全国I卷地区、全国II卷地区 河北：衡水；江苏：苏州；浙江：温州；江西：南昌；山东：菏泽；河南：周口；湖北；广东：江门； 山西：临汾；辽宁：鞍山；黑龙江：大庆；广西：桂林；云南；内蒙古：呼和浩特；陕西 考情速递 2026届全国多地高考一模图画式材料作文，严格对标新高考命题范式，紧扣课标与核心素养，呈现具象隐喻鲜明、思辨性突出、贴近成长现实、价值导向清晰四大特点，精准服务高考备考。 ①具象隐喻鲜明，以小见大启思。命题以漫画、图文结合为核心载体，通过植物生长、动物寓言、生活场景、人物状态等直观画面（如石板下破土的竹笋、被数字小手束缚的人、沉底待摇的糖杯）搭配点睛文字，将抽象的人生哲理、成长命题转化为可感的视觉意象，既降低审题门槛，又预留了多层次的解读与思辨空间。 ②思辨性显著增强，注重辩证思维。多数题目设置二元或多元矛盾关系（如幻想与现实、过往与前行、承压与释压、真实自我与理想自我），引导学生跳出非此即彼的思维误区，辩证分析事物的内在联系，考查逻辑思辨与深度论证能力。 ③贴近成长现实，聚焦青年困惑。命题紧扣当代中学生的学习生活与心理状态，围绕备考压力、自我认知、成长模式、数字时代困境、亲子沟通等核心议题展开，让学生有话可说、有情可抒，实现写作与生活的深度联结。 ④价值导向清晰，落实立德树人。命题围绕坚韧成长、理性思辨、自律笃行、自我认同、人文关怀等核心主题，引导学生树立正确的世界观、人生观、价值观，在思考中涵养品格、明晰成长方向，实现写作育人的功能。 ⑤文体要求开放，兼顾表达个性。均采用“明确文体，自拟标题”的要求，既支持议论文的严谨论证，也允许记叙文、散文的真情表达，为学生提供多元的写作空间，兼顾基础性与创新性。 新题速递 （2026·河北衡水·一模）阅读下面三幅图画材料，根据要求写作。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·江苏苏州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 我知道什么？——蒙田 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2025·浙江温州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 下面是一幅出自黄永玉先生《芥末居杂记》的漫画《宫商驴》： 黄永玉先生在画后配文： 日中，驴独行于道，四无所顾，欣然放歌；众村民午睡为驴歌所扰，群起以棍棒逐之，驴衔之曰：“人不识宫商若是。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·江西南昌·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 ［注］漫画中的文字信息是：捞月，有幻想的猴子一定是快乐的，整天活在幻想里的猴子一定是食不果腹的。 要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·山东菏泽·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人将青年人的成长模式总结为以下三种： 这三种模式，你更喜欢哪一种？请写一篇文章，表达你的权衡与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·河南周口·一模）阅读下面的漫画，根据要求写作。 上面的漫画，引发了你怎样的感悟与思考？请写一篇文章。 要求：结合漫画内容和寓意，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·湖北·一模）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。 远 方 未 必 有 想 象 的 艰 难 但 待 在 原 地 将 永 远 痛 苦 这幅漫画引发了你怎样的联想和思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人真实信息；字数不少于800字。 （2026·广东江门·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·山西临汾·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 数字牢笼，一个人坐在发光的手机屏幕前，屏幕伸出的无数只小手紧紧抓着他的脸和手。 要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·辽宁鞍山·一模）根据下面漫画，完成作文。 以上漫画引起了你的哪些联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·黑龙江大庆·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 你拥有多少资源并不重要 重要的是你是否懂得使用 如果你不懂得该如何使用 那么再多资源永远都不够 请结合上面的漫画和生活实际写一篇文章，体现你的思考和感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·广西桂林·一模）阅读漫画《身体知道答案》，根据要求写一篇不少于800字的文章。 要求：结合漫画的内容和寓意，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题。不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。 （2026·云南·一模）阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。 假如父亲放下试卷，说出的是另一句话：“儿子，我看见了你的努力。”故事会不会不同？当你站在儿子的位置，你期待怎样的回应？当你站在父亲的位置，能否说出那句“我看见”？ 要求：联系现实，以“看见”或“被看见”为主题，写一篇文章。你可以讲述自己的经历，也可以对社会现象发表评论；可以分析“看不见”的成因，也可以探讨“被看见”的力量。题目自拟，文体不限（诗歌除外）。 （2026·内蒙古呼和浩特·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 立德中学高三学生小英，在备考之余，画了两幅漫画来表现自己的心理状态： 请结合两幅漫画的内容与寓意，联系生活写一篇文章，体现你的思考与感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 （2026·陕西·一模）阅读下面的漫画和文字，根据要求写作。 网友评论：①把自己想象成最美好的样子；②做真实的自己，拒绝虚妄；③向梦想进发，一切都会变好 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 2 / 22 1 / 22 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题14 图画式材料作文 选题地区 全国I卷地区、全国II卷地区 河北：衡水；江苏：苏州；浙江：温州；江西：南昌；山东：菏泽；河南：周口；湖北；广东：江门； 山西：临汾；辽宁：鞍山；黑龙江：大庆；广西：桂林；云南；内蒙古：呼和浩特；陕西 考情速递 2026届全国多地高考一模图画式材料作文，严格对标新高考命题范式，紧扣课标与核心素养，呈现具象隐喻鲜明、思辨性突出、贴近成长现实、价值导向清晰四大特点，精准服务高考备考。 ①具象隐喻鲜明，以小见大启思。命题以漫画、图文结合为核心载体，通过植物生长、动物寓言、生活场景、人物状态等直观画面（如石板下破土的竹笋、被数字小手束缚的人、沉底待摇的糖杯）搭配点睛文字，将抽象的人生哲理、成长命题转化为可感的视觉意象，既降低审题门槛，又预留了多层次的解读与思辨空间。 ②思辨性显著增强，注重辩证思维。多数题目设置二元或多元矛盾关系（如幻想与现实、过往与前行、承压与释压、真实自我与理想自我），引导学生跳出非此即彼的思维误区，辩证分析事物的内在联系，考查逻辑思辨与深度论证能力。 ③贴近成长现实，聚焦青年困惑。命题紧扣当代中学生的学习生活与心理状态，围绕备考压力、自我认知、成长模式、数字时代困境、亲子沟通等核心议题展开，让学生有话可说、有情可抒，实现写作与生活的深度联结。 ④价值导向清晰，落实立德树人。命题围绕坚韧成长、理性思辨、自律笃行、自我认同、人文关怀等核心主题，引导学生树立正确的世界观、人生观、价值观，在思考中涵养品格、明晰成长方向，实现写作育人的功能。 ⑤文体要求开放，兼顾表达个性。均采用“明确文体，自拟标题”的要求，既支持议论文的严谨论证，也允许记叙文、散文的真情表达，为学生提供多元的写作空间，兼顾基础性与创新性。 新题速递 （2026·河北衡水·一模）阅读下面三幅图画材料，根据要求写作。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 绝境生花 石板压顶，竹笋仍破土而出；缝隙逼仄，南瓜仍结出硕果；烂泥贫瘠，苹果树仍枝繁叶茂。三幅寻常的画面，藏着生命最本真的力量：真正的成长，从不在温室里发生，而在逆境中绽放。人生亦是如此，唯有以不屈为骨，以坚韧为翼，方能在绝境中突围，在风雨中向阳而生。 逆境，是生命淬炼的熔炉。孟子有言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”逆境不只是磨难，更是砥砺品格的磨刀石。贝多芬在失聪的绝境中，用牙齿咬住木棍感知音符，谱写出《命运交响曲》的壮丽乐章；霍金被困于轮椅上，身体虽被禁锢，思想却飞向了宇宙的浩渺深处，探索黑洞的奥秘。他们没有向命运低头，而是在苦难的土壤里，开出了惊艳世界的花朵。 突破，是生命主动的抗争。面对环境的桎梏，生命从未选择顺从，而是以惊人的韧性，开辟属于自己的天地。君不见，红军长征二万五千里，前有堵截，后有追兵，爬雪山，过草地，在绝境中播下了革命的火种，最终走向胜利。这正是一种“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力，在不可能之处，寻得生机，将困境作为跃升的跳板。真正的成长，往往始于对命运安排的“不妥协”。 在逆境中破局，首先要转变心态，视困境为淬炼而非惩罚，从“为什么是我”的抱怨转向“我能从中获得什么”的追问。其次要拆解目标，像竹笋一节一节顶开石板，把大困难分解为可执行的小步骤，在行动中积累信心，坚信自己可以破茧重生。 环顾当下，我们身处一个快速变化、充满不确定性的时代。有人在“内卷”的浪潮中身心俱疲，有人在“躺平”的消极中消磨意志。然而，生活需要我们越是在外部环境逼仄时，越要有内心的笃定与坚韧。从“天问”探火到“蛟龙”入海，从芯片突围到科技自强，这个时代呼唤的，正是那种不惧封锁、自立自强的“南瓜精神”与“竹笋品格”。 绝境非绝路，而是新生的起点。生命的力量，不在于避开风雨，而在于在风雨中扎根；不在于等待阳光，而在于向着阳光生长。当我们不再抱怨环境的恶劣，我们便读懂了生命最深沉的尊严——在任何境遇中，都选择向上，选择生长，选择绽放。这，便是生命之于这个世界最动人的回答。 【解析】 审题： 这三幅图用三种植物的生长状态，讲了同一个道理：生命的力量，在于在绝境中突破困境、向阳生长。 石板下的竹笋，顶着沉重的压力，依然顽强地向上生长；缝隙中的南瓜，在狭窄的空间里，用藤蔓撑起果实，在不可能中创造可能；烂泥边上的苹果树，在贫瘠甚至恶劣的土壤里，扎根生长、开花结果。它们都没有因为环境的恶劣而放弃，反而在逆境中激发出了更强的生命力。 这组材料本质上是在引导我们思考：面对人生的困境、压力、挫折，我们该如何自处？它不是让我们抱怨环境，而是赞美那种在逆境中不屈不挠、主动突破、向阳而生的精神，也启示我们，真正的成长，往往诞生于不被看好的绝境之中。 立意： 1.逆境造强者，绝境育新生。 2.以不屈之姿，破命运之局。 3.于绝境处扎根，向阳光处生长。 行文思路： 写作时，开篇以三幅画面的共性特征入题，点明中心论点：生命的最高尊严，在于不向恶劣环境低头，于绝境中主动突围、向阳生长。主体部分分层递进：第一层阐释逆境对生命的磨砺作用，论证困境是成长的必经之路；第二层剖析生命主动突破环境桎梏的内在力量，强调主观能动性对命运的改写；第三层深化主题，探讨逆境中坚守的精神价值与时代意义。结尾呼吁以坚韧之姿破局、以向上之心成长。 （2026·江苏苏州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 我知道什么？——蒙田 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以自省为镜，以无知为进 漫画中，一人立于错落的台阶之上，凝视镜中的自己。那层层攀升的台阶，是人生求索的征途，也是认知进阶的轨迹。然而真正动人的，是他在向上攀登时停下了脚步，没有继续向外追逐，而是转身回望、审视镜中的自我。这一停、一转、一望，道出了一个深刻的真理：自我认知，是一切成长的起点。 人认识世界的方式，始终无法脱离认知者自身的局限。古希腊德尔斐神庙上镌刻着“认识你自己”，苏格拉底将其奉为信条，正因他明白：未经审视的人生不值得过，而审视的起点恰恰是自己。一个人若对自己的偏见、盲点、局限一无所知，他所看到的世界必然是扭曲的。反之，只有像照镜子一样看清自己，才能在认识外物时保持清醒。 仅仅知道要审视自己还不够，真正推动认知前行的，是“自知无知”的自觉。这份自知，不是怯懦的自我否定，而是认知的谦卑，是继续探索的动力源泉。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”承认不知道，恰恰是通向真知的第一步。漫画中那人立于台阶之上回望镜中，不正是在攀登途中保持这份谦卑与清醒吗？ 反观当下，信息爆炸的时代反而催生了空前的认知浮躁。互联网让人们轻易获得碎片化的知识，也轻易产生无所不知的幻觉。社交媒体上，人人都是评论家，个个都有标准答案。我们习惯了向外追逐、急于表达，却极少停下脚步，凝视自己。殊不知，认知的最大敌人从来不是无知，而是自以为知。蒙田的追问“我知道什么？”在今天显得尤为珍贵——它不是否定知识的价值，而是以怀疑为尺，丈量认知的疆界，时刻校准我们与真相之间的距离。 当然，自省不是自我否定，自知无知也不是止步不前。恰恰相反，正是因为有勇气面对自己的局限，才能在突破局限中不断成长。王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难。”破除认知的壁垒，比征服外在的世界更为艰难，也更为根本。每一次对镜自省，都是一次对“心中贼”的清剿；每一次坦然承认“我不知道”，都是一次认知边界的拓展。 真正的成长，从来不是一味向外追逐，而是在攀登的每一个台阶上，都有勇气停下来凝视镜中的自己。以自省为镜，照见真实的局限；以无知为进，在谦卑中不断突破。当我们在人生的台阶上一次次回望、一次次叩问“我知道什么？”，便能在自省中求真，在自知中突破，最终走向更广阔的认知天地。 【解析】 审题： 画面中，一个人立于错落延伸的台阶之上，抬眼凝视着面前镜子里映出的自己的身影。错落的台阶象征着人生的求索征程、认知的进阶之路。人在向上攀登的过程中，没有一味向外追逐目标，而是停下脚步回望、审视镜中的自己，这一视觉隐喻清晰传递出，自我认知是一切成长与认知的起点。 紧随画面之后的，是蒙田的经典追问“我知道什么？”，这句叩问将漫画中个体层面的自我审视，上升到了普遍的认知哲学高度，让“对镜自省”从个体的行为选择，变成了贯穿认知全程的思维自觉。 整则材料以具象画面为引，以哲学名言为魂，引导人们在人生求索与认知世界的过程中，始终保持对自我、对认知的清醒审视，以“我知道什么？”的追问为锚，破除认知浮躁与狂妄，在自省中求真知，在自知无知中不断突破自我。 立意： 1.于对镜自省中见天地，于自知无知中求真理。 2.在自我叩问中重塑认知，在理性审视中突破边界。 3.以谦卑之姿破认知狂妄，以怀疑之尺量认知疆界。 行文思路： 写作时，开头从漫画画面切入，提出中心论点：唯有以自省为起点、以自知无知为自觉，才能在人生求索中破除认知狂妄，在理性审视中不断突破自我边界。中间先阐述自我认知为何是认知一切的根基，再论述“自知无知”如何转化为持续探索的动力，接着结合现实，指出当下信息爆炸时代人们易陷入认知浮躁与傲慢，强调“我知道什么？”的追问正是校准认知的定力之源。结尾重申真正的成长不是向外追逐，而是在不断回望与叩问中，以谦卑和怀疑为尺，丈量认知疆界，不断求真。 （2025·浙江温州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 下面是一幅出自黄永玉先生《芥末居杂记》的漫画《宫商驴》： 黄永玉先生在画后配文： 日中，驴独行于道，四无所顾，欣然放歌；众村民午睡为驴歌所扰，群起以棍棒逐之，驴衔之曰：“人不识宫商若是。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 求同容异，和谐共生 黄永玉先生的漫画《宫商驴》宛如一面镜子，映照出生活中自我与他人、理解与冲突的复杂关系。我们应该学会在自我表达与尊重他人之间找到平衡，用理解和包容去对待身边的人和事，用沟通去化解矛盾与冲突。 个体追求自我价值的实现、渴望自我表达，这是人之常情，也是社会进步的动力之一。然而，当我们沉浸在自我的世界中，尽情“放歌”时，是否应该停下脚步，想一想我们的行为是否会对他人造成影响？在生活中，我们也不乏见到这样的例子：有人在安静的图书馆大声喧哗，只为分享自己的喜悦；有人在公共交通工具上旁若无人地打电话，全然不顾周围人的感受。这样的自我表达不仅得不到他人的认可，反而会引发矛盾和冲突。真正的自我实现，应该是在尊重他人、不损害他人利益的基础上进行的。只有当我们在自乐的同时念及他人的安宁，我们的自我表达才能被接受，我们的价值才能更好地得以彰显。 作为群体中的一员，我们也应该对个体的个性和独特表达持有包容的态度。个体的独特性是必然存在的，它可能表现为与众不同的行为、思想或爱好。如果群体一味地排斥这些独特性，追求整齐划一，那么这个群体将失去活力和创新能力。回顾历史，封建时期对新思想、新观念的禁锢，使得社会发展缓慢；而在现代社会，许多创意产业的兴起，正是得益于对个性和创新的包容。在艺术领域，各种风格的作品百花齐放，正是因为人们对不同艺术表达的包容，才促进了艺术的繁荣；在科技领域，那些敢于突破常规思维的创新者，也正是在一个相对包容的环境中，才能大胆尝试，推动科技的进步。所以，群体应容个性显，给予个体足够的空间去展现自我，这样群体才能不断发展，充满生机。 个体与群体相互依存。个体的发展离不开群体提供的环境和资源，而群体的进步也依赖于个体的独特贡献。，要实现个体与群体的和谐共生，个体需要在自我表达时多为他人着想，群体也需要以开放和包容的心态接纳个体的差异。双方应通过沟通、理解和妥协，找到一个平衡点。 在这个多元的社会里，个体在追求自我时应多一份对他人的关怀，群体在面对个体差异时也应多一份包容，唯有如此，我们才能营造一个既充满活力又和谐美好的社会，让每个人都能在其中自由地绽放光彩，共同书写绚丽的人生篇章。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 材料中存在着多重矛盾关系。从驴的角度看，它追求自我表达，沉浸在自己的世界中，却忽略了周围环境和他人的感受；从村民的角度看，他们因自身利益被侵犯，采取了较为简单粗暴的方式对待驴，缺乏对驴独特行为的理解和包容。这反映出个体与群体之间的矛盾，即个体的自我展示与群体的规则、利益之间可能存在冲突。驴子对自己歌声的认知和村民对其歌声的评价截然不同，这代表着自我认知与他人评价的错位；驴子有自我表达的权利且享受放歌的过程，可它的行为却破坏了村民休息的群体秩序，这象征着个体表达与群体和谐的冲突；驴子主观上觉得自己唱得好，可客观上却遭到了村民的驱赶，这体现了主观认知与客观反馈的差异。学生可以从这些矛盾关系出发，探讨在生活中我们该如何正确看待自我认知和他人评价；思考个体在进行自我表达时，怎样兼顾群体的利益与和谐；也可以思考当主观认知和客观反馈出现偏差时，我们应如何调整自己的认知和行为等。 写作时，可以开篇描述漫画内容及配文，引出“驴的自我陶醉与村民的反感冲突”这一核心现象，提出中心论点：应正确处理自我表达和外界认知的关系，以更加和谐、理性的方式追求自我和融入社会。接下来分别从驴的角度和村民的角度展开论述，论证个体有追求自我、展现自我的权利，即使不被理解也不应轻易放弃自我表达，但外界对于个体行为的接受度是有限的，个体表达不能以牺牲他人利益为代价。然后将二者结合起来进行辩证分析下，论述个体表达与外界接受之间需要找到平衡，既要尊重自我，又要考虑他人感受和社会规则。最后总结观点，强调正确处理两者关系，收束全文。 立意： 1.积极表达自我，充分尊重他人。 2.避免认知差异，促进相互理解。 3.客观看待自我，尊重他人评价。 （2026·江西南昌·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 ［注］漫画中的文字信息是：捞月，有幻想的猴子一定是快乐的，整天活在幻想里的猴子一定是食不果腹的。 要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文 构筑精神高地，耕耘现实土壤 “水中捞月”的幻象固然使猴子快乐，但“镜花水月”终是空茫。久而久之，沉醉其中只会落得食不果腹的下场。愿景固然美好，但终不是现实。只有将其播撒在肥沃的现实土壤中，作为源动力，构筑起精神高地，不耽于其中，方能得见硕果累累。 以精神之高地存理想的底色，为前行的道路增添一份激情和坦然。 人生不如意十之八九，苏轼以“谁怕，一蓑烟雨任平生”的精神，击破黑暗的桎梏。于东坡居士而言，诗词就如那“水中之月”，能疗愈仕途失意的伤痛，能隔绝小人的暗箭，在这片幻想之地，恣意高唱。东坡的生命因乐观主义的浇灌，又迸发出新的活力。但仅有乐观幻想支撑的生命犹如风筝一般飘在空中，不知何时的一场大风就会将这细线崩断。 只有将幻想转化为理想，让理想之光照进现实世界，生命的原野才会郁郁葱葱。东坡深知，理想之光若要照亮现实的每一个角落，需要的不仅是乐观的心态，更需不懈的努力与实践。在东坡的田野上，他不仅种下了稻谷，更播种下了知识与文明的种子，开设私塾，教化乡邻，让知识的光芒照亮了一个又一个渴望学问的心灵。 为何人们总是执着于“水中之月”，甚至会沉溺其中，无法自拔？或许是现实中的“明月”高不可及，人们只能转而寻求那一抹虚幻的泡影；或许是那“水中月”为被困难折磨的心灵提供了安全的避风港；又或许，这只是某些人逃离现实的托词。 现实既是客观事实，无论是眼前的磨难，还是肩上的重担，都是生命存在的意义。如果一味逃避现实，就像一头钻进幻想的舒适圈的“缩头乌龟”，那便是对生命的辜负。尼采曾言：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”每日抱守幻想的人，终究只能成为幻想的囚徒，永远被束缚着前行的脚步。 “我宁愿痛苦，我不愿意麻木。”现实的酸甜苦辣，是人生的调味剂，一味沉溺于幻想的“甜”中，只会被消磨掉意志，理想的河流也会干涸，终成一副空有幻想的麻木躯壳。众所周知，社会主义思想的发展轨迹是从空想学说逐步进化为科学理论，进而再由科学理论跨越至实践领域的壮阔征程。这一系列的飞跃揭示了一个真理：唯有深深植根于现实的肥沃土壤之中，理想之花方能绚烂绽放，展现出其最耀眼的光彩。 构筑精神的高地，留存理想的底色，才有灵魂的原野郁郁葱葱。耕耘现实的土壤，勠力前行，方能硕果累累。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 这道漫画作文题的核心的是“猴子捞月”的场景与配文。该漫画作文探讨的是“幻想”和“现实”的辩证关系。 配文“有幻想的猴子一定是快乐的，整天活在幻想里的猴子一定是食不果腹的”，清晰点明了材料的两层含义，也给出了审题立意的方向。第一层是，拥有幻想并不是坏事，就像这只捞月的猴子，因为有了“捞到月亮”的幻想，它才有了行动的动力，过程中也会充满期待和快乐，这就像我们生活中，有美好的向往才能感受到生活的乐趣。 第二层含义是，不能一味沉迷于幻想，忽略现实。如果猴子只想着捞月亮，整天沉浸在自己的幻想里，不去找真实的食物、做好当下该做的事，最终只会饿肚子。这警示我们，幻想可以有，但不能当饭吃，脱离现实的幻想只会让人一事无成。整体来看，材料的核心就是告诉我们，要平衡幻想与现实，既要心怀美好向往，也要脚踏实地做好当下，这样才能既拥有快乐，又能收获实实在在的成果。 写作时，开头简要描述漫画中猴子捞月的场景，引出中心论点：幻想可带来快乐，但不可沉迷，需平衡幻想与现实、脚踏实地。中间结合漫画，先简单阐述有幻想的意义，再论述沉迷幻想的危害，联系生活实际补充浅显事例，强化中心。结尾总结全文，重申中心论点，呼吁人们心怀美好幻想的同时，立足现实、踏实做事。 立意： 1.心怀幻想，更要脚踏实地。 2.不困于幻想，不怠于前行。 3.以幻想赴热爱，以现实筑根基。 （2026·山东菏泽·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人将青年人的成长模式总结为以下三种： 这三种模式，你更喜欢哪一种？请写一篇文章，表达你的权衡与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 拾级而上，方赴成长之约 青年人的成长从无固定脚本，波折型的跌宕起伏、直线型的顺遂坦荡、台阶型的稳步攀升，三种模式各有其态。有人偏爱直线型的一帆风顺，有人欣赏波折型的磨砺淬炼，而我经过审慎权衡，更倾心于台阶型成长——不疾不徐、稳扎稳打，在沉淀中积蓄力量，在攀升中突破自我，这才是当代青年人最稳妥、最持久的成长之道。 直线型成长虽显顺遂，却易在安逸中消磨锋芒。它大抵是一路坦途，凭借天赋或机遇轻松抵达目标，这般成长如同温室幼苗，未曾历经风雨，便难以拥有抵御挫折的韧性。青年学子若一味追求学业上的直线前进，逃避挑战，即便暂时成绩优异，也会因缺乏解决问题的能力，在未来考验中不堪一击；创业者若畏惧失败、不愿试错，终究难以突破瓶颈。直线型成长看似高效，实则暗藏隐患，缺少沉淀的“成功”不过是空中楼阁。 波折型成长虽能锤炼意志，却易在跌宕中迷失方向。它布满荆棘，每一步都可能遭遇挫折，但过度的动荡往往会消耗力量、磨灭信心。现实中，一些青年盲目追求“波折磨砺”，缺乏明确目标和扎实积累，最终在一次次失败中内耗青春，一事无成。波折的价值在于沉淀，而非内耗，缺少方向的波折，只会成为成长的绊脚石。 台阶型成长，兼收并蓄、稳扎稳打，是成长的最优解。它没有直线型的安逸，也没有波折型的跌宕，而是一步一个脚印，每一步都有明确目标和扎实沉淀。学业上，循序渐进夯实基础、突破难点；事业上，立足基层、积累经验、稳步创新；品格上，在坚持中培养韧性，在突破中提升格局。这种成长，既扎实又长久。 权衡三种模式，成长的本质从来不是追求速度，而是追求质量。台阶型成长，既保留了波折型的磨砺优势，又规避了直线型的浮躁弊端。苏炳添的成长之路便是最好的证明，他并非一路坦途，也非跌宕起伏，而是一步一个台阶攀升，从打破全国纪录到刷新亚洲纪录，每一步都凝聚着汗水与沉淀，用台阶型成长书写了自己的传奇。 当代青年身处机遇与挑战并存的时代，不必羡慕直线型的顺遂，不必执着于波折型的磨砺，应坚守台阶型成长的初心。学习中脚踏实地，生活中直面小挫折，工作中深耕不辍，在沉淀中突破，在攀升中成长。 成长如登山，直线登顶终难持久，跌宕起伏易失方向，唯有拾级而上，方能稳步抵达顶峰。愿我们摒弃浮躁、坚守初心，以台阶为梯、以沉淀为基，一步一个脚印奋勇前行，不负青春韶华，成为堪当民族复兴重任的时代新人。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 材料提到有人将青年人的成长模式总结为三种，分别是波折型成长、直线型成长、台阶型成长，要求考生明确自己更喜欢哪一种模式，表达自身的权衡与思考。 由此看出，材料的核心内涵是引导考生对青年人的三种成长模式进行辩证分析、理性权衡，而非简单判定优劣。三种成长模式各有特质：直线型成长侧重顺遂坦荡、少有坎坷，依托天赋或机遇稳步前行；波折型成长侧重跌宕起伏、历经磨砺，在挫折中锤炼意志；台阶型成长侧重稳扎稳打、循序渐进，在沉淀中逐步攀升。题干核心要求是“权衡与思考”，考生需结合自身认知，分析三种模式的优势与不足，明确自身偏好的同时，论证其合理性，体现对成长本质的深刻理解，贴合青年人的成长体验与时代诉求。 写作时，开头可简要引出青年人的三种成长模式，结合自身权衡，明确提出观点，如偏爱台阶型成长，或其他两种模式之一。主体部分先阐述自身偏爱的成长模式的核心特质与优势，结合青年人的成长实际（如学业、成长困惑等）展开论证；接着探讨另外两种成长模式的优势与局限，体现“权衡”的过程，不片面否定任何一种；然后辩证分析自身偏爱模式与其他两种模式的关系，强调自身选择的合理性，同时规避片面化认知（如偏爱台阶型，可辩证说明其并非逃避挫折，而是理性沉淀，兼顾了另外两种模式的合理之处）。结尾总结全文，升华主题，将所选成长模式与当代青年人的使命、成长诉求结合，呼吁青年人秉持契合自身的成长态度，在成长路上笃行不怠，实现自我价值。 立意： 1.拾级而上，以台阶型成长赴青春之约。 2.于波折中淬炼，以坚韧赴成长之途。 3.顺境不骄，以直线型成长筑青春根基。 （2026·河南周口·一模）阅读下面的漫画，根据要求写作。 上面的漫画，引发了你怎样的感悟与思考？请写一篇文章。 要求：结合漫画内容和寓意，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 轻载过往荣光，奔赴前路新程 漫画中，那个被层层奖状、证书压得弯腰驼背、步履维艰的身影，刺痛了无数人。配文“因为你抱着过去，所以过不去”，如一声警钟，叩问着每一个在过往中徘徊的人。过往本是成长的养分，但若将其化作沉重的枷锁，便会困住前行的脚步。唯有轻载过往的荣光与遗憾，方能挣脱桎梏，奔赴前路的山海。 沉溺过往的荣光，是自我设限的牢笼。那些曾经的奖状与证书，本是对过往努力的嘉奖，却极易成为困住我们的“金笼子”。诺基亚曾凭借功能机时代的霸主地位，手握无数技术专利与市场荣光，却沉溺于过往的成功，拒绝拥抱智能手机的浪潮，最终在时代的更迭中黯然退场。方仲永年少时天资过人，指物作诗立就，却被父亲当作炫耀的资本，抱着“神童”的光环止步不前，最终“泯然众人矣”。就像漫画中的人，被过往的荣誉压得抬不起头，看不见前方的新路。当我们把过去的成就当作终点而非起点，当我们用曾经的辉煌定义当下的自己，便会在自我满足中失去前进的动力，最终被时代抛下。 困于过往的遗憾，是自我内耗的深渊。比沉溺荣光更可怕的，是被过往的失败与遗憾困住脚步。项羽垓下兵败后，抱着“无颜见江东父老”的执念自刎乌江，错失了东山再起的机会；有些学子因一次模考失利便自我否定，整日沉浸在懊悔中，打乱了后续的复习节奏；有些创业者因一次项目失败便一蹶不振，再也不敢迈出尝试的脚步。这些遗憾如同沉重的石头，压在心头，让我们在自我怀疑中内耗，在原地徘徊中错过新的机遇。殊不知，人生没有永远的失败，只有暂时的未成功。若一直抱着过往的遗憾不放，便永远无法走出失败的阴影，更无法看见前方的光明。 放下不是否定，而是汲取养分再出发。真正的智慧，不是忘记过去，而是不被过去所困。过往的荣光，是我们前行的底气而非包袱；过往的遗憾，是我们成长的教训而非枷锁。屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖后，没有抱着荣誉止步，而是带领团队继续研究青蒿素的耐药性问题，为全球抗疟事业做出新的贡献；苏炳添打破亚洲纪录后，没有停留在掌声中，而是继续打磨技术细节，在32岁的“高龄”再次刷新自己的最好成绩。他们都曾拥有耀眼的过往，却从未被过往束缚，而是将过往的经验化为前行的动力，在新的征程上不断突破自我。对于我们高三学子而言，一次模考的高分不是骄傲的资本，一次模考的失利也不是否定自己的理由。放下过往的成绩与得失，专注于当下的每一道题、每一个知识点，才能在高考的考场上发挥出最好的水平。 人生如行路，过往的风景再美，也不能成为驻足的理由；过往的风雨再烈，也不能成为止步的借口。那些曾经的奖状，是我们走过的证明，而非困住我们的牢笼；那些曾经的遗憾，是我们成长的教训，而非拖累我们的包袱。愿我们都能挣脱过往的枷锁，轻装上路。以过往为鉴，以当下为帆，在前行中书写新的篇章，让每一个今天，都胜过昨天的自己。 【解析】 审题： 这道漫画作文题画面与文字有双重隐喻。漫画中人物被大量奖状、证书压得步履维艰，配文“因为你抱着过去，所以过不去”直接点明了矛盾：“过去”与“当下”“前行”的关系。关键词“抱着过去”并非简单指代“回忆过去”，而是指对过往荣誉的过度执念、对过往得失的沉重执念，或是将过往经历固化为束缚当下的枷锁。“过不去”则不仅指行动上的停滞，更指向精神上的困顿、成长中的止步。二者构成因果关联。揭示了“过往的包袱”与“前行的阻碍”之间的内在逻辑。题目的创作者想警示青年群体：人生的成长始终指向向前，若将过往的成功（奖状、证书）当作沉重的负担，便会陷入自我桎梏，无法接纳新的挑战、拥抱新的机遇。这贴合当代青年的成长困境。既关照了青年在学业、成长中容易陷入的执念心态，也传递出“轻装前行”的价值导向。审题时需注意避免两个极端：一是片面否定过往，将“放下过往”曲解为“忽视过去”；二是过度聚焦“奖状的负面影响”，忽略“过往的正向价值”。应立足辩证视角，探讨如何理性看待过往、区分“珍藏回忆”与“背负包袱”的边界，结合时代背景下青年面对的升学、成长压力，深化对“向前与回望”关系的思考。 立意： 1.轻载过往荣光，奔赴前路新程。 2.放下过往执念，解锁成长新境。 3.挣脱“过去”的枷锁，拥抱“当下”的可能。 行文思路： 写作时开篇可以从漫画画面切入，描绘人物被奖状证书压垮的场景，结合配文引出核心观点：过往本是成长的养分，却易沦为前行的桎梏，青年需理性看待过往、轻装奔赴未来。主体部分可以先剖析“抱着过去”的两种表现——沉溺过往成功的自负、困于过往遗憾的自卑，论证其对成长的阻碍；再结合时代背景，联系青年在学业竞争、职业发展中的执念困境，提出“放下并非否定，而是汲取”的核心论点，举例佐证；同时可以辩证探讨过往的价值，指出应将其转化为前行的动力而非包袱。结尾可以回扣漫画意象，呼吁青年挣脱过往枷锁，以从容心态奔赴前路，在回望中成长、在向前中突破。 （2026·湖北·一模）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。 远 方 未 必 有 想 象 的 艰 难 但 待 在 原 地 将 永 远 痛 苦 这幅漫画引发了你怎样的联想和思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人真实信息；字数不少于800字。 【答案】例文： 破局于原地，向远方而行 漫画中，那只踩进自掘深坑、惊慌失措的小鸟，恰如困在原地的我们。下方“远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦”的文字，如一声棒喝，点破了人生的真相：真正的牢笼，从来不是远方的未知，而是我们在原地画地为牢的怯懦。 “原地”看似安稳，实则是吞噬勇气的泥潭。作家刘震云曾言：“一个人的悲剧，往往是从不敢迈出第一步开始的。”晚清重臣李鸿章，固守“中体西用”的旧思维，在列强环伺的变局中，始终不敢突破封建体制的桎梏，最终只能在《马关条约》的墨迹中，沦为历史的注脚。他待在“天朝上国”的幻梦里，以为能以妥协换安稳，却不知原地的每一步退让，都让民族陷入更深的痛苦。这种“原地痛苦”，本质上是对变化的恐惧，是用虚假的安全感，麻痹自己对成长的渴望。 “远方”的意义，从来不是抵达终点，而是打破自我设限的勇气。“行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。”当张桂梅站在云南大山深处，看着女孩们因贫困被剥夺受教育的权利时，她没有待在“无能为力”的叹息里，而是毅然迈出创办免费女高的脚步。这条路布满荆棘，有人质疑她“不自量力”，有人劝她“安守本分”，但她深知，待在原地，只会让更多女孩重复“大山—婚姻—贫困”的宿命；走向远方，才能为她们打开命运的大门。如今，两千多名女孩从华坪女高走出，在各行各业发光发热，她们的人生，恰是对“远方未必艰难”最有力的印证。 真正的智者，懂得在原地清醒，在远方坚定。人是自己行动的结果，此外什么都不是。华为在面对技术封锁时，没有待在依赖海外芯片的舒适区里，而是毅然投入自研芯片的“远方”。十年磨一剑，当麒麟芯片横空出世时，世界看到的不仅是一家企业的突围，更是一个民族拒绝原地沉沦、主动破局的决心。他们深知，原地的痛苦是必然的，而远方的艰难，终会被勇气与坚持化为坦途。 我们不必惧怕远方的风雨，因为每一次前行，都是对自我的重塑；我们更不能贪恋原地的安稳，因为每一次固守，都是对生命的辜负。就像那只小鸟，若能鼓起勇气跳出自掘的深坑，便会发现，天空远比坑底广阔。人生亦是如此，唯有打破“待在原地”的枷锁，才能在远方的征程中，摆脱痛苦，拥抱属于自己的辽阔天地。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则漫画作文题。 漫画中小鸟踩进自己踩出的坑，惊慌失措，下方文字“远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦”，共同构成了深刻的隐喻。小鸟的困境并非来自外部世界的险恶，而是源于自身的怯懦与固守——它在原地反复踩踏，最终陷入了自我制造的牢笼。这警示我们，人生中许多看似无法逾越的障碍，实则是内心恐惧、思维定式与路径依赖的产物。“待在原地”看似安稳，实则是慢性的精神消耗，会让人在日复一日的内耗中逐渐失去破局的勇气；而“远方未必艰难”则打破了对未知的过度焦虑，告诉我们：真正的成长，往往始于迈出第一步的勇气，只要敢于走出舒适区，就会发现远方的道路远比想象中开阔。 写作要求明确了文章需紧扣漫画与文字的核心内涵，选准角度、确定立意，以议论文为佳，且需联系生活实际，避免套作与抄袭。 在写作思路上，可采用递进式结构展开：首先，结合漫画与文字引出中心论点，强调“走出原地、摆脱痛苦”的必要性；其次，剖析“待在原地”的痛苦根源，如思维固化、恐惧失败等，结合“内卷”“躺平”等社会现象，论证原地固守的代价；接着，通过华为突破技术封锁、个人转行成长等案例，论证“远方未必艰难”的合理性，打破对未知的恐惧；最后，提出破局路径，如保持清醒认知、勇于试错、拥抱变化，结合自身或身边人的故事增强说服力，结尾重申行动的意义，呼吁人们勇敢走向远方。 立意： 1.走出原地，方能摆脱痛苦。 2.不惧远方，打破自我束缚。 3.拒绝固守，主动破局成长。 （2026·广东江门·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 换个角度，柳暗花明 漫画中，一个人困于螺旋的迷宫，起初执着于“我打地鼠，你以为你是鼠”的对抗，而后醒悟“换个角度看看”，视角转换，困境便如迷雾散去。这让我深思：人生诸多困局，皆因视角固化，若能换个角度，往往能绝处逢生，看见别样风景。 换个角度，是突破思维定势的利刃。古往今来，无数智者因角度转换而开创新局。田忌赛马，不循常规出牌，以己之长攻彼之短，调换马的出场顺序，便扭转败局，成就千古佳话。这是打破固有竞技思维的桎梏，从资源优化配置的角度重构策略，终获成功。又如伽利略，在当时“重物先落地”的权威认知笼罩下，他换个角度，从实验验证而非单纯理论推导出发，在比萨斜塔抛落不同重量的铁球，以实证击碎谬误，开启了近代物理学的曙光。思维的定势如坚固的牢笼，换个角度便是找到那把钥匙，打开全新的天地。 换个角度，是化解困境愁绪的良方。生活常遇荆棘，若只盯着眼前的刺，便会被刺痛双眼，满心沮丧。苏轼一生坎坷，从仕途顺达的云端跌落泥沼，换作他人或许会沉溺于自怨自艾。但苏轼换了角度，从自然与生活的细微处寻得慰藉，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，把贬谪之地当作体悟人生的道场，在东坡种地、煮酒、赏月，从文学的创作、人生的哲思角度重新审视境遇，终成“一蓑烟雨任平生”的豁达。当我们被困境围困，换个角度，将目光从苦难本身移开，投向困境中的机遇、挫折后的成长，愁绪便会如轻烟般消散，心境也会开阔起来。 换个角度，是拓展认知边界的通途。世界多元，认知有界，唯有不断变换角度，才能触摸到更真实的全貌。盲人摸象的故事众人皆知，摸到象腿的说像柱子，摸到象耳的说像扇子，他们都囿于自身感知的角度，而若有人能综合各方视角，或跳出“摸”的局限，从整体观察，便能知晓大象真容。换个角度，不是否定过往，而是在已有认知的基础上，搭建起更宏大的认知大厦，让我们看到更广阔的世界。 然而，换个角度并非易事，它需要我们有打破惯性的勇气，有包容多元的胸怀，有持续探索的毅力。我们要学会在困境中停下脚步，审视自己的视角是否狭隘，是否有其他可能的解读方式；要学会在顺境中不骄不躁，从反向角度思考潜在的风险与不足；更要在日常的琐碎中，保持一颗好奇与开放的心，去发现不同角度下的精彩。 人生是一场漫长的旅程，困局与挑战如影随形。不妨学学漫画中的智者，换个角度看看，那些看似无解的难题，换个角度思考，便会有拨云见日的惊喜。换个角度，让思维破茧，让心境澄明，让认知升华，在人生的画布上，绘出更绚烂的图景。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道漫画类作文题。 漫画上半部分：一个简笔小人行走在层层向内收缩的同心圆里，脚步始终在环形轨迹上重复，仿佛在原地打转。圆圈上方配有文字：“如果认为你在原地打转”，直观展现出一种看似行动、实则停滞不前的困境。下半部分：画面转为一个向下延伸的螺旋状漩涡，漩涡旁站着另一个简笔小人，他抬手发问，配文是：“那为什么不换个角度看看？”。漩涡的形态与上半部分的同心圆形成呼应，却又暗示着打破闭环的可能：如果跳出原有的环形视角，换一种观察与思考的方式，便能从原地消耗的困局中挣脱，找到新的方向。这组漫画以“原地打转”与“换个角度”的鲜明对比，揭示了人生与认知的核心困境：当人们困于固有思维的闭环、固守既有的经验与视角时，便会陷入看似忙碌却毫无进展的循环消耗，如同在原地反复转圈却始终无法突破僵局；而“换个角度看看”的提醒，则点出了破局的关键——唯有主动打破认知惯性、跳出思维舒适区，以开放多元的视角重新审视问题，才能挣脱无效循环的束缚，在困境中发现新的可能与出路，实现认知升级与人生突围。 行文构思上，由漫画场景切入，点出“原地打转”是多数人的困境，提出“换个角度”是破局关键。分论点一：原地打转，是认知闭环的自我囚禁。当我们固守既有经验、拒绝新视角，便会陷入“重复消耗”的循环。分论点二：转换视角，是打破僵局的破局密钥。换个角度看问题，本质是跳出固有框架，以更开放、多元的认知重新审视困境，往往能发现被忽略的机遇。分论点三：主动求变，是培育新视角的必由之路。真正的“换角度”不是被动等待，而是主动学习、反思与探索，在自我迭代中拓展认知边界。结尾：人生本无固定答案，那些看似无解的困境，往往只是我们视角局限的投影。愿我们都能勇敢跳出认知的漩涡，换个角度看世界，在破局中生长，在变化中前行。 立意： 1.跳出循环，看见新天。 2.换个角度，破局而生。 3.莫在原地打转，要向别处寻光。 4.视角一转，困境自解。 5.打破认知闭环，拥抱人生可能。 （2026·山西临汾·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 数字牢笼，一个人坐在发光的手机屏幕前，屏幕伸出的无数只小手紧紧抓着他的脸和手。 要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 断网之线，寻回本真 当手机屏幕的光成为深夜里唯一的亮，当算法推送的信息流填满每一段空闲，我们是否早已在不知不觉中，被那根无形的数字之线捆缚，成了屏幕里被牵引的木偶？ 数字时代的便利，早已演变成温柔的陷阱。短视频的算法精准投喂着我们的喜好，让每一次滑动都成了对时间的无声掠夺；社交平台的点赞与评论，将我们的情绪绑定在他人的目光里，为了迎合期待而活成别人眼中的样子；线上社交的便捷，让我们习惯了隔着屏幕的寒暄，却渐渐失去了面对面交流的能力。我们看似拥有着无限的信息与连接，实则早已被数字之线牢牢捆住，在虚拟的狂欢中，弄丢了真实的自己。多少人在深夜刷着手机，明明疲惫不堪却无法放下，在无尽的信息流里消耗着精力；多少人在现实中沉默寡言，却在网络上侃侃而谈，在虚拟的身份里迷失了本真。 剪断那根线，不是彻底告别数字世界，而是挣脱过度依赖的束缚，夺回生活的主动权。就像风筝只有挣脱线的牵引，才能真正拥抱风的自由；人只有摆脱数字的绑架，才能回归自我的本真。陶渊明不为五斗米折腰，归隐田园，是挣脱了官场名利的线，才收获了“采菊东篱下，悠然见南山”的自在；苏轼一生颠沛流离，却始终坚守本心，是挣脱了世俗非议的线，才写下“一蓑烟雨任平生”的豁达。放在当下，那些主动放下手机、走进自然的人，在山川湖海中找回了内心的平静；那些关掉社交推送、专注于热爱的人，在笔墨书香、琴棋书画中找到了精神的归宿。他们不是拒绝科技，而是拒绝被科技奴役，用主动的“断舍离”，为自己的人生留出了呼吸的空间。 真正的自由，从来不是在虚拟世界里无限放纵，而是在现实生活中掌控自我。数字工具本应是服务于生活的助手，而非绑架生活的主人。当我们学会合理使用手机，用它来学习知识、连接亲友，而非用它来消磨时间、逃避现实；当我们学会在数字洪流中保持清醒，不被算法裹挟、不被流量绑架，我们才能真正剪断那根束缚的线，让风筝归风，让自我归位。每一次主动放下手机的瞬间，都是一次对自我的救赎；每一次回归现实的拥抱，都是一次对自由的追寻。 在这个被数字包围的时代，我们每个人都是那只被线牵引的风筝。唯有勇敢地拿起剪刀，才能挣脱虚拟的牢笼，拥抱真实的风，找回真正属于自己的人生。 毕竟，人生的意义，从来不在屏幕的方寸之间，而在脚下的土地、眼前的风景、身边的温暖，在每一个真实活着的瞬间。 【解析】 审题： 这是一道漫画材料作文题。 画面中，一个人坐在发光的手机屏幕前，屏幕伸出无数只小手紧紧抓着他的脸和手，呈现出被数字设备束缚的状态。图下的文字“断掉那根线，风筝才属于风，你也才属于你”是整幅图的核心表达。这里将手机屏幕中束缚小人的线隐喻为现实生活中的某种羁绊，可能是过度依赖手机、被虚拟世界束缚，或是被他人的看法、社会的常规所限制。而“风筝才属于风”象征着挣脱这些束缚后，个体能够像风筝在风中自由飘荡一样，获得真正的自由；“你也才属于你”则强调了只有摆脱外在的束缚，人才能回归自我，找回属于自己的生活和精神世界。审题的关键在于理解“线”的隐喻：它可以是算法推荐的无形牵引、社交媒体的依赖、碎片信息的裹挟。本题引导考生思考如何在技术便利与精神自由之间找到平衡。 立意： 1.剪断数字之线，重获心灵自由。 2.不做屏幕的囚徒，做自己的主人。 3.于虚拟中抽身，在现实中扎根。 行文思路： 开篇可从漫画场景切入，点明“线”的象征意义——那些从屏幕伸出的小手，是算法推送、消息提醒、社交点赞编织的依赖之网。正文部分，先写“为什么必须断线”。可以从日常体验入手：明明只是查个词，却被推荐吸引刷了半小时；明明计划读书，却被弹窗消息一次次打断。这些小手之所以能抓住我们，是因为它们精准地利用了人性弱点——对新鲜感的渴求、对错过什么的恐惧、对即时满足的依赖。久而久之，人成了手机的延伸，而非手机的主人。然后进一步写“如何断线”。断线不是扔掉手机，而是重建关系。可以写具体的做法：关掉非必要的通知，把手机放在客厅不带进卧室，每天留一段“离线时间”。结尾呼应配文，说明断掉那根线，风筝才属于风。不是不要风筝，而是不让线勒进肉里。人也是如此，不被屏幕拴住，才能属于自己。 （2026·辽宁鞍山·一模）根据下面漫画，完成作文。 以上漫画引起了你的哪些联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 摇响沉潜的糖，酿出青春的甜 漫画中，那只晃动水杯的手，与下方的文字相映成趣：“你觉得不甜的时候，也许是糖沉在了杯底，那就耐心摇一摇试试看。”这简单的生活场景，恰是当代青年成长的隐喻。在快节奏的时代洪流中，我们常因一时的平淡与停滞而焦虑迷茫，却忘了成长的“糖分”往往藏在沉潜的时光里。唯有以耐心为匙，以行动为摇，才能唤醒沉淀的力量，让青春绽放应有的甘甜。 青年的成长，从来不是直线上升的坦途，那些看似“不动”的时光，正是扎根蓄力的关键期。正如非洲草原的尖毛草，前半年仅长寸许，却将根须深扎地下28米；毛竹五年静默无声，却在第六年以每日一尺半的速度直冲云霄。这份“沉潜”，是对成长规律的敬畏。当下，不少青年陷入“速成焦虑”，渴望一夜成名、一蹴而就，却在一次次“见效慢”的打击中半途而废。殊不知，没有“板凳甘坐十年冷”的沉淀，何来“文章不写一句空”的惊艳？没有日复一日的打磨，何来厚积薄发的荣光？沉潜，不是消极等待，而是为绽放积蓄足够的能量。 面对成长的“平淡期”，“耐心摇一摇”是突破瓶颈的关键，这“摇”，是坚守中的行动，是迷茫时的坚持。陆航首位女飞行员徐枫灿，为克服恐高，无数次站上10米高台反复训练；为掌握飞行技能，她熟记上千个零件功能，在四年的“沉潜”中从未停歇。正是这份日复一日的“摇动”，让她从青涩学员成长为首位实装单飞的女飞行员，让青春在蓝天绽放。反观当下，一些青年自诩“躺平”，将“不动”当作逃避的借口，却不愿伸手“摇一摇”自己的人生。他们忘了，“糖”不会自动浮起，成长的甘甜，从来都需要主动争取。 于时代浪潮中的青年而言，“摇响沉潜的糖”，更意味着在坚守中沉淀，在行动中担当，将个人成长融入家国发展。24岁的曹原，埋首实验室，反复钻研，终攻克石墨烯超导百年难题；无数青年科研工作者，扎根戈壁荒滩、深海远洋，在默默无闻的“沉潜”中，为国家攻克“卡脖子”技术贡献力量。他们深知，个人的“糖分”，只有融入时代的洪流，才能酿出最醇厚的甘甜。在这个大有可为的时代，青年不必因一时的平凡而沮丧，不必因暂时的停滞而彷徨。只要我们守住沉潜的初心，坚持“摇动” 的行动，将个人理想与国家命运紧密相连，每一份沉淀的努力，都将成为时代发展的坚实基石。 当代青年，当读懂漫画中的成长智慧。不必畏惧成长路上的“平淡期”，不必焦虑一时的“不甜”。请相信，那些你付出的努力、沉淀的时光，都是生命里珍贵的“糖分”。轻轻摇一摇自己的人生，让沉潜的力量苏醒，让青春的甘甜绽放。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 画面元素：一只手用力摇晃一个透明的杯子，杯中底部沉淀着糖。下方的文字点明主旨：“你觉得不甜的时候，也许是糖沉在了杯底，那就耐心摇一摇试一试。” 材料具有明显的象征意蕴。 “糖沉在杯底”：象征着我们自身拥有的潜力、才华、优势或美好的品质，它们暂时被埋没、沉淀，没有被我们感知和利用。 “耐心摇一摇”：象征着主动的行动、持续的努力、耐心的等待和积极的自我调整。通过这些行动，我们才能激活内在的“糖分”，让价值显现。 材料整体隐喻，当青年感到迷茫、自我怀疑，觉得自己“不够好”“不够强”时，不应轻易否定自己，而应认识到自身的潜能，通过积极的行动去激发和展现它。 写作时，可以抓住材料的寓意来写作。可以从漫画中“糖沉杯底”的意象切入，引出青年成长中普遍存在的自我怀疑现象。强调自我认知的重要性，鼓励青年做自己的伯乐，发现并珍视自身的独特价值。可以指出“摇一摇”是关键，它代表了从“被动等待”到“主动创造”的转变。强调行动是潜能的催化剂，青年要勇于走出舒适区，在实践中锤炼自己，让“沉底的糖”融化在人生的每一个阶段。还可以从“耐心”二字入手，批判当下社会的浮躁心态和急于求成的风气。鼓励青年在浮躁的时代中保持定力，相信时间的力量，在默默耕耘中等待属于自己的高光时刻。等等。 具体写作时，可以引用漫画内容，提炼“糖沉杯底，摇而化之”的核心意象，引出中心论点：青年当以主动行动激发内在潜能，成就更好的自己。分论点一：认识到“糖”的存在，是激发潜能的前提。（论述自我认知与自信的重要性）分论点二：勇于“摇一摇”，是激发潜能的关键。（论述行动与实践的重要性）“天才少女”全红婵，在水花消失术的背后，是日复一日成千上万次的跳水练习，正是这种“摇晃”，让她的天赋得以完美绽放。分论点三：坚持“摇一摇”，是潜能转化为实力的保障。（论述毅力与坚持的重要性）江梦南自幼失聪，她没有被“不够健全”的身体条件打倒，而是通过比常人更多倍的努力 “摇晃”自己的人生，最终考上清华博士，实现了华丽的逆袭。结尾呼应开头，再次强调青年应主动作为，不辜负自身潜能，在时代浪潮中乘风破浪。 立意： 1.摇醒沉底的糖。 2.糖在杯底，路在脚下。 3.待摇的甜。 4.以青春之“摇”，兑人生之“甜”。 5.莫叹“不够”，且去“摇晃”。 6.于沉潜处摇晃，于无声处绽放。 （2026·黑龙江大庆·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 你拥有多少资源并不重要 重要的是你是否懂得使用 如果你不懂得该如何使用 那么再多资源永远都不够 请结合上面的漫画和生活实际写一篇文章，体现你的思考和感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 善用其器，方得登高 漫画里，一人立于高墙下，脚下堆着数架能助攀登的梯子，却弃之不用，只徒手扒墙张望，渴望窥见墙外风光。这幅画面极具讽刺，恰似现实的缩影：我们总抱怨资源匮乏，却鲜少审视自己是否懂用手中的“梯子”。其深意昭然：资源的价值不在占有多少，而在能否用之得法；唯有善用手中之器，方能翻越人生高墙，抵达理想远方。 现实中，“资源浪费者”并不少见。有人手握大把时光，却在刷短视频、玩游戏中消磨，待时光流逝才叹“时不我待”；有人坐拥亲友提供的人脉机遇，却因畏难犹豫，让机会错失；企业斥巨资购先进设备，却因管理不善、员工不会操作，让器械沦为仓库摆设。古罗马哲学家西塞罗曾言：“任凭怎样肥沃的土地，不经耕耘，也长不出庄稼。”资源如沃土，缺了“运用”这把犁铧，再丰富的储备也只是闲置负担，难成成长助力。 反观时代中的佼佼者，皆是善用资源的智者。袁隆平研究杂交水稻时，无先进设备，只有试验田、旧农具与热忱。他将每一寸土地、每一粒种子的价值发挥到极致，顶着烈日筛选稻穗，踏着泥泞记录数据，终培育出高产稻种，解数亿人温饱。“北斗之父”孙家栋研发北斗系统，面对技术封锁、资金短缺，不陷“资源不足”的抱怨，而是整合科研力量，优化技术路径，让每一份人力、经费都服务核心目标，终使北斗组网，照亮“太空远方”。他们证明：真正的强者从不等资源配齐，而是在有限条件里挖掘资源最大潜能。 善用资源的能力，需在明确目标、积极尝试与持续调整中养成。首先要有清晰目标，知道“要翻哪堵墙”，才能选对“用哪架梯”，避免在资源中迷失；其次要敢尝试，漫画中的人若愿将梯子靠向高墙，便不会困于徒手扒墙；最后要在实践中调整方法，梯子高度不足就叠加，角度不适就挪动，方能找到最优用梯之道。 “工欲善其事，必先利其器”，而“利其器”的关键，不仅在有“利器”，更在懂用“利器”。当我们不再执着于“缺什么”，转而思考“如何用好现有”，不再让“梯子”沦为摆设，而是用它搭建通途，便会发现：人生的瓶颈从非资源匮乏，而是运用能力不足。愿我们都成善用资源的攀登者，以手中之“梯”，越眼前之“墙”，见更广阔之“景”。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 这幅漫画生动地揭示了一个深刻道理：资源本身并不能带来成功，关键在于我们是否懂得如何运用它们。   画中的人脚下堆满了梯子——这象征着丰富的工具和机会，但他完全没有使用，只是扒着墙头徒劳地向外张望。他拥有资源，却不懂得利用；他渴望看到墙外的世界，却想不出有效的办法。这多么像现实中那些总在抱怨“资源不够”的人：他们可能拥有时间、金钱或他人的帮助，却因为不会合理运用，最终一事无成。   漫画下方的文字点明了核心：“如果你不懂得该如何使用，那么再多资源永远都不够。”这句话道出了问题的本质。资源的价值不在于占有，而在于运用。就像给你全世界最好的画笔和颜料，如果不知道如何作画，这些材料也只是一堆杂物。反过来，一个善于运用资源的人，即使起点很低，也能用有限的条件创造出最大的价值。   这幅漫画提醒我们：不要总是盯着自己缺少什么，而要多思考如何用好已经拥有的。真正的贫乏不是资源的短缺，而是运用能力的缺失。当我们学会智慧地使用手中的每一架“梯子”时，就能翻越生活的高墙，看到更广阔的世界。 写作时，开头先简要描绘画面内容，指出一个人脚下堆着梯子却不用，只是徒手扒墙，从而引出“资源重要，但会用更重要”的核心观点。中间部分可分两层展开，先分析漫画寓意，说明生活中很多人拥有时间、机会等资源却不懂利用；再深入论述如何培养运用能力，包括明确目标、积极尝试和不断调整方法。结尾可强调资源的真正价值在于被有效使用，鼓励人们从抱怨匮乏转向思考如何利用已有资源创造价值。   立意： 1.从拥有到会用：转变思维才能突破局限。 2.真正的富足在于会使用资源而非占有资源。 3.善用者丰，怠用者匮：资源的价值由运用能力决定。 （2026·广西桂林·一模）阅读漫画《身体知道答案》，根据要求写一篇不少于800字的文章。 要求：结合漫画的内容和寓意，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题。不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。 【答案】例文： 以自律铸坚韧，以笃行赴远方 以自律铸坚韧，以笃行赴远方 一张晨起计划表，藏着少年对成长的期许；一次次摁下的闹钟，暴露着人性深处的惰性；而三十天不间断的晨跑，却在汗水里磨砺出韧性，攒下奔赴征途的底气。漫画《身体知道答案》道破成长真谛：唯有挣脱惰性的枷锁，以日复一日的自律磨砺心性，方能锻造坚韧品格，以铿锵底气奔赴人生征途。 挣脱安逸惰性，迈出自律步履，是点亮成长之路的前提。人生而有趋安避劳的本性，就像漫画中制定计划却贪恋被窝的少年，再宏伟的蓝图，若被惰性裹挟，终究只是纸上空谈。反观当下校园，不少同学立志勤学，却在清晨赖床、课上分神、作业拖延中消磨志向，最终与目标渐行渐远。惰性从不是无关紧要的小毛病，而是阻碍成长的绊脚石。唯有主动告别安逸，克服内心的懈怠，才能为自我成长踏出第一步。自律不是严苛的自我束缚，而是对青春最负责的态度，让我们在点滴坚持中告别散漫，向着优秀稳步前行。 坚守自律初心，磨砺坚韧品格，是积蓄人生力量的核心。一时的自律易如反掌，长久的坚守才显珍贵。真正的韧性，从来不是一蹴而就的热血，而是在日复一日的自律坚守中沉淀的内在力量。冬奥赛场上苏翊鸣日复一日的训练，科研工作者实验室里不分昼夜的攻关，抗疫医护人员坚守岗位的日夜守护，都在诠释自律与坚韧的力量。对我们而言，自律是清晨准时起床的坚持，是课堂专注听讲的定力，是刷题纠错时的不骄不躁。长久的自律如同滴水穿石，能将单薄的意志打磨成坚韧的铠甲，让我们在成长路上拥有直面困难的勇气。 怀揣坚韧底气，勇赴人生征途，是实现自我价值的关键。人生征途从无坦途，学习中的枯燥乏味、考试后的失意迷茫、成长里的压力困惑，都是我们必经的考验。而自律铸就的坚韧，便是我们攻坚克难的最强底气。反观身边，有人因一次失利便自暴自弃，有人因学习枯燥便半途而废，归根结底是缺少自律滋养的坚韧。而那些始终坚守自律的同学，能在低谷中重整旗鼓，在疲惫时咬牙坚持，在日复一日的积累中稳步提升。青春的赛道上，从无捷径可走，唯有以自律养坚韧，才能翻越书山题海，跨越成长沟壑，追逐属于自己的青春理想。 漫画里晨起奔跑的身影，告诉我们：所有的韧性与底气，都藏在日复一日的自律坚守里。青春正好，我们当摒弃懈怠、拥抱自律，在岁月磨砺中锻造坚韧，以无畏底气奔赴人生征途，用汗水与坚持，书写属于青年的精彩篇章。 【解析】 审题： 漫画通过对比制定晨起计划却摁掉闹钟偷懒、坚持30天清晨跑步两种状态，搭配“跑道上磨砺出的韧性，正是征途中最坚实的底气”的文字，展现出惰性与自律的反差，揭示坚持自律、磨砺韧性方能积攒人生底气的核心内涵。这则材料立足青少年日常学习生活场景，直指成长路上普遍存在的拖延、懈怠问题，引导我们思考自律与坚持的价值，明白韧性对于人生征程的意义。人生从来不是靠空想与计划前行，短暂的决心、完美的规划毫无意义，唯有战胜内心的惰性，以长久的坚持践行自律，才能在点滴付出中打磨出坚韧的意志，而这份从实践中锤炼的韧性，会成为我们面对困难、追逐理想、走好人生每一步的坚实依靠，是成长路上不可或缺的内在力量。 材料的核心矛盾是思想上的积极规划与行动上的惰性懈怠，以及短暂放弃与长久坚持带来的不同成长结果。立意误区主要有两点：一是只停留在描写早起、跑步的表面行为，忽略“坚持磨砺韧性、韧性铸就底气”的深层关联，把文章写成单纯的自律口号；二是片面批判懒惰、夸赞坚持，未挖掘出“韧性是底气的来源”这一核心主旨，偏离材料关键句；三是过度拓展话题，抛开坚持与韧性，空谈理想、奋斗，脱离漫画与文字的核心寓意。 立意： 1.摒弃惰性守自律，磨砺韧性筑底气。 2.以坚持淬炼心性，以坚韧奔赴征程。 3.告别懈怠行致远，深耕自我积底气。 行文思路： 建议写议论文，采用层进式结构，开篇结合漫画内容引出中心论点：战胜惰性，以坚持磨砺韧性，方能铸就人生底气。接着层层深入设置分论点：首先论述要摒弃内心惰性，打破拖延懈怠，迈出自律的第一步；其次论述在长久坚持中磨砺韧性，让自律转化为内在意志；最后论述韧性化作人生底气，支撑我们直面人生挑战。论证上可采用对比论证，结合正反事例凸显坚持与惰性的差异，搭配道理论证紧扣材料关键句，结尾联系高中生学习生活升华主旨，回扣中心论点。 （2026·云南·一模）阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。 假如父亲放下试卷，说出的是另一句话：“儿子，我看见了你的努力。”故事会不会不同？当你站在儿子的位置，你期待怎样的回应？当你站在父亲的位置，能否说出那句“我看见”？ 要求：联系现实，以“看见”或“被看见”为主题，写一篇文章。你可以讲述自己的经历，也可以对社会现象发表评论；可以分析“看不见”的成因，也可以探讨“被看见”的力量。题目自拟，文体不限（诗歌除外）。 【答案】例文： 看见努力，方见真心 漫画中，孩子拼尽全力考取第一，迎来的却不是赞许，而是“更努力保住第一”的要求。父亲只看见分数的高低，却看不见孩子灯下的苦读、不懈的坚持。这一幕刺痛人心，也让我们明白：真正的关爱，从不是紧盯结果的苛求，而是看见付出的懂得；最珍贵的认可，从来不是追逐名次的功利，而是看见努力本身的温暖。 看见努力，是教育最该有的温度。教育的本质，是滋养心灵而非压榨潜能，是看见成长而非只看成绩。古有孔子因材施教，看见每一个弟子的品性与付出，不以成败论优劣；今有无数良师，不唯分数论英雄，为后进生的点滴进步鼓掌，为坚持者的不懈努力点赞。反观现实，许多家长如漫画中的父亲，被“第一”“名校”裹挟，把孩子当成追逐成绩的机器。他们看不见孩子熬夜的疲惫、受挫的难过，只看得见榜单上的名次、试卷上的分数。殊不知，否定式的苛求只会磨灭热情，看不见努力的教育，终将让亲情疏离、让信心崩塌。唯有看见努力、认可付出，才能让孩子在温暖中向阳生长。 看见努力，是对生命最真诚的尊重。世间绝大多数的拼搏，未必都能换来耀眼的结果，但每一份努力都值得被看见、被尊重。赛场上，未站上领奖台的运动员奋力拼搏，汗水同样珍贵；校园里，未能名列前茅的学生刻苦钻研，坚持同样可贵；生活中，平凡岗位上的劳动者默默付出，坚守同样可敬。如果只用成败定义价值，用结果衡量努力，便会忽视无数默默前行的身影。看见努力，就是不被功利蒙蔽双眼，不被名次束缚初心，懂得每一份坚持都有意义，每一份付出都值得肯定。 看见与被看见，是人与人之间最温暖的双向奔赴。我们渴望自己的努力被看见，也应学会看见他人的付出。父母看见孩子的努力，便少了苛责多了温情；老师看见学生的努力，便少了批评多了鼓励；社会看见平凡人的努力，便少了冷漠多了善意。当我们不再紧盯结果，而是用心看见过程；不再苛求完美，而是真心认可付出，就能搭建起理解的桥梁，让每一份努力都有回响，每一颗真心都被善待。 别让名次掩盖努力，别让功利遮蔽真心。愿我们都能跳出“唯结果论”的桎梏，多一份看见，少一份苛求；多一份理解，少一份指责。看见努力，就是守护初心；看见付出，就是温暖人心。唯有如此，教育才有温度，人间才有温情，每一个奋力前行的人，才能在被看见的光芒中，勇敢奔赴更远的远方。 【解析】 审题： 这是一道以漫画为依托、以“看见”或“被看见”为主题的任务驱动型作文，漫画展现了父亲对孩子一味要求成绩、考得第一仍不满足的功利化教育场景，通过连续反问引导反思，写作必须紧扣亲子互动与“对努力的看见”这一核心，不能脱离材料语境，既要回应漫画中唯结果论的矛盾，也要契合倡导关注付出、成长与过程的价值导向。立意可围绕“看见”与“被看见”分三个方向展开：以“看见”为核心，强调看见努力重于看见结果、用心看见付出与成长，学会看见是温柔的理解与尊重；以“被看见”为核心，主张努力需要被看见以获得前行力量，被看见是自我价值的体现，反对功利评价掩盖努力；也可将二者结合，论述看见与被看见是双向情感奔赴，学会看见他人才能让自身努力被看见，所有立意均贴合材料且能延伸至教育、社会与人际交往。 立意： 1.真正的看见，是看见人心底的付出与成长。 2.努力的价值，不因结果而改变。 3.不要被功利蒙蔽眼眸，看不见努力拼搏的身影。 行文思路： 行文时可以写成成议论文，也可以写成记叙文。写议论文：可以谈亲子教育，比如以材料中的亲子互动为切入点，论证亲子教育中“看见努力”的重要性，批判“唯分数论”“唯名次论”的功利化教育，结合现实中“鸡娃”现象、孩子因成绩压力产生的心理问题等案例，提出教育的本质是看见孩子的成长与付出，而非只追求结果。可以写社会评价，比如从材料延伸到社会整体的评价体系，批判“唯成功论”“唯结果论”，结合职场（如996员工的努力被业绩掩盖）、校园（如后进生的微小进步被忽视）、体育赛场（如运动员的拼搏被金牌掩盖）等案例，论证社会需要建立“看见努力”的评价标准，让每一份付出都被尊重。可以谈价值认知：论证“努力的价值，不因结果而改变”，核心阐述“看见”的本质是对努力本身的认可，结果只是努力的附属品，哪怕努力后未达到预期，这份坚持与付出依然有意义，值得被看见。 写记叙文：可以写个人经历，比如结合自身的真实经历，如一次考试、一次比赛、一次社会实践，自己为目标付出了大量努力，最终结果或好或坏，而身边人（父母、老师、朋友）的态度——是只关注结果，还是看见并肯定了自己的努力，带来了截然不同的心理感受和后续影响，以小见大体现“看见努力”的重要性。可以写观察视角，比如以旁观者的视角，讲述身边的故事，如看见同学为了备考熬夜刷题，最终虽未考到第一名，却被老师看见并肯定其努力；看见父母为了家庭默默付出，自己终于读懂并看见他们的辛劳，通过叙事表达“看见”的温暖与意义。可以是想象改写，比如紧扣材料中的反问句，想象改写材料中的故事，描写孩子考得第一名后，父亲说出“儿子，我看见了你的努力”时，孩子的心理变化、父子间的互动变化，以及后续孩子的成长状态，与原材料的功利场景形成对比，以叙事体现“看见努力”的力量。 （2026·内蒙古呼和浩特·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 立德中学高三学生小英，在备考之余，画了两幅漫画来表现自己的心理状态： 请结合两幅漫画的内容与寓意，联系生活写一篇文章，体现你的思考与感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 举得起，也放得下 备考的日子里，两幅漫画让我驻足良久：一幅是少年咬紧牙关，双臂高举，奋力托起头顶的“压力”巨石；另一幅是少年迈开脚步，在奔跑中试图甩掉那块沉重的石头。前者是坚韧，后者是灵动；前者是承担，后者是释放。我想，这或许就是面对压力最通透的态度——举得起，也放得下。 压力，是我们这代人绕不开的话题。课桌上堆积如山的试卷，墙上倒计时的数字，父母眼中殷切的期望，都像一块块石头，压在十六七岁的肩头。有人选择扛起“压力”巨石。这份坚韧值得敬佩——成绩的起伏需要承受，瓶颈期的焦躁需要消化，一次次跌倒后爬起，靠的正是这份咬牙的力气。作家史铁生二十一岁瘫痪，命运将最沉重的巨石砸在他最单薄的年纪。他没有放下，而是将轮椅坐成了书房，把地坛走成了哲学。正是这份“举得起”的坚韧，让他在文学的世界里立住了脚跟，也立住了人生。 然而，若只有坚韧，不能灵机应对，人迟早会被压垮。 我的同桌是个极用功的女生，笔记工整如印刷体，错题本摞起来比课本还厚。可期中考试前，她病倒了——医生说，是压力太大。那几天她躺在宿舍里，我帮她带饭，看见她枕头下还压着英语单词本。我突然意识到，我们是不是太执着于“举着”，却忘了“放下”也是一种能力。 于是我开始学着在压力中寻找出口。晚自习后绕操场跑两圈，看月亮从教学楼后面升起来；周末花半小时画一张小画，哪怕只是几笔涂鸦；有时索性放下笔，听一首老歌，读几页闲书。奇怪的是，当我允许自己偶尔“放下”，再拿起书本时，反而觉得更轻松了。就像那个试图放下石头的少年，不是逃避，而是换一种方式与压力共处。 这让我想起苏轼。他被贬黄州时，写下“一蓑烟雨任平生”的旷达。他不是没有压力，只是懂得在压力的缝隙里安放自己的心。种地、酿酒、写诗、会友，他把“压力”暂时放下，转过身去拥抱生活。可当他重新拿起笔，写出的却是“大江东去”的豪迈。承压与释压，在他身上达成了奇妙的平衡。 高三的我们，正站在人生的十字路口。压力不会消失，也无须消失。我们要做的，是既有坚韧，在该扛的时候绝不退缩；也有灵动，在该放的时候懂得转身。举得起，是本事；放得下，是智慧。而真正的成熟，是在举与放之间，找到属于自己的节奏。 走出考场的那天，我想起《中庸》里的那句话：“致中和，天地位焉，万物育焉。”承压与释压，本就是一枚硬币的两面。当我们在压力中学会坚韧，又在坚韧中学会松弛，那些被汗水浸透的日子，终将成为我们身上最亮的光。 【解析】 审题： 两幅漫画构成对比关系：左图中人物稳稳站立，双臂用力举起头顶的“压力”巨石，呈现直面压力、努力承担的姿态；右图中人物选择奔跑，试图甩掉头顶的“压力”巨石，呈现逃避或者说意欲释放压力的行为。漫画的寓意在于启示我们：面对压力，既需要勇于承担的坚韧，也需要合理调节与释放的智慧。审题的关键在于把握“承压”与“释压”的辩证关系——二者不是非此即彼的对立，而是同一问题的两个方面：一味承压可能导致身心崩溃，一味逃避则无法成长；真正的智慧，是在承压中磨砺意志，在释压中保持弹性。本题引导考生联系自身备考体验或生活观察，思考如何在压力中既不被压垮，也不逃避退缩，找到属于自己的平衡之道。 立意： 1.承压以立骨，释压以养心。 2.举得起压力，也放得下重负。 3.在压力中坚守，在奔跑中释放。 4.以坚韧扛千钧，以灵动解万愁。 行文思路： 写作可从漫画切入，描述两幅图的不同姿态，引出“承压”与“释压”的辩证关系。正文部分可先论述“承压”的价值，说明压力是成长的磨刀石，扛得住压力才能立得住人生。可结合时代楷模的事迹，或身边刻苦学习的同学，说明适度的压力能激发潜能、锻造品格。然后转过来论述“释压”的智慧，强调过度的压力会压垮身心，懂得释放才能走得更远。可结合自身备考中的调节方式，或引用苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，说明以灵活姿态应对压力是成熟的标志。最后，将二者统一：既要如左图般坚毅承压，也要如右图般灵动释压，在平衡中实现成长。 （2026·陕西·一模）阅读下面的漫画和文字，根据要求写作。 网友评论：①把自己想象成最美好的样子；②做真实的自己，拒绝虚妄；③向梦想进发，一切都会变好 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 心有骏马，行如小马 画面里，稚气未脱的小马，身后却映着一匹矫健飞扬的骏马剪影。这强烈的反差，恰是我们每个人的写照：眼前是平凡的现实，心中是滚烫的理想。网友的三条评论，启示我们，既要敢于“把自己想象成最美好的样子”，也要清醒地“做真实的自己，拒绝虚妄”，更要坚定地“向梦想进发”，在脚踏实地中奔赴远方。 理想是照亮前路的灯塔，我们需要“把自己想象成最美好的样子”。正是这份对美好的憧憬，让我们有了超越平庸的勇气。就像那匹小马，即便身形娇小，也向往着骏马的自由与力量。张桂梅校长初到大山时，不过是一个普通的女教师，却把 “让山区女孩走出大山” 当作最美好的模样，这份想象让她在清贫与病痛中坚守数十年，最终建起了全国第一所免费女子高中；“北斗女神”徐颖年少时便向往星辰大海，把“做中国自己的导航系统”当作理想，这份憧憬让她在科研路上攻坚克难，让北斗卫星照亮了中国的天空。没有对美好的想象，便没有前行的方向；没有对未来的期许，便没有突破的力量。 但理想若脱离现实，便会沦为虚妄，我们更要“做真实的自己”。漫画里的小马若只沉溺于骏马的影子，不肯正视自己的弱小，便永远无法真正奔跑。古有邯郸学步，盲目模仿他人的步态，最终连自己原本的路都不会走；今有不少年轻人沉迷“人设”，把自己包装成光鲜的“成功人士”，却在虚假的泡沫里耗尽了真实的力量。正视自己的局限，不是躺平，而是成长的起点。就像那匹小马，只有看清自己的步伐，才能一步步积蓄力量，在奔跑中慢慢长大；就像苏炳添，深知自己与欧美选手的差距，却从不沉溺于“破十”的空想，而是在日复一日的训练中打磨技术，最终打破了亚洲纪录。 真正的成长，是在理想与现实的平衡中“向梦想进发”。我们不必急于成为骏马，也不必沉溺于小马的平凡，而是要心怀骏马之志，行以小马之力。把宏大的理想拆解成脚下的每一步：想成为作家，就从每天写一篇短文开始；想成为学者，就从每天读一页书开始；想改变世界，就从做好眼前的每一件小事开始。就像那匹小马，只要不停下奔跑的脚步，终会在时光里长出强健的肌肉，扬起飞扬的鬃毛，活成自己最美好的样子。 心有骏马，是对未来的期许；行如小马，是对当下的清醒。我们不必在理想与现实间摇摆，只需带着憧憬，脚踏实地，在奔赴的路上，让每一步都成为成长的注脚。终有一天，我们会发现，曾经的小马，早已长成了自己向往的模样。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道图画式材料作文题。 作文材料由一幅漫画和评论文字两部分组成。漫画的主体是一匹实写的马，这匹马矮小、普通；背景是一匹马的影子，高大、俊逸。图片的评论由三句话组成。 评论①“把自己想象成最美好的样子”：强调理想与憧憬的价值，肯定人对自我提升、追求卓越的渴望，认为积极的心理暗示能赋予人前行的动力。 评论②“做真实的自己，拒绝虚妄”：强调脚踏实地的重要性，反对脱离现实的空想，认为只有正视自身局限，才能避免陷入自我欺骗的虚妄。 评论③“向梦想进发，一切都会变好”：强调行动的意义，主张在理想的指引下付诸努力，相信通过奋斗可以缩小现实与理想的差距，实现自我成长。 图中实写的马代表的是“真实的自己”，影子中的马代表的是“想象的美好的样子”，或者向梦想努力后，将变成的“美好的样子”。材料的核心张力在于：理想与现实的关系——我们既需要仰望星空（憧憬美好），又需要脚踏实地（正视真实），更需要付诸行动（奔赴梦想）。三者并非对立，而是辩证统一的。 因此，考生在写作时，需要思考的是真实的自己、想象的自己、努力后的自己之间的关系。立意上，可侧重强调要做真实的自己，不要有太多的幻想；也可以写让真实的自己和想象中的自己并存，赋予人生诗意与远方；还可以写要通过真实的自己的努力，成就更加美好的自己。主题升华上，这里的“马”不仅可以代表个人，还可以代表一个集体或是民族；不仅可以是物质层面的真实与想象，还可以是精神、文化层面的真实与想象等。 具体写作时，可以简单概述材料的内容，提出观点，以梦为马，以实立蹄。分论点一，理想是前行的灯塔，我们需要“把自己想象成最美好的样子”。如张桂梅以“让大山女孩走出大山”为理想，在平凡中成就不凡；如青年学子以名校为目标，在苦读中积蓄力量。分论点二，现实是成长的根基，我们需要“做真实的自己，拒绝虚妄”。如当下部分年轻人沉迷“人设”，脱离真实生活，陷入精神内耗。分论点三，行动是破局的钥匙，我们需要“向梦想进发，一切都会变好”。如苏炳添以“突破10秒大关”为目标，通过科学训练逐步提升，最终打破亚洲纪录；如“大国工匠”们在平凡岗位上精益求精，用点滴努力成就卓越。结尾总结全文，升华主旨。 立意： 1.做真实的自己，成就精彩的人生。 2.超越现实，为人生增添诗与远方。 3.在真实中奔跑，奔向更美好的未来。 2 / 22 1 / 22 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题14 图画式材料作文（参考答案） （2026·河北衡水·一模） 绝境生花 石板压顶，竹笋仍破土而出；缝隙逼仄，南瓜仍结出硕果；烂泥贫瘠，苹果树仍枝繁叶茂。三幅寻常的画面，藏着生命最本真的力量：真正的成长，从不在温室里发生，而在逆境中绽放。人生亦是如此，唯有以不屈为骨，以坚韧为翼，方能在绝境中突围，在风雨中向阳而生。 逆境，是生命淬炼的熔炉。孟子有言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”逆境不只是磨难，更是砥砺品格的磨刀石。贝多芬在失聪的绝境中，用牙齿咬住木棍感知音符，谱写出《命运交响曲》的壮丽乐章；霍金被困于轮椅上，身体虽被禁锢，思想却飞向了宇宙的浩渺深处，探索黑洞的奥秘。他们没有向命运低头，而是在苦难的土壤里，开出了惊艳世界的花朵。 突破，是生命主动的抗争。面对环境的桎梏，生命从未选择顺从，而是以惊人的韧性，开辟属于自己的天地。君不见，红军长征二万五千里，前有堵截，后有追兵，爬雪山，过草地，在绝境中播下了革命的火种，最终走向胜利。这正是一种“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力，在不可能之处，寻得生机，将困境作为跃升的跳板。真正的成长，往往始于对命运安排的“不妥协”。 在逆境中破局，首先要转变心态，视困境为淬炼而非惩罚，从“为什么是我”的抱怨转向“我能从中获得什么”的追问。其次要拆解目标，像竹笋一节一节顶开石板，把大困难分解为可执行的小步骤，在行动中积累信心，坚信自己可以破茧重生。 环顾当下，我们身处一个快速变化、充满不确定性的时代。有人在“内卷”的浪潮中身心俱疲，有人在“躺平”的消极中消磨意志。然而，生活需要我们越是在外部环境逼仄时，越要有内心的笃定与坚韧。从“天问”探火到“蛟龙”入海，从芯片突围到科技自强，这个时代呼唤的，正是那种不惧封锁、自立自强的“南瓜精神”与“竹笋品格”。 绝境非绝路，而是新生的起点。生命的力量，不在于避开风雨，而在于在风雨中扎根；不在于等待阳光，而在于向着阳光生长。当我们不再抱怨环境的恶劣，我们便读懂了生命最深沉的尊严——在任何境遇中，都选择向上，选择生长，选择绽放。这，便是生命之于这个世界最动人的回答。 （2026·江苏苏州·一模） 以自省为镜，以无知为进 漫画中，一人立于错落的台阶之上，凝视镜中的自己。那层层攀升的台阶，是人生求索的征途，也是认知进阶的轨迹。然而真正动人的，是他在向上攀登时停下了脚步，没有继续向外追逐，而是转身回望、审视镜中的自我。这一停、一转、一望，道出了一个深刻的真理：自我认知，是一切成长的起点。 人认识世界的方式，始终无法脱离认知者自身的局限。古希腊德尔斐神庙上镌刻着“认识你自己”，苏格拉底将其奉为信条，正因他明白：未经审视的人生不值得过，而审视的起点恰恰是自己。一个人若对自己的偏见、盲点、局限一无所知，他所看到的世界必然是扭曲的。反之，只有像照镜子一样看清自己，才能在认识外物时保持清醒。 仅仅知道要审视自己还不够，真正推动认知前行的，是“自知无知”的自觉。这份自知，不是怯懦的自我否定，而是认知的谦卑，是继续探索的动力源泉。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”承认不知道，恰恰是通向真知的第一步。漫画中那人立于台阶之上回望镜中，不正是在攀登途中保持这份谦卑与清醒吗？ 反观当下，信息爆炸的时代反而催生了空前的认知浮躁。互联网让人们轻易获得碎片化的知识，也轻易产生无所不知的幻觉。社交媒体上，人人都是评论家，个个都有标准答案。我们习惯了向外追逐、急于表达，却极少停下脚步，凝视自己。殊不知，认知的最大敌人从来不是无知，而是自以为知。蒙田的追问“我知道什么？”在今天显得尤为珍贵——它不是否定知识的价值，而是以怀疑为尺，丈量认知的疆界，时刻校准我们与真相之间的距离。 当然，自省不是自我否定，自知无知也不是止步不前。恰恰相反，正是因为有勇气面对自己的局限，才能在突破局限中不断成长。王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难。”破除认知的壁垒，比征服外在的世界更为艰难，也更为根本。每一次对镜自省，都是一次对“心中贼”的清剿；每一次坦然承认“我不知道”，都是一次认知边界的拓展。 真正的成长，从来不是一味向外追逐，而是在攀登的每一个台阶上，都有勇气停下来凝视镜中的自己。以自省为镜，照见真实的局限；以无知为进，在谦卑中不断突破。当我们在人生的台阶上一次次回望、一次次叩问“我知道什么？”，便能在自省中求真，在自知中突破，最终走向更广阔的认知天地。 （2025·浙江温州·一模） 求同容异，和谐共生 黄永玉先生的漫画《宫商驴》宛如一面镜子，映照出生活中自我与他人、理解与冲突的复杂关系。我们应该学会在自我表达与尊重他人之间找到平衡，用理解和包容去对待身边的人和事，用沟通去化解矛盾与冲突。 个体追求自我价值的实现、渴望自我表达，这是人之常情，也是社会进步的动力之一。然而，当我们沉浸在自我的世界中，尽情“放歌”时，是否应该停下脚步，想一想我们的行为是否会对他人造成影响？在生活中，我们也不乏见到这样的例子：有人在安静的图书馆大声喧哗，只为分享自己的喜悦；有人在公共交通工具上旁若无人地打电话，全然不顾周围人的感受。这样的自我表达不仅得不到他人的认可，反而会引发矛盾和冲突。真正的自我实现，应该是在尊重他人、不损害他人利益的基础上进行的。只有当我们在自乐的同时念及他人的安宁，我们的自我表达才能被接受，我们的价值才能更好地得以彰显。 作为群体中的一员，我们也应该对个体的个性和独特表达持有包容的态度。个体的独特性是必然存在的，它可能表现为与众不同的行为、思想或爱好。如果群体一味地排斥这些独特性，追求整齐划一，那么这个群体将失去活力和创新能力。回顾历史，封建时期对新思想、新观念的禁锢，使得社会发展缓慢；而在现代社会，许多创意产业的兴起，正是得益于对个性和创新的包容。在艺术领域，各种风格的作品百花齐放，正是因为人们对不同艺术表达的包容，才促进了艺术的繁荣；在科技领域，那些敢于突破常规思维的创新者，也正是在一个相对包容的环境中，才能大胆尝试，推动科技的进步。所以，群体应容个性显，给予个体足够的空间去展现自我，这样群体才能不断发展，充满生机。 个体与群体相互依存。个体的发展离不开群体提供的环境和资源，而群体的进步也依赖于个体的独特贡献。，要实现个体与群体的和谐共生，个体需要在自我表达时多为他人着想，群体也需要以开放和包容的心态接纳个体的差异。双方应通过沟通、理解和妥协，找到一个平衡点。 在这个多元的社会里，个体在追求自我时应多一份对他人的关怀，群体在面对个体差异时也应多一份包容，唯有如此，我们才能营造一个既充满活力又和谐美好的社会，让每个人都能在其中自由地绽放光彩，共同书写绚丽的人生篇章。 （2026·江西南昌·一模） 构筑精神高地，耕耘现实土壤 “水中捞月”的幻象固然使猴子快乐，但“镜花水月”终是空茫。久而久之，沉醉其中只会落得食不果腹的下场。愿景固然美好，但终不是现实。只有将其播撒在肥沃的现实土壤中，作为源动力，构筑起精神高地，不耽于其中，方能得见硕果累累。 以精神之高地存理想的底色，为前行的道路增添一份激情和坦然。 人生不如意十之八九，苏轼以“谁怕，一蓑烟雨任平生”的精神，击破黑暗的桎梏。于东坡居士而言，诗词就如那“水中之月”，能疗愈仕途失意的伤痛，能隔绝小人的暗箭，在这片幻想之地，恣意高唱。东坡的生命因乐观主义的浇灌，又迸发出新的活力。但仅有乐观幻想支撑的生命犹如风筝一般飘在空中，不知何时的一场大风就会将这细线崩断。 只有将幻想转化为理想，让理想之光照进现实世界，生命的原野才会郁郁葱葱。东坡深知，理想之光若要照亮现实的每一个角落，需要的不仅是乐观的心态，更需不懈的努力与实践。在东坡的田野上，他不仅种下了稻谷，更播种下了知识与文明的种子，开设私塾，教化乡邻，让知识的光芒照亮了一个又一个渴望学问的心灵。 为何人们总是执着于“水中之月”，甚至会沉溺其中，无法自拔？或许是现实中的“明月”高不可及，人们只能转而寻求那一抹虚幻的泡影；或许是那“水中月”为被困难折磨的心灵提供了安全的避风港；又或许，这只是某些人逃离现实的托词。 现实既是客观事实，无论是眼前的磨难，还是肩上的重担，都是生命存在的意义。如果一味逃避现实，就像一头钻进幻想的舒适圈的“缩头乌龟”，那便是对生命的辜负。尼采曾言：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”每日抱守幻想的人，终究只能成为幻想的囚徒，永远被束缚着前行的脚步。 “我宁愿痛苦，我不愿意麻木。”现实的酸甜苦辣，是人生的调味剂，一味沉溺于幻想的“甜”中，只会被消磨掉意志，理想的河流也会干涸，终成一副空有幻想的麻木躯壳。众所周知，社会主义思想的发展轨迹是从空想学说逐步进化为科学理论，进而再由科学理论跨越至实践领域的壮阔征程。这一系列的飞跃揭示了一个真理：唯有深深植根于现实的肥沃土壤之中，理想之花方能绚烂绽放，展现出其最耀眼的光彩。 构筑精神的高地，留存理想的底色，才有灵魂的原野郁郁葱葱。耕耘现实的土壤，勠力前行，方能硕果累累。 （2026·山东菏泽·一模） 拾级而上，方赴成长之约 青年人的成长从无固定脚本，波折型的跌宕起伏、直线型的顺遂坦荡、台阶型的稳步攀升，三种模式各有其态。有人偏爱直线型的一帆风顺，有人欣赏波折型的磨砺淬炼，而我经过审慎权衡，更倾心于台阶型成长——不疾不徐、稳扎稳打，在沉淀中积蓄力量，在攀升中突破自我，这才是当代青年人最稳妥、最持久的成长之道。 直线型成长虽显顺遂，却易在安逸中消磨锋芒。它大抵是一路坦途，凭借天赋或机遇轻松抵达目标，这般成长如同温室幼苗，未曾历经风雨，便难以拥有抵御挫折的韧性。青年学子若一味追求学业上的直线前进，逃避挑战，即便暂时成绩优异，也会因缺乏解决问题的能力，在未来考验中不堪一击；创业者若畏惧失败、不愿试错，终究难以突破瓶颈。直线型成长看似高效，实则暗藏隐患，缺少沉淀的“成功”不过是空中楼阁。 波折型成长虽能锤炼意志，却易在跌宕中迷失方向。它布满荆棘，每一步都可能遭遇挫折，但过度的动荡往往会消耗力量、磨灭信心。现实中，一些青年盲目追求“波折磨砺”，缺乏明确目标和扎实积累，最终在一次次失败中内耗青春，一事无成。波折的价值在于沉淀，而非内耗，缺少方向的波折，只会成为成长的绊脚石。 台阶型成长，兼收并蓄、稳扎稳打，是成长的最优解。它没有直线型的安逸，也没有波折型的跌宕，而是一步一个脚印，每一步都有明确目标和扎实沉淀。学业上，循序渐进夯实基础、突破难点；事业上，立足基层、积累经验、稳步创新；品格上，在坚持中培养韧性，在突破中提升格局。这种成长，既扎实又长久。 权衡三种模式，成长的本质从来不是追求速度，而是追求质量。台阶型成长，既保留了波折型的磨砺优势，又规避了直线型的浮躁弊端。苏炳添的成长之路便是最好的证明，他并非一路坦途，也非跌宕起伏，而是一步一个台阶攀升，从打破全国纪录到刷新亚洲纪录，每一步都凝聚着汗水与沉淀，用台阶型成长书写了自己的传奇。 当代青年身处机遇与挑战并存的时代，不必羡慕直线型的顺遂，不必执着于波折型的磨砺，应坚守台阶型成长的初心。学习中脚踏实地，生活中直面小挫折，工作中深耕不辍，在沉淀中突破，在攀升中成长。 成长如登山，直线登顶终难持久，跌宕起伏易失方向，唯有拾级而上，方能稳步抵达顶峰。愿我们摒弃浮躁、坚守初心，以台阶为梯、以沉淀为基，一步一个脚印奋勇前行，不负青春韶华，成为堪当民族复兴重任的时代新人。 （2026·河南周口·一模） 轻载过往荣光，奔赴前路新程 漫画中，那个被层层奖状、证书压得弯腰驼背、步履维艰的身影，刺痛了无数人。配文“因为你抱着过去，所以过不去”，如一声警钟，叩问着每一个在过往中徘徊的人。过往本是成长的养分，但若将其化作沉重的枷锁，便会困住前行的脚步。唯有轻载过往的荣光与遗憾，方能挣脱桎梏，奔赴前路的山海。 沉溺过往的荣光，是自我设限的牢笼。那些曾经的奖状与证书，本是对过往努力的嘉奖，却极易成为困住我们的“金笼子”。诺基亚曾凭借功能机时代的霸主地位，手握无数技术专利与市场荣光，却沉溺于过往的成功，拒绝拥抱智能手机的浪潮，最终在时代的更迭中黯然退场。方仲永年少时天资过人，指物作诗立就，却被父亲当作炫耀的资本，抱着“神童”的光环止步不前，最终“泯然众人矣”。就像漫画中的人，被过往的荣誉压得抬不起头，看不见前方的新路。当我们把过去的成就当作终点而非起点，当我们用曾经的辉煌定义当下的自己，便会在自我满足中失去前进的动力，最终被时代抛下。 困于过往的遗憾，是自我内耗的深渊。比沉溺荣光更可怕的，是被过往的失败与遗憾困住脚步。项羽垓下兵败后，抱着“无颜见江东父老”的执念自刎乌江，错失了东山再起的机会；有些学子因一次模考失利便自我否定，整日沉浸在懊悔中，打乱了后续的复习节奏；有些创业者因一次项目失败便一蹶不振，再也不敢迈出尝试的脚步。这些遗憾如同沉重的石头，压在心头，让我们在自我怀疑中内耗，在原地徘徊中错过新的机遇。殊不知，人生没有永远的失败，只有暂时的未成功。若一直抱着过往的遗憾不放，便永远无法走出失败的阴影，更无法看见前方的光明。 放下不是否定，而是汲取养分再出发。真正的智慧，不是忘记过去，而是不被过去所困。过往的荣光，是我们前行的底气而非包袱；过往的遗憾，是我们成长的教训而非枷锁。屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖后，没有抱着荣誉止步，而是带领团队继续研究青蒿素的耐药性问题，为全球抗疟事业做出新的贡献；苏炳添打破亚洲纪录后，没有停留在掌声中，而是继续打磨技术细节，在32岁的“高龄”再次刷新自己的最好成绩。他们都曾拥有耀眼的过往，却从未被过往束缚，而是将过往的经验化为前行的动力，在新的征程上不断突破自我。对于我们高三学子而言，一次模考的高分不是骄傲的资本，一次模考的失利也不是否定自己的理由。放下过往的成绩与得失，专注于当下的每一道题、每一个知识点，才能在高考的考场上发挥出最好的水平。 人生如行路，过往的风景再美，也不能成为驻足的理由；过往的风雨再烈，也不能成为止步的借口。那些曾经的奖状，是我们走过的证明，而非困住我们的牢笼；那些曾经的遗憾，是我们成长的教训，而非拖累我们的包袱。愿我们都能挣脱过往的枷锁，轻装上路。以过往为鉴，以当下为帆，在前行中书写新的篇章，让每一个今天，都胜过昨天的自己。 脱过往枷锁，以从容心态奔赴前路，在回望中成长、在向前中突破。 （2026·湖北·一模） 破局于原地，向远方而行 漫画中，那只踩进自掘深坑、惊慌失措的小鸟，恰如困在原地的我们。下方“远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦”的文字，如一声棒喝，点破了人生的真相：真正的牢笼，从来不是远方的未知，而是我们在原地画地为牢的怯懦。 “原地”看似安稳，实则是吞噬勇气的泥潭。作家刘震云曾言：“一个人的悲剧，往往是从不敢迈出第一步开始的。”晚清重臣李鸿章，固守“中体西用”的旧思维，在列强环伺的变局中，始终不敢突破封建体制的桎梏，最终只能在《马关条约》的墨迹中，沦为历史的注脚。他待在“天朝上国”的幻梦里，以为能以妥协换安稳，却不知原地的每一步退让，都让民族陷入更深的痛苦。这种“原地痛苦”，本质上是对变化的恐惧，是用虚假的安全感，麻痹自己对成长的渴望。 “远方”的意义，从来不是抵达终点，而是打破自我设限的勇气。“行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。”当张桂梅站在云南大山深处，看着女孩们因贫困被剥夺受教育的权利时，她没有待在“无能为力”的叹息里，而是毅然迈出创办免费女高的脚步。这条路布满荆棘，有人质疑她“不自量力”，有人劝她“安守本分”，但她深知，待在原地，只会让更多女孩重复“大山—婚姻—贫困”的宿命；走向远方，才能为她们打开命运的大门。如今，两千多名女孩从华坪女高走出，在各行各业发光发热，她们的人生，恰是对“远方未必艰难”最有力的印证。 真正的智者，懂得在原地清醒，在远方坚定。人是自己行动的结果，此外什么都不是。华为在面对技术封锁时，没有待在依赖海外芯片的舒适区里，而是毅然投入自研芯片的“远方”。十年磨一剑，当麒麟芯片横空出世时，世界看到的不仅是一家企业的突围，更是一个民族拒绝原地沉沦、主动破局的决心。他们深知，原地的痛苦是必然的，而远方的艰难，终会被勇气与坚持化为坦途。 我们不必惧怕远方的风雨，因为每一次前行，都是对自我的重塑；我们更不能贪恋原地的安稳，因为每一次固守，都是对生命的辜负。就像那只小鸟，若能鼓起勇气跳出自掘的深坑，便会发现，天空远比坑底广阔。人生亦是如此，唯有打破“待在原地”的枷锁，才能在远方的征程中，摆脱痛苦，拥抱属于自己的辽阔天地。 （2026·广东江门·一模） 换个角度，柳暗花明 漫画中，一个人困于螺旋的迷宫，起初执着于“我打地鼠，你以为你是鼠”的对抗，而后醒悟“换个角度看看”，视角转换，困境便如迷雾散去。这让我深思：人生诸多困局，皆因视角固化，若能换个角度，往往能绝处逢生，看见别样风景。 换个角度，是突破思维定势的利刃。古往今来，无数智者因角度转换而开创新局。田忌赛马，不循常规出牌，以己之长攻彼之短，调换马的出场顺序，便扭转败局，成就千古佳话。这是打破固有竞技思维的桎梏，从资源优化配置的角度重构策略，终获成功。又如伽利略，在当时“重物先落地”的权威认知笼罩下，他换个角度，从实验验证而非单纯理论推导出发，在比萨斜塔抛落不同重量的铁球，以实证击碎谬误，开启了近代物理学的曙光。思维的定势如坚固的牢笼，换个角度便是找到那把钥匙，打开全新的天地。 换个角度，是化解困境愁绪的良方。生活常遇荆棘，若只盯着眼前的刺，便会被刺痛双眼，满心沮丧。苏轼一生坎坷，从仕途顺达的云端跌落泥沼，换作他人或许会沉溺于自怨自艾。但苏轼换了角度，从自然与生活的细微处寻得慰藉，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，把贬谪之地当作体悟人生的道场，在东坡种地、煮酒、赏月，从文学的创作、人生的哲思角度重新审视境遇，终成“一蓑烟雨任平生”的豁达。当我们被困境围困，换个角度，将目光从苦难本身移开，投向困境中的机遇、挫折后的成长，愁绪便会如轻烟般消散，心境也会开阔起来。 换个角度，是拓展认知边界的通途。世界多元，认知有界，唯有不断变换角度，才能触摸到更真实的全貌。盲人摸象的故事众人皆知，摸到象腿的说像柱子，摸到象耳的说像扇子，他们都囿于自身感知的角度，而若有人能综合各方视角，或跳出“摸”的局限，从整体观察，便能知晓大象真容。换个角度，不是否定过往，而是在已有认知的基础上，搭建起更宏大的认知大厦，让我们看到更广阔的世界。 然而，换个角度并非易事，它需要我们有打破惯性的勇气，有包容多元的胸怀，有持续探索的毅力。我们要学会在困境中停下脚步，审视自己的视角是否狭隘，是否有其他可能的解读方式；要学会在顺境中不骄不躁，从反向角度思考潜在的风险与不足；更要在日常的琐碎中，保持一颗好奇与开放的心，去发现不同角度下的精彩。 人生是一场漫长的旅程，困局与挑战如影随形。不妨学学漫画中的智者，换个角度看看，那些看似无解的难题，换个角度思考，便会有拨云见日的惊喜。换个角度，让思维破茧，让心境澄明，让认知升华，在人生的画布上，绘出更绚烂的图景。 （2026·山西临汾·一模） 断网之线，寻回本真 当手机屏幕的光成为深夜里唯一的亮，当算法推送的信息流填满每一段空闲，我们是否早已在不知不觉中，被那根无形的数字之线捆缚，成了屏幕里被牵引的木偶？ 数字时代的便利，早已演变成温柔的陷阱。短视频的算法精准投喂着我们的喜好，让每一次滑动都成了对时间的无声掠夺；社交平台的点赞与评论，将我们的情绪绑定在他人的目光里，为了迎合期待而活成别人眼中的样子；线上社交的便捷，让我们习惯了隔着屏幕的寒暄，却渐渐失去了面对面交流的能力。我们看似拥有着无限的信息与连接，实则早已被数字之线牢牢捆住，在虚拟的狂欢中，弄丢了真实的自己。多少人在深夜刷着手机，明明疲惫不堪却无法放下，在无尽的信息流里消耗着精力；多少人在现实中沉默寡言，却在网络上侃侃而谈，在虚拟的身份里迷失了本真。 剪断那根线，不是彻底告别数字世界，而是挣脱过度依赖的束缚，夺回生活的主动权。就像风筝只有挣脱线的牵引，才能真正拥抱风的自由；人只有摆脱数字的绑架，才能回归自我的本真。陶渊明不为五斗米折腰，归隐田园，是挣脱了官场名利的线，才收获了“采菊东篱下，悠然见南山”的自在；苏轼一生颠沛流离，却始终坚守本心，是挣脱了世俗非议的线，才写下“一蓑烟雨任平生”的豁达。放在当下，那些主动放下手机、走进自然的人，在山川湖海中找回了内心的平静；那些关掉社交推送、专注于热爱的人，在笔墨书香、琴棋书画中找到了精神的归宿。他们不是拒绝科技，而是拒绝被科技奴役，用主动的“断舍离”，为自己的人生留出了呼吸的空间。 真正的自由，从来不是在虚拟世界里无限放纵，而是在现实生活中掌控自我。数字工具本应是服务于生活的助手，而非绑架生活的主人。当我们学会合理使用手机，用它来学习知识、连接亲友，而非用它来消磨时间、逃避现实；当我们学会在数字洪流中保持清醒，不被算法裹挟、不被流量绑架，我们才能真正剪断那根束缚的线，让风筝归风，让自我归位。每一次主动放下手机的瞬间，都是一次对自我的救赎；每一次回归现实的拥抱，都是一次对自由的追寻。 在这个被数字包围的时代，我们每个人都是那只被线牵引的风筝。唯有勇敢地拿起剪刀，才能挣脱虚拟的牢笼，拥抱真实的风，找回真正属于自己的人生。 毕竟，人生的意义，从来不在屏幕的方寸之间，而在脚下的土地、眼前的风景、身边的温暖，在每一个真实活着的瞬间。 （2026·辽宁鞍山·一模） 摇响沉潜的糖，酿出青春的甜 漫画中，那只晃动水杯的手，与下方的文字相映成趣：“你觉得不甜的时候，也许是糖沉在了杯底，那就耐心摇一摇试试看。”这简单的生活场景，恰是当代青年成长的隐喻。在快节奏的时代洪流中，我们常因一时的平淡与停滞而焦虑迷茫，却忘了成长的“糖分”往往藏在沉潜的时光里。唯有以耐心为匙，以行动为摇，才能唤醒沉淀的力量，让青春绽放应有的甘甜。 青年的成长，从来不是直线上升的坦途，那些看似“不动”的时光，正是扎根蓄力的关键期。正如非洲草原的尖毛草，前半年仅长寸许，却将根须深扎地下28米；毛竹五年静默无声，却在第六年以每日一尺半的速度直冲云霄。这份“沉潜”，是对成长规律的敬畏。当下，不少青年陷入“速成焦虑”，渴望一夜成名、一蹴而就，却在一次次“见效慢”的打击中半途而废。殊不知，没有“板凳甘坐十年冷”的沉淀，何来“文章不写一句空”的惊艳？没有日复一日的打磨，何来厚积薄发的荣光？沉潜，不是消极等待，而是为绽放积蓄足够的能量。 面对成长的“平淡期”，“耐心摇一摇”是突破瓶颈的关键，这“摇”，是坚守中的行动，是迷茫时的坚持。陆航首位女飞行员徐枫灿，为克服恐高，无数次站上10米高台反复训练；为掌握飞行技能，她熟记上千个零件功能，在四年的“沉潜”中从未停歇。正是这份日复一日的“摇动”，让她从青涩学员成长为首位实装单飞的女飞行员，让青春在蓝天绽放。反观当下，一些青年自诩“躺平”，将“不动”当作逃避的借口，却不愿伸手“摇一摇”自己的人生。他们忘了，“糖”不会自动浮起，成长的甘甜，从来都需要主动争取。 于时代浪潮中的青年而言，“摇响沉潜的糖”，更意味着在坚守中沉淀，在行动中担当，将个人成长融入家国发展。24岁的曹原，埋首实验室，反复钻研，终攻克石墨烯超导百年难题；无数青年科研工作者，扎根戈壁荒滩、深海远洋，在默默无闻的“沉潜”中，为国家攻克“卡脖子”技术贡献力量。他们深知，个人的“糖分”，只有融入时代的洪流，才能酿出最醇厚的甘甜。在这个大有可为的时代，青年不必因一时的平凡而沮丧，不必因暂时的停滞而彷徨。只要我们守住沉潜的初心，坚持“摇动” 的行动，将个人理想与国家命运紧密相连，每一份沉淀的努力，都将成为时代发展的坚实基石。 当代青年，当读懂漫画中的成长智慧。不必畏惧成长路上的“平淡期”，不必焦虑一时的“不甜”。请相信，那些你付出的努力、沉淀的时光，都是生命里珍贵的“糖分”。轻轻摇一摇自己的人生，让沉潜的力量苏醒，让青春的甘甜绽放。 （2026·黑龙江大庆·一模） 善用其器，方得登高 漫画里，一人立于高墙下，脚下堆着数架能助攀登的梯子，却弃之不用，只徒手扒墙张望，渴望窥见墙外风光。这幅画面极具讽刺，恰似现实的缩影：我们总抱怨资源匮乏，却鲜少审视自己是否懂用手中的“梯子”。其深意昭然：资源的价值不在占有多少，而在能否用之得法；唯有善用手中之器，方能翻越人生高墙，抵达理想远方。 现实中，“资源浪费者”并不少见。有人手握大把时光，却在刷短视频、玩游戏中消磨，待时光流逝才叹“时不我待”；有人坐拥亲友提供的人脉机遇，却因畏难犹豫，让机会错失；企业斥巨资购先进设备，却因管理不善、员工不会操作，让器械沦为仓库摆设。古罗马哲学家西塞罗曾言：“任凭怎样肥沃的土地，不经耕耘，也长不出庄稼。”资源如沃土，缺了“运用”这把犁铧，再丰富的储备也只是闲置负担，难成成长助力。 反观时代中的佼佼者，皆是善用资源的智者。袁隆平研究杂交水稻时，无先进设备，只有试验田、旧农具与热忱。他将每一寸土地、每一粒种子的价值发挥到极致，顶着烈日筛选稻穗，踏着泥泞记录数据，终培育出高产稻种，解数亿人温饱。“北斗之父”孙家栋研发北斗系统，面对技术封锁、资金短缺，不陷“资源不足”的抱怨，而是整合科研力量，优化技术路径，让每一份人力、经费都服务核心目标，终使北斗组网，照亮“太空远方”。他们证明：真正的强者从不等资源配齐，而是在有限条件里挖掘资源最大潜能。 善用资源的能力，需在明确目标、积极尝试与持续调整中养成。首先要有清晰目标，知道“要翻哪堵墙”，才能选对“用哪架梯”，避免在资源中迷失；其次要敢尝试，漫画中的人若愿将梯子靠向高墙，便不会困于徒手扒墙；最后要在实践中调整方法，梯子高度不足就叠加，角度不适就挪动，方能找到最优用梯之道。 “工欲善其事，必先利其器”，而“利其器”的关键，不仅在有“利器”，更在懂用“利器”。当我们不再执着于“缺什么”，转而思考“如何用好现有”，不再让“梯子”沦为摆设，而是用它搭建通途，便会发现：人生的瓶颈从非资源匮乏，而是运用能力不足。愿我们都成善用资源的攀登者，以手中之“梯”，越眼前之“墙”，见更广阔之“景”。 （2026·广西桂林·一模） 以自律铸坚韧，以笃行赴远方 以自律铸坚韧，以笃行赴远方 一张晨起计划表，藏着少年对成长的期许；一次次摁下的闹钟，暴露着人性深处的惰性；而三十天不间断的晨跑，却在汗水里磨砺出韧性，攒下奔赴征途的底气。漫画《身体知道答案》道破成长真谛：唯有挣脱惰性的枷锁，以日复一日的自律磨砺心性，方能锻造坚韧品格，以铿锵底气奔赴人生征途。 挣脱安逸惰性，迈出自律步履，是点亮成长之路的前提。人生而有趋安避劳的本性，就像漫画中制定计划却贪恋被窝的少年，再宏伟的蓝图，若被惰性裹挟，终究只是纸上空谈。反观当下校园，不少同学立志勤学，却在清晨赖床、课上分神、作业拖延中消磨志向，最终与目标渐行渐远。惰性从不是无关紧要的小毛病，而是阻碍成长的绊脚石。唯有主动告别安逸，克服内心的懈怠，才能为自我成长踏出第一步。自律不是严苛的自我束缚，而是对青春最负责的态度，让我们在点滴坚持中告别散漫，向着优秀稳步前行。 坚守自律初心，磨砺坚韧品格，是积蓄人生力量的核心。一时的自律易如反掌，长久的坚守才显珍贵。真正的韧性，从来不是一蹴而就的热血，而是在日复一日的自律坚守中沉淀的内在力量。冬奥赛场上苏翊鸣日复一日的训练，科研工作者实验室里不分昼夜的攻关，抗疫医护人员坚守岗位的日夜守护，都在诠释自律与坚韧的力量。对我们而言，自律是清晨准时起床的坚持，是课堂专注听讲的定力，是刷题纠错时的不骄不躁。长久的自律如同滴水穿石，能将单薄的意志打磨成坚韧的铠甲，让我们在成长路上拥有直面困难的勇气。 怀揣坚韧底气，勇赴人生征途，是实现自我价值的关键。人生征途从无坦途，学习中的枯燥乏味、考试后的失意迷茫、成长里的压力困惑，都是我们必经的考验。而自律铸就的坚韧，便是我们攻坚克难的最强底气。反观身边，有人因一次失利便自暴自弃，有人因学习枯燥便半途而废，归根结底是缺少自律滋养的坚韧。而那些始终坚守自律的同学，能在低谷中重整旗鼓，在疲惫时咬牙坚持，在日复一日的积累中稳步提升。青春的赛道上，从无捷径可走，唯有以自律养坚韧，才能翻越书山题海，跨越成长沟壑，追逐属于自己的青春理想。 漫画里晨起奔跑的身影，告诉我们：所有的韧性与底气，都藏在日复一日的自律坚守里。青春正好，我们当摒弃懈怠、拥抱自律，在岁月磨砺中锻造坚韧，以无畏底气奔赴人生征途，用汗水与坚持，书写属于青年的精彩篇章。 （2026·云南·一模） 看见努力，方见真心 漫画中，孩子拼尽全力考取第一，迎来的却不是赞许，而是“更努力保住第一”的要求。父亲只看见分数的高低，却看不见孩子灯下的苦读、不懈的坚持。这一幕刺痛人心，也让我们明白：真正的关爱，从不是紧盯结果的苛求，而是看见付出的懂得；最珍贵的认可，从来不是追逐名次的功利，而是看见努力本身的温暖。 看见努力，是教育最该有的温度。教育的本质，是滋养心灵而非压榨潜能，是看见成长而非只看成绩。古有孔子因材施教，看见每一个弟子的品性与付出，不以成败论优劣；今有无数良师，不唯分数论英雄，为后进生的点滴进步鼓掌，为坚持者的不懈努力点赞。反观现实，许多家长如漫画中的父亲，被“第一”“名校”裹挟，把孩子当成追逐成绩的机器。他们看不见孩子熬夜的疲惫、受挫的难过，只看得见榜单上的名次、试卷上的分数。殊不知，否定式的苛求只会磨灭热情，看不见努力的教育，终将让亲情疏离、让信心崩塌。唯有看见努力、认可付出，才能让孩子在温暖中向阳生长。 看见努力，是对生命最真诚的尊重。世间绝大多数的拼搏，未必都能换来耀眼的结果，但每一份努力都值得被看见、被尊重。赛场上，未站上领奖台的运动员奋力拼搏，汗水同样珍贵；校园里，未能名列前茅的学生刻苦钻研，坚持同样可贵；生活中，平凡岗位上的劳动者默默付出，坚守同样可敬。如果只用成败定义价值，用结果衡量努力，便会忽视无数默默前行的身影。看见努力，就是不被功利蒙蔽双眼，不被名次束缚初心，懂得每一份坚持都有意义，每一份付出都值得肯定。 看见与被看见，是人与人之间最温暖的双向奔赴。我们渴望自己的努力被看见，也应学会看见他人的付出。父母看见孩子的努力，便少了苛责多了温情；老师看见学生的努力，便少了批评多了鼓励；社会看见平凡人的努力，便少了冷漠多了善意。当我们不再紧盯结果，而是用心看见过程；不再苛求完美，而是真心认可付出，就能搭建起理解的桥梁，让每一份努力都有回响，每一颗真心都被善待。 别让名次掩盖努力，别让功利遮蔽真心。愿我们都能跳出“唯结果论”的桎梏，多一份看见，少一份苛求；多一份理解，少一份指责。看见努力，就是守护初心；看见付出，就是温暖人心。唯有如此，教育才有温度，人间才有温情，每一个奋力前行的人，才能在被看见的光芒中，勇敢奔赴更远的远方。 （2026·内蒙古呼和浩特·一模） 举得起，也放得下 备考的日子里，两幅漫画让我驻足良久：一幅是少年咬紧牙关，双臂高举，奋力托起头顶的“压力”巨石；另一幅是少年迈开脚步，在奔跑中试图甩掉那块沉重的石头。前者是坚韧，后者是灵动；前者是承担，后者是释放。我想，这或许就是面对压力最通透的态度——举得起，也放得下。 压力，是我们这代人绕不开的话题。课桌上堆积如山的试卷，墙上倒计时的数字，父母眼中殷切的期望，都像一块块石头，压在十六七岁的肩头。有人选择扛起“压力”巨石。这份坚韧值得敬佩——成绩的起伏需要承受，瓶颈期的焦躁需要消化，一次次跌倒后爬起，靠的正是这份咬牙的力气。作家史铁生二十一岁瘫痪，命运将最沉重的巨石砸在他最单薄的年纪。他没有放下，而是将轮椅坐成了书房，把地坛走成了哲学。正是这份“举得起”的坚韧，让他在文学的世界里立住了脚跟，也立住了人生。 然而，若只有坚韧，不能灵机应对，人迟早会被压垮。 我的同桌是个极用功的女生，笔记工整如印刷体，错题本摞起来比课本还厚。可期中考试前，她病倒了——医生说，是压力太大。那几天她躺在宿舍里，我帮她带饭，看见她枕头下还压着英语单词本。我突然意识到，我们是不是太执着于“举着”，却忘了“放下”也是一种能力。 于是我开始学着在压力中寻找出口。晚自习后绕操场跑两圈，看月亮从教学楼后面升起来；周末花半小时画一张小画，哪怕只是几笔涂鸦；有时索性放下笔，听一首老歌，读几页闲书。奇怪的是，当我允许自己偶尔“放下”，再拿起书本时，反而觉得更轻松了。就像那个试图放下石头的少年，不是逃避，而是换一种方式与压力共处。 这让我想起苏轼。他被贬黄州时，写下“一蓑烟雨任平生”的旷达。他不是没有压力，只是懂得在压力的缝隙里安放自己的心。种地、酿酒、写诗、会友，他把“压力”暂时放下，转过身去拥抱生活。可当他重新拿起笔，写出的却是“大江东去”的豪迈。承压与释压，在他身上达成了奇妙的平衡。 高三的我们，正站在人生的十字路口。压力不会消失，也无须消失。我们要做的，是既有坚韧，在该扛的时候绝不退缩；也有灵动，在该放的时候懂得转身。举得起，是本事；放得下，是智慧。而真正的成熟，是在举与放之间，找到属于自己的节奏。 走出考场的那天，我想起《中庸》里的那句话：“致中和，天地位焉，万物育焉。”承压与释压，本就是一枚硬币的两面。当我们在压力中学会坚韧，又在坚韧中学会松弛，那些被汗水浸透的日子，终将成为我们身上最亮的光。 （2026·陕西·一模） 心有骏马，行如小马 画面里，稚气未脱的小马，身后却映着一匹矫健飞扬的骏马剪影。这强烈的反差，恰是我们每个人的写照：眼前是平凡的现实，心中是滚烫的理想。网友的三条评论，启示我们，既要敢于“把自己想象成最美好的样子”，也要清醒地“做真实的自己，拒绝虚妄”，更要坚定地“向梦想进发”，在脚踏实地中奔赴远方。 理想是照亮前路的灯塔，我们需要“把自己想象成最美好的样子”。正是这份对美好的憧憬，让我们有了超越平庸的勇气。就像那匹小马，即便身形娇小，也向往着骏马的自由与力量。张桂梅校长初到大山时，不过是一个普通的女教师，却把 “让山区女孩走出大山” 当作最美好的模样，这份想象让她在清贫与病痛中坚守数十年，最终建起了全国第一所免费女子高中；“北斗女神”徐颖年少时便向往星辰大海，把“做中国自己的导航系统”当作理想，这份憧憬让她在科研路上攻坚克难，让北斗卫星照亮了中国的天空。没有对美好的想象，便没有前行的方向；没有对未来的期许，便没有突破的力量。 但理想若脱离现实，便会沦为虚妄，我们更要“做真实的自己”。漫画里的小马若只沉溺于骏马的影子，不肯正视自己的弱小，便永远无法真正奔跑。古有邯郸学步，盲目模仿他人的步态，最终连自己原本的路都不会走；今有不少年轻人沉迷“人设”，把自己包装成光鲜的“成功人士”，却在虚假的泡沫里耗尽了真实的力量。正视自己的局限，不是躺平，而是成长的起点。就像那匹小马，只有看清自己的步伐，才能一步步积蓄力量，在奔跑中慢慢长大；就像苏炳添，深知自己与欧美选手的差距，却从不沉溺于“破十”的空想，而是在日复一日的训练中打磨技术，最终打破了亚洲纪录。 真正的成长，是在理想与现实的平衡中“向梦想进发”。我们不必急于成为骏马，也不必沉溺于小马的平凡，而是要心怀骏马之志，行以小马之力。把宏大的理想拆解成脚下的每一步：想成为作家，就从每天写一篇短文开始；想成为学者，就从每天读一页书开始；想改变世界，就从做好眼前的每一件小事开始。就像那匹小马，只要不停下奔跑的脚步，终会在时光里长出强健的肌肉，扬起飞扬的鬃毛，活成自己最美好的样子。 心有骏马，是对未来的期许；行如小马，是对当下的清醒。我们不必在理想与现实间摇摆，只需带着憧憬，脚踏实地，在奔赴的路上，让每一步都成为成长的注脚。终有一天，我们会发现，曾经的小马，早已长成了自己向往的模样。 2 / 22 1 / 22 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $