2026年中考语文专题冲刺：写作

2026年中考语文专题冲刺：写作 1．（2025·陕西） 阅读下面的材料，完成写作任务。 外出，打声招呼；归来，报个平安。 田垄间，与父母一起劳作挥汗；厨房里，为家人备好一顿晚餐。 遇亲以礼，待友以诚；温良谦恭，和睦邻里。 …… Welcome to China．Can I help you？为外国游客送上热情的问候。 走出国门，自信、包容、理性的你，就是一张行走的中国名片。 ——15岁，这样的你，其实很美！ 请从你校园之外的生活中，收集自己“美”的证据，写一篇文章。它将是你初中生活最漂亮的书签，也将成为你高中生活崭新的扉页。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 2．（2025·盐城）阅读下面的文字，根据要求作文。 课本是平面的，而世界立体生动；文字是无声的，而生活五彩斑斓。 走进生活，走进实践，将“有字之书”和“无字之书”结合起来，才能让我们更好地汲取智慧、丰富思想、淬炼精神。 上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请以《骑上自行车，出发》为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，可记叙，可议论，也可抒情；②不少于600字；③不得抄袭或套作；④不得出现真实的人名、校名等信息。 3．（2025·镇江）请以《同样重要》为题，写一篇文章。 要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。 4．（2025·宿迁）写作。 《自然医学》杂志报道：一个成年人体内的细胞总数有数十万亿，这些细胞中，每天有数百亿个会消亡，又有差不多数量的细胞新生。 小新说：“生命是多么奇妙啊，我们一定要热爱它!” 小语说：“正是由于不断地自我更新，我们才得以健康成长。” 小文说：“其实推陈出新也是社会滚滚向前的不竭动力。”…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考?请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。 要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。 5．（2025·绥化）请你从下面两个文题中任选一题写作文。 文题一： 请将文题“拥抱 ▲ ”补充完整，写一篇作文。 要求：文章立意要深刻，主题鲜明，思路清晰，内容积极向上，要有真情实感；除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭；文中不得出现真实的地名、校名、人名；字迹工整，书写清楚，卷面整洁；字数在600字左右。 文题二： 阅读下面材料，根据你的理解，自选角度立意，自拟题目，写一篇作文。 今年是抗日战争胜利80周年。英魂永在，热血难凉。英雄故里，与有荣焉。未见其面，深受其恩。今天，我们幸福地生活在这片土地上，你的责任与担当是怎样的呢？ 是以勤奋为剑，斩断懈怠懒惰的藤条，为学业拼搏呢？ 抑或是以自强为鞘，敛起自怨自艾的残刀，为明天奋起呢？ 再或是以使命为号，吹响奋勇前进的战歌，成就有为人生呢？ 相信你一定会努力成为最闪亮的星，去装点祖国广阔的天空！ 要求：文章立意要深刻，主题鲜明，思路清晰，内容积极向上，要有真情实感；除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭；文中不得出现真实的地名、校名、人名；字迹工整，书写清楚，卷面整洁；字数在600字左右。 6．（2025·齐齐哈尔市、黑河、大兴安岭）人生是一场奇妙的旅行。捕捉旅行中难忘的瞬间，或是温暖于心的感动，或是深刻睿智的思考，每一个瞬间都助力成长。在挫折中学会坚韧，在自然中感悟真谛，在亲情呵护中获得力量，在奋力奔跑中成就梦想…… 请将题目“在▲中▲”补充完整，写一篇作文。 要求： ⑴文体不限（诗歌、戏剧除外），文体要鲜明。 ⑵表达要有真情实感，不得套写、抄袭。 ⑶文章中不得出现真实的地名、校名、人名。 ⑷文章字数不少于600字。 7．（2025·河南） 阅读下面材料，任选一题作文。 满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。 ⑴请以“我看到了你（他/她）的▲”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。 ⑵上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 8．（2025·眉山）阅读下面的文字，按要求完成写作。 炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。 《山海经.北山经》 神话是人类童年时代飞腾的幻想。根据上面这则神话，大胆展开你的想象，以“精卫填海”为题，创写一个不少于 600 字的故事。 要求：主题明确，内容充实；细节生动，情节曲折；不得透露个人和学校信息。 9．（2025·湖南）阅读下面的文字，根据要求写作。 并非站在山顶，才能被看见。 以上文字引发了你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。 要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 10．（2025·福建） 阅读下面的材料，按要求写作。 信息时代，要学的新知识和要解决的新问题越来越多。作为新时代少年，累一点再累一点，苦一点再苦一点，付出的心血和汗水多一点再多一点，都没关系，因为未来总是甜的。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《未来总是甜的》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 11．（2025·天津市）在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；面对取舍，我们或许会犹豫、会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求： ⑴紧扣主题，内容具体充实； ⑵有真情实感； ⑶文体不限（诗歌、戏剧除外）； ⑷不少于600 字；⑸文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 12．（2025·苏州）在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。 假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？ 请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。 要求：①在“妈妈”“四婆”中任选一人作为你写信的对象，注意写信的口吻；②书信格式不作要求，不必拟写作文题目，不少于600字；③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。 答案解析部分 1．【答案】范文： 生活的温度 十五岁的我，常常在生活的细微处发现自己的影子。那些平凡的时刻，像一颗颗散落的珍珠，串起来便是我最美的青春印记。 清晨的厨房里，我学着妈妈的样子煎鸡蛋。油锅滋滋作响，蛋液在锅中慢慢凝固，我小心翼翼地用铲子翻动，生怕弄破了金黄的蛋黄。这是我第一次为家人准备早餐，虽然最后鸡蛋有些焦糊，但爸爸笑着说这是他吃过最香的煎蛋。阳光透过窗户洒在餐桌上，我们的笑声在晨光中荡漾。 周末的社区活动中，我主动报名成为“垃圾分类小讲师”。站在一群爷爷奶奶面前，我紧张得手心冒汗。但当看到张爷爷认真记笔记的样子，看到李奶奶把分类错误的垃圾重新投放时的专注神情，我的声音渐渐变得坚定。后来在小区里遇见，他们都会亲切地叫我“小老师”，这份认可让我明白，传播环保理念不需要多么高深的理论，真诚的心意最能打动人心。还有一次，小区里组织义务劳动，清理小区的垃圾和杂物。我积极报名参加，和邻居们一起分工合作。在劳动中，我们互相交流、互相帮助，原本脏乱的小区变得干净整洁。那一刻，我感受到了邻里之间的温暖和力量。 暑假去云南旅游时，我遇到一位迷路的法国游客。她用生涩的中文问路，我鼓起勇气用英语回应。看她仍然困惑的样子，我索性掏出手机画起了简易地图。分别时，她送给我一枚法国纪念币，阳光照在硬币上闪闪发亮。那一刻我突然懂得，文化交流不一定要精通外语，善意的眼神和真诚的微笑就是最好的沟通方式。 十五岁，是人生中最美好的时光。在这个充满活力与梦想的年纪，我用行动诠释着青春之美。这些“美”的证据，将永远铭刻在我心中，成为我人生中最宝贵的财富。我相信，在未来的日子里，我会带着这份“美”，勇敢地迎接挑战，书写更加精彩的人生篇章。 2．【答案】例文： 骑上自行车，出发 课本里 “读万卷书，行万里路” 的句子早已烂熟于心，但直到我骑上那辆蓝色自行车，才真正懂了 “有字之书” 与 “无字之书” 相遇时的力量。那是一个周末的清晨，我告别了案头的习题集，顺着晨光向郊外的方向出发，想去看看课本之外的真实世界。 车轮碾过柏油路，风里带着青草的气息。路过村口的菜园时，我看见一位老奶奶正弓着腰给蔬菜浇水，她的衣袖沾着泥土，额头上布满汗珠，却在看到菜叶上的露珠时露出了笑容。这一幕突然让我想起课本里李绅 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦” 的诗句，以前只知道背诵默写，此刻才真切体会到 “辛苦” 二字的重量 —— 不是试卷上的得分点，而是烈日下的耕耘，是对每一颗粮食的珍视。我停下车，主动帮老奶奶扶起歪倒的菜架，她笑着递给我一个刚摘下的番茄，酸甜的滋味在嘴里化开，这是课本从未教过的鲜活体验。 继续前行，远远望见路边的宣传栏前围了几个人。走近才发现，是村里正在宣传 “保护家乡河道” 的活动，几位志愿者正清理岸边的垃圾。我想起生物课本里 “生态平衡” 的知识点，也想起班主任常说的 “责任不分大小”。于是我锁好自行车，加入了清理队伍。捡拾起塑料袋、饮料瓶的过程中，一位大叔告诉我，这条河以前浑浊不堪，是大家一起守护，才慢慢恢复了清澈。这让我明白，“担当” 不是作文里的华丽辞藻，而是弯腰拾起垃圾的动作，是对身边环境的主动关切，就像五条岭烈士陵园的守墓人那样，平凡的行动里藏着最动人的责任。 夕阳西下时，我骑上自行车往家走。车轮转动间，课本里的诗句、知识点与路上的所见所闻渐渐重合：课本里的 “悲悯情怀”，是老奶奶额头的汗珠；课本里的 “责任担当”，是志愿者清理垃圾的身影；而 “行万里路”，就是用脚步和眼睛去验证书本里的道理，让平面的文字变得立体可感。 骑上自行车，出发的不仅是一段旅程，更是从书本走向生活的跨越。那些在实践中收获的感悟，那些亲身经历的温暖与成长，是比任何习题答案都珍贵的收获。原来真正的智慧，从来都藏在 “有字之书” 与 “无字之书” 的交织里，等待我们带着勇气出发，去探索，去体会，去践行。 3．【答案】 同样重要 那个黄昏，奶奶从田埂上走来。夕阳在她身后铺成漫天锦缎，她却弯着腰，像一株被岁月压弯的稻穗。裤脚沾着泥点，双手藏在身后——又是刚从麦田归来。我扭过头去，不愿让同学看见这样的奶奶。 ​​​​​​​饭桌上，我终于爆发：“为什么非要种地？同学爷爷奶奶都跳广场舞！”白米饭的热气氤氲在我们之间。奶奶沉默地给我添饭，然后轻轻说：“明天，跟我去田里看看吧。”麦田一望无际，金浪翻滚到天边。奶奶走进麦浪，瞬间被吞没又浮现，仿佛大地长出的另一株麦子。她摘下一穗，粗糙的手掌一搓一吹，麦壳如金屑纷飞。“尝尝。”她将莹润的麦粒放在我掌心。那瞬间，我触到了她手上的老茧——坚硬如铠甲，裂口如沟壑。 ​​​​​​​“疼吗？”我的声音在颤抖。她只是笑：“土地不骗人，你流多少汗，它就还你多少麦子。”她望向无边的麦田，“以前饿肚子时，做梦都想着这样的麦浪。现在大家都能吃饱，我的汗就值了。”风掠过麦尖，千万株麦子同时弯腰，如向大地行礼。我突然明白，奶奶不是“选择”了平凡，而是将整个生命融进了一种更恒久的伟大里。她手上的每一道裂痕，都是写给大地的情书；每一粒老茧，都是对抗饥饿的勋章。 ​​​​​​​那个黄昏，我第一次真正看见奶奶——看见她如何用佝偻的脊背撑起无数人的温饱，如何用龟裂的双手托举最朴素的梦想。她从不说什么大道理，只是日复一日地耕种，像大地一样沉默，也像大地一样丰饶。回家的路上，奶奶走在前面。夕阳把她的影子拉得很长很长，长到足以覆盖整片麦田。我在她身后一步步踩着她的影子，忽然懂得：伟大从来不是站在聚光灯下，而是深植于泥土之中。最巍峨的山脉也是由一粒粒沙石构成，最汹涌的江河也是由一滴滴水珠汇聚。 ​​​​​​​​​​​​​​如今我依然会骄傲地向同学介绍：“我奶奶是种麦子的。”当他们露出不解的神情时，我会补充：“她是让全国人民吃饱饭的人之一。”从嫌弃到骄傲，我完成了最重要的成长——学会在平凡中看见永恒，在泥土里发现星空。这世间，没有平凡的伟大是虚浮的，没有伟大的平凡是卑微的——原来这两者，同样重要。 4．【答案】例文 在 “更新” 里，看见成长的答案 生物课上，老师播放的纪录片里有个画面让我记了很久：显微镜下，人体细胞在悄然更替，旧细胞慢慢失去活性，新细胞却带着饱满的生命力，从缝隙里冒出来，像春天土里钻出来的嫩芽。那时我还不懂，这每天数百亿次的 “旧去新来”，藏着比生命科学更动人的成长密码。 ​​​​​​​初二上学期，我是个十足的 “拖延症患者”。作业总拖到晚上十点才动笔，背单词只在早读课上敷衍几句，就连最喜欢的画画，也因为觉得 “画得不好” 而搁置了大半年。直到一次班级画展，看着同学们挂在墙上的作品 —— 有的画了晚霞里的教学楼，有的画了校门口的老槐树，色彩鲜活，满是心意 —— 我攥着自己画了一半的素描本，突然觉得胸口发闷。那天回家，我翻出生物课本，重新看了细胞更新的段落：“每天，数百亿个细胞消亡，又有同等数量的细胞新生，正是这种动态平衡，让生命保持健康与活力。” 原来，连身体都在主动 “淘汰” 陈旧的部分，我又凭什么守着 “拖延”“怯懦” 的旧习惯不肯改变？ ​​​​​​​我决定开始自己的 “更新计划”。第一步，是 “淘汰” 拖延的旧习惯。我在书桌前贴了张便签，写上 “今日事今日毕”，把作业按 “先难后易” 的顺序列成清单，每完成一项就打个勾。起初很难熬，写数学压轴题时总想放弃，背英语课文时频频走神，但每当想偷懒，我就想起显微镜下那些努力新生的细胞 —— 它们没有因为旧细胞的消亡而停滞，我也不能因为暂时的困难而退缩。慢慢的，我能在晚上八点前完成作业，睡前还能留出半小时画速写，铅笔在纸上划过的沙沙声，比以前刷手机的快感踏实多了。 ​​​​​​​第二步，是 “生成” 新的勇气。我一直不敢把画稿给别人看，总怕被说 “画得差”。有天美术老师让大家自愿分享创作思路，我盯着自己画的那幅《窗台的多肉》，手指反复摩挲画纸边缘。突然，我想起细胞更新的道理：新细胞若不敢取代旧细胞，身体就会失去活力；我若不敢突破胆怯，永远也不会进步。深吸一口气，我举起了手。当我指着画里 “用浅绿表现多肉的通透感” 时，老师点点头说 “观察得很细致”，同桌也小声说 “原来多肉的叶子可以这样画”。那一刻，我心里像有新细胞破土而出，满是欢喜 —— 原来 “新生” 的勇气，能带来这么多惊喜。 ​​​​​​​现在的我，不仅改掉了拖延的毛病，还成了班级画展的组织者。每次整理同学们的画稿，我都会想起那个看细胞纪录片的下午。原来成长从不是一蹴而就的奇迹，而是像细胞更新一样，每天淘汰一点旧的自己，每天长出一点新的能力。那些看似微小的 “旧去新来”，终会在某天，让我们变成更鲜活、更勇敢的自己。 ​​​​​​​​​​​​​​这就是 “更新” 的力量 —— 它藏在身体的每一个细胞里，也藏在我们为了变好而付出的每一点努力里。只要愿意主动 “旧去新来”，我们终会在成长的路上，找到属于自己的答案。 5．【答案】例文1： 拥抱自然​ 清晨，推开窗，微风裹挟着泥土的芬芳扑面而来，我深吸一口气，迈开步伐，向着大自然的怀抱奔去，开启了这场与自然的深情相拥。 ​​​​​​​春天，是大自然最温柔的馈赠。我漫步在乡间小路上，两旁的田野里，麦苗儿嫩绿嫩绿的，在微风中轻轻摇曳，仿佛是绿色的波浪在涌动。远处的山坡上，桃花、杏花、梨花竞相开放，红的像火，粉的像霞，白的像雪，五彩斑斓，美不胜收。我走近一棵桃树，轻轻抚摸着那娇嫩的花瓣，感受着生命的柔软与美好。蜜蜂在花丛中忙碌地穿梭着，嗡嗡的声音仿佛在演奏着一曲欢快的春之赞歌。这一刻，我拥抱着春天的生机与活力，心灵也被这美好的景象所治愈，所有的烦恼都烟消云散。 ​​​​​​​夏天，大自然展现出了它的热情与奔放。我来到了海边，蔚蓝的大海一望无际，海浪拍打着岸边的礁石，发出阵阵轰鸣。我脱下鞋子，赤脚踏入清凉的海水中，感受着海水的轻抚。海浪一波又一波地涌来，时而轻柔，时而有力，仿佛是大自然在与我嬉戏。抬头仰望天空，湛蓝的天空中飘着几朵洁白的云朵，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼，如同一幅绚丽的画卷。我张开双臂，尽情地拥抱着夏天的热烈与激情，让自己沉浸在这充满活力的氛围中。 ​​​​​​​秋天，是大自然最绚烂的舞台。我走进一片枫树林，枫叶红得似火，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的光芒。一阵秋风吹过，枫叶纷纷飘落，宛如一只只红色的蝴蝶在空中翩翩起舞。我弯腰拾起一片枫叶，仔细端详着它那独特的纹理，仿佛看到了大自然的鬼斧神工。田野里，金黄的稻穗低垂着脑袋，像是在向人们诉说着丰收的喜悦。果园里，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子挂满了枝头，散发着诱人的香气。我拥抱着秋天的丰收与成熟，感受着大自然给予我们的丰厚馈赠。 ​​​​​​​冬天，大自然换上了一身洁白的盛装。一场大雪过后，整个世界银装素裹，宛如一个童话般的冰雪王国。我走在雪地上，脚下发出 “咯吱咯吱” 的声音，仿佛是在演奏着一曲冬日的乐章。远处的山峰被白雪覆盖，连绵起伏，像是一条白色的巨龙。我伸出手，接住一片雪花，看着它在我的手心慢慢融化，感受着雪花的晶莹与纯洁。虽然冬天寒风凛冽，但我依然拥抱着它的宁静与纯洁，在这洁白的世界里，我的心灵也得到了净化。 ​​​​​​​拥抱自然，让我感受到了生命的美好与神奇；拥抱自然，让我在喧嚣的世界中找到了一片宁静的港湾；拥抱自然，让我懂得了珍惜与感恩。在今后的日子里，我愿一直与自然相拥，倾听它的声音，感受它的魅力，让自己的心灵在大自然的怀抱中得到滋养与成长。 例文2：​ 以使命为号，奏响奋斗之歌​ ​​​​​​​八十年前的烽火岁月里，无数英雄抛头颅、洒热血，用生命捍卫了祖国的尊严。八十年后的今天，和平的阳光洒在华夏大地，然而，那份镌刻在骨子里的责任与担当，却如同永不熄灭的火种，在一代又一代中华儿女心中传承。我们，新时代的青年，更应以使命为号，奏响属于我们的奋斗之歌。 ​​​​​​​使命，是一种坚定的信念，它指引着我们前行的方向。在中国航天事业的发展历程中，无数航天工作者怀揣着探索宇宙的使命，默默耕耘，不懈奋斗。从 “东方红一号” 成功发射，到 “神舟” 系列载人飞船遨游太空，再到 “嫦娥” 探月、“天问” 探火，每一次突破的背后，都是航天人对使命的坚守。他们日夜奋战在科研一线，攻克了一个又一个技术难题，忍受着与家人分离的痛苦，只为了实现中华民族千年的飞天梦想。正是因为心中那份沉甸甸的使命，他们才能在面对重重困难时毫不退缩，勇往直前。 ​​​​​​​以使命为号，需要我们具备勇于担当的精神。在抗击新冠疫情的战场上，无数医护人员挺身而出，逆行而上。他们告别了温暖的家庭，穿上了厚重的防护服，义无反顾地奔赴抗疫最前线。在那里，他们与病毒展开了殊死搏斗，争分夺秒地抢救患者的生命。他们脸上被口罩勒出的深深印记，是他们担当使命的最美勋章；他们疲惫却坚定的眼神，展现出了无畏的勇气和决心。他们用自己的行动诠释了什么是责任，什么是担当，为我们筑起了一道坚不可摧的生命防线。 ​​​​​​​作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。在学习中，我们要勤奋刻苦，努力掌握知识和技能，为将来投身祖国建设打下坚实的基础；在生活中，我们要培养自己的社会责任感，关心国家大事，积极参与社会实践活动，为社会贡献自己的一份力量。我们要以那些为国家和人民作出杰出贡献的英雄为榜样，将个人的理想与国家的命运紧密结合起来，在奋斗中实现自己的人生价值。 ​​​​​​​让我们以使命为号，吹响奋勇前进的战歌。在实现梦想的道路上，无论遇到多少艰难险阻，我们都要坚定信念，勇往直前。相信只要我们每一个人都能勇担使命，不懈奋斗，就一定能够汇聚起磅礴的力量，共同创造祖国更加美好的明天，让青春在为祖国、为人民的奉献中焕发出绚丽的光彩。 6．【答案】在蝉鸣中长大 老宅的泡桐树下，父亲用竹竿挑下今夏第一只蝉壳，半透明的琥珀色躯壳在他掌心颤动，像一颗正在凝结的时光琥珀。七岁的我踮脚去够，树影里漏下的光斑在蝉翼上流淌，忽然听见头顶炸开绸缎撕裂般的轰鸣——整树的蝉同时振翅，声浪裹着树汁的腥甜扑进衣领。 ​​​​​​​“这是十七年蝉。”父亲用铅笔刀在树干刻下标记，“它们在地底睡够六千二百零五天才肯见太阳。”那年我总学不会自行车，膝盖结着紫红的痂。父亲把蝉壳粘在车把上：“听见没？它们也在笑话你摔跤的糗样。”蝉声忽远忽近，像一群看不见的啦啦队。 ​​​​​​​初二暑假，蝉鸣成了最恼人的噪音。数学试卷上的红叉与窗外声嘶力竭的鸣叫共振，我举起晾衣杆捅向树冠。姥姥攥住我的手腕，皱纹里嵌着细碎的金色光斑：“你爸小时候也这么浑。”她翻开泛黄的相册，照片里少年举着玻璃罐，密密麻麻的蝉壳堆成小山。“那年他攒了三百只壳换显微镜，现在那台仪器还锁在阁楼。” ​​​​​​​暴雨过后的清晨，父亲硬拉我去湿地公园。腐殖土的气味中，他蹲下拨开落叶：“听好了——”泥土突然拱起小丘，一只蝉蛹正用前爪刨开甬道。我们屏息见证它爬上芦苇，背部缓缓裂开翡翠般的缝隙。当第一缕阳光掠过它舒展的薄翅，父亲突然哼起跑调的《童年》，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。 ​​​​​​​中考前夜，阁楼的显微镜旁多了只木匣。掀开衬着丝绒的盒盖，十七只蝉壳按年份排列，最早的那只脚爪间还缠着褪色的红绳。匣底压着父亲的字条：“地下十七年，阳光下十七天。你比它们幸运，不必用黑暗丈量光明。”窗外蝉声如潮，我忽然听懂了这盛大的合唱——那是无数个沉默黑夜在阳光下沸腾的回响。 ​​​​​​​​​​​​​​今夏又回老宅，见一小姑娘正用放大镜观察泡桐树的新蝉。“姐姐，它为什么把衣服挂在树上？”嫩绿的新蝉伏在棕黑的空壳旁，宛如生命的双胞胎。父亲拄拐走来，在我们三人的影子重合处，蝉鸣突然转为轻柔的颤音，像大地为所有破土而出的成长轻轻鼓掌。 7．【答案】范文⑴： 我看到了你的坚强 在我生命的长河中，有许多人来来往往，而你，我的奶奶，却如一颗璀璨的星辰，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒。以前，我总觉得奶奶是个平凡得不能再平凡的老人，直到那件事，让我看到了她的坚强。 那是一个寒冷的冬天，爷爷突然生病住院了，家里的气氛一下子变得沉重起来。奶奶得知消息后，没有惊慌失措，而是默默地收拾好东西，赶到医院照顾爷爷。那段时间，我每天放学去医院看望爷爷，总能看到奶奶忙碌的身影。她细心地给爷爷喂饭、擦身，陪爷爷聊天，鼓励爷爷要坚强。尽管奶奶的脸上写满了疲惫，但她的眼神却异常坚定。 然而，祸不单行，爷爷的病情刚有好转，家里的老房子却因为年久失修，在一场暴雨中屋顶塌陷了。这对于本就焦头烂额的家庭来说，无疑是雪上加霜。当我们赶到老房子时，奶奶正站在一片狼藉前，雨水和泪水混在一起，从她的脸上滑落。那一刻，我以为奶奶会崩溃大哭，会向我们抱怨命运的不公。可是，奶奶只是默默地擦干了眼泪，说：“哭有什么用，得赶紧想办法修房子。” 接下来的日子里，奶奶像个不知疲倦的陀螺。她四处奔波，联系工人，购买建筑材料，还亲自监工。每天天不亮就起床，很晚才回家。有一次，我半夜醒来，看到奶奶房间的灯还亮着，推开门一看，她正坐在桌前，戴着老花镜，仔细地计算着修房子的费用。那一瞬间，我的鼻子酸酸的，眼前的奶奶不再是我印象中那个只会操持家务的老人，而是一个坚强无比的战士，独自扛起了生活的重担。 在奶奶的努力下，房子终于修好了，爷爷的病情也逐渐康复。看着重新焕发生机的家，看着奶奶脸上欣慰的笑容，我深深地感受到了她的坚强。这种坚强，不是与生俱来的，而是在生活的磨砺中逐渐形成的。它让我明白，无论遇到多大的困难，只要有坚强的信念，就没有过不去的坎。 从那以后，每当我遇到困难想要放弃的时候，奶奶坚强的身影就会浮现在我的眼前，激励着我勇敢地面对挑战。我很庆幸，在生活的旅程中，我看到了奶奶的坚强，这份坚强也将永远铭刻在我的心中，成为我前进的动力。 范文⑵： 以心观人，以理解人 生活中，我们常常戴着“有色眼镜”去看待他人，用刻板印象为他们贴上标签：老人就该沉默守旧，老师必须不苟言笑，父母永远坚不可摧。然而，当我们放下偏见，用心体察，就会发现每个人都是多面棱镜，折射出复杂而真实的人性光辉。真正的理解，始于打破固有认知，以开放包容之心重新认识他人。 每个人都有不为人知的多面性。满头银发的老人，也曾鲜衣怒马少年时；雷厉风行的职场精英，回到家中可能是温柔的母亲。苏轼被贬黄州时，在仕途失意中写下“竹杖芒鞋轻胜马”的旷达，却也在《江城子》中吐露“十年生死两茫茫”的深情。这种多面性不是矛盾，而是生命的丰富性使然。正如哲学家赫拉克利特所说：“人不能两次踏入同一条河流”，人的经历与心境始终在流动变化，唯有摒弃先入为主的判断，才能触摸到真实的灵魂。 理解他人的多面性，能搭建起心灵沟通的桥梁。心理学中的“共情”理论指出，当我们尝试站在他人角度思考，便能减少误解与冲突。陶行知先生在晓庄师范办学时，发现调皮的学生偷拆钟表，没有直接斥责，而是看到孩子对机械的好奇，顺势引导其成为学校的“义务修理员”。这种理解与包容，不仅保护了孩子的天赋，更赢得了学生的尊重。反观网络上的“键盘侠”，往往因片面信息就对他人进行道德审判，正是缺乏理解与包容的表现。 以理解之心观人，不仅是对他人的尊重，更是自我格局的提升。《论语》有言：“君子和而不同”，真正的智者懂得欣赏差异，在理解中收获成长。当我们看到父母脆弱的一面，才能体会他们的不易；发现同学的闪光点，才能在合作中实现共赢。这种包容的态度，最终会内化为我们面对世界的温柔与力量。 生活不是非黑即白的判断题，而是充满色彩的画卷。愿我们都能摘下偏见的滤镜，以一颗柔软而敏锐的心，去发现他人的多面精彩。当理解成为习惯，包容成为本能，我们收获的不仅是和谐的人际关系，更是一个更加丰盈的精神世界。 8．【答案】精卫填海 东海之滨的悬崖上，一只青羽赤喙的小鸟正衔着树枝飞向波涛汹涌的海面。它的羽毛在朝阳下泛着金属般的光泽，眼中燃烧着不屈的火焰。这就是精卫，曾经炎帝最疼爱的小女儿女娃的化身。 ​​​​​​​那是一个风和日丽的清晨，女娃提着竹篮来到东海边采摘珍珠贝。浪花轻吻着她的脚踝，海风拂动她乌黑的长发。突然，平静的海面掀起滔天巨浪，一条黑龙从深渊中腾跃而出。“小姑娘，你的灵魂将成为我的祭品！”黑龙狞笑着张开血盆大口。女娃转身就跑，却被突如其来的漩涡卷入海底。在失去意识的最后一刻，她看见海底堆积着无数白骨——都是被黑龙吞噬的无辜生命。 ​​​​​​​当女娃再次睁开眼睛时，发现自己变成了一只小鸟。海神出现在她面前：“你的执念感动了上苍，赐你重生为精卫鸟。但你要记住，黑龙掌管着东海，它的魔力让这片海域永远吞噬生命。”精卫望向深邃的海水，那里还回荡着其他遇难者的哀嚎。她衔起第一根树枝时，海妖们发出刺耳的嘲笑：“愚蠢的小鸟，你永远填不平东海！”精卫没有理会嘲讽。日复一日，她往返于西山与东海之间。暴风雨折断她的羽毛，烈日灼伤她的翅膀，但她从未停歇。渐渐地，她的故事传遍了人间。渔夫们常在黎明时分看见她的身影，孩子们把粮食撒在岸边为她补充体力。有一年大旱，西山树木凋零，精卫几乎找不到可衔的木石。就在她力竭之际，成千上万的鸟儿从四面八方飞来，每只都衔着一粒石子投入东海。原来百鸟被她的坚持感动，自愿前来相助。 ​​​​​​​​​​​​​​三百年后的一个黎明，精卫像往常一样飞向东海。突然，海水分开，黑龙在电闪雷鸣中现身：“住手吧！你的执着已经动摇了我的法力。”精卫停在浪尖上：“除非你立誓不再害人。”黑龙最终屈服，交出了控制潮汐的龙珠。从此东海变得温顺，精卫的传说也化作天上永恒的星辰，每当夜幕降临，就能看见她闪烁的身影。 9．【答案】你的名字在书页间 世人总惯于仰望峰顶的星辰，仿佛唯有置身山巅，名字方能镀上传奇的金辉。然而，在故纸堆的幽深之处，一双布满岁月刻痕的手，以近乎朝圣的姿态告诉我：价值的坐标，从不囿于喧嚣的峰顶。 ​​​​​​​学校组织参观古籍修复中心，库房幽深静谧，时光在此仿佛沉淀为细小的尘埃。王老师傅隐于长案之后，鼻梁架着老花镜，镜片厚如瓶底。他正修复一册虫蛀严重的明刻本，镊子尖细如笔，轻拈起一片薄如蝉翼的桑皮纸，屏息填补书页的残缺。灯光柔和，将他额头的汗珠映照得晶莹剔透，落在泛黄纸页上，无声晕开一小片历史的湿润印记。那双手，骨节分明，布满细密的划痕与陈年墨渍，却异常稳定。指尖每一次轻触，都承载着跨越数百年的托付，仿佛在无声地与古人进行着一场灵魂的共振。 ​​​​​​​“这页补好，它又能活几百年啦。”他抬头，眼中笑意纯净如孩童，仿佛手中不是残破故纸，而是初生婴孩。这笑容里没有功成名就的得意，只有对文化命脉得以延续的纯粹欣慰。他的名字或许鲜少印在耀眼书封，却以针尖般的虔诚，一厘一毫地缝合着文明的断层。他的“山顶”，不在万众瞩目的领奖台，而在这一桌、一灯、一纸的方寸天地间。 ​​​​​​​​​​​​​​临别前，他赠我一枚亲手钤印的藏书票，朱砂小印“补书人”三字古朴端正。这小小印记，重逾千钧。它让我彻悟：并非只有名字镌于山巅才算不朽。当双手成为文明碎片的摆渡者，当生命化作连接古今的坚韧丝线，纵使身处无人深谷，其灵魂深处散发的光热，也足以照亮历史幽深的长廊——真正的被“看见”，是时间对虔诚者的永恒铭记。 10．【答案】范文： 未来总是甜的 夏日的蝉鸣透过教室窗户钻进耳朵，我盯着数学试卷上鲜红的“68分”，喉咙像被晒干的海绵，酸涩得发疼。班主任那句“你这成绩，考重点高中悬了”，像块石头沉甸甸地压在心头。 那天放学后，我攥着试卷走进学校的图书馆。夕阳的余晖洒在木质书架上，泛着温暖的光。我翻开一本本辅导书，开始制定学习计划。从那以后，清晨五点半的闹钟成了我新的伙伴，晨光熹微时，我已经坐在书桌前背诵英语单词；深夜，台灯下的草稿纸铺满了数学公式和解题思路。每当困意袭来，我就望向墙上贴着的重点高中录取分数线，在心里默默告诉自己：现在的苦，都是为了未来的甜。 月考成绩公布那天，阳光正好。我紧张地翻开试卷，数学“85分”的成绩映入眼帘，那一刻，眼眶突然湿润了。这不仅是分数的提升，更是我努力的见证。老师赞许的目光，同学们惊讶的表情，让我尝到了一丝努力后的甜。但我知道，这还不是终点。 体育中考前的训练同样艰苦。我从小就不擅长跑步，八百米对我来说像是难以逾越的鸿沟。第一次测试，我气喘吁吁地落在队伍最后，望着前面同学远去的背影，心里满是沮丧。但我不愿放弃，每天放学后，我都独自在操场上加练。汗水湿透了衣衫，脚步也越来越沉重，可我始终咬牙坚持。渐渐地，我的速度有了提升，呼吸也变得平稳。体育中考那天，当我冲过终点线，听到老师报出满分的成绩时，所有的疲惫都化作了喜悦，这是努力带来的又一份甜蜜。 如今，我坐在中考的考场上，回首这段奋斗的时光，心中满是感慨。那些挑灯夜战的日子，那些咬牙坚持的训练，都成了最珍贵的回忆。我明白，人生路上或许会有无数的困难和挑战，但只要我们心怀希望，不懈努力，未来总是甜的。就像风雨后的彩虹，只有经历过风雨的洗礼，才能绽放出最绚丽的色彩。我期待着，在未来的日子里，用自己的努力去书写更多甜蜜的篇章。 11．【答案】例文： 取舍之间，自有答案​ 暮色漫过窗台时，我又一次翻开那本积灰的素描册。指尖抚过被时光晕染的线条，那些在取舍中徘徊的日子，突然在记忆里鲜活起来。​ ​​​​​​​初二那年，我同时收到了美术集训班的录取通知和数学竞赛的参赛资格。画室老师说这是冲击全国青少年美术大赛的好机会，而数学老师则拍着我的肩膀：“这次竞赛获奖，保送重点高中就稳了。” 台灯下，素描本上未完成的少女侧脸与数学题集的公式在眼前重叠，我咬着笔杆，第一次体会到选择的重量。​ ​​​​​​​周末清晨，我鬼使神差地走进了画室。调色盘上的钴蓝色颜料泛着微光，铅笔在素描纸上摩挲的沙沙声，让我紧绷的神经渐渐松弛。可当我瞥见手机里同学发来的竞赛复习资料时，指尖的笔触突然凌乱。画面上少女的眼睛越画越扭曲，仿佛在质问我：“你真的要放弃近在咫尺的升学机会？”​ ​​​​​​​那周的月考成了压垮骆驼的最后一根稻草。数学成绩从班级前十滑到二十名开外，美术作品也因分心失去了往日灵气。我攥着试卷站在老师办公室门口，进退两难。班主任却递给我一杯热茶：“你看，树枝懂得修剪旁枝，才能让主干直冲云霄。人生的路那么长，学会取舍，才能轻装上阵。”​ ​​​​​​​我最终选择暂时放下画笔，把更多精力投入到数学竞赛备赛中。每天清晨提前半小时到校背公式，课间追着老师问问题，深夜的台灯下，草稿纸堆成了小山。放弃了每周的美术课，割舍了与画友们的聚会，可当我在草稿纸上画出函数图象时，突然发现那些线条与素描的明暗交界线竟有着奇妙的共通之处 —— 都是在不断取舍中，勾勒出最完美的模样。​ ​​​​​​​竞赛那天，我在考场上从容写下最后一个公式。两个月后，当保送通知书攥在手心时，我再次走进了画室。这一次，我带着对 “取舍” 的深刻理解，画出了少女眼中更坚定的光芒。​ ​​​​​​​​​​​​​​如今，那本素描册安静地躺在书架上，成了我青春里最特别的纪念。它教会我，人生从来不是单选题，那些看似遗憾的舍弃，实则是为更重要的选择腾出空间。就像候鸟舍弃温暖的南方，才能在迁徙中拥抱更广阔的天空；就像溪流舍弃平缓的河道，才能在奔涌中汇聚成海。取舍之间，答案早已藏在心底，只待我们以勇气与智慧，书写属于自己的精彩篇章。 12．【答案】给妈妈的一封信亲爱的妈妈： 提笔写下这些字时，窗外的晚霞正漫过窗棂，恍惚间，竟像是老宅檐角漏下的光，把那些旧时光又映得鲜活起来。 妈妈，您还记得那只大花鸡吗?当年我像个撒欢的小兽，守着它、护着它，满心盼着能把它塞进小竹篮，跟着咱们一起奔赴新的生活。可阿乙叔叔说带不了活物，您也劝我放下，我那时急得直掉眼泪，觉得你们都在“欺负”我的宝贝。如今再想起，才明白这世间的离别，本就有诸多无奈，您和阿乙叔叔，是在烟火琐碎里，努力给我留一份体面的柔软。 这些年，四婆的身影总在梦里打转。想起她守着老房子，给我留着刚蒸好的糕点；想起我陪她喂鸭子，大花鸡领着一群小绒球，在塘边歪歪扭扭地走；想起她颤巍巍穿针，我在一旁捣乱，把线团扯得乱七八糟，她却笑着说“枝儿手巧，将来准能绣出好花样”。后来听说大花鸡的遭遇，我疯了一样要找四婆，您紧紧拉住我，那一刻的力道，像是要把我从失控的边缘拽回来。当时我不懂，只觉得您狠心，可长大了才明白，您是怕我被真相扎得遍体鳞伤，想把最后的童真，稳稳地护在怀里。 妈妈，成长是一场漫长的和解。我渐渐看懂您藏在“不行”背后的苦衷，藏在“别闹”里头的温柔。就像那次搬家前夜，您借着月光收拾行李，把我的小衣裳叠得方方正正，把大花鸡的羽毛悄悄收进我的针线盒一-原来您什么都知道，知道我的不舍，知道我的眷恋，只是用您的方式，把这些珍贵，妥帖地放进岁月的抽屉。 如今我也能体会，您站在老宅门槛，望着满院旧物时，眼底那一抹化不开的怅惘。那些被时光浸泡过的日子，是您用青春酿的酒，甘苦都藏在里头。往后的日子，我想陪您慢慢喝这杯酒，听您说那些没讲完的故事，说老宅的槐花如何香，说大花鸡的羽毛如何亮，说您藏了一辈子的，对生活的热望。 妈妈，谢谢您，在兵荒马乱的离别里，为我留一扇温柔的窗。我会带着这份暖，把往后的路，走成您期许的模样。 学科网（北京）股份有限公司 $