专题08 写作（上海专用）2026年高考语文一模分类汇编

专题08 写作（上海专用） 题型概览 题型01 任务驱动型作文 题型02 材料作文 选题地区 奉贤、松江、宝山、崇明、虹口、黄浦、嘉定、金山 静安、闵行、普陀、青浦、徐汇、杨浦、长宁、浦东 考情速递 本套 2026 届上海高考一模作文部分考情整体趋势可总结为：①命题聚焦辩证思辨；②素材贴近时代生活；③核心指向价值引领。 一、命题聚焦辩证思辨 作文题均以二元或多元关系为核心命题点，如 “偏与正”“获得感与世界关系”“信息丰盈与理解匮乏”“因果脱敏与结果执念” 等，要求考生突破非此即彼的单一认知，展现对复杂问题的辩证分析能力，凸显思维的深度与广度。 二、素材贴近时代生活 命题素材紧密联结当下社会现实与个体体验，涵盖 AI 技术、互联网流量、极简潮流、信息传播、科技迭代等时代热点，同时聚焦个人成长中的努力与成功、坚守与差异、预期与情绪等普遍困惑，让考生有话可说，引导其关注生活、思考现实。 三、核心指向价值引领 试题始终围绕青年成长、人生选择、精神追求等核心主题，如引导考生思考人生价值的衡量标准、困境中的精神力量、个体与时代的关系等，既考查语言表达能力，更注重对考生世界观、人生观、价值观的引导，强调青年的责任担当与精神底色。 高考语文作文越来越注重对学生思辨能力、现实关怀与价值判断的综合考查，而非单纯的文字表达。因此，作文部分的命题也更加注重思想性与应用性的统一，在实际备考过程中，需强化辩证思维训练，积累时代素材，深化价值认知。 任务驱动型作文 题型01 1．（2026·上海虹口·一模）完成写作。 沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。” 偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 2．（2026·上海徐汇·一模）作文。 人的获得感主要来自与世界建立的关系吗？请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 3．（2026·上海青浦·一模）根据要求写作。 当今社会，我们记录得越多，传播得越广，但真正的理解却似乎越发稀缺。这句话表达了对信息丰盈与理解匮乏的担忧，请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 4．（2026·上海宝山·一模）按要求完成作文。 与其为不如意的结果而烦恼，不如学会因果脱敏，用心投入，但不执着于结果。 你如何看待上述“因果脱敏”的观点？请联系现实，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 5．（2026·上海奉贤·一模）完成作文。 现代文一中提到儿童文学最重要的特质是简约之美，其实“简约之美”不只是儿童文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。 请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 6. （2026·上海浦东·一模）作文。 你的朋友小A熬了三个夜，精心制作了一条关于校园流浪猫的科普视频，满怀期待地发布在视频平台上。24小时过去了，“回声”寥寥——播放量只有23次，点赞、评论、转发均为零。他沮丧地删除了视频，并对你说：“看来我做的这些东西，在互联网上毫无价值。” 作为他的朋友，同时也是这个时代的深度参与者，你会如何回应他？请结合你的观察与思考，给他写一封信，谈谈你对“回声”与“价值”的看法。 要求：（1）自拟题目（副标题为“给小A一封信”）；（2）不少于800字。 材料作文 题型02 1．（2026·上海长宁·一模）完成写作。 生活中常遇到这样的情况：我们刚要说服自己接受某一新生事物，却发现它即将被更新颖的事物取代。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 2．（2026·上海·一模）按要求完成作文。 有人说：“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”这句话藏着自然与心灵的呼应，也藏着境遇与内心的对话，还藏着…… 这句话引发你怎样的联想与认识，请写一篇文章。 要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。 3．（2026·上海静安·一模）作文。 假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？ 请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。 要求：①不少于 800字；②不得透露个人信息。 4．（2026·上海崇明·一模）作文。 “努力了，但没有成功”是生活中常见的体验。面对这种“未竟的成功”，有人因此怀疑“努力”的意义，有人则重新审视“成功”的定义。 你如何看待这种“未竟的成功”？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 5．（2026·上海金山·一模）作文。 当多数人的选择形成群体共识，坚守差异是否意味着必然要承担风险？ 请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 6．（2026·上海杨浦·一模）根据要求写作。 浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者则秉持“生活就是如此”。你更倾向于哪一种观点？ 请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 7．（2026·上海嘉定·一模）写作。 “性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 8．（2026·上海松江·一模）作文。 我们越来越容易获得一份礼物，一款新品，一声赞许……但获得后的喜悦，却好像越来越少了。 对此，你怎么看。写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 9．（2026·上海闵行·一模）按要求写作。 预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，因未达预期而沮丧。因而有人就说：“左右你喜怒哀乐的，不过是你对人、对事、对己的预期而已。不如降低预期，别让自己不开心。” 你是否赞同这种说法？请谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 10．（2026·上海普陀·一模）按要求作文。 人们常常追问“这对我有什么意义”，却很少关注意义是如何产生的。请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不得套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 2 / 33 1 / 33 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 写作（上海专用） 参考答案 1．例文： 于“偏”隅处，寻“正”道之光 沈从文在给张兆和的信中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这一番剖白，道破了“偏”与“正”的辩证玄机。学者所言“选择、位置：偏之又偏，实得其正”，更是点醒世人：真正的“正”，未必栖身于万众瞩目的中心，有时恰恰藏在独辟蹊径的“偏”隅之中。 “偏”与“正”，并非非此即彼的对立，而是相互成就的共生。所谓“偏”，是不随波逐流的选择，是甘于寂寞的坚守；所谓“正”，是锚定初心的方向，是无愧于心的价值。二者的转圜，全在人对自我的认知与对时代的判断。 钱钟书先生一生淡泊名利，醉心于典籍翰墨之间，不赴无谓的应酬，不慕虚妄的虚名，在世人追逐功名利禄的喧嚣里，他偏居书斋，与古今贤哲对话。这份“偏”，看似远离了世俗意义上的“正途”，却让他在《管锥编》《围城》中筑起了不朽的文学与思想丰碑，最终抵达了学术与精神的“正”境。反观当下，一些学者为流量裹挟，频频现身于综艺与直播的镜头前，看似站在了“聚光灯”的正中央，实则在追名逐利中偏离了治学的本心，最终沦为“学术网红”的笑谈。由此观之，“偏”是抵御浮躁的盾牌，守住这份“偏”的清醒，方能行稳“正”的致远之路。 “偏”与“正”的转化，更需以时代为坐标，以担当为底色。在百年前的风雨如晦中，鲁迅弃医从文，选择了一条“横眉冷对千夫指”的“偏”路。他以笔为刃，刺向国民精神的痼疾，在世人渴求疗救肉体病痛的浪潮里，他偏要去医治灵魂的荒芜。这份“偏”，看似不合时宜，却恰恰契合了唤醒民众的时代正道，最终成为“民族魂”的标杆。又如“敦煌女儿”樊锦诗，放弃了都市的繁华，选择扎根戈壁大漠，在风沙中守护千年壁画。这份“偏”居一隅的坚守，看似偏离了常人的生活轨迹，却守住了中华文化的根脉，践行了文化传承的“正”义。 在这个众声喧哗的时代，我们最易陷入的困境，便是在“合群”的洪流中迷失自我，在“从众”的选择中偏离初心。真正的智者，当如沈从文般，于“无人知晓”的偏隅中，认清自己的方向；当如钱钟书、樊锦诗般，以“偏”的坚守，成就“正”的价值。 “偏”与“正”的辩证是一场关于初心与坚守的修行。于“偏”处立身，于“正”处求索，在时代的浪潮中，走出一条属于自己的光明大道。 2．例文： 于关系织网中，锚定获得感之舟 叔本华曾言：“人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近会觉得刺痛，彼此离得太远又会感觉寒冷。”这番话道破了人与世界的本质联结——人是社会性的存在，其获得感的根系，深深扎在与世界建立的各类关系土壤之中。但我们亦需清醒认知：关系是获得感的“源泉”，却非“唯一标准”，唯有内外关系的平衡，方能浇灌出饱满的精神之果。 人与他人的联结，是获得感最直接的载体。古往今来，从“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真挚友情，到“谁言寸草心，报得三春晖”的拳拳孝心，再到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，无不印证着：当个体的价值在与他人的互动中得以彰显，当生命的温度在彼此的守望中得以传递，获得感便会油然而生。张桂梅校长扎根大山数十载，以一己之力托起两千多名女孩的求学梦，她在与学生的相依相伴中，收获了“桃李满天下”的欣慰；敦煌研究院的学者们，在与壁画文物的朝夕相处中，在传承文化的使命担当中，收获了“此生无悔入敦煌”的笃定。这些获得感，皆源于个体与他人、与社会的深度绑定，源于“被需要”的价值认同。 人与自然的和谐共生，是获得感最本真的底色。当我们挣脱钢筋水泥的桎梏，投身于山川湖海的怀抱，看春樱灼灼，听夏蝉鸣鸣，赏秋叶静美，感冬雪皑皑，便会在与自然的对话中，寻得内心的安宁与充盈。梭罗在瓦尔登湖畔自建木屋，与鸟兽为邻，与草木为伴，他在自然的馈赠中，收获了精神的富足；樊锦诗在戈壁大漠中守护敦煌壁画，在与风沙的抗衡、与文物的对话中，收获了与历史相融的厚重获得感。这份源于自然的获得感，洗去了尘世的浮躁，让我们懂得敬畏生命、热爱生活。 但我们不能将获得感完全依附于外部关系，个体的自我关照同样不可或缺。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，并非来自外界的赞誉，而是源于内心的淡泊与自足；苏轼屡遭贬谪，却能以“一蓑烟雨任平生”的豁达，在与自我的和解中，收获精神的丰盈。倘若一味在与他人的比较中寻求获得感，在与世界的纠缠中迷失自我，便会如卡夫卡笔下的“变形人”般，在关系的枷锁中丧失本真。真正的获得感，应是“向外联结”与“向内求索”的辩证统一——既在与世界的互动中实现价值，亦在与自我的对话中坚守本心。 人生在世，如一叶扁舟，与世界的关系便是承载我们的江河。我们既要在与他人、与自然的联结中汲取养分，也要在自我关照中锚定航向，这样才能让生命之舟行稳致远。 3．例文： 在记录的洪流中，打捞理解的锚点 我们生活在一个前所未有的记录时代：指尖轻触即可定格万千影像，键盘敲击便能瞬间传递全球信息。然而，面对这信息的汪洋大海，真正的理解却似乎越发稀缺。这并非技术本身的错，而是我们在追逐记录的浪潮中，逐渐遗失了锚定意义、抵达理解的古老罗盘。 理解的本质，在于超越表层信息的复述与传播，触及事物内在的肌理、情感的共鸣与意义的深度。这需要沉潜的思考、完整的语境与真诚的共情。然而，当下的信息生态却在多重维度上瓦解着理解的根基。我们被裹挟于信息的洪流，在社交媒体信息流无休止的刷新中，注意力被切割成碎片，难以对复杂议题进行持续而深入的追问。“五分钟读完一本名著”“一段视频讲清国际局势”等快餐式内容大行其道，以简化与结论取代了探索与思辨的过程，催生出一种“知道主义”的幻觉——误将信息的占有等同于认知的完成。我们在同质化的观点回响中自我强化，失去了接触异质思想、理解他者境遇的窗口与耐心，公共讨论往往沦为立场先行的标签大战与情绪宣泄，共识的土壤日益贫瘠。 因此，在信息奔涌的时代，主动打捞并守护“理解”这一人类文明的珍贵锚点，已成当务之急。这要求我们不仅是信息的消费者与传播者，更应是意义的主动建构者。作为个体，我们需要培养“慢下来”的自觉：在碎片化的间隙，为自己辟出深度阅读与系统思考的宁静空间，对热点事件保持审慎的距离，努力还原其复杂脉络；在社交互动中，练习“倾听”这一濒临失落的艺术，努力理解异见背后的逻辑与情感，而非急于反驳或征服。技术平台与社会机构，亦应承担起相应的责任，优化算法逻辑以促进观点多元呈现，设计鼓励深度对话的线上与线下机制，为理性、建设性的公共讨论创造空间。 信息时代，记录与传播是潮水的方向，而理解则是水下沉稳的基石。唯有当我们不再满足于浮光掠影的“知道”，而是奋力潜入深水区，去探寻、去思辨、去共情，才能将信息的碎片熔铸为智慧的结晶，将传播的声浪转化为沟通的桥梁。 让我们在奔涌的记录洪流中，以理性为舟，以共情为桨，不懈地打捞理解的锚点，从而锚定个体生命的深度，维系社会共同体的温度，照亮人类文明在数字浪潮中前行的航路。 4．例文： 耕耘之道，人生智慧 当人生的耕耘总被结果的阴晴所左右，我们便需要一种超越得失的智慧。“因果脱敏”绝非消极的避世哲学，而是对生命过程中“能动性”与“局限性”的清醒认知。它要求我们以“入世”之心做事，以“出世”之心观果，在创造价值的过程中实现精神的自由。 “因果脱敏”的本质，是对确定性幻象的破除与对过程价值的确认。现代社会的效率逻辑让我们习惯于将付出视为投资，将努力等同于预期收益，这种线性的“因果思维”在复杂现实中往往遭遇挫折。殊不知，世界的运作充满着偶然性与系统性制约，个人努力仅是成败方程的变量之一。当我们执着于结果的即时反馈，便如同将心灵的舵轮交予变幻莫测的风浪，注定与安宁无缘。真正的智慧在于领悟生命的质量并不完全由终点决定，更由行走的姿势、路途的体验与心灵的收获所定义。用心投入，是对可控域的极致专注；不执结果，是对不可控域的坦然接纳。 从认知层面看，这一理念引导我们完成从“工具理性”到“价值理性”的升华。若行动的意义全然维系于某个特定结果，那么人生便沦为一场场功利的赌博，成则狂喜，败则崩溃。“因果脱敏”则促使我们反思：行动的内在价值何在？工匠打磨作品时的专注，科学家探索未知时的好奇，学子求知道路上的精进，这些状态本身所带来的心流体验与人格成长，其价值往往超越了最终的那个“结果”。这并非阿Q式的自我安慰，而是对价值本源的重新锚定。当我们专注于行为本身的正当与卓越，结果的到来方式反而会给予我们意想不到的启示。 这种智慧赋予个体一种韧性的生命力，让我们获得一种宝贵的定力。不再因一时的失利而全盘否定自己，也不再因偶然的成功而膨胀迷失。所有的“果”，无论是甜是苦，都成为了供养我们继续前行的资粮。这种状态下的努力，因其纯粹而更具创造力，因其放松而更富洞察力。这正是“为而不恃，功成而弗居”的古老智慧在现代生活中的回响。当我们不再被结果的“敏感性”所捆绑，我们便真正成为了自己行动的主人，能够在任何处境中保持能动与从容。 “因果脱敏”绝非降低人生的追求，而是提升我们面对整个生命过程的哲学境界。它教会我们以一种更宏大、更慈悲的视角看待自己的奋斗：每一次真诚的投入都在构筑我们独特的精神宇宙，而结果，只是这个宇宙运行中偶然闪现的星辰。唯有在耕耘中安顿心灵，方能于闹市中寻得净土，于风雨中行走从容，最终收获一个真正自由、饱满而无憾的人生。 5．例文： 素心若简，大道至美 当极简主义悄然渗入旅行、家居与文学创作，“简即为美”不再仅是审美选择，更成为映照时代精神的一泓清泉。然而，“简”之所以为美，并非因其寡淡，而是它在剥离冗余后，为我们开启了通向本质的路径，让生命的真谛与世界的秩序得以皎然呈现。 “简”并非贫瘠与空白，而是对本质的萃取与忠诚。删繁就简的智慧，指引我们在纷繁世相中辨识何者为必需、何者为赘余。道家崇尚“少则得，多则惑”，揭示出专注方能深入核心；儒家的“一箪食，一瓢饮”之乐，彰显了精神富足可超越物质堆砌。在艺术领域，中国水墨画的“计白当黑”，以寥寥数笔勾勒无穷意境；文学中“春风又绿江南岸”的“绿”字，其千锤百炼正在于精准传神。生活中的极简亦然，它追求物尽其用而非占有，重心之所向而非形之所累。这份“简”，是智慧凝练的结晶，是对生活本真的回归与坚守。 “简”亦非思想的怠惰或深度的消弭，恰恰相反，它要求更深厚的文化积淀与更清醒的价值判断作为支撑。儿童文学的简约之美，需以深邃的童心与人生体悟去化繁为简，方能“简而不浅”。没有丰盈内心的“简”，易流于空洞与苍白。由此，“简”的境界高低，直接映照出主体精神世界的丰俭。它是一种积极的构建，是博观约取后的厚积薄发，需要我们具备拨云见日的洞察力与断舍离的勇气。 进而论之，“简”之所以能升华为“美”，在于它顺应了天地自然的运行法则，并回应了当代人寻求心灵安宁的内在渴求。宇宙规律，以其简洁形式蕴藏万物奥秘；物理学家亦以简洁方程式探寻世界统一性。“大道至简”，此之谓也。现代社会中，信息爆炸与选择过载催生普遍焦虑，“简”的生活方式便成为一剂解毒良方，它通过外物的节制，为心灵腾出宁静空间，让我们得以安顿身心，重新触摸生命的质感与精神的自由。此时，“简”便从一种方法或风格，升华为一种从容自在的生活哲学与审美境界。 当然，倡导“简”并非绝对排斥“繁”。适度的“繁”象征着文明的丰富多彩与人性的复杂深邃。关键在于，“繁”不应是杂乱无章的堆砌，“简”也不当是苍白无力的逃避。我们所追寻的，是在深刻理解基础上的主动选择，是“繁华落尽见真淳”后的澄明之境。 “简即为美”的深刻内涵在于，它是对事物本质的虔诚趋近，是精神丰盈后的主动选择，更是一种契合天道、安顿人心的生活智慧与美学态度。让我们在纷扰世界中，常怀一颗素心，于至简处，窥见至美的大道。 6. 例文： 价值从来无关流量，热爱本自熠熠生辉 ——给小A的一封信   亲爱的小A：  展信安。  得知你删掉了那条关于校园流浪猫的科普视频，我心里满是惋惜。我还记得你熬了三个深夜，对着屏幕反复打磨字幕的认真模样，记得你为了拍到猫咪最自然的状态，蹲在树荫下一动不动的执着。24小时的寥寥“回声”，不该成为否定这份心血的理由。 你说自己的作品“在互联网上毫无价值”，可我想告诉你：价值的刻度从来不是流量的数字，而是作品本身承载的温度与诚意。互联网的浪潮里，流量的狂欢往往裹挟着浮躁的泡沫。那些动辄百万播放的视频，或许靠着博眼球的标题、猎奇的内容短暂吸引了目光，却未必能留下长久的回响。而你的视频，藏着对流浪猫的温柔观察，藏着对生命的善意关怀，这份发自内心的热爱，本就是最珍贵的价值。就像梵高的画作，生前无人问津，却在岁月的沉淀中成为艺术史上的瑰宝；就像那些默默扎根乡土的纪录片，没有华丽的包装，却因真实的力量打动了无数人。流量是转瞬即逝的烟火，而真挚的创作，是永不熄灭的星辰。  更何况，“回声”的缺席，从来不是作品的失败，有时只是相遇的延迟。你可知，敦煌研究院的数字化团队，曾花费数年时间修复壁画、拍摄纪录片，起初也只是在小众的学术圈流传，却在日积月累中，让千年壁画的美惊艳了全世界；你可知，那些专注于冷门知识科普的博主，也曾经历过播放量惨淡的低谷，却因始终坚守初心，最终收获了一群志同道合的追随者。23次的播放量背后，或许有23个人曾因你的视频，对校园里的流浪猫多了一份关注与怜惜。这份悄然发生的改变，何尝不是一种无声的“回声”？就像往湖面投下一颗石子，涟漪的扩散需要时间，而真正的影响，往往在看不见的地方生长。  我知道，深夜的付出换不来期待的回响，难免会沮丧。但我更希望你能记得：创作的初心，从来不是为了迎合流量，而是为了表达自我、传递热爱。当你蹲在草丛里，看着猫咪在镜头前舒展身体时，那份发自内心的喜悦；当你查阅资料，把流浪猫的习性转化为通俗易懂的科普文字时，那份满满的成就感——这些，都是比点赞和转发更珍贵的收获。你的视频，就是你为自己热爱的世界写下的注脚，这份注脚，本身就意义非凡。  小A，别让流量的尺子，丈量你热爱的价值。不妨把那条视频找回来吧，哪怕只有一个人看到，哪怕只有一个人因此善待流浪猫，你的付出就有了意义。 愿你永远保有这份对生活的热忱，在创作的路上，步履不停。   你的朋友 日期 1．例文： 潮涌催新帆，心定掌旧舵 当今社会，技术迭代、信息爆炸、观念刷新，一切都在加速折旧。面对这令人眩晕的节奏，若只是一味追逐每一朵稍纵即逝的浪花，终将在疲惫中迷失。真正的智慧，或许不在于追风，而在于辨识浪潮的方向，并在潮起潮落间，掌握那艘属于自己的、沉稳向前的航船。 这种快速更迭带来的最直接冲击，是认知的“过山车”效应与精神的疲惫感。我们好不容易理解了区块链的原理，元宇宙的概念已席卷而来；刚学会使用某个热门社交平台的语言风格，下一个爆款应用已在重新定义互动方式。这种“未完成”的接受状态，使我们常常处于一种“知道很多，却懂得很少”的浅层认知中。我们被动地卷入一场没有终点的赛跑，却可能模糊了奔跑的意义与方向：这一切是为了抵达何方？ 更深层的困境在于，这种“唯快不破”的逻辑，可能悄然侵蚀我们价值判断的基石。当“新”被简单等同于“好”，当“更快被取代”成为某种隐形的“失败”标签，我们是否在不自觉中，将“永恒”“经典”“深度”等传统价值稀释了？试看某些领域，为了流量与关注，内容生产趋向速朽，追求“短平快”的刺激，而非历久弥新的力量。这背后，是对“过程”意义的消解，一切都在“来不及”的催促声中变得奢侈。但若一切以“是否即将过时”为标尺，那些需要时间浇灌、无法即时变现的人类精神之花——深刻的思考、纯粹的艺术、不计功利的探索——将如何在疾风中绽放？ 因此，面对奔涌不息的新潮，个体更需要锻造一种“流变中的定力”。这种定力，并非抗拒新知的保守，而是一种清醒的主体性：有能力辨别何为新知，何为喧嚣；懂得将外在信息与内在价值体系进行审慎的整合与创造。它要求我们像优秀的冲浪者，不是盲目追随每一道波浪，而是观察潮汐的规律，判断风的方向，最终凭借自身的平衡与技巧，在浪尖上划出自己优雅而有力的轨迹。屠呦呦在漫长岁月中沉浸于青蒿素的探索，其价值不会因新药的出现而黯淡，反而在时间中愈发璀璨；中国航天人“甘做隐姓埋名人”的坚守，将“慢功夫”化为“九天揽月”的壮举。这说明真正的进步往往根植于对核心问题的持久关注与突破，而非表面的花样翻新。 潮涌不息，是时代的常态。我们无法也无需让浪潮停歇，但可以努力成为更好的水手。不是永远站在最新潮的船头，而是拥有一颗能够“定锚”的心——在信息的汪洋中保持专注，在价值的迷雾中守住本真，在变化的洪流中明晰方向。唯有如此，我们才能在“刚要说服自己”与“即将被取代”的间隙里，不仅免于随波逐流的惶惑，更能汲取新旧激荡的能量，最终驾驭时代的浪潮，驶向那片属于自己、也属于未来的辽阔海疆。 2．例文： 心有夏光，何惧冬寒 隆冬是境遇的酷寒，是现实的枷锁，而“不可战胜的夏天”，则是藏于内心的精神热源，是逆境中永不熄灭的希望之火。这份内在的炽热，既赋予我们对抗困境的勇气，更照亮了超越境遇的人生坦途。 内心的“夏天”，是困境中滋养希望的精神沃土，它让生命在绝境中保持向上的力量。这份炽热并非与生俱来的天赋，而是历经淬炼后沉淀的信念。敦煌研究院的樊锦诗，初到大漠时面对的是“黄沙漫天、物资匮乏”的隆冬：石窟壁画酥碱剥落，研究设备极度简陋，甚至连基本的生活保障都难以维系。但她心中藏着对文物保护的赤诚之夏，这份热爱让她拒绝了城市的繁华邀约，在大漠中一守便是五十余年。她带领团队攻克壁画保护的多项技术难题，建立数字化保护体系，让千年敦煌在风沙中焕发新生。这份内心的夏天，是困境中的精神灯塔，让生命在严寒中绽放韧性。 内心的“夏天”，是突破桎梏的不竭动力，它让人生在逆境中实现超越。当现实的寒冬将人围困，内在的炽热便能化为打破枷锁的力量。“中国核动力事业的拓荒牛”彭士禄，童年历经家破人亡的磨难，少年时在监狱中饱受摧残，成年后又面临核动力研究的重重难关 。但他心中燃烧着为国铸重器的炽热之夏，这份信念让他从零开始，日夜钻研，在荒滩上建起实验基地，在图纸上勾勒出核动力的蓝图。正是这份内心的夏天，让他在逆境中坚守，在困境中突破，最终成功研制出中国第一艘核潜艇的核动力装置，为国家海防事业筑起坚实屏障。从困境中的坚守到突破后的超越，内心的夏天始终是支撑人生前行的核心力量，它让每一次跌倒都成为站得更高的铺垫。 内心的“夏天”，更是一种超越境遇的人生智慧，它让我们在冷暖交替中保持生命的温度。人生如四季轮回，有盛夏的炽热，便有隆冬的酷寒。古有宋濂“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”却仍“弗之怠”，凭借对知识的热爱熬过求学的寒冬；今有张桂梅在云南大山深处，面对贫困与疾病的双重考验，以对教育事业的赤诚创办免费女子高中，让上千名女孩走出大山；外有霍金在肌萎缩侧索硬化症的折磨下，以对宇宙探索的热情书写科学传奇。他们的人生境遇各异，却都因内心的夏天而绽放光彩。这份智慧，让我们明白困境并非人生的终点，而是滋养精神的土壤；严寒并非生命的绝境，而是彰显韧性的舞台。 隆冬或许会冻结万物，却无法冷却内心的炽热；困境或许会阻挡前路，却不能磨灭精神的光芒。内心的夏天，是困境中的希望，是突破时的动力，是超越境遇的智慧。愿我们都能守住心中的盛夏，在人生的寒冬中坚守初心，在逆境中砥砺前行。 3．例文： 算法易得全局效，人心难舍一隅温 如果有一天，强大的人工智能接管了我们的社会，用最精密的算法和最无情的效率来管理一切，世界会变得更好吗？这听起来像科幻电影的情节，却正在成为我们必须认真思考的现实问题。当我们为AI可能带来的“完美世界”心动时，或许更该问一句：一个没有堵车、没有贫困、也没有意外的世界，真的是我们想要的吗？ AI的承诺确实诱人。它能瞬间处理海量数据，做出理论上“最优”的决策——交通永远顺畅，资源绝对公平，犯罪无处遁形，效率的提升确实有目共睹。可是，这种“最优”往往建立在将人简化为数据点的基础上。它能看到全局的规律，却看不见一个人为了送孩子上学宁愿绕路的温柔；它能计算最高效的路径，却无法理解为什么有人会选择那条开满野花的小道。人生中许多最珍贵的时刻，恰恰藏在算法眼中的“低效”里。 更重要的是，人类社会之所以不断进步，靠的从来不是按部就班的“最优解”。回望历史，那些改变世界的突破——从相对论颠覆经典物理，到互联网重新连接人类——往往源于对常规的质疑和对未知的探索。如果当年所有人都遵循“最优路径”，就不会有乔布斯坚持开发看似多余的智能手机触屏技术，也不会有袁隆平在田间数十年如一日地寻找那株特殊的稻穗。创新就像野火，需要在看似混乱的空间里找到燃点，而绝对有序的环境只会窒息所有意外的火花。 最值得警惕的是，当我们把重大决定都交给AI时，我们也在悄悄交出自己的思考和选择能力。如果连早餐吃什么、和谁交往、从事什么工作都由算法推荐“最佳选项”，那个会纠结、会犯错、也会在跌倒后重新站起来的“我”还剩下什么？这就像《黑镜》中那些被评分系统支配的人们，为了更高的分数活得战战兢兢，却忘记了真实的情感该如何表达。真正的成长，往往发生在那些需要自己承担后果的选择里——无论是选错了专业后重新找到方向，还是在失败的感情中学会自爱。 当然，我们不是要拒绝AI。它就像一副功能强大的眼镜，能帮我们看得更清、算得更快。但戴眼镜的人，终究是我们自己。AI可以告诉我们哪条路最短，却不能替我们决定要去哪里；它可以分析出最“合适”的伴侣，却无法体验心动的感觉。在利用技术提升效率的同时，我们必须守护那些无法被计算的价值：一次不求回报的善意，一个看似不切实际的梦想，一段需要时间慢慢培养的感情。 说到底，一个值得向往的未来，不是由完美无缺的机器为我们打造的舒适牢笼，而是由一群不完美却自由的人类，在试错中共同创造的生动世界：我们知道该把什么交给机器，更知道该把什么留给自己。 4．例文： 光华照征途 当奋斗的汗水未能浇灌出预期的果实，“未竟的成功”便如一面棱镜，既折射出对努力价值的困惑，也映照出重新定义成功的可能。它迫使我们挣脱将努力与成功简化为投入产出公式的功利铁笼，领悟到那些看似未抵终点的跋涉，其过程本身所迸发的光华与能量，往往已完成了对“成功”最深刻的诠释与超越。 正视“未竟”，首先是对单一评价体系的勇敢超越。因为现实世界并非精密的实验室，复杂系统充满不确定性，无法简单定义。中国航天人在“长五”火箭首飞失利后的日夜攻坚，其价值远非一次发射成败可以衡量；屠呦呦团队历经数百次筛选失败才发现青蒿素，那无数“未竟”的实验本身，构成了科学发现不可或缺的阶梯。其实，并非所有有价值的事物都可以被计算，也并非所有可计算的事物都有价值。“未竟”恰是那不可计算却极有价值的所在，它迫使我们学会在不确定性中识别并珍视过程中的奠基性贡献与隐性成长。 更深一层，“未竟”状态往往蕴含着突破性创造与价值新生的巨大潜能。因为目标悬置时的持续探索，最易打破思维定势，开辟新境。法国科学家巴斯德为解决酒业变质问题而研究发酵，最终意外奠基了微生物学，其初始目标的“未竟”反而催生了更伟大的科学成功。人工智能的“深度学习”曾被视为难以突破的冷门，研究者们在主流之外默默耕耘，他们“未竟”的探索，却最终引领了划时代的技术革命。可见，价值的河流常在不经意处改道，奔涌向更广阔的平原。“未竟”非止步之处，而是歧路花园，其中可能隐藏着主流视野之外的通幽曲径，指向意想不到的灿烂风景。 而应对“未竟”的最高智慧，在于将生命视为一个在永恒奔赴中确证意义的动态过程。真正的成功，或许不在于占据某个静止的荣耀山头，而在于攀登姿态本身所展现的精神高度与对世界的照亮。鲁迅先生弃医从文，以笔为刃，终其一生也未见到“铁屋子”彻底打破的那一刻，但他“横眉冷对千夫指”的批判与“俯首甘为孺子牛”的奉献，已穿越时代，持续唤醒着无数灵魂。所以过程即目的，奔赴即光辉。那些为理想而奋斗、虽未及见其全功的先行者，他们的价值已熔铸于蹚出的道路、点燃的火种与树立的丰碑之中。 “未竟的成功”，如砺石，磨去我们对于功利的短视；如暗室，逼我们在没有现成路标时点燃创造的火把；更如星辰，指引我们领悟生命最饱满的意义，恰在于那永不停歇的、朝向真善美的求索本身。当我们不再以终点论英雄，便能发现，每一步坚实的足迹，每一次尽力的奔赴，都在命运的苍穹下，划出了独一无二又光华熠熠的轨迹。这轨迹本身，便是对“成功”最庄严、最富生命力的加冕。 5．例文： 于共识外辟蹊径，在坚守中承其重 选择坚守那一份与众不同的“差异”，是否意味着注定要踏上一条遍布荆棘、风险环伺的孤独之路？答案是复杂的。坚守差异，固然常与额外的代价和不确定性相伴，但这种风险的“必然性”并非宿命，其背后折射出的，是个体价值与社会惯性之间的永恒张力，以及智慧与勇气的真正考验。 群体共识的形成，自有其深刻的现实逻辑与历史合理性。它往往源于无数次试错后的经验结晶，代表着在特定时空条件下相对安全、高效或符合多数利益的路径选择。从农耕社会的节气遵循，到现代职场的行为准则，共识构筑了社会运行的稳定基石，降低了集体行动的协调成本。因此，背离共识，选择差异，首先面临的便是“不合群”带来的现实压力——可能是机会的错失、资源的匮乏、认同的缺失，乃至直接的社会排斥与惩罚。布鲁诺因坚守日心说而葬身火海，维新志士为变法图强而血溅刑场，历史的悲剧一再昭示，挑战根深蒂固的共识，有时需要付出生命的代价。在这个意义上，坚守差异确实意味着必须准备承担风险，这是一种基于社会心理与利益结构的客观现实。 然而，将坚守差异与“必然承担风险”简单等同，并视风险为纯粹消极的灾难，则是一种思想的怠惰。我们必须追问：风险从何而来？又为何种“差异”而存在？许多推动人类文明跃迁的壮丽诗篇，恰恰始于对旧有共识的大胆突破。哥白尼、伽利略的“差异”，动摇了神学宇宙观的基石，带来了科学革命；先贤的独立精神与自由思想，冲破了封建思想的桎梏，点亮了启蒙之光。他们的坚守，初期无不承受巨大风险，但最终开辟了新途，其“差异”本身蕴含着超越时代的真理与价值。反之，若“差异”仅是无知的偏执或为一己之私的乖张，那么其伴随的风险，则更多是源于自身认知的缺陷或行为的不合宜。 置身于今日之世界，信息爆炸、价值多元，共识的形成与瓦解都在加速。我们比以往任何时候都更需要一种清醒的自觉：既不盲目崇拜共识而丧失独立思考，亦不轻率否定共识而坠入虚无的傲慢。当代青年应既能深刻理解并尊重那些经过时间检验、凝聚集体智慧的共识，作为我们认识世界、参与社会的基线；又能葆有独立审辨的勇气，在必要时，为了内心的良知、远大的理想或创新的火花，敢于成为那个“差异”的坚守者。 坚守一份有价值的差异，或许注定要负重前行，但正是这些敢于在共识之外另辟蹊径的孤独身影，及其所承载的智慧与勇气的重量，不断拓展着文明的边界，照亮了前行的更多可能。 6．例文： 守现实之壤，筑生活之基 浪漫主义者执着于“生活应该如此”的憧憬，沉溺于幻想；而现实主义者坚守“生活就是如此”的清醒，务实前行。在我看来，唯有秉持现实主义的态度，直面生活的本真模样，不逃避困境、不沉迷空想，方能在风雨兼程中掌控人生航向，收获属于自己的成长与价值。 认清“生活就是如此”，是直面困境的清醒与勇气。生活本就充满琐碎、挫折与无常，回避现实的苦难，幻想“应该如此”的顺遂，只会在困境来临时手足无措。“中国飞人”苏炳添，在田径赛道上深耕二十年，深知运动员的生涯就是与伤病、年龄对抗的现实。他不沉溺于理应一直保持巅峰的幻想，正视体能下降、伤病缠身的困境，通过科学训练打磨技术、调整状态，一次次突破极限，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。正是这份对现实的清醒认知，让他在困境中不怨天尤人，以勇气对抗挫折，在认清生活真相后依然热爱生活、奔赴热爱。 践行“生活就是如此”，是脚踏实地的务实与担当。现实主义从不意味着消极妥协，而是立足现实、主动作为，以务实的行动破解难题、创造价值。“90后”驻村第一书记杨宁，放弃城市优质工作，回到家乡驻村，她不沉迷于乡村理应快速富裕的空想，而是走遍全村，了解村民需求，因地制宜发展高山茶叶、紫黑香糯等特色产业，带动村民摆脱贫困、增收致富。她以务实担当扎根乡土，用行动诠释了现实主义者的责任与坚守，让乡村振兴的美好愿景在脚踏实地中逐步实现。 坚守“生活就是如此”，是拒绝浮躁的清醒与从容。当下社会，不少人沉溺于浪漫化的幻想，渴望不劳而获的成功，最终在浮躁中迷失自我。而现实主义者始终保持清醒，不被虚幻的憧憬裹挟，专注于当下、深耕自身。“00后”非遗传承人吴然，坚守徽州竹编技艺，深知非遗传承就是要直面小众、坚守匠心的现实。他结合当代审美创新设计，让古老的竹编技艺走进年轻人的生活，让非遗文化在坚守与创新中焕发新生。正是这份不慕浮华、扎根现实的从容，让他在坚守中传承文明，在务实中成就自我。 浪漫的幻想或许能给予我们短暂的慰藉，但唯有正视“生活就是如此”，以清醒直面困境，以务实践行担当，才能在生活的土壤中扎根生长，收获属于自己的精彩。作为新时代青年，我们当摒弃不切实际的浪漫幻想，秉持现实主义的态度，脚踏实地、奋勇前行，书写属于我们这一代人的人生篇章。 7．例文： 金线牢笼 当“性价比”的金线从算盘的珠串间滑落，开始编织人际关系、学业前程乃至生命意义的锦缎时，我们获得的或许是一件华丽却令人窒息的囚衣。工具理性的殖民触角伸入情感的庭院与意义的星空，这不仅是概念的僭越，更是我们这个时代特有的精神症候。 “性价比”思维的本质，是将一切价值兑换为可计算的“价”与可衡量的“效”的二元等式。它在商业殿堂里是不言的铁律，可一旦跨过门槛，便成为暴戾的僭越者。我们用投入产出比衡量一段友谊是否“值得维系”，用未来薪酬评估一个专业的“含金量”，甚至用情感消耗计算一场婚姻的“盈亏”。这并非真正的理性，而是意义世界的通货紧缩，将情感、理想、道德这些无法熔铸成统一货币的珍宝，粗暴地贬值为可交易的商品。 这种思维的无限制泛化，本质上是现代性进程中“祛魅”的极端化。当神圣与崇高被科学理性解构后，效率与计算便填补了信仰的空缺。试想，若梵高计算画作的“性价比”，世上将永无璀璨星夜；若杜甫计较诗篇的“性价比”，人间将失却沉郁顿挫的史诗。他们将生命本身视为唯一的货币，投资于超越性的表达，才铸就了文明星河中永恒的坐标。 更深的隐忧在于，“性价比”思维作为一种强大的社会话语，正悄然重塑我们的欲望结构。它使我们不再追问“我渴望什么”，而是习惯性地计算“什么值得我渴望”。教育沦为精致的投资，婚姻变成资源的重组，连闲暇时光也要以“是否提升自我”来审判。个体的生命体验，本应是无法被标准化的、充满偶然与惊喜的河流，如今却在绩效主义的河床上被迫直线奔流。我们成了自身生活的精算师，却丢失了作为体验者的赤子之心。当一切皆可计算，不可计算之物——如爱、美、自由与意义——便面临被驱逐出境的危险。 然而，划清边界并非意味着对“性价比”的彻底放逐。走出“金线牢笼”的出路，或许在于重建一种“丰裕理性”。它承认工具理性在特定领域的效用，但更珍视那些溢出计算的、无法被“性价比”框架容纳的生命维度：那些“无用之用”的审美愉悦，那些不计得失的深情厚谊，那些超越功利的知识追求。这要求我们保持一份精神的“冗余”，敢于为看似“低性价比”的热爱倾注时光；要求我们呵护那些无法被简单量化的价值领域，如纯学术研究、基础艺术、非功利性的人文关怀。 两千年前，庄子拒斥“有用”的桎梏，在“无用”中觅得逍遥。今天，面对“性价比”的普遍僭越，我们或许更需要一份庄子的智慧：在计算的世界里保持不可计算的灵魂，在效率的洪流中守护意义的孤岛。 8．例文： 灵晕消逝后，何处寻欢欣 当商品不再神秘，当赞誉沦为数据，当每一次点击都在承诺着即刻的满足，我们获得了整个世界，却失去了为之震颤的能力。这是本雅明所言的“灵晕”的消散，也是我们亲身感受的喜悦荒漠化的根源。 本雅明曾指出，机械复制时代让艺术品的“灵晕”凋零了。如今，我们的“获得”行为本身，也经历了更彻底的“复制”与“祛魅”。曾经，一本远方寄来的书，封面还带着旅途的风尘；一款新衣，需经历橱窗前的翘首与储蓄的等待。这些延迟、距离与稀缺性，共同编织了物品与情感最初的“灵晕”。它们迫使我们调动全部感官去想象、渴望，最终在“获得”刹那释放出巨大的、累积的情感能量。 而在算法与资本的共谋下，这个过程被夷平为瞬间的直线。交易在数据库中达成，赞美在虚拟空间里以点赞的图标批量分发。“易于获得”的背后，是一个高度可预测、可计算、可即时兑现的世界。我们获得的，不再是带着故事、独一无二的“那一个”，而是供应链上任何“一个”。其结果，我们清晰地感到喜悦阈值被不可逆转地抬高，如同服用过量的甜食后，味蕾对天然果实甘甜的麻木。卓别林在《摩登时代》中演绎的机械异化，如今以一种更精微、更自愿的方式作用于我们的感受神经：我们成了自己欲望流水线上的工人，熟练地拆解着一个个名为“获得”的包裹，内心却如生产线般寂静。 这便导向了更深刻的困境：喜悦不再源于内在的完整体验，而被困于横向的“比较主义”囚笼之中。我们习惯了在他人光鲜的旅行、礼物、成就的参照系中，为自己所获之物打分。这让喜悦沦为一种转瞬即逝的边际效益——它不再是历尽艰辛后登顶的内源性奖赏，而是取决于我比昨天的自己或虚拟的他人，多拥有了那么一点点。这种比较，在榨干了“获得”的最后一点纯粹快乐后，只留下无尽的焦虑与虚空。 因此，要找回失落的喜悦，我们必须重返感受的本体。我们需要主动为“获得”重新设置“障碍”——并非物质的障碍，而是心灵的障碍。这可以是投入漫长时间去学习一门技艺，从而让最终的掌握感倍加珍贵；可以是深度参与创造的过程，让成果凝结无可替代的个人印记；可以是屏蔽外界喧嚣，专注于一次日落、一段对话、一页文字带来的精微震颤。 普鲁斯特在追忆似水年华时发现，真正的天堂是那些已然失去的、未被功利目光审视的往昔时光。对我们而言，重获喜悦的秘诀或许恰在于：学会用审美的、非功利的态度，去凝视、去浸入、去体验每一次“获得”的过程本身，并勇敢地珍视那些无法被比较、无法被速递的内心风景。 9．例文： 合理定位，智慧选择 人们常将预期比作悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑落则喜，剑悬则忧。“降低预期以保开心”的论调，实则是将预期简单等同于情绪枷锁。但细究生活本质，预期恰似天平两端，左盘盛放理想，右盘承载现实，唯有校准砝码，方能让情绪之水平静流淌。 预期的本质是人性对确定性的渴求。古希腊哲人第欧根尼在木桶中晒太阳时，他破除的正是对物质预期的执念；陶渊明“采菊东篱下”，重构的是对精神预期的坐标系。这种预期管理不是消极妥协，而是将生命从“必须如此”的独木桥，转向“亦可这般”的立交桥，正如庄子笔下的庖丁解牛，刀锋游走于筋骨间隙，恰是懂得预期与现实的微妙距离。 但预期管理需要警惕两种极端。若将预期等同于自我设限，如同将风筝线系在秤砣上，看似安全却丧失了翱翔的可能。王安石变法时，若只预期“祖宗之法不可变”，便不会有“天变不足畏”的魄力；若将预期异化为情绪勒索，如同要求溪流必须按照图纸流淌，结果只能是堤岸崩溃。苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，正源于对“预期必然实现”的超越。 真正的预期智慧，在于构建动态平衡的生态系统。就像中国园林的“借景”艺术，既要有“可行可望”的预期规划，又要留“可游可居”的弹性空间。正如苏格拉底所说：“知足是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”当我们将预期从“必须拥有”转化为“值得追求”，情绪便从“非此即彼”的二元对立，升华为“既此且彼“的兼容并蓄。这种预期观，既保留了进取的动力，又守住了心灵的从容。 在当代社会，预期管理更显重要。当社交媒体将他人生活剪辑成“高光集锦”，我们容易陷入“比较预期“的陷阱；当成功学鼓吹“三十而立”的模板，我们可能错失“大器晚成”的节奏。就像登山者既要仰望峰顶，也要留意脚下碎石，合理的预期应当如GPS导航，既指明方向，又允许调整路线。 站在人生长河回望，预期恰似河床与流水的关系。河床太宽则水流散漫，河床太窄则浪花飞溅。唯有找到个人生命的“黄金比例”，让预期成为情绪的调节阀而非枷锁，方能在得失之间，走出属于自己的从容步调。 10．例文： 于践行中生长，方见意义本真 “这对我有什么意义？”这句追问时常回荡在生活的各个角落。在快节奏的功利语境下，人们习惯以自我为标尺，快速丈量万物的价值，却鲜少俯身探寻：意义本身，从来不是预设的答案，而是在人与世界的互动中慢慢生长的产物。过度执着于“意义的价值判断”，只会陷入焦虑的迷局；唯有主动投身践行，方能触摸意义的本真。 当学习只为“变现”，工作只为“薪资”，人际交往只为“有用”，意义便被简化为可量化的利益。就像部分年轻人在“内卷”与“躺平”间摇摆纠结，既不甘于平凡，又无法忍受长期付出却无即时回报的过程，根源便在于他们将意义等同于“即时收益”，忽视了意义生成的过程性。这种短视的认知，让他们在不断的追问中迷失方向，最终陷入“意义焦虑”的循环。 事实上，意义从来不是事物自带的标签，而是行动赋予的灵魂。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，初到戈壁时也曾迷茫于“坚守的意义”，但她没有困在追问里，而是日复一日地投身壁画修复、文物保护的实践中。在与千年文物的对话中，在对文化传承的坚守中，她渐渐让“守护敦煌”的意义在践行中生根发芽，最终成就了“大漠女儿”的传奇。同样，袁隆平院士在研究杂交水稻之初，并未预设“养活数亿人”的宏大意义，只是怀着“让中国人吃饱饭”的朴素心愿，在田间地头反复试验。正是千万次的播种与耕耘，让杂交水稻研究的意义不断沉淀、升华，成为改变世界的力量。可见，意义的生成，从来离不开脚踏实地的践行。   意义的生长，更离不开人与他人、与社会的温暖联结。当我们跳出“自我中心”的局限，将个体的行动与他人的需求、社会的发展相连，意义便会拥有更广阔的维度。张桂梅校长在大山深处创办华坪女高，最初或许只是想让山区女孩走出大山，但当她看到一个个女孩通过教育改变命运，当她感受到教育对山区未来的改变时，“办学育人”的意义便在与女孩们的陪伴、与山区发展的联结中愈发深刻。志愿者在社区服务中收获的笑容，医生在救死扶伤中感受到的责任，教师在教书育人中见证的成长，这些意义都并非源于最初的功利追问，而是源于人与人之间的真诚互动，源于对他人、对社会的价值回应。 诚然，合理的意义追问能为我们指引方向，但我们更需明白：意义的真谛不在“终点的价值”，而在“途中的生长”。不必急于追问“这对我有什么意义”，不妨先投身其中，以行动为土壤，以联结为养分，让意义自然生长。从追问价值到探寻生成，从自我中心到主动联结，我们终将在践行中读懂意义的本真，让每一段经历都拥有属于自己的深刻重量。 2 / 15 1 / 15 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 写作（上海专用） 题型概览 题型01 任务驱动型作文 题型02 材料作文 选题地区 奉贤、松江、宝山、崇明、虹口、黄浦、嘉定、金山 静安、闵行、普陀、青浦、徐汇、杨浦、长宁、浦东 考情速递 本套 2026 届上海高考一模作文部分考情整体趋势可总结为：①命题聚焦辩证思辨；②素材贴近时代生活；③核心指向价值引领。 一、命题聚焦辩证思辨 作文题均以二元或多元关系为核心命题点，如 “偏与正”“获得感与世界关系”“信息丰盈与理解匮乏”“因果脱敏与结果执念” 等，要求考生突破非此即彼的单一认知，展现对复杂问题的辩证分析能力，凸显思维的深度与广度。 二、素材贴近时代生活 命题素材紧密联结当下社会现实与个体体验，涵盖 AI 技术、互联网流量、极简潮流、信息传播、科技迭代等时代热点，同时聚焦个人成长中的努力与成功、坚守与差异、预期与情绪等普遍困惑，让考生有话可说，引导其关注生活、思考现实。 三、核心指向价值引领 试题始终围绕青年成长、人生选择、精神追求等核心主题，如引导考生思考人生价值的衡量标准、困境中的精神力量、个体与时代的关系等，既考查语言表达能力，更注重对考生世界观、人生观、价值观的引导，强调青年的责任担当与精神底色。 高考语文作文越来越注重对学生思辨能力、现实关怀与价值判断的综合考查，而非单纯的文字表达。因此，作文部分的命题也更加注重思想性与应用性的统一，在实际备考过程中，需强化辩证思维训练，积累时代素材，深化价值认知。 任务驱动型作文 题型01 1．（2026·上海虹口·一模）完成写作。 沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。” 偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 于“偏”隅处，寻“正”道之光 沈从文在给张兆和的信中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这一番剖白，道破了“偏”与“正”的辩证玄机。学者所言“选择、位置：偏之又偏，实得其正”，更是点醒世人：真正的“正”，未必栖身于万众瞩目的中心，有时恰恰藏在独辟蹊径的“偏”隅之中。 “偏”与“正”，并非非此即彼的对立，而是相互成就的共生。所谓“偏”，是不随波逐流的选择，是甘于寂寞的坚守；所谓“正”，是锚定初心的方向，是无愧于心的价值。二者的转圜，全在人对自我的认知与对时代的判断。 钱钟书先生一生淡泊名利，醉心于典籍翰墨之间，不赴无谓的应酬，不慕虚妄的虚名，在世人追逐功名利禄的喧嚣里，他偏居书斋，与古今贤哲对话。这份“偏”，看似远离了世俗意义上的“正途”，却让他在《管锥编》《围城》中筑起了不朽的文学与思想丰碑，最终抵达了学术与精神的“正”境。反观当下，一些学者为流量裹挟，频频现身于综艺与直播的镜头前，看似站在了“聚光灯”的正中央，实则在追名逐利中偏离了治学的本心，最终沦为“学术网红”的笑谈。由此观之，“偏”是抵御浮躁的盾牌，守住这份“偏”的清醒，方能行稳“正”的致远之路。 “偏”与“正”的转化，更需以时代为坐标，以担当为底色。在百年前的风雨如晦中，鲁迅弃医从文，选择了一条“横眉冷对千夫指”的“偏”路。他以笔为刃，刺向国民精神的痼疾，在世人渴求疗救肉体病痛的浪潮里，他偏要去医治灵魂的荒芜。这份“偏”，看似不合时宜，却恰恰契合了唤醒民众的时代正道，最终成为“民族魂”的标杆。又如“敦煌女儿”樊锦诗，放弃了都市的繁华，选择扎根戈壁大漠，在风沙中守护千年壁画。这份“偏”居一隅的坚守，看似偏离了常人的生活轨迹，却守住了中华文化的根脉，践行了文化传承的“正”义。 在这个众声喧哗的时代，我们最易陷入的困境，便是在“合群”的洪流中迷失自我，在“从众”的选择中偏离初心。真正的智者，当如沈从文般，于“无人知晓”的偏隅中，认清自己的方向；当如钱钟书、樊锦诗般，以“偏”的坚守，成就“正”的价值。 “偏”与“正”的辩证是一场关于初心与坚守的修行。于“偏”处立身，于“正”处求索，在时代的浪潮中，走出一条属于自己的光明大道。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 沈从文的话本质是对“自我认知与外界认同”的辩证思考——“无人知晓”的“偏”是坚守自我价值的清醒，“人尽皆知”的“正”可能伴随自我迷失。学者“偏之又偏，实得其正”则点出核心矛盾：“偏”（非主流、小众坚守、独立选择）与“正”（价值认同、终极意义、时代需求）并非对立，而是可相互转化的辩证关系。“偏”是“正”的根基：小众坚守若契合本质规律，终将成为被认可的“正”（如非遗传承人的冷门坚守、科研工作者的默默深耕）；“正”是“偏”的边界：脱离时代需求、违背公序良俗的“偏”并非坚守，而是偏执（如脱离实际的“特立独行”、违背公德的“标新立异”）。时代需要“守正”的底线，更需要“存偏”的活力，二者互补共生。在流量至上、“从众即安全”的当下，“网红跟风”“赛道内卷”等现象，本质是对“正”的误读；而青年投身乡村振兴、非遗保护、冷门科研等“偏途”，恰恰是对时代“正途”的精准回应，证明“偏”的价值在于对“正”的补充与革新。 写作时，文章开篇可引用沈从文名言与学者观点，提出“偏与正互为表里，动态共生”的中心论点。主体部分分层展开：先论述“以偏立根，坚守本质方为正”，结合非遗传承人、基层科研工作者等事例，说明小众坚守对核心价值的守护；再分析“以正为界，校准方向不跑偏”，批判脱离时代与公德的伪“坚守”，强调“偏”需契合时代需求与公序良俗；最后论证“偏正相生，时代需要多元平衡”，联系青年择业、社会发展，说明既需“守正”的底线思维，也需“容偏”的创新活力。结尾回扣材料，呼吁在坚守本质与顺应时代中实现“偏”与“正”的统一，为青年成长与社会进步提供思路。 立意： 1.不逐“正”之喧嚣，方得“偏”之真章。 2.于“偏途”中守“正”，于“正途”中容“偏”。 3.守正不僵化，存偏不越界。 2．（2026·上海徐汇·一模）作文。 人的获得感主要来自与世界建立的关系吗？请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 于关系织网中，锚定获得感之舟 叔本华曾言：“人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近会觉得刺痛，彼此离得太远又会感觉寒冷。”这番话道破了人与世界的本质联结——人是社会性的存在，其获得感的根系，深深扎在与世界建立的各类关系土壤之中。但我们亦需清醒认知：关系是获得感的“源泉”，却非“唯一标准”，唯有内外关系的平衡，方能浇灌出饱满的精神之果。 人与他人的联结，是获得感最直接的载体。古往今来，从“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真挚友情，到“谁言寸草心，报得三春晖”的拳拳孝心，再到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，无不印证着：当个体的价值在与他人的互动中得以彰显，当生命的温度在彼此的守望中得以传递，获得感便会油然而生。张桂梅校长扎根大山数十载，以一己之力托起两千多名女孩的求学梦，她在与学生的相依相伴中，收获了“桃李满天下”的欣慰；敦煌研究院的学者们，在与壁画文物的朝夕相处中，在传承文化的使命担当中，收获了“此生无悔入敦煌”的笃定。这些获得感，皆源于个体与他人、与社会的深度绑定，源于“被需要”的价值认同。 人与自然的和谐共生，是获得感最本真的底色。当我们挣脱钢筋水泥的桎梏，投身于山川湖海的怀抱，看春樱灼灼，听夏蝉鸣鸣，赏秋叶静美，感冬雪皑皑，便会在与自然的对话中，寻得内心的安宁与充盈。梭罗在瓦尔登湖畔自建木屋，与鸟兽为邻，与草木为伴，他在自然的馈赠中，收获了精神的富足；樊锦诗在戈壁大漠中守护敦煌壁画，在与风沙的抗衡、与文物的对话中，收获了与历史相融的厚重获得感。这份源于自然的获得感，洗去了尘世的浮躁，让我们懂得敬畏生命、热爱生活。 但我们不能将获得感完全依附于外部关系，个体的自我关照同样不可或缺。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，并非来自外界的赞誉，而是源于内心的淡泊与自足；苏轼屡遭贬谪，却能以“一蓑烟雨任平生”的豁达，在与自我的和解中，收获精神的丰盈。倘若一味在与他人的比较中寻求获得感，在与世界的纠缠中迷失自我，便会如卡夫卡笔下的“变形人”般，在关系的枷锁中丧失本真。真正的获得感，应是“向外联结”与“向内求索”的辩证统一——既在与世界的互动中实现价值，亦在与自我的对话中坚守本心。 人生在世，如一叶扁舟，与世界的关系便是承载我们的江河。我们既要在与他人、与自然的联结中汲取养分，也要在自我关照中锚定航向，这样才能让生命之舟行稳致远。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 这道作文题的核心是“获得感的来源”与“人与世界关系”的辩证探讨。题目以设问形式展开，关键在于拆解“获得感”与“与世界建立的关系”两个核心概念：“获得感”是个体在精神或物质层面获得满足、实现价值的主观体验；“与世界建立的关系”涵盖人与他人的联结、人与社会的互动、人与自然的共生等维度。审题需跳出“非是即否”的绝对化思维，既要肯定人与世界的良性关系是获得感的重要来源——比如在奉献社会中收获价值认同，在亲情羁绊中感受温暖幸福；也要看到独立的自我建构同样能催生获得感，比如在独处深耕中实现自我突破，在坚守内心秩序中获得精神充盈。这一主题契合当下青年的生存困惑：在强调“社交价值”“集体认同”的语境下，如何平衡个体独立与外部联结，引导学生思考获得感的多元来源，避免将“合群”“外向”等同于“幸福”。 写作时，文章可从生活现象切入，先列举人们在不同关系中获得获得感的场景，比如志愿者在帮扶他人时收获的成就感，科研团队在协作攻关中享有的突破喜悦，以此论证与世界建立积极关系是获得感的重要载体；接着笔锋一转，指出过度依附外部关系的获得感易受外界评价影响，进而论述个体向内探求的价值——比如独居者在阅读与创作中构建的精神世界，坚守初心者在无人喝彩时的自我肯定，同样能带来持久且深刻的获得感；然后结合当下社会“社交焦虑”“内卷式合群”的现象，批判将获得感完全绑定外部关系的误区，强调真正的获得感是“向外联结”与“向内扎根”的统一；最后升华主旨，点明人与世界的关系是获得感的“外延”，自我价值的实现是获得感的“内核”，唯有二者兼具，才能收获丰盈且坚定的人生满足感。 立意： 1.向外联结，向内扎根，方得恒久获得感。 2.于人间烟火中获温暖，在独处坚守中得丰盈。 3.联结世界觅共鸣，深耕自我寻本真。 3．（2026·上海青浦·一模）根据要求写作。 当今社会，我们记录得越多，传播得越广，但真正的理解却似乎越发稀缺。这句话表达了对信息丰盈与理解匮乏的担忧，请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 在记录的洪流中，打捞理解的锚点 我们生活在一个前所未有的记录时代：指尖轻触即可定格万千影像，键盘敲击便能瞬间传递全球信息。然而，面对这信息的汪洋大海，真正的理解却似乎越发稀缺。这并非技术本身的错，而是我们在追逐记录的浪潮中，逐渐遗失了锚定意义、抵达理解的古老罗盘。 理解的本质，在于超越表层信息的复述与传播，触及事物内在的肌理、情感的共鸣与意义的深度。这需要沉潜的思考、完整的语境与真诚的共情。然而，当下的信息生态却在多重维度上瓦解着理解的根基。我们被裹挟于信息的洪流，在社交媒体信息流无休止的刷新中，注意力被切割成碎片，难以对复杂议题进行持续而深入的追问。“五分钟读完一本名著”“一段视频讲清国际局势”等快餐式内容大行其道，以简化与结论取代了探索与思辨的过程，催生出一种“知道主义”的幻觉——误将信息的占有等同于认知的完成。我们在同质化的观点回响中自我强化，失去了接触异质思想、理解他者境遇的窗口与耐心，公共讨论往往沦为立场先行的标签大战与情绪宣泄，共识的土壤日益贫瘠。 因此，在信息奔涌的时代，主动打捞并守护“理解”这一人类文明的珍贵锚点，已成当务之急。这要求我们不仅是信息的消费者与传播者，更应是意义的主动建构者。作为个体，我们需要培养“慢下来”的自觉：在碎片化的间隙，为自己辟出深度阅读与系统思考的宁静空间，对热点事件保持审慎的距离，努力还原其复杂脉络；在社交互动中，练习“倾听”这一濒临失落的艺术，努力理解异见背后的逻辑与情感，而非急于反驳或征服。技术平台与社会机构，亦应承担起相应的责任，优化算法逻辑以促进观点多元呈现，设计鼓励深度对话的线上与线下机制，为理性、建设性的公共讨论创造空间。 信息时代，记录与传播是潮水的方向，而理解则是水下沉稳的基石。唯有当我们不再满足于浮光掠影的“知道”，而是奋力潜入深水区，去探寻、去思辨、去共情，才能将信息的碎片熔铸为智慧的结晶，将传播的声浪转化为沟通的桥梁。 让我们在奔涌的记录洪流中，以理性为舟，以共情为桨，不懈地打捞理解的锚点，从而锚定个体生命的深度，维系社会共同体的温度，照亮人类文明在数字浪潮中前行的航路。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。   当今社会，信息技术的飞速发展使得信息记录与传播变得极为便捷。我们每天都被海量的信息所包围，从社交媒体上的动态分享到新闻媒体的实时报道，从个人博客的深度剖析到短视频平台的娱乐消遣，信息无处不在、无时不在。然而，在这看似信息爆炸、理解触手可及的时代，真正的理解却似乎变得愈发稀缺。人们往往满足于信息的获取与传播，却忽视了深入思考与真正理解的过程。这种现象背后，反映出的是人们在信息洪流中的浮躁心态，以及对深度思考、批判性思维的忽视。材料引导考生思考：在技术赋能下，我们为何会陷入“知道很多，懂得很少”的困境？是什么阻碍了信息向理解的转化？这种“丰盈”与“稀缺”并存的状态，对个体认知、社会交往乃至文明进程意味着什么？它要求考生不仅描述现象，更需剖析其成因、影响，并探寻可能的出路。 考生可以从个人、社会、文化等多个层面展开论述，分析信息丰盈与理解匮乏之间的矛盾，并提出自己的见解与思考。文章开篇可先简述材料内容，引出对信息丰盈与理解匮乏现象的关注与思考。接着，分析信息时代下信息传播的特点与影响，指出信息记录与传播的便捷性并未带来理解的提升，反而加剧了理解的稀缺。然后，深入探讨理解稀缺的原因，包括信息过载导致的注意力分散、快餐文化对深度思考的冲击、社交媒体上的浅层交流等。随后，论述理解稀缺对个人成长、社会和谐以及文化传承等方面的影响，强调真正理解的重要性。最后，提出应对策略，如培养深度思考习惯、提升信息筛选与鉴别能力、加强跨领域交流与学习等，以期在信息丰盈的时代实现真正的理解与成长。   立意： 1.破信息迷雾，寻理解之光。 2.深挖信息内涵，培育理解之根。 3.信息为舟，理解为帆。 4．（2026·上海宝山·一模）按要求完成作文。 与其为不如意的结果而烦恼，不如学会因果脱敏，用心投入，但不执着于结果。 你如何看待上述“因果脱敏”的观点？请联系现实，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 【答案】例文： 耕耘之道，人生智慧 当人生的耕耘总被结果的阴晴所左右，我们便需要一种超越得失的智慧。“因果脱敏”绝非消极的避世哲学，而是对生命过程中“能动性”与“局限性”的清醒认知。它要求我们以“入世”之心做事，以“出世”之心观果，在创造价值的过程中实现精神的自由。 “因果脱敏”的本质，是对确定性幻象的破除与对过程价值的确认。现代社会的效率逻辑让我们习惯于将付出视为投资，将努力等同于预期收益，这种线性的“因果思维”在复杂现实中往往遭遇挫折。殊不知，世界的运作充满着偶然性与系统性制约，个人努力仅是成败方程的变量之一。当我们执着于结果的即时反馈，便如同将心灵的舵轮交予变幻莫测的风浪，注定与安宁无缘。真正的智慧在于领悟生命的质量并不完全由终点决定，更由行走的姿势、路途的体验与心灵的收获所定义。用心投入，是对可控域的极致专注；不执结果，是对不可控域的坦然接纳。 从认知层面看，这一理念引导我们完成从“工具理性”到“价值理性”的升华。若行动的意义全然维系于某个特定结果，那么人生便沦为一场场功利的赌博，成则狂喜，败则崩溃。“因果脱敏”则促使我们反思：行动的内在价值何在？工匠打磨作品时的专注，科学家探索未知时的好奇，学子求知道路上的精进，这些状态本身所带来的心流体验与人格成长，其价值往往超越了最终的那个“结果”。这并非阿Q式的自我安慰，而是对价值本源的重新锚定。当我们专注于行为本身的正当与卓越，结果的到来方式反而会给予我们意想不到的启示。 这种智慧赋予个体一种韧性的生命力，让我们获得一种宝贵的定力。不再因一时的失利而全盘否定自己，也不再因偶然的成功而膨胀迷失。所有的“果”，无论是甜是苦，都成为了供养我们继续前行的资粮。这种状态下的努力，因其纯粹而更具创造力，因其放松而更富洞察力。这正是“为而不恃，功成而弗居”的古老智慧在现代生活中的回响。当我们不再被结果的“敏感性”所捆绑，我们便真正成为了自己行动的主人，能够在任何处境中保持能动与从容。 “因果脱敏”绝非降低人生的追求，而是提升我们面对整个生命过程的哲学境界。它教会我们以一种更宏大、更慈悲的视角看待自己的奋斗：每一次真诚的投入都在构筑我们独特的精神宇宙，而结果，只是这个宇宙运行中偶然闪现的星辰。唯有在耕耘中安顿心灵，方能于闹市中寻得净土，于风雨中行走从容，最终收获一个真正自由、饱满而无憾的人生。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型作文题。 材料提出“因果脱敏”的观点，核心在于‌调整我们面对行动（因）与结果（果）时的心态与行为模式‌。它并非否定努力和用心投入，而是强调要‌降低对预期结果成败得失的过度敏感与执着‌。“脱敏”，指的是减弱因结果不如意而产生的过度焦虑、沮丧、自我否定等负面情绪反应，避免它们成为阻碍持续行动或消耗心力的负担，其本质是一种‌积极的心理策略和人生智慧‌：承认世界的不确定性，认识到我们能掌控的更多是自身付出的过程（因），而非最终那个受多种因素影响的结局（果）。 在现实中，从学生备考、职场打拼、到人际交往等方方面面，我们都可能遭遇努力与回报不成正比的情况。若过度执着于那个特定的“果”，就容易陷入患得患失、畏首畏尾，甚至因恐惧失败而不敢行动的困境。“因果脱敏”，是让我们将‌能量聚焦于当下可控的行动质量上‌，以更平和、坚韧的心态去经历过程本身，从而在耕耘中滋养内在力量，并在某种程度上‌解放自我，获得更从容、更有韧性的生命姿态‌，最终反而可能因这份专注与豁达，更接近或超越预期的结果。 写作时，可以按照“是什么-为什么-怎么做-联系现实”的思路来行文。首先提出中心论点：“因果脱敏”并非消极躺平，而是通过将注意力从不可控的结果转向可控的过程，来实现个人效能的提升与内心的真正从容。然后论述“因果脱敏”的原因：损害行动力、束缚创造力、消耗生命力等；接着分析“因果脱敏”的本质，论述人们应将价值感锚定于不懈奋斗的自身，而非外在无常的评价，从而建立宠辱不惊的稳定内核。接下来结合现实，具体论述如何践行“因果脱敏”。最后回归现实，重申论点，总结全文。 立意： 1.修炼耕耘之心，放下成败执念。 2.行动上力求精进，心态上保持坦然。 3.前行不畏云遮眼，只因心在攀登处。 4.破“绩优”之困局，守“本心”之热爱。 5．（2026·上海奉贤·一模）完成作文。 现代文一中提到儿童文学最重要的特质是简约之美，其实“简约之美”不只是儿童文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。 请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 【答案】例文： 素心若简，大道至美 当极简主义悄然渗入旅行、家居与文学创作，“简即为美”不再仅是审美选择，更成为映照时代精神的一泓清泉。然而，“简”之所以为美，并非因其寡淡，而是它在剥离冗余后，为我们开启了通向本质的路径，让生命的真谛与世界的秩序得以皎然呈现。 “简”并非贫瘠与空白，而是对本质的萃取与忠诚。删繁就简的智慧，指引我们在纷繁世相中辨识何者为必需、何者为赘余。道家崇尚“少则得，多则惑”，揭示出专注方能深入核心；儒家的“一箪食，一瓢饮”之乐，彰显了精神富足可超越物质堆砌。在艺术领域，中国水墨画的“计白当黑”，以寥寥数笔勾勒无穷意境；文学中“春风又绿江南岸”的“绿”字，其千锤百炼正在于精准传神。生活中的极简亦然，它追求物尽其用而非占有，重心之所向而非形之所累。这份“简”，是智慧凝练的结晶，是对生活本真的回归与坚守。 “简”亦非思想的怠惰或深度的消弭，恰恰相反，它要求更深厚的文化积淀与更清醒的价值判断作为支撑。儿童文学的简约之美，需以深邃的童心与人生体悟去化繁为简，方能“简而不浅”。没有丰盈内心的“简”，易流于空洞与苍白。由此，“简”的境界高低，直接映照出主体精神世界的丰俭。它是一种积极的构建，是博观约取后的厚积薄发，需要我们具备拨云见日的洞察力与断舍离的勇气。 进而论之，“简”之所以能升华为“美”，在于它顺应了天地自然的运行法则，并回应了当代人寻求心灵安宁的内在渴求。宇宙规律，以其简洁形式蕴藏万物奥秘；物理学家亦以简洁方程式探寻世界统一性。“大道至简”，此之谓也。现代社会中，信息爆炸与选择过载催生普遍焦虑，“简”的生活方式便成为一剂解毒良方，它通过外物的节制，为心灵腾出宁静空间，让我们得以安顿身心，重新触摸生命的质感与精神的自由。此时，“简”便从一种方法或风格，升华为一种从容自在的生活哲学与审美境界。 当然，倡导“简”并非绝对排斥“繁”。适度的“繁”象征着文明的丰富多彩与人性的复杂深邃。关键在于，“繁”不应是杂乱无章的堆砌，“简”也不当是苍白无力的逃避。我们所追寻的，是在深刻理解基础上的主动选择，是“繁华落尽见真淳”后的澄明之境。 “简即为美”的深刻内涵在于，它是对事物本质的虔诚趋近，是精神丰盈后的主动选择，更是一种契合天道、安顿人心的生活智慧与美学态度。让我们在纷扰世界中，常怀一颗素心，于至简处，窥见至美的大道。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型作文题。 材料从儿童文学的“简约之美”切入，延伸至极简旅行、极简装修等生活实践，最终提炼出“简即为美”这一具有时代意义的命题。材料包含三层递进关系：首先以儿童文学为引，说明简练的语言、纯粹的情感最能触动心灵；继而拓展到现代生活方式，展现人们在物质过剩时代对简单生活的向往；最后升华至美学层面，揭示“简”不仅是一种选择，更是一种智慧。学生构思时，可以沿着“何谓简—为何美—如何践行”的脉络展开，既要阐释“简”的本质是去除冗余、直指核心（非简陋而是精粹），又要论证其“美”体现在精神自由、生态友好、心灵澄明等多维度，应注意辨析“简”与“繁”的辩证关系，避免将“简”简单理解为消极避世，也要思考在信息爆炸、物欲膨胀的当代，青年如何通过“简”实现精神丰盈与价值重构。 写作时，开篇可以简要概述儿童文学简约之美及生活中的极简潮流，提出核心观点：极简主义背后折射的，是当代人对精神自由的渴求与对存在本质的反思。接下来从审美、生活两个层面，分别论述“简”中存在的形式之美和生命智慧，再进一步对“简”和“繁”进行辩证分析：“简”不等于“陋”，“繁”也不等于“杂”，“简”是穿透繁杂后的提炼升华。最后可以站在青年立场，结合自身经历，展现简约选择如何助力青年在纷繁世界中保持清醒、专注核心成长。总结观点，收束全文。 立意： 1.褪尽浮华归本真，滤除喧嚣见初心。 2.简约并非贫乏，精要方显力量。 3.生活“简”才自在，心境“素”得安然。 4.去繁就简，返璞归真。 6. （2026·上海浦东·一模）作文。 你的朋友小A熬了三个夜，精心制作了一条关于校园流浪猫的科普视频，满怀期待地发布在视频平台上。24小时过去了，“回声”寥寥——播放量只有23次，点赞、评论、转发均为零。他沮丧地删除了视频，并对你说：“看来我做的这些东西，在互联网上毫无价值。” 作为他的朋友，同时也是这个时代的深度参与者，你会如何回应他？请结合你的观察与思考，给他写一封信，谈谈你对“回声”与“价值”的看法。 要求：（1）自拟题目（副标题为“给小A一封信”）；（2）不少于800字。 【答案】 例文： 价值从来无关流量，热爱本自熠熠生辉 ——给小A的一封信   亲爱的小A：  展信安。  得知你删掉了那条关于校园流浪猫的科普视频，我心里满是惋惜。我还记得你熬了三个深夜，对着屏幕反复打磨字幕的认真模样，记得你为了拍到猫咪最自然的状态，蹲在树荫下一动不动的执着。24小时的寥寥“回声”，不该成为否定这份心血的理由。 你说自己的作品“在互联网上毫无价值”，可我想告诉你：价值的刻度从来不是流量的数字，而是作品本身承载的温度与诚意。互联网的浪潮里，流量的狂欢往往裹挟着浮躁的泡沫。那些动辄百万播放的视频，或许靠着博眼球的标题、猎奇的内容短暂吸引了目光，却未必能留下长久的回响。而你的视频，藏着对流浪猫的温柔观察，藏着对生命的善意关怀，这份发自内心的热爱，本就是最珍贵的价值。就像梵高的画作，生前无人问津，却在岁月的沉淀中成为艺术史上的瑰宝；就像那些默默扎根乡土的纪录片，没有华丽的包装，却因真实的力量打动了无数人。流量是转瞬即逝的烟火，而真挚的创作，是永不熄灭的星辰。  更何况，“回声”的缺席，从来不是作品的失败，有时只是相遇的延迟。你可知，敦煌研究院的数字化团队，曾花费数年时间修复壁画、拍摄纪录片，起初也只是在小众的学术圈流传，却在日积月累中，让千年壁画的美惊艳了全世界；你可知，那些专注于冷门知识科普的博主，也曾经历过播放量惨淡的低谷，却因始终坚守初心，最终收获了一群志同道合的追随者。23次的播放量背后，或许有23个人曾因你的视频，对校园里的流浪猫多了一份关注与怜惜。这份悄然发生的改变，何尝不是一种无声的“回声”？就像往湖面投下一颗石子，涟漪的扩散需要时间，而真正的影响，往往在看不见的地方生长。  我知道，深夜的付出换不来期待的回响，难免会沮丧。但我更希望你能记得：创作的初心，从来不是为了迎合流量，而是为了表达自我、传递热爱。当你蹲在草丛里，看着猫咪在镜头前舒展身体时，那份发自内心的喜悦；当你查阅资料，把流浪猫的习性转化为通俗易懂的科普文字时，那份满满的成就感——这些，都是比点赞和转发更珍贵的收获。你的视频，就是你为自己热爱的世界写下的注脚，这份注脚，本身就意义非凡。  小A，别让流量的尺子，丈量你热爱的价值。不妨把那条视频找回来吧，哪怕只有一个人看到，哪怕只有一个人因此善待流浪猫，你的付出就有了意义。 愿你永远保有这份对生活的热忱，在创作的路上，步履不停。   你的朋友 日期 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则任务驱动类材料作文题。 小A的付出与低流量反馈形成落差，其将“互联网回声（播放、互动数据）”等同于“价值”，核心矛盾是流量数据与价值本质的割裂。这一现象折射出当下互联网环境中，人们易被数据标尺裹挟，误把传播度当作价值的唯一衡量标准的认知误区。 以朋友身份写一封信，需兼具共情性与思辨性；要回应“回声”与“价值”的关系，纠正小A的认知偏差；结合对互联网时代的观察与思考，不能空谈道理，需有现实依据支撑观点。注意题目格式要求，需自拟主标题，副标题固定为“给小A的一封信”。 行文可采用“共情切入—破立结合—鼓励收束”的结构：开头共情小A熬夜付出的心血与落空的沮丧，拉近书信的情感距离；主体部分先破“流量即价值”的认知误区，结合算法偏好、信息茧房等现象，说明低回声未必是内容的问题，再立“价值源于内容内核”的观点，用小众科普博主深耕垂直领域、非遗短视频传承文化等例子举例论证，辅以流量爆款与走心创作的对比论证强化逻辑；结尾回归朋友身份，鼓励小A重拾创作初心，重申价值无关喧嚣，在于对生命的关怀与科普的意义。语言要兼顾书信的温情与议论文的严谨，避免生硬说教。 立意： 1.流量非标尺，价值在内容。 2.回声大小无关，价值内核永存。 3.价值不因冷遇，而减其分毫。 材料作文 题型02 1．（2026·上海长宁·一模）完成写作。 生活中常遇到这样的情况：我们刚要说服自己接受某一新生事物，却发现它即将被更新颖的事物取代。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 潮涌催新帆，心定掌旧舵 当今社会，技术迭代、信息爆炸、观念刷新，一切都在加速折旧。面对这令人眩晕的节奏，若只是一味追逐每一朵稍纵即逝的浪花，终将在疲惫中迷失。真正的智慧，或许不在于追风，而在于辨识浪潮的方向，并在潮起潮落间，掌握那艘属于自己的、沉稳向前的航船。 这种快速更迭带来的最直接冲击，是认知的“过山车”效应与精神的疲惫感。我们好不容易理解了区块链的原理，元宇宙的概念已席卷而来；刚学会使用某个热门社交平台的语言风格，下一个爆款应用已在重新定义互动方式。这种“未完成”的接受状态，使我们常常处于一种“知道很多，却懂得很少”的浅层认知中。我们被动地卷入一场没有终点的赛跑，却可能模糊了奔跑的意义与方向：这一切是为了抵达何方？ 更深层的困境在于，这种“唯快不破”的逻辑，可能悄然侵蚀我们价值判断的基石。当“新”被简单等同于“好”，当“更快被取代”成为某种隐形的“失败”标签，我们是否在不自觉中，将“永恒”“经典”“深度”等传统价值稀释了？试看某些领域，为了流量与关注，内容生产趋向速朽，追求“短平快”的刺激，而非历久弥新的力量。这背后，是对“过程”意义的消解，一切都在“来不及”的催促声中变得奢侈。但若一切以“是否即将过时”为标尺，那些需要时间浇灌、无法即时变现的人类精神之花——深刻的思考、纯粹的艺术、不计功利的探索——将如何在疾风中绽放？ 因此，面对奔涌不息的新潮，个体更需要锻造一种“流变中的定力”。这种定力，并非抗拒新知的保守，而是一种清醒的主体性：有能力辨别何为新知，何为喧嚣；懂得将外在信息与内在价值体系进行审慎的整合与创造。它要求我们像优秀的冲浪者，不是盲目追随每一道波浪，而是观察潮汐的规律，判断风的方向，最终凭借自身的平衡与技巧，在浪尖上划出自己优雅而有力的轨迹。屠呦呦在漫长岁月中沉浸于青蒿素的探索，其价值不会因新药的出现而黯淡，反而在时间中愈发璀璨；中国航天人“甘做隐姓埋名人”的坚守，将“慢功夫”化为“九天揽月”的壮举。这说明真正的进步往往根植于对核心问题的持久关注与突破，而非表面的花样翻新。 潮涌不息，是时代的常态。我们无法也无需让浪潮停歇，但可以努力成为更好的水手。不是永远站在最新潮的船头，而是拥有一颗能够“定锚”的心——在信息的汪洋中保持专注，在价值的迷雾中守住本真，在变化的洪流中明晰方向。唯有如此，我们才能在“刚要说服自己”与“即将被取代”的间隙里，不仅免于随波逐流的惶惑，更能汲取新旧激荡的能量，最终驾驭时代的浪潮，驶向那片属于自己、也属于未来的辽阔海疆。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料比较简单，仅有一句话，描述了一种普遍的生活体验：当我们好不容易说服自己接受某个新事物，却发现它即将被更新的替代。 可见，材料揭示了技术、观念、生活方式等快速更迭的现实，以及人在这种“追赶—落伍”循环中的认知滞后与心理张力。这一现象的本质，是人类所处时间维度的深刻变迁。传统社会以世代为更替周期，适应是缓慢而从容的；而当下我们被卷入以“迭代”甚至“颠覆”为标志的加速时代。问题的关键不在于“新”本身，而在于新旧更替的速率已超越了个体精神世界从容吸纳、内化并确立意义的自然节奏。我们内心的“说服”过程，本是一个将外部新知与内在价值体系融合、赋予其意义以安放自身的创造过程，需要沉淀与确认。但当这个过程未及完成，更新的浪潮便已袭来，这使我们陷入一种认知上的“悬浮”状态——来不及建立真正的认同与归属，就又被推向下一片未知水域。 由此引发的，不仅是对疲惫“追赶”的反思，更是对“何为进步”“意义何在”的深层追问。如果“新”的唯一命运就是迅速变“旧”，那么对“新”的追求本身是否陷入了意义的虚空？我们需要警惕，在技术或形式的飞速更迭中，是否掩盖了某些恒定的人类根本需求与价值？例如，沟通工具从书信到即时通讯的巨变中，人们对深度理解、情感联结的渴望从未改变。因此，真正的思考或许不在于如何更快地接纳，而在于如何在流变的表象下，辨识并锚定那些更持久、更本质的东西——例如理性、善意、审美与创造的能力。这要求我们培养一种“流变中的定力”：既保有开放心态迎接有益的新生事物，又不被迭代的洪流裹挟而丧失判断主体性，始终以人的福祉与精神的健全成长为尺度，去审视、筛选、消化每一次变化，在奔腾的河水中找到自己沉稳的锚点。 从“认识与思考”可知，文体是议论文。可以从现象入手，分析其成因与本质，进而批判性思考“唯新是从”的误区，最后确立如何在快速变化中保持主体判断与精神安顿的积极态度。结构可层层递进，运用对比论证（如“变化的速度”与“接受的深度”）、因果分析等方法，语言力求清晰、有力、富有思辨性。 立意： 1.潮涌催新帆，心定掌旧舵。 2.日新非为速朽，流变方显恒常。 3.追风易失己步，深耕可固灵壤。 4.时序更迭疾如电，人心安顿稳如山。 2．（2026·上海·一模）按要求完成作文。 有人说：“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”这句话藏着自然与心灵的呼应，也藏着境遇与内心的对话，还藏着…… 这句话引发你怎样的联想与认识，请写一篇文章。 要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。 【答案】例文： 心有夏光，何惧冬寒 隆冬是境遇的酷寒，是现实的枷锁，而“不可战胜的夏天”，则是藏于内心的精神热源，是逆境中永不熄灭的希望之火。这份内在的炽热，既赋予我们对抗困境的勇气，更照亮了超越境遇的人生坦途。 内心的“夏天”，是困境中滋养希望的精神沃土，它让生命在绝境中保持向上的力量。这份炽热并非与生俱来的天赋，而是历经淬炼后沉淀的信念。敦煌研究院的樊锦诗，初到大漠时面对的是“黄沙漫天、物资匮乏”的隆冬：石窟壁画酥碱剥落，研究设备极度简陋，甚至连基本的生活保障都难以维系。但她心中藏着对文物保护的赤诚之夏，这份热爱让她拒绝了城市的繁华邀约，在大漠中一守便是五十余年。她带领团队攻克壁画保护的多项技术难题，建立数字化保护体系，让千年敦煌在风沙中焕发新生。这份内心的夏天，是困境中的精神灯塔，让生命在严寒中绽放韧性。 内心的“夏天”，是突破桎梏的不竭动力，它让人生在逆境中实现超越。当现实的寒冬将人围困，内在的炽热便能化为打破枷锁的力量。“中国核动力事业的拓荒牛”彭士禄，童年历经家破人亡的磨难，少年时在监狱中饱受摧残，成年后又面临核动力研究的重重难关 。但他心中燃烧着为国铸重器的炽热之夏，这份信念让他从零开始，日夜钻研，在荒滩上建起实验基地，在图纸上勾勒出核动力的蓝图。正是这份内心的夏天，让他在逆境中坚守，在困境中突破，最终成功研制出中国第一艘核潜艇的核动力装置，为国家海防事业筑起坚实屏障。从困境中的坚守到突破后的超越，内心的夏天始终是支撑人生前行的核心力量，它让每一次跌倒都成为站得更高的铺垫。 内心的“夏天”，更是一种超越境遇的人生智慧，它让我们在冷暖交替中保持生命的温度。人生如四季轮回，有盛夏的炽热，便有隆冬的酷寒。古有宋濂“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”却仍“弗之怠”，凭借对知识的热爱熬过求学的寒冬；今有张桂梅在云南大山深处，面对贫困与疾病的双重考验，以对教育事业的赤诚创办免费女子高中，让上千名女孩走出大山；外有霍金在肌萎缩侧索硬化症的折磨下，以对宇宙探索的热情书写科学传奇。他们的人生境遇各异，却都因内心的夏天而绽放光彩。这份智慧，让我们明白困境并非人生的终点，而是滋养精神的土壤；严寒并非生命的绝境，而是彰显韧性的舞台。 隆冬或许会冻结万物，却无法冷却内心的炽热；困境或许会阻挡前路，却不能磨灭精神的光芒。内心的夏天，是困境中的希望，是突破时的动力，是超越境遇的智慧。愿我们都能守住心中的盛夏，在人生的寒冬中坚守初心，在逆境中砥砺前行。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 “隆冬”表层指自然季节的严寒，深层为人生困境、挫折、迷茫、低谷期（如学业失利、事业受挫、情感失意、现实压力等），也可延伸为社会层面的艰难处境、时代的寒冬。​ “不可战胜的夏天”表层是夏日的温暖、炽热、生机，深层为内心的力量、信念、希望、热爱、理想、韧性。 “终于明白”强调“认知的转变与觉醒”，暗示“隆冬”是触发思考的契机，并非单纯的苦难，而是让人发现内心力量的过程，体现“困境与成长”的逻辑关系。​ 写作时必须围绕“隆冬”与“夏天”的对应关系展开，核心是“内心力量战胜困境”——不是逃避困境，而是在困境中发现自我的精神底气，体现“向内求索”的主题。写作时可以写过去与现在的对照（曾经忽视内心力量，隆冬时才察觉）；写短暂与永恒的对比（隆冬是暂时的困境，夏天是永恒的精神底色）；写被动承受与主动坚守的转变（从被困境裹挟到以内心力量对抗）。​ 具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，人生是隆冬与夏天的交织，困境与内心力量相互成就。接着先阐述隆冬的意义。困境让人沉淀、反思，是发现内心“夏天”的前提，如史铁生在残疾的“隆冬 中，觉醒对生命的热爱。然后阐述夏天的价值。内心的力量不是凭空产生，而是在一次次穿越隆冬的过程中逐渐强大。最后辩证统一。接受隆冬的存在，珍视夏天的力量，才能拥有从容而坚定的人生。结尾引用名言或诗句收束，强调在隆冬中守护夏天，在盛夏中敬畏隆冬的人生智慧。 立意： 1.隆冬深处，自有夏光。 2.以心之夏，御世之冬。 3.穿过寒冬，与夏相拥。 4.凛冬之下，时代有夏。 5.以群峰之夏，破时代之冬。 3．（2026·上海静安·一模）作文。 假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？ 请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。 要求：①不少于 800字；②不得透露个人信息。 【答案】例文： 算法易得全局效，人心难舍一隅温 如果有一天，强大的人工智能接管了我们的社会，用最精密的算法和最无情的效率来管理一切，世界会变得更好吗？这听起来像科幻电影的情节，却正在成为我们必须认真思考的现实问题。当我们为AI可能带来的“完美世界”心动时，或许更该问一句：一个没有堵车、没有贫困、也没有意外的世界，真的是我们想要的吗？ AI的承诺确实诱人。它能瞬间处理海量数据，做出理论上“最优”的决策——交通永远顺畅，资源绝对公平，犯罪无处遁形，效率的提升确实有目共睹。可是，这种“最优”往往建立在将人简化为数据点的基础上。它能看到全局的规律，却看不见一个人为了送孩子上学宁愿绕路的温柔；它能计算最高效的路径，却无法理解为什么有人会选择那条开满野花的小道。人生中许多最珍贵的时刻，恰恰藏在算法眼中的“低效”里。 更重要的是，人类社会之所以不断进步，靠的从来不是按部就班的“最优解”。回望历史，那些改变世界的突破——从相对论颠覆经典物理，到互联网重新连接人类——往往源于对常规的质疑和对未知的探索。如果当年所有人都遵循“最优路径”，就不会有乔布斯坚持开发看似多余的智能手机触屏技术，也不会有袁隆平在田间数十年如一日地寻找那株特殊的稻穗。创新就像野火，需要在看似混乱的空间里找到燃点，而绝对有序的环境只会窒息所有意外的火花。 最值得警惕的是，当我们把重大决定都交给AI时，我们也在悄悄交出自己的思考和选择能力。如果连早餐吃什么、和谁交往、从事什么工作都由算法推荐“最佳选项”，那个会纠结、会犯错、也会在跌倒后重新站起来的“我”还剩下什么？这就像《黑镜》中那些被评分系统支配的人们，为了更高的分数活得战战兢兢，却忘记了真实的情感该如何表达。真正的成长，往往发生在那些需要自己承担后果的选择里——无论是选错了专业后重新找到方向，还是在失败的感情中学会自爱。 当然，我们不是要拒绝AI。它就像一副功能强大的眼镜，能帮我们看得更清、算得更快。但戴眼镜的人，终究是我们自己。AI可以告诉我们哪条路最短，却不能替我们决定要去哪里；它可以分析出最“合适”的伴侣，却无法体验心动的感觉。在利用技术提升效率的同时，我们必须守护那些无法被计算的价值：一次不求回报的善意，一个看似不切实际的梦想，一段需要时间慢慢培养的感情。 说到底，一个值得向往的未来，不是由完美无缺的机器为我们打造的舒适牢笼，而是由一群不完美却自由的人类，在试错中共同创造的生动世界：我们知道该把什么交给机器，更知道该把什么留给自己。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料提出了一个充满科幻色彩的假设性命题：如果人工智能（AI）凭借其卓越的算法与效率接管并维持人类社会秩序，这对人类究竟是福祉还是隐忧？它直接指向了技术理性与社会治理、效率追求与人文价值之间的深刻张力。 可见，这道命题看似探讨未来技术，实则触及了人类文明的核心矛盾：在绝对理性与复杂人性之间，我们该如何抉择？可以从以下角度思考： 其一，材料揭示了“效率至上”的技术迷思与人文精神的根本冲突。AI基于数据与算法运行，其决策逻辑是概率最优、全局效率最大化。这看似完美的“理性治理”，却可能忽视乃至消解了人性中无法被量化的维度——情感、道德直觉、同理心、牺牲精神，以及那些看似“低效”却构成文明底蕴的价值：如对弱者的关怀、对程序正义的坚持、对多元选择的尊重。 其二，它迫使我们反思“秩序”的本质与目的。人类社会秩序难道仅仅是为了平滑运转、消除摩擦吗？其实许多最伟大的进步——思想的启蒙、制度的革新、艺术的飞跃——恰恰诞生于某种“无序”、争论甚至冲突之中。AI维持的秩序，很可能是一种高度稳定的静态平衡，它将彻底压抑社会自我更新、批判性进化的活力。 其三，命题隐含了对人类主体性的终极拷问。如果将关乎命运的共同事务完全委托给非人的智能体，这是否意味着人类放弃了为自己负责的勇气与智慧？依赖AI的“完美”管理，或许我们获得了舒适，却永久交出了自由意志与道德判断的权利。当算法替我们决定资源分配、职业规划甚至情感匹配时，那个名为“我”的主体还剩下什么？ 因此，审题需超越对技术利弊的表面讨论，思考人之为人的根本价值，以及在技术狂飙的时代，我们应如何守护那些使生命值得一过的“不效率”的珍宝。 从“对这个问题的思考”可知，文体是议论文。可采用“破立结合”的递进结构。可先承认AI治理在效率、公正方面的理论优势，随即转折，层层深入剖析其致命缺陷：一、算法无法理解人类价值的模糊性与矛盾性（如公正与仁慈的两难）；二、绝对秩序将扼杀创新与精神自由；三、它导致人类主体性萎缩。最终立论于：人类社会的真正进步，在于运用技术工具的同时，永不放弃基于复杂人性与永恒价值的艰难判断与实践智慧。 立意： 1.算法可计世间利，难量人心一寸光。 2.效率铸就秩序牢笼，人性方存文明星火。 3.弃智求安非真福，负轭前行乃自由。 4.算法易得全局效，人心难舍一隅温。 4．（2026·上海崇明·一模）作文。 “努力了，但没有成功”是生活中常见的体验。面对这种“未竟的成功”，有人因此怀疑“努力”的意义，有人则重新审视“成功”的定义。 你如何看待这种“未竟的成功”？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 光华照征途 当奋斗的汗水未能浇灌出预期的果实，“未竟的成功”便如一面棱镜，既折射出对努力价值的困惑，也映照出重新定义成功的可能。它迫使我们挣脱将努力与成功简化为投入产出公式的功利铁笼，领悟到那些看似未抵终点的跋涉，其过程本身所迸发的光华与能量，往往已完成了对“成功”最深刻的诠释与超越。 正视“未竟”，首先是对单一评价体系的勇敢超越。因为现实世界并非精密的实验室，复杂系统充满不确定性，无法简单定义。中国航天人在“长五”火箭首飞失利后的日夜攻坚，其价值远非一次发射成败可以衡量；屠呦呦团队历经数百次筛选失败才发现青蒿素，那无数“未竟”的实验本身，构成了科学发现不可或缺的阶梯。其实，并非所有有价值的事物都可以被计算，也并非所有可计算的事物都有价值。“未竟”恰是那不可计算却极有价值的所在，它迫使我们学会在不确定性中识别并珍视过程中的奠基性贡献与隐性成长。 更深一层，“未竟”状态往往蕴含着突破性创造与价值新生的巨大潜能。因为目标悬置时的持续探索，最易打破思维定势，开辟新境。法国科学家巴斯德为解决酒业变质问题而研究发酵，最终意外奠基了微生物学，其初始目标的“未竟”反而催生了更伟大的科学成功。人工智能的“深度学习”曾被视为难以突破的冷门，研究者们在主流之外默默耕耘，他们“未竟”的探索，却最终引领了划时代的技术革命。可见，价值的河流常在不经意处改道，奔涌向更广阔的平原。“未竟”非止步之处，而是歧路花园，其中可能隐藏着主流视野之外的通幽曲径，指向意想不到的灿烂风景。 而应对“未竟”的最高智慧，在于将生命视为一个在永恒奔赴中确证意义的动态过程。真正的成功，或许不在于占据某个静止的荣耀山头，而在于攀登姿态本身所展现的精神高度与对世界的照亮。鲁迅先生弃医从文，以笔为刃，终其一生也未见到“铁屋子”彻底打破的那一刻，但他“横眉冷对千夫指”的批判与“俯首甘为孺子牛”的奉献，已穿越时代，持续唤醒着无数灵魂。所以过程即目的，奔赴即光辉。那些为理想而奋斗、虽未及见其全功的先行者，他们的价值已熔铸于蹚出的道路、点燃的火种与树立的丰碑之中。 “未竟的成功”，如砺石，磨去我们对于功利的短视；如暗室，逼我们在没有现成路标时点燃创造的火把；更如星辰，指引我们领悟生命最饱满的意义，恰在于那永不停歇的、朝向真善美的求索本身。当我们不再以终点论英雄，便能发现，每一步坚实的足迹，每一次尽力的奔赴，都在命运的苍穹下，划出了独一无二又光华熠熠的轨迹。这轨迹本身，便是对“成功”最庄严、最富生命力的加冕。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料从“努力却未成功”这一生活体验切入，描述了人们面对“未竟的成功”时的两种典型反应：一种是向内质疑努力本身的意义，另一种是向外重新思考什么是真正的成功。这实际上是在考察我们如何看待努力的过程与结果的关系，以及如何在价值多元的时代定义属于自己的成功标准。 可见，材料看似在讨论“努力”与“成功”的关系，实则引导我们思考更本质的问题：当外在结果不符合预期时，我们如何安顿自己的内心？又如何理解“成功”的真正内涵？ 首先，“未竟的成功”之所以让人困惑，是因为我们从小接受的教育往往建立在一个简单的因果链上：只要努力，就要成功。但当现实打破这个链条时，我们自然会产生动摇。这种动摇不一定是坏事——它可能让我们第一次真正独立思考：努力的意义到底是什么？仅仅是为了那个结果吗？还是说，努力的过程本身就包含着价值？比如在追求目标的过程中，我们锻炼了能力，磨砺了意志，认识了自我，这些收获可能比最终的结果更有意义。 更深一层看，题目中提到的“重新审视成功的定义”，其实是在邀请我们跳出单一的社会评价体系。在这个社交媒体时代，“成功”的标准似乎越来越窄：名校、高薪、豪宅、流量……但当我们静下心来想，这些真的是唯一的标准吗？一个努力创业但暂时失败的人，和一个安于现状却毫无追求的人，谁的人生更值得尊重？答案不言而喻。成功不应该只是一个终点，它应该包含我们如何度过每一天，如何对待身边的人，如何在困难面前保持尊严。 最重要的是，“未竟的成功”提醒我们：人生不是一场有固定终点的百米赛跑，而是一场没有预设目的地的探索。那些看似“失败”的经历，往往藏着最宝贵的财富。它们迫使我们调整方向，反思方法，甚至重新认识自己。从这个意义上说，“未竟”不是终点，而是转折点；不是失去，而是另一种获得。 从“谈谈你的思考”可知，文体是议论文。可以从“为什么‘未竟的成功’会引发困惑”入手，分析努力与成功的关系本质；然后论述重新定义成功的必要性，探讨什么是更健康、更多元的成功观；最后升华到人生价值的实现不在于抵达某个具体目标，而在于追求过程本身赋予我们的成长与意义。文章关键在于说理的层次和深度，要避免空谈大道理，多结合当代年轻人的真实处境来谈。 立意： 1.淬火于未竟，铸魂于过程。 2.破功利铁笼，立心性圭臬。 3.未济含生趣，求索即星辰。 4.成功非终点，照亮即征程。 5．（2026·上海金山·一模）作文。 当多数人的选择形成群体共识，坚守差异是否意味着必然要承担风险？ 请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 于共识外辟蹊径，在坚守中承其重 选择坚守那一份与众不同的“差异”，是否意味着注定要踏上一条遍布荆棘、风险环伺的孤独之路？答案是复杂的。坚守差异，固然常与额外的代价和不确定性相伴，但这种风险的“必然性”并非宿命，其背后折射出的，是个体价值与社会惯性之间的永恒张力，以及智慧与勇气的真正考验。 群体共识的形成，自有其深刻的现实逻辑与历史合理性。它往往源于无数次试错后的经验结晶，代表着在特定时空条件下相对安全、高效或符合多数利益的路径选择。从农耕社会的节气遵循，到现代职场的行为准则，共识构筑了社会运行的稳定基石，降低了集体行动的协调成本。因此，背离共识，选择差异，首先面临的便是“不合群”带来的现实压力——可能是机会的错失、资源的匮乏、认同的缺失，乃至直接的社会排斥与惩罚。布鲁诺因坚守日心说而葬身火海，维新志士为变法图强而血溅刑场，历史的悲剧一再昭示，挑战根深蒂固的共识，有时需要付出生命的代价。在这个意义上，坚守差异确实意味着必须准备承担风险，这是一种基于社会心理与利益结构的客观现实。 然而，将坚守差异与“必然承担风险”简单等同，并视风险为纯粹消极的灾难，则是一种思想的怠惰。我们必须追问：风险从何而来？又为何种“差异”而存在？许多推动人类文明跃迁的壮丽诗篇，恰恰始于对旧有共识的大胆突破。哥白尼、伽利略的“差异”，动摇了神学宇宙观的基石，带来了科学革命；先贤的独立精神与自由思想，冲破了封建思想的桎梏，点亮了启蒙之光。他们的坚守，初期无不承受巨大风险，但最终开辟了新途，其“差异”本身蕴含着超越时代的真理与价值。反之，若“差异”仅是无知的偏执或为一己之私的乖张，那么其伴随的风险，则更多是源于自身认知的缺陷或行为的不合宜。 置身于今日之世界，信息爆炸、价值多元，共识的形成与瓦解都在加速。我们比以往任何时候都更需要一种清醒的自觉：既不盲目崇拜共识而丧失独立思考，亦不轻率否定共识而坠入虚无的傲慢。当代青年应既能深刻理解并尊重那些经过时间检验、凝聚集体智慧的共识，作为我们认识世界、参与社会的基线；又能葆有独立审辨的勇气，在必要时，为了内心的良知、远大的理想或创新的火花，敢于成为那个“差异”的坚守者。 坚守一份有价值的差异，或许注定要负重前行，但正是这些敢于在共识之外另辟蹊径的孤独身影，及其所承载的智慧与勇气的重量，不断拓展着文明的边界，照亮了前行的更多可能。 【详解】本题考查学生写作的能力。   审题：   这是一道引语类材料作文题。   题目提出了一个具有普遍现实意义的追问：当多数人的选择形成群体共识时，个人选择坚守差异是否必然意味着要承担风险。材料本身未预设立场，而是将“群体共识”与“个体差异”置于一种张力关系中进行审视。“群体共识”代表着被多数人认可和遵循的认知、判断或行为模式，其形成往往基于经验积累、现实考量或文化惯性，具有一定的合理性和稳定性；而“坚守差异”则指个体基于独立理性、独特价值判断或个人信念，选择与主流不同的路径、观点或生活方式。题眼在于“必然”二字，它引导考生深入思考坚守差异与风险承担之间关系的本质：这种风险是结构性、宿命式的，还是在特定条件下的产物？风险的性质是什么（如社会压力、机会成本、失败后果等）？进一步，题目也隐含了对“为什么坚守差异”“坚守怎样的差异”以及“如何应对风险”等深层问题的思考空间，鼓励考生进行多维、辩证的分析。   文章开篇可直接切入问题，或通过现象引入，明确将探讨的核心矛盾。主体部分可分层推进：首先，分析“群体共识”的形成机制及其合理性，承认其往往能提供安全路径、降低决策成本、维护社会秩序，从而凸显“坚守差异”可能面临的现实压力与潜在风险，论述“必然性”的现实基础。其次，进行辩证反思，论证坚守差异并非必然等同于不利或失败，关键在于“差异”本身的价值与坚守者的智慧与能力。可以探讨：有些“差异”是对共识的超越与创新，可能引领进步；有些“坚守”是基于更高原则或长远价值的抉择；风险的大小也受社会环境宽容度、个体准备充分性等因素影响。再次，可深入辨析“必然承担风险”中的“风险”内涵——既有外部的压力与挑战，也可能包括内心的孤独与挣扎，但同时也可能转化为独特的机遇与成就。最后，应结合时代与青年实际，论述在当今倡导创新与个性的背景下，如何理性看待共识与差异。结尾可升华主题，强调个体在融入社会与保持独特性之间寻求平衡的意义。 立意：   1.勇持异见，无惧风险，于共识外开辟新途。   2.理性审视共识价值，智慧抉择差异坚守。   3.在理解共识中前行，于坚守差异中创新。   4.承担差异之风险，铸就独特之价值。 6．（2026·上海杨浦·一模）根据要求写作。 浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者则秉持“生活就是如此”。你更倾向于哪一种观点？ 请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 【答案】例文： 守现实之壤，筑生活之基 浪漫主义者执着于“生活应该如此”的憧憬，沉溺于幻想；而现实主义者坚守“生活就是如此”的清醒，务实前行。在我看来，唯有秉持现实主义的态度，直面生活的本真模样，不逃避困境、不沉迷空想，方能在风雨兼程中掌控人生航向，收获属于自己的成长与价值。 认清“生活就是如此”，是直面困境的清醒与勇气。生活本就充满琐碎、挫折与无常，回避现实的苦难，幻想“应该如此”的顺遂，只会在困境来临时手足无措。“中国飞人”苏炳添，在田径赛道上深耕二十年，深知运动员的生涯就是与伤病、年龄对抗的现实。他不沉溺于理应一直保持巅峰的幻想，正视体能下降、伤病缠身的困境，通过科学训练打磨技术、调整状态，一次次突破极限，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。正是这份对现实的清醒认知，让他在困境中不怨天尤人，以勇气对抗挫折，在认清生活真相后依然热爱生活、奔赴热爱。 践行“生活就是如此”，是脚踏实地的务实与担当。现实主义从不意味着消极妥协，而是立足现实、主动作为，以务实的行动破解难题、创造价值。“90后”驻村第一书记杨宁，放弃城市优质工作，回到家乡驻村，她不沉迷于乡村理应快速富裕的空想，而是走遍全村，了解村民需求，因地制宜发展高山茶叶、紫黑香糯等特色产业，带动村民摆脱贫困、增收致富。她以务实担当扎根乡土，用行动诠释了现实主义者的责任与坚守，让乡村振兴的美好愿景在脚踏实地中逐步实现。 坚守“生活就是如此”，是拒绝浮躁的清醒与从容。当下社会，不少人沉溺于浪漫化的幻想，渴望不劳而获的成功，最终在浮躁中迷失自我。而现实主义者始终保持清醒，不被虚幻的憧憬裹挟，专注于当下、深耕自身。“00后”非遗传承人吴然，坚守徽州竹编技艺，深知非遗传承就是要直面小众、坚守匠心的现实。他结合当代审美创新设计，让古老的竹编技艺走进年轻人的生活，让非遗文化在坚守与创新中焕发新生。正是这份不慕浮华、扎根现实的从容，让他在坚守中传承文明，在务实中成就自我。 浪漫的幻想或许能给予我们短暂的慰藉，但唯有正视“生活就是如此”，以清醒直面困境，以务实践行担当，才能在生活的土壤中扎根生长，收获属于自己的精彩。作为新时代青年，我们当摒弃不切实际的浪漫幻想，秉持现实主义的态度，脚踏实地、奋勇前行，书写属于我们这一代人的人生篇章。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料第一句话提出了两种截然不同的主张：浪漫主义者的“生活应该如此”勾勒着理想蓝图，现实主义者的“生活就是如此”则丈量着脚下土地。第二句话引导考生思考自己更认可哪种观点，将选择权交予考生，这意味着论述的重点不是对两者进行不偏不倚的辩证调和，而是在比较、权衡其各自价值与局限后，做出有立场、有理由的个性化选择。 题目意在引导考生审视自己面对世界与人生的根本姿态。选择“生活应该如此”的浪漫主义，实质是选择一种主动建构的生命力量。它相信人的精神能够超越既定的框架，用想象力与热情去描绘并奔赴更美好的蓝图。这种姿态赋予生活以诗意、希望和变革的勇气，是文明进步不可或缺的浪漫驱动力。然而，其潜在风险在于，若过度沉溺于“应然”的幻梦，可能使人忽视复杂的现实条件，变得空想、脆弱，甚至在与现实的碰撞中产生巨大的幻灭感。 选择“生活就是如此”的现实主义，则是选择一种清醒务实的生存智慧。它立足于对客观规律和社会真实的冷静洞察，强调适应、解决具体问题，在既有条件下寻求最优解。这种姿态赋予行动以稳健、理性与韧性。但其局限在于，过分强调“实然”的不可撼动，容易使人趋于保守、妥协，甚至消解了批判与超越的意愿，陷入一种“存在的就是合理的”的庸常境地。因此，真正的思考不在于非此即彼的简单站队，而在于深刻理解：无论倾向于哪一方，都需要警惕其可能走向的极端。你的倾向，反映了你此刻对生命重心的判断——是更需理想的牵引，还是更需现实的锚定。 从“认识和思考”可知，文体倾向于议论文。文章结构可采用“比较-选择-深化”的层进式：先客观分析两种态度的核心价值与各自短板，为后续选择铺垫；继而明确抛出个人倾向，并阐述理由，这部分是文章主体，需结合理论与生活、历史或当代实例进行有力论证；最后，可适当升华，探讨如何在你所倾向的态度中，汲取另一种态度的合理成分以避免偏颇，使论述更具说服力与思辨深度。 立意： 1.以理想星光引路，用现实步履丈量。 2.于心怀浪漫憧憬，于行持务实功夫。 3.执现实之罗盘，赴理想之瀚海。 4.承认现实所有模样，守护心中不灭微光。 7．（2026·上海嘉定·一模）写作。 “性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 金线牢笼 当“性价比”的金线从算盘的珠串间滑落，开始编织人际关系、学业前程乃至生命意义的锦缎时，我们获得的或许是一件华丽却令人窒息的囚衣。工具理性的殖民触角伸入情感的庭院与意义的星空，这不仅是概念的僭越，更是我们这个时代特有的精神症候。 “性价比”思维的本质，是将一切价值兑换为可计算的“价”与可衡量的“效”的二元等式。它在商业殿堂里是不言的铁律，可一旦跨过门槛，便成为暴戾的僭越者。我们用投入产出比衡量一段友谊是否“值得维系”，用未来薪酬评估一个专业的“含金量”，甚至用情感消耗计算一场婚姻的“盈亏”。这并非真正的理性，而是意义世界的通货紧缩，将情感、理想、道德这些无法熔铸成统一货币的珍宝，粗暴地贬值为可交易的商品。 这种思维的无限制泛化，本质上是现代性进程中“祛魅”的极端化。当神圣与崇高被科学理性解构后，效率与计算便填补了信仰的空缺。试想，若梵高计算画作的“性价比”，世上将永无璀璨星夜；若杜甫计较诗篇的“性价比”，人间将失却沉郁顿挫的史诗。他们将生命本身视为唯一的货币，投资于超越性的表达，才铸就了文明星河中永恒的坐标。 更深的隐忧在于，“性价比”思维作为一种强大的社会话语，正悄然重塑我们的欲望结构。它使我们不再追问“我渴望什么”，而是习惯性地计算“什么值得我渴望”。教育沦为精致的投资，婚姻变成资源的重组，连闲暇时光也要以“是否提升自我”来审判。个体的生命体验，本应是无法被标准化的、充满偶然与惊喜的河流，如今却在绩效主义的河床上被迫直线奔流。我们成了自身生活的精算师，却丢失了作为体验者的赤子之心。当一切皆可计算，不可计算之物——如爱、美、自由与意义——便面临被驱逐出境的危险。 然而，划清边界并非意味着对“性价比”的彻底放逐。走出“金线牢笼”的出路，或许在于重建一种“丰裕理性”。它承认工具理性在特定领域的效用，但更珍视那些溢出计算的、无法被“性价比”框架容纳的生命维度：那些“无用之用”的审美愉悦，那些不计得失的深情厚谊，那些超越功利的知识追求。这要求我们保持一份精神的“冗余”，敢于为看似“低性价比”的热爱倾注时光；要求我们呵护那些无法被简单量化的价值领域，如纯学术研究、基础艺术、非功利性的人文关怀。 两千年前，庄子拒斥“有用”的桎梏，在“无用”中觅得逍遥。今天，面对“性价比”的普遍僭越，我们或许更需要一份庄子的智慧：在计算的世界里保持不可计算的灵魂，在效率的洪流中守护意义的孤岛。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道思辨类材料作文题。 材料首先界定了“性价比”这一概念的经济学本源——“性能与价格之比”，随即指出其已从商业领域“超越”并“泛化”为一种普遍的社会思维模式，被用以衡量“人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值”。这一现象描述揭示了工具理性思维向人类价值领域广泛渗透的时代趋势。材料核心提问“当‘性价比’从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？”，明确要求考生对这一迁移与泛化现象进行辩证审视与深度思考。它既非单纯肯定效率至上的“性价比”思维，亦非全然否定其现实合理性，而是要求探究其在不同领域应用的边界、合理性及其可能带来的影响。 文章应紧扣“概念的迁移与泛化”这一核心，深入剖析“性价比”思维从商业领域扩展到人文生活领域的实质、利弊及其深层原因。写作需展现思辨力：一方面，可以探讨“性价比”思维泛化带来的积极效应，如促进决策理性化、资源分配效率提升，反映出现代社会对效率和价值的普遍追求；另一方面，必须深刻反思其局限性，特别是在衡量情感、精神、伦理等难以量化领域时，可能导致的工具理性对价值理性的侵蚀、情感关系的物化、生活丰富性的扁平化以及对人生终极意义理解的偏差。最终，文章应导向一种清醒的认识：我们既需承认并善用“性价比”思维在特定领域的工具价值，更需警惕其无限制泛化可能带来的“理性的僭越”，呼吁建立一种更为整全、包容多元价值的人生评价体系。 行文思路上，开篇可从“性价比”概念的日常应用现象切入，迅速点明其从专业术语到普遍思维的迁移现象，并提出核心论题：如何看待这一泛化？主体部分可分层次展开论述。首先，可分析“性价比”思维泛化的合理性与积极意义，可结合消费选择、教育规划等实例说明。其次，重点剖析其泛化至人际关系、精神追求、人生价值等领域的潜在风险与弊端，可联系社会现象与经典论述进行批判性思考。再次，需进行辩证升华，探讨如何划定“性价比”思维的合理边界，并提出应对之道。结尾应总结观点，强调在“性价比”泛化的时代，保持一份对不可计量价值的敬畏与坚守，方能构建一个既高效又丰盈、既理性又有温度的生活与世界。 立意： 1.以理性为尺，莫让“性价比”量度一切价值。 2.为“性价比”思维划定合理边界。 3.警惕“计算人生”，守护不可计量的丰盈。 4.在效率与温度之间寻求平衡。 8．（2026·上海松江·一模）作文。 我们越来越容易获得一份礼物，一款新品，一声赞许……但获得后的喜悦，却好像越来越少了。 对此，你怎么看。写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 灵晕消逝后，何处寻欢欣 当商品不再神秘，当赞誉沦为数据，当每一次点击都在承诺着即刻的满足，我们获得了整个世界，却失去了为之震颤的能力。这是本雅明所言的“灵晕”的消散，也是我们亲身感受的喜悦荒漠化的根源。 本雅明曾指出，机械复制时代让艺术品的“灵晕”凋零了。如今，我们的“获得”行为本身，也经历了更彻底的“复制”与“祛魅”。曾经，一本远方寄来的书，封面还带着旅途的风尘；一款新衣，需经历橱窗前的翘首与储蓄的等待。这些延迟、距离与稀缺性，共同编织了物品与情感最初的“灵晕”。它们迫使我们调动全部感官去想象、渴望，最终在“获得”刹那释放出巨大的、累积的情感能量。 而在算法与资本的共谋下，这个过程被夷平为瞬间的直线。交易在数据库中达成，赞美在虚拟空间里以点赞的图标批量分发。“易于获得”的背后，是一个高度可预测、可计算、可即时兑现的世界。我们获得的，不再是带着故事、独一无二的“那一个”，而是供应链上任何“一个”。其结果，我们清晰地感到喜悦阈值被不可逆转地抬高，如同服用过量的甜食后，味蕾对天然果实甘甜的麻木。卓别林在《摩登时代》中演绎的机械异化，如今以一种更精微、更自愿的方式作用于我们的感受神经：我们成了自己欲望流水线上的工人，熟练地拆解着一个个名为“获得”的包裹，内心却如生产线般寂静。 这便导向了更深刻的困境：喜悦不再源于内在的完整体验，而被困于横向的“比较主义”囚笼之中。我们习惯了在他人光鲜的旅行、礼物、成就的参照系中，为自己所获之物打分。这让喜悦沦为一种转瞬即逝的边际效益——它不再是历尽艰辛后登顶的内源性奖赏，而是取决于我比昨天的自己或虚拟的他人，多拥有了那么一点点。这种比较，在榨干了“获得”的最后一点纯粹快乐后，只留下无尽的焦虑与虚空。 因此，要找回失落的喜悦，我们必须重返感受的本体。我们需要主动为“获得”重新设置“障碍”——并非物质的障碍，而是心灵的障碍。这可以是投入漫长时间去学习一门技艺，从而让最终的掌握感倍加珍贵；可以是深度参与创造的过程，让成果凝结无可替代的个人印记；可以是屏蔽外界喧嚣，专注于一次日落、一段对话、一页文字带来的精微震颤。 普鲁斯特在追忆似水年华时发现，真正的天堂是那些已然失去的、未被功利目光审视的往昔时光。对我们而言，重获喜悦的秘诀或许恰在于：学会用审美的、非功利的态度，去凝视、去浸入、去体验每一次“获得”的过程本身，并勇敢地珍视那些无法被比较、无法被速递的内心风景。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料以简洁对比的笔法，揭示了一个引人深思的现代生活悖论。前半句描述了物质与精神满足的可得性在现代社会（尤其指物质丰裕、信息发达、社交便捷的语境下）的空前提高；后半句则直指随之而来的感受性——即获得带来的积极情绪体验，如喜悦、满足、幸福感——的同步衰减。材料并未提供具体原因，而是将这个“获得”与“喜悦”成反比的普遍感受作为思考的起点，要求考生对这一心理与社会现象进行深入剖析，探究其背后复杂的个人心理机制与时代社会成因。 文章不应停留在简单描述或抱怨“快乐变少了”的层面，而需深入挖掘“易得性”如何侵蚀了“喜悦感”这一核心矛盾。写作需结合个人体验与社会观察，对这一现象进行多维度归因与思辨性探讨。可能的思考方向包括：物质丰裕导致的阈值升高与感官钝化；即时满足（如网购、短视频）对延迟满足能力的消解与对惊喜感的剥夺；社会比较（尤其在社交媒体放大下）带来的“获得”意义的相对贬值；过度消费主义将“拥有”等同于“幸福”的虚幻承诺及其破灭；在追求“更多”“更快”的效率逻辑下，对事物本身意义与获得过程的体验被极度压缩等。文章最终应超越现象描述，导向对何为真正的满足、如何重建有深度和持续性的喜悦感的建设性思考。 开篇可直接援引或描述材料中的现象，点明其普遍性与矛盾性，确立文章探讨的核心。主体部分可分层展开论述。首先，可从个人心理层面分析，探讨“易得性”如何通过阈值提升、期待降低、过程消弭等机制削弱喜悦感。其次，可延伸至社会文化层面，剖析消费主义、社交媒体展示、快节奏生活等时代因素如何塑造了我们的获得模式与感受方式，使“获得”本身异化为目的，而非通向喜悦的途径。再次，需进行辩证或对比思考，可回溯或设想那些“不易得”却带来持久喜悦的体验，从中提炼喜悦感的真正源泉往往与付出的努力、过程的深度、意义的赋予、与他人的真诚连接等相关，而非单纯的“拥有”。结尾应进行总结与升华，提出在“易得时代”如何主动抵御喜悦感流失的建议。 立意： 1.警惕“易得性”对感受力的剥夺。 2.于丰裕时代，重寻喜悦的深度。 3.莫让“获得”的便捷，消解“喜悦”的浓度。 4.在即时满足的洪流中，为延迟的喜悦筑堤。 5.超越“拥有”，在创造与连接中收获持久的欢欣。 9．（2026·上海闵行·一模）按要求写作。 预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，因未达预期而沮丧。因而有人就说：“左右你喜怒哀乐的，不过是你对人、对事、对己的预期而已。不如降低预期，别让自己不开心。” 你是否赞同这种说法？请谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 合理定位，智慧选择 人们常将预期比作悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑落则喜，剑悬则忧。“降低预期以保开心”的论调，实则是将预期简单等同于情绪枷锁。但细究生活本质，预期恰似天平两端，左盘盛放理想，右盘承载现实，唯有校准砝码，方能让情绪之水平静流淌。 预期的本质是人性对确定性的渴求。古希腊哲人第欧根尼在木桶中晒太阳时，他破除的正是对物质预期的执念；陶渊明“采菊东篱下”，重构的是对精神预期的坐标系。这种预期管理不是消极妥协，而是将生命从“必须如此”的独木桥，转向“亦可这般”的立交桥，正如庄子笔下的庖丁解牛，刀锋游走于筋骨间隙，恰是懂得预期与现实的微妙距离。 但预期管理需要警惕两种极端。若将预期等同于自我设限，如同将风筝线系在秤砣上，看似安全却丧失了翱翔的可能。王安石变法时，若只预期“祖宗之法不可变”，便不会有“天变不足畏”的魄力；若将预期异化为情绪勒索，如同要求溪流必须按照图纸流淌，结果只能是堤岸崩溃。苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，正源于对“预期必然实现”的超越。 真正的预期智慧，在于构建动态平衡的生态系统。就像中国园林的“借景”艺术，既要有“可行可望”的预期规划，又要留“可游可居”的弹性空间。正如苏格拉底所说：“知足是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”当我们将预期从“必须拥有”转化为“值得追求”，情绪便从“非此即彼”的二元对立，升华为“既此且彼“的兼容并蓄。这种预期观，既保留了进取的动力，又守住了心灵的从容。 在当代社会，预期管理更显重要。当社交媒体将他人生活剪辑成“高光集锦”，我们容易陷入“比较预期“的陷阱；当成功学鼓吹“三十而立”的模板，我们可能错失“大器晚成”的节奏。就像登山者既要仰望峰顶，也要留意脚下碎石，合理的预期应当如GPS导航，既指明方向，又允许调整路线。 站在人生长河回望，预期恰似河床与流水的关系。河床太宽则水流散漫，河床太窄则浪花飞溅。唯有找到个人生命的“黄金比例”，让预期成为情绪的调节阀而非枷锁，方能在得失之间，走出属于自己的从容步调。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料围绕“预期”与情绪的关系展开，核心观点是“降低预期能减少负面情绪”。材料先定义预期为“对未来的估计”，并指出人们常因结果与预期的落差而产生情绪波动，进而提出“降低预期”的建议，认为这是避免不开心的有效方式。这一观点直指现代人普遍存在的心理困境——对他人、对事、对己的过高期待往往成为痛苦的根源。材料引导学生思考是否应该通过调整预期来管理情绪，学生可以结合现实案例（如考试、职场、人际关系）分析预期与情绪的关系，探讨“降低预期”的利弊，或提出更积极的情绪管理策略，如“合理预期”而非“一味降低”。材料为议论文提供了清晰的切入点，适合从“现象-原因-对策”或“正反对比”等角度展开论述。 写作时，可以开篇引述材料，提出中心论点：“合理预期”比“一味降低预期”更能有效管理情绪，实现情绪与动力的平衡‌。接着，首先分析预期与情绪的关系，结合材料，阐述“预期落差”如何引发喜悦或沮丧，如考试、职场等场景；然后评价“降低预期”的合理性，肯定其减少负面情绪的作用，但指出可能消解进取心的弊端；再进一步提出替代方案：强调“合理预期”比“一味降低”更优，如设定可达成目标以平衡情绪与动力。接下来立足实际，辩证思考“高预期”的激励作用与“低预期”的避险价值。最后总结观点，升华主题，收束全文。 立意： 1.调整预期平复心境，接纳现实收获从容。 2.预期过高易致失落，合理定位才得平衡。 3.预期为镜观照得失，用平常心应对起伏。 10．（2026·上海普陀·一模）按要求作文。 人们常常追问“这对我有什么意义”，却很少关注意义是如何产生的。请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不得套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 【答案】例文： 于践行中生长，方见意义本真 “这对我有什么意义？”这句追问时常回荡在生活的各个角落。在快节奏的功利语境下，人们习惯以自我为标尺，快速丈量万物的价值，却鲜少俯身探寻：意义本身，从来不是预设的答案，而是在人与世界的互动中慢慢生长的产物。过度执着于“意义的价值判断”，只会陷入焦虑的迷局；唯有主动投身践行，方能触摸意义的本真。 当学习只为“变现”，工作只为“薪资”，人际交往只为“有用”，意义便被简化为可量化的利益。就像部分年轻人在“内卷”与“躺平”间摇摆纠结，既不甘于平凡，又无法忍受长期付出却无即时回报的过程，根源便在于他们将意义等同于“即时收益”，忽视了意义生成的过程性。这种短视的认知，让他们在不断的追问中迷失方向，最终陷入“意义焦虑”的循环。 事实上，意义从来不是事物自带的标签，而是行动赋予的灵魂。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，初到戈壁时也曾迷茫于“坚守的意义”，但她没有困在追问里，而是日复一日地投身壁画修复、文物保护的实践中。在与千年文物的对话中，在对文化传承的坚守中，她渐渐让“守护敦煌”的意义在践行中生根发芽，最终成就了“大漠女儿”的传奇。同样，袁隆平院士在研究杂交水稻之初，并未预设“养活数亿人”的宏大意义，只是怀着“让中国人吃饱饭”的朴素心愿，在田间地头反复试验。正是千万次的播种与耕耘，让杂交水稻研究的意义不断沉淀、升华，成为改变世界的力量。可见，意义的生成，从来离不开脚踏实地的践行。   意义的生长，更离不开人与他人、与社会的温暖联结。当我们跳出“自我中心”的局限，将个体的行动与他人的需求、社会的发展相连，意义便会拥有更广阔的维度。张桂梅校长在大山深处创办华坪女高，最初或许只是想让山区女孩走出大山，但当她看到一个个女孩通过教育改变命运，当她感受到教育对山区未来的改变时，“办学育人”的意义便在与女孩们的陪伴、与山区发展的联结中愈发深刻。志愿者在社区服务中收获的笑容，医生在救死扶伤中感受到的责任，教师在教书育人中见证的成长，这些意义都并非源于最初的功利追问，而是源于人与人之间的真诚互动，源于对他人、对社会的价值回应。 诚然，合理的意义追问能为我们指引方向，但我们更需明白：意义的真谛不在“终点的价值”，而在“途中的生长”。不必急于追问“这对我有什么意义”，不妨先投身其中，以行动为土壤，以联结为养分，让意义自然生长。从追问价值到探寻生成，从自我中心到主动联结，我们终将在践行中读懂意义的本真，让每一段经历都拥有属于自己的深刻重量。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 追问“这对我有什么意义”重在询问一个结果、一个定义、一个静态的答案，它预设意义是一个已经存在、可以描述出来的存在，是一种功利性的认知诉求，忽视了过程本身的积累与成长。关注“意义是如何产生的”重在询问一个过程、一种方法、一个动态的机制，它预设意义是一个需要被探究其来源和形成的“事件”。意义并非事物本身自带的、固定不变的属性，而是人与事物发生互动、投入情感与行动、实现价值关联的过程中生成的。 材料描述了一种普遍的现实，在当下，人们普遍习惯于对事物进行一种功利性、结果导向的价值审问（追问“这对我有什么意义”），而普遍忽视了一种建构性、过程导向的意义探究（思考“意义是如何产生的”）。我们越来越倾向于将自己视为意义的被动评判者，去丈量并索取一切。而意义的真正源泉——它在历史中的形成、在实践中的显现、在互动中的生成——却因此被忽略。材料意在引导我们在追问“这对我有什么意义”之外，要更多地去关注意义的生成机制，在功利衡量之外，建立起更为坚实、自主的意义世界。 写作时，可先表明观点，要摆脱功利性的意义追问，实现意义的主动建构。然后联系当前社会处于快节奏、功利化的现象，如一些年轻人纠结“内卷”与“躺平”的意义，职场人困惑工作的价值，学习者迷茫知识的用处，指出其过度聚焦意义的价值判断，而忽视了意义的主动生成。然后指出具体的破局方法，倡导从追问价值转向探寻生成，强调意义的生成源于行动、联结与坚守。最后总结，唯有主动参与意义的建构过程，才能真正摆脱意义焦虑，获得深刻而持久的价值认同。 立意： 1.“意义”的真谛不在功利追问，而在主动建构。 2.放下浮躁的价值评判，让意义自然生长。 3.主动参与意义建构，获得真正精神滋养。 2 / 33 1 / 33 学科网（北京）股份有限公司 $