专题05 2026届高三各地联考12月一元思辨作文汇编-备战2026年高考语文各市模考卷作文分类汇编导写

2026届高三各地联考12月作文精选汇编 一元思辨性作文 （写法指导+审题立意+例文佳作） 写作主题： 01顶端优势 02接纳 03预制 04 格者 05共情社交 06向往...... 壹. ===解题技巧 === 一、审题立意：精准定位，深化内核 1.抓核心概念 从材料中提取唯一核心概念，圈画材料中对概念的阐释性语句（如名言、现象描述），明确命题者的引导方向（如材料中“韧性是困境中的坚守，是挫折后的重生”，直接点明概念的核心内涵）。 2.析内涵层次 采用“拆解法”解读概念，如“志气”可拆解为“志向的坚定性”“追求的高远性”“行动的主动性”；“分寸”可拆解为“为人处世的适度性”“原则与灵活的平衡”“权力与责任的边界”，确保立意有深度。 3.定立意角度 结合时代与自身，选择具体立意方向，避免空泛。如“韧性”可立意为“新时代青年需以韧性直面成长困境，在攻坚克难中实现人生价值”；“躬行”可立意为“实践是检验真理的唯一标准，青年当以躬行之姿扎根现实，不负时代”。 二、结构搭建：逻辑清晰，层次分明 推荐采用“总分总+层进式”结构，确保论述有梯度、有深度。 1.开头（总） 引材料+释概念+亮观点。用简洁语言概括材料核心，提炼概念本质内涵，明确提出中心论点（如“从‘为中华之崛起而读书’的誓言，到‘清澈的爱，只为中国’的坚守，志气始终是青年成长的精神脊梁，是民族复兴的力量源泉”）。 2.中间（分） 分论点+论证+素材。分论点可按“是什么-为什么-怎么做”或“内涵-价值-实践”展开： 分论点1（是什么）：阐释概念的核心内涵或分层内涵（如“志气是‘明知山有虎，偏向虎山行’的勇气，是面对困境时不退缩的坚定信念”）。 分论点2（为什么）：分析概念的时代价值或现实意义（如“在百年变局与世纪疫情交织的当下，青年有志向，才能在迷茫中找准方向，在浮躁中坚守本心”）。 分论点3（怎么做）：提出践行概念的具体路径（如“青年当以理想为帆，以奋斗为桨，在学习中锤炼本领，在实践中增长才干，让志气在行动中落地生根”）。 3.结尾（总） 回扣主题+升华价值。呼应开头概念与材料，结合青年使命、家国发展，升华论点（如“愿当代青年皆怀凌云之志，以青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，为国家发展添砖加瓦”） 。 贰. === 12月一元思辨作文汇编 === 1.(2026届高三全国T8联考语文作文“顶端优势”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 【原题再现】 植物生长中普遍存在着“顶端优势”的现象：当主茎芽占据生长主导地位时，会通过分泌生长素等方式，抑制侧芽萌发与生长。保留顶芽，维持顶端优势，可促使主干挺拔茁壮；合理剪芽剪顶，解除侧芽抑制，会让植株形态更茂盛。 以此材料引起了你的哪些联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。 【联考情况】 T8联考是由湖北、辽宁、福建、广东、湖南、江苏、河北、重庆八省市的顶尖学校联合命题的统一考试，上百所中学高三生共同参加，按照新高考范围命制，试题原创度高，含金量高，参考价值极大。 参与中学包含但不限于华中师范大学第一附属中学、东北育才学校、福州市第一中学、广东实验中学、湖南师范大学附属中学、南京师范大学附属中学、石家庄二中、西南大学附属中学等等。 【命题意图】 命题意图在于考察考生是否具备从自然现象中提炼人生哲理的能力，并能够辩证看待青年成长中的“专注”与“多元”、“主次”与“平衡”的关系。立意应围绕“青年如何在成长中把握主次、协调发展”展开，既不能一味强调“专精”，也不能盲目追求“全面”，需体现思辨性与现实关怀。 【审题立意分析】 本题为隐喻映射类作文，核心围绕 “植物顶端优势” 与青年成长的关联展开，需把握三大关键维度： 其一，精准解读喻体内涵。“顶芽” 喻指青年的核心目标、主修专业、理想信念或关键能力，“侧芽” 对应兴趣爱好、跨学科技能、社会实践等多元潜能。“保留顶芽” 象征聚焦核心、深耕主业，追求成长的 “高度”；“修剪顶芽” 代表主动调整、激发多元，追求成长的 “繁茂度”，二者并非对立，而是统一于 “更好发展” 的终极目标。 其二，紧扣辩证与现实导向。材料明确两种做法的积极结果，要求文章体现思辨性，既不能片面强调 “专精”，也不能盲目追求 “全面”，需探讨二者的动态平衡。同时必须紧扣 “当今青年成长” 的要求，将哲学思辨落脚于学习备考、职业选择、价值追求等现实场景，避免空泛议论。 其三，聚焦核心思辨点。写作需回答三个关键问题：何为真正的 “顶芽”？应是基于自我认知与时代需求的核心方向，而非盲从外部标准；“修剪” 的本质是什么？是战略调整而非放弃核心，旨在打破路径依赖；如何平衡 “专注” 与 “多元”？需结合成长阶段与时代背景，在不同场景下灵活取舍，既保持 “主干挺拔”，又实现 “枝叶繁茂”，最终达成人格完整、能力全面的成长目标。。 参考立意 1.立核心之“芽”，铸成长之“干”： 2.修冗余之“顶”，育多元之“枝”： 3.主次相济，成长有方： 4.因时制宜，修剪有道： 5.以“顶”立魂，以“侧”赋能： 【范文导写】 01笃定以务本，本立而富才 树高千寻有顶端，葳蕤丰茂赖侧芽，一枝一叶总关理。自然的法则，恰是青年成长的隐喻。人立身于世，既要始终心怀“顶芽”，笃定以务本，方能参天凌云；亦要善育 “侧芽”，适时旁枝逸出，方能成为风姿绰约的栋梁。 君子务本，顶芽为星，向上生长，让人生有高度，有意义。 心怀顶芽，人生之树才会向上生长，与苍穹对话，不贪恋脚下沃土，不耽于风絮呢喃。“顶芽”，是“是而不见可悔故也” 的庄严抉择，是 “为伊消得人憔悴” 的笃定情怀，是 “愿将一生献宏谋” 的高远追求……“凡人为一事，以专而精，以纷而散。” 大凡学问事业有成者，莫不源于这份极致的顶端优势。青丝皓首穷一经，春华秋实卅周星，王立群潜心治学，一辈子深耕《史记》，终成当世大儒；一腔爱，一洞画，一场文化苦旅，从青春韶光到鬓染霜华，一代代敦煌人择一事、终一生，终使唐人飞天翩跹、宋代衣冠焕然，于岁月长河中大放异彩。 他们恪守“术业有专攻” 的本心，摒除杂念、沉潜深耕，惟其如此，方能于所学所研之域向更深处漫溯，于无人问津处苦心孤诣，铸就独属于自己的卓越建树。 君子不器，侧芽为云，向外生长，让人生有风景，有意趣。 一株树，合理疏顶以促侧芽勃发，方能造就枝繁叶茂、亭亭如盖的态势。同理，人生亦需涵养多元才能，培育广博志趣，博涉诸域、成长为宽口径、复合型的时代人才。 苏轼是诗人、是官员、是工程师、是瑜伽修炼者（林语堂语）……每一道人生斜杠，皆是一程珍贵的人生修行，最终熔铸出他博大丰盈、气象万千的人生格局。看今朝，数字与诗词齐飞，科学与文学破壁，数学家丘成桐坦言，品读豪放词令其数学研究的视野格局豁然开朗；格物致知以探物理之奥，国学筑基以养精神之魂，杨振宁谈及自身物理学成就时，尤为感念儿时积淀的深厚国学底蕴。 可见，学有大成者，除却在专业领域务本深耕，其眼界的拓宽、思维的跃升，往往得益于跨界涉猎的滋养。各学科、各领域，从来都不是孤立割裂的孤岛，而是彼此勾连、殊途同归的星河。凡有所学，皆成性格；凡有所涉，皆启心智。故而，善育侧芽、勇敢跨界，绝非贪多务得、见异思迁，反而是为深耕主业汲取多元灵感，最终成就丰盈饱满、鲜活有趣的人生。 “顶端”与“侧芽”各尽其妙，方是青年成长的最优解。坚守顶芽、心无旁骛，并非画地为牢，让人生陷入了无生趣的桎梏；培育侧芽、跨界求索，亦非博而不专、浅尝辄止，落得个不稂不莠、一事无成的结局。 因此，在价值、选择多元的当下，我们一方面当以顶芽为星，祛除浮躁，笃行务本之道；另一方面，亦当善育侧芽，敢于突破自我，争做时代闯将与创客。 02深耕固本，博采成林 生命之树若要长青，必先确立贯通天地的生长主线。这需要我们穿透时代喧嚣，在自我认知与使命召唤的交汇处，种下属于自己的“顶芽”。而若固守单一“主干”，将抑制整体生命的丰盈可能。我们应在深耕与博采之间寻得动态平衡，培育出兼具专业深度与生命广度的整全人格，让生命的年轮在岁月中既坚实又丰盈。 成长的第一步，在于辨识并确立真正属于自己的“主干”。这要求青年穿透外界喧嚣，倾听内心呼唤，将个人志趣与时代需要相结合。盲目追随社会潮流的“热门”，或困于单一评价体系的“高分”，所追逐的往往只是表象的“顶芽”，而非生命真正的生长点。核心目标，应如钱伟长先生“国家的需要就是我的专业”那般，将个人理想深植于家国命运的土壤；亦如袁隆平院士“一生只做一件事”的守望，把毕生心力灌注于解民生疾苦的稻穗之中。这赋予我们“板凳要坐十年冷”的定力，在选定的领域向下深掘，筑牢安身立命的坚实根基，从而避免在信息的洪流与价值的迷雾中漂荡无依。 然而，若对既定的“主干”固守不化，甚至任其无序扩张，则可能使生命陷入“单向度”的困境，抑制其他潜能的萌发。此时，“修剪”便显现出其战略价值。修剪并非对核心的轻率放弃，而是为了优化生命系统的整体结构，释放更丰富的可能性。回望文明历程，文艺复兴对中世纪神权独尊的“修剪”，催生了人文与科学精神的觉醒；近代中国打破闭关锁国的思想桎梏，在民族危难中开辟出新生的道路。于个体而言，苏东坡仕途主干屡经风雨，却在文学、艺术与生活哲学的广阔天地中，培育出郁郁葱葱的“侧枝”，成就了更为饱满丰盈的人生境界。乔布斯将书法的美感融入冰冷的科技产品，正是跨界思维带来的颠覆性创新。主动而审慎地“修剪”，是对成长路径的创造性调整，使生命更具韧性与活力。 成长的艺术，本质在于把握“优势”的动态平衡，根据成长阶段与环境变迁，智慧地协调“主干”与“侧枝”的关系。求学筑基之时，当凝心聚力，强化主干，以求精深；当格局初具或遭遇瓶颈，则需勇于探索，激活侧枝，以开新局。不同领域的认知框架如同各具特色的“侧枝”，它们相互参照、彼此补充，共同支撑起一个人稳健而富有洞见的判断“主干”。一位工程师若具备人文关怀的素养，其技术方案便可能更富温度与人性考量；一位历史学者若拥有哲学思辨的眼光，其研究往往能穿透史实表象，触及深层规律。主次相济，方可达成动态平衡。 揆诸当下，身处百年未有之大变局的青年，应因时制宜，修剪有道。我们当以崇高理想与家国情怀为引领，确定值得终身求索的事业主干；同时以开放包容的胸襟，广泛涉猎，培养跨学科的视野、社会实践的能力与审美鉴赏的情趣，使多元素养为专业发展注入源源不断的活力。 让我们的生命成长如一棵根深叶茂的树吧。既懂得向下扎根，在时代与专业的沃土中汲取深度，成就其挺拔与坚韧；亦懂得向上向阳舒展，在人类文明的星空下拓展广度，成就其繁茂与生机。在深耕与博采的辩证统一中，当代青年方能既脚踏实地，又仰望星空，最终成长为支撑时代前行的坚实栋梁，以个人的健全发展，汇聚成民族复兴的磅礴林海。 2.(2026届福建省福清市12月月考作文“接纳”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 【原题再现】 接纳是一种胸怀和气度，更是一种智慧和力量。那么，我们强调接纳是否就意味着无须设防了呢？ 以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。 要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题:不要套作，不得抄袭:不得露个人信息;不少于 800字。 【审题立意】 这是一则引语式材料作文题。 材料以“接纳”与“设防”为核心，探讨二者看似矛盾实则辩证统一的关系。接纳强调以开放、包容的姿态面对差异，吸收有益养分；设防则强调保持理性判断，守护核心价值，避免盲目接受。写作时需避免将二者简单对立，应着力分析其内在联系：真正的智慧在于“怀接纳之心”的同时“守设防之度”，根据具体情境动态调整。 行文可遵循以下思路： 概念剖析：界定“接纳”与“设防”的深层内涵，阐明接纳非全盘接受，设防非封闭排斥。 辩证分析：结合个人成长、文化交流、国家发展等层面，论述为何以及如何在接纳中保持设防。例如，个人学习中广泛吸收知识（接纳）但需批判思考（设防）；文明互鉴中开放包容（接纳）但坚守文化主体性（设防）。 平衡之道：提出核心观点——接纳与设防相辅相成。接纳赋予设防以开阔视野，设防确保接纳不迷失方向。可引用历史或现实案例正反论证。 总结升华：强调这种平衡是个人修养和文明进步的智慧，呼吁在开放中坚守初心。 参考立意： 1.接纳与设防并非对立，辩证统一方显处世智慧 2.接纳为怀，设防为界。 3.接纳需明辨，设防不封闭。 4.以接纳拥抱世界，以设防守护本心。 【范文导写】 01怀接纳之心，守设防之度 《史记》有言：“太山不让土壤，故能成其大。”然而，包容万象是否意味着来者不拒？立于时代潮头，我们深刻意识到，真正的智慧并非在“接纳”与“设防”间择其一，而在于心怀包容之开放，亦谨守原则之尺度。唯有在此动态平衡中，个体与文明方能行稳致远。 所谓接纳，是以平和的心态看待差异，用包容的气度接受外物。它绝非无原则的妥协，而是一种积极的力量，能让我们变得柔软而坚韧。以接纳广纳百川，以设防固本培元，方能助推事业永续发展。唐太宗虚怀纳谏，开创贞观之治，同时设防于权臣逾矩，维护朝纲稳定。反之，若在科技创新中仅强调“接纳”而忽视“设防”，短期繁荣背后实则埋下长期发展的隐患。由此可见，设防能趋利避害，保持清醒判断，使事业沿着初心的方向发展。接纳与设防的平衡，正是事业成功的基石。 在文化交融领域，接纳滋养多样性，设防则守护主体性，二者共塑“美美与共”的图景。中华文化对佛教的接纳与融合，同时保持自身儒家伦理底色，便是成功范例。当今全球化背景下，我们在积极引进国外优秀文化产品、促进交流的同时，也建立必要的审核机制，防止不良文化渗透。这种“设防”并非排外，而是为了更平等、健康地进行交流，是文化自信的体现。它使我们能在拥抱世界丰富性的同时，明晰并守护自身的文化价值与精神家园。 当然，强调设防绝非提倡封闭自守。历史的教训告诫我们，因噎废食的过度设防与盲目排斥无异，只会导致僵化与落后。晚清闭关锁国，错失工业革命浪潮，便是沉痛案例。因此，“设防”之“度”在于理性甄别而非全盘拒绝，其最终目的仍是为了更好地“接纳”世界、发展自身。这要求我们具备发展的眼光，在开放与守护间寻求动态平衡。心，要像伞一样，既能撑得开，给予温暖；在必要时又能收得拢，以保护自己不受伤害。 “山不让尘，川不辞盈。”真正的智慧，在于如高山巨川般，既有涵容万物的胸怀，亦有坚守其形的尺度。于个人，是修身立世的准则；于文明，是永续发展的圭臬。怀接纳之心，让我们拥抱世界的丰富；守设防之度，让我们明晰自身的价值。在这开放与守护的辩证统一中，我们方能更好地成长成才，助力时代巨轮破浪前行。 02接纳为怀，设防为界 接纳是胸怀广阔的彰显，是兼容并包的智慧，让我们在与世界的交融中汲取力量、收获成长；而设防则是对自我边界的守护，是规避风险的清醒，让我们在复杂的境遇中坚守本心、不致迷失。有人认为强调接纳便无需设防，实则陷入了非此即彼的认知误区。在我看来，接纳与设防并非对立的两极，而是相辅相成的处世准则——以接纳拥抱世界的丰富，以设防守住价值的底线，方能在开放与审慎之间，走出从容稳健的人生之路。 接纳是打破壁垒的桥梁，让生命在包容中获得成长与丰盈。所谓接纳，并非盲目妥协与全盘吸收，而是以开放的心态尊重差异、包容多元，在交流与借鉴中完善自我。古有春秋战国时期的“百家争鸣”，各国接纳不同学派的思想主张，儒、道、法、墨等学说相互碰撞、交融，最终铸就了中国思想史上的黄金时代；今有“一带一路”倡议下的国际合作，中国接纳不同国家的发展模式与文化传统，以“共商共建共享”的理念促进互利共赢，让文明之花在交流中绽放。于个人而言，接纳他人的不同观点，能拓宽认知视野；接纳成长中的挫折与缺憾，能锤炼内心的坚韧。正是这份接纳的胸怀，让我们摆脱狭隘与偏执，在与世界的良性互动中不断成长。 设防是守护本心的屏障，让接纳在理性的边界内彰显价值。接纳的前提是保持清醒的自我认知，若失去设防的底线，接纳便会沦为无原则的纵容，最终反噬自身。战国时期，蔺相如面对廉颇的屡次挑衅，选择接纳与包容，这并非毫无底线的退让，而是以“先国家之急而后私仇”的原则为设防，最终换来“将相和”的佳话；反之，南唐后主李煜一味接纳北宋的施压与诱惑，放弃了对国家主权的设防，最终沦为阶下囚，断送了江山社稷。在当下社会，网络世界的信息纷繁复杂，我们可以接纳多元的声音与观点，但必须对虚假信息、不良导向设防，否则便会被错误思潮裹挟；人际交往中，我们可以接纳他人的善意与帮助，但必须对别有用心的算计与伤害设防，否则便会在轻信中遭受损失。可见，设防不是封闭自我，而是为接纳划定合理边界，让包容的善意不被滥用，让开放的心态不被利用。 接纳与设防的辩证统一，是历经世事沉淀的处世智慧。真正的智者，既能以接纳的胸怀拥抱世界，又能以清醒的设防守护本心，在二者的平衡中找准人生的坐标。钱学森先生学成归国后，积极接纳国外先进的科研理念与技术，同时对损害国家利益的外部干涉坚决设防，在兼容并包与坚守底线中，为我国国防科技事业奠定了坚实基础；“敦煌女儿”樊锦诗，接纳不同文化背景下的研究视角与保护理念，同时对敦煌文物的完整性与真实性严格设防，在开放交流与坚守原则中，让千年敦煌文化焕发新生。对于我们而言，在学习中，应接纳不同的学习方法与思维模式，同时对浮躁功利的学习态度设防；在成长中，应接纳他人的批评与建议，同时对违背道德良知的诱惑设防。这种“有接纳不盲从，有设防不封闭”的状态，方能让我们在成长的道路上既收获滋养，又规避风险。 反观当下，不少人陷入了“要么全盘接纳，要么全盘拒绝”的极端误区。有人秉持“接纳至上”的理念，对他人、对世界毫无防备，在盲目包容中丧失自我、遭受伤害；有人则秉持“设防为上”的心态，对所有新鲜事物都充满戒备，在封闭自我中错失成长的机遇。这两种心态，都未能真正理解接纳与设防的辩证关系，最终难以适应复杂多变的现实生活。 人生如航行，接纳是扬起的风帆，让我们在时代的浪潮中汲取前行的动力；设防是坚固的船舷，让我们在风浪的冲击中守护航行的安全。唯有以接纳为怀，以设防为界，在开放中坚守底线，在审慎中拥抱多元，才能让我们的人生航船既行得远，又行得稳，最终抵达理想的彼岸，收获丰盈而有价值的人生。 3.(2026届湖南省常德市12月月考作文“预制”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 【原题再现】 近年来，随着预制菜进入大众生活，“预制”的概念逐渐被大家熟知，渗透到饮食、建筑、社交、甚至个体行为模式中。对于“预制”，有人乐于接受，有人担心忧虑，也有人反感排斥。 对此你有怎样的思考？请写一篇文章谈谈你的认识和思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【审题立意】 这是一道引语类材料作文题。 材料核心围绕“预制”概念展开，既指出其在饮食（如预制菜）、建筑（如装配式建筑）、社交（如模板化祝福）、个体行为（如标准化学习路径）等领域的广泛渗透，也呈现了“接受”“忧虑”“排斥”三种典型态度，本质是引导考生探讨现代社会效率与个性、便利与本真的矛盾关系。从辩证角度看，“预制”是科技进步与社会分工的必然产物：饮食领域，预制菜适配快节奏生活，降低烹饪门槛；建筑领域，装配式建筑提升施工效率、减少资源浪费，体现“绿色建造”的时代趋势。但同时，“预制”也暗藏隐忧：饮食上，过度依赖预制菜可能消解家庭烹饪的情感价值，甚至引发健康顾虑；社交中，模板化表达会稀释情感的真诚度，导致“社交同质化”；个体行为层面，标准化的“成功模板”可能压抑个性发展，让个体沦为“流水线上的产品”。我们不能简单对“预制”持肯定或否定态度，而应聚焦“度”的把握——在追求效率与便利时，守护不可替代的核心价值（如情感温度、个性差异、文化本真）。“预制”的争议本质是现代社会“快与慢”“标准化与多元化”“工具理性与价值理性”冲突的缩影，考生需结合当下“内卷”“躺平”“文化寻根”等社会现象，让思考更具现实意义。 写作时，开篇可从生活场景切入，引出“预制”已渗透生活各领域的现象，再抛出核心问题：我们该如何面对“预制”的普及？接着，先分析“预制”的合理性与必然性，结合装配式建筑、预制菜对民生的便利，论证其是科技赋能生活、应对快节奏社会的重要方式；随后转折，指出“预制”过度扩张的危害，用“预制社交稀释情感浓度”“标准化成长路径扼杀创造力”等案例，揭示其对精神价值与个性的侵蚀；再深入一层，提出解决方向——以“预制”为工具而非枷锁，在物质层面善用“预制”提升效率，在情感、精神、文化层面坚守本真，比如用预制菜节省时间后与家人共度晚餐；结尾升华到时代层面，强调在效率至上的当下，“善用预制、守护本真”是个体对抗同质化、实现价值的关键，呼应开头，形成完整逻辑闭环。 参考立意： 1.接纳“预制”的便利，守护本真的价值。 2.让“预制”服务生活，而非绑架生活。 3.拒绝“全面预制”，为个性与情感留一方天地。 【范文导写】 01预制时代的“定”与“不定” 当“预制菜”从餐饮后厨走向日常餐桌，“预制”一词也悄然溢出饮食的边界，浸润至建筑模块、社交脚本乃至人生规划之中。这一现象，实则是现代性效率逻辑在社会毛细血管中的深度渗透，其背后是标准化的“定”与人性中永恒“不定”之间的深邃角力。乐见其成者，拥抱效率与便捷；忧虑警惕者，忧心创造与个性的消弭；而反思的焦点，或许正在于如何在预制构建的确定性海洋中，守护人之为人的那些充满灵光的“不定”瞬间，让技术真正成为服务于自由与丰盈生命的工具。 预制逻辑的盛行，根植于工业化以降对“确定性”与“效率”的极致追求，自有其合理内核。从福特汽车生产线的标准化零部件，到如今建筑业的装配式模块，“预制”通过将复杂过程分解、提前优化，显著降低成本、提高效率、保证基础质量。在社会层面，一些经过验证的沟通模式、发展路径被总结为可复制的“模板”，为个体提供了清晰的参考系，降低了试错成本。如同古代工匠制作榫卯，其精密“预制”确保了建筑的稳固，这种对确定性的寻求，是人类应对复杂世界、积累文明成果的重要手段。尤其在物质生产与基础服务领域，合理的预制化是现代社会高效运转的基石，使更多人得以从重复性劳动中解放，去探索更高层次的需求。 然而，当预制逻辑无限扩张，试图将充满偶然、独特与创造可能性的精神生活与生命体验也纳入其标准化框架时，便显露出其潜在的“异化”阴影。赫胥黎在《美丽新世界》中警示的“标准化幸福”，即是一种极致的社会与个体“预制”。当社交沦为精心设计的“话术模板”展演，当文化创作屈服于“流量算法”的预制配方，当人生道路被简化为按部就班的“打卡清单”，世界便可能趋于平滑而苍白。苏轼的词章之所以不朽，恰在于其“行于所当行，止于不可不止”的自然流淌，是生命经验与即时心境的独特凝结，无法被任何“豪放词模板”所预制。那些最能触动人心的艺术、最深度的思想交流、最本真的人际联结，往往诞生于计划外的“邂逅”、突破框架的即兴以及面对不确定性的勇敢探索之中。过度的“预制”，可能使我们在获得表面掌控感的同时，失去了与生命本真、创造灵感以及意外惊喜相遇的机缘。 因此，真正的智慧不在于全盘接纳或简单拒斥“预制”，而在于进行一场清醒的“勘界”：在何处拥抱“定”的效率，在何处必须捍卫“不定”的尊严与可能。这要求我们具备一种“反思性”的自觉。在物质与基础层面，我们可以善用预制工具提升效率，正如使用预制构件快速搭建稳固的房屋。但在关乎意义生成、价值创造、情感联结与个性成长的领域，我们应主动为“不定”留出充足空间。教育的目的，不是“预制”标准答案的熟练工，而是培养能应对未来不确定性的思考者与创造者；人生的价值，也不在于完美执行一份预设的“成功脚本”，而在于在开放性的探索中认识自我、定义意义，哪怕途中充满试错与修正。这恰如中国画中的“留白”，那片未着笔墨的“不定”空间，正是气韵流动、想象驰骋的关键所在。 “预制”的浪潮奔涌而来，它是现代文明的产物，亦是我们必须面对的时代境遇。我们既不必因其“确定性”的诱惑而全然沉溺，亦无须因其对“不定”的侵蚀而陷入怀旧的感伤。关键在于，能否以主体的清醒与智慧，驾驭这股力量：让“预制”服务于生活之便，服务于更多人追求美好生活的权利；同时，更以最大的热情与勇气，去呵护生命中那些无法被预制、不应被预制的部分——思想的锋芒、情感的深度、创造的火花以及在不确定性面前依然选择探索的自由精神。唯有如此，我们方能在“定”的秩序与“不定”的生机之间，找到那个属于人的、动态而充满希望的平衡点，让每一个生命在时代浪潮中，既拥有踏实的基石，更保有翱翔的天空。 02预制为器，本真为魂 随着预制菜走进寻常百姓家，“预制”的概念不再局限于饮食，而是悄然渗透到建筑、社交、个体行为等诸多领域。有人青睐其高效便捷，欣然接纳；有人忧虑其消解本真，心生抗拒；有人则警惕其固化模式，反感排斥。在我看来，“预制”本身只是一种优化效率的工具，并无绝对优劣之分。真正决定其价值的，是我们运用它的尺度——以预制为器，赋能生活；以本真为魂，坚守初心，方能在便捷与温度之间找到平衡。 预制之利，在于其对效率的提升与对需求的适配，为快节奏的现代生活提供了有效解决方案。在饮食领域，预制菜将食材处理、烹饪调味等步骤前置完成，让上班族无需花费大量时间便能快速吃上热饭，也让厨艺欠佳者得以轻松应对餐桌需求；在建筑领域，预制构件通过工厂标准化生产，不仅缩短了施工周期，更降低了现场作业的安全风险，成为现代装配式建筑的核心支撑；在社交场景中，标准化的社交礼仪指南、沟通话术模板，如同“社交预制件”，帮助社恐群体快速适应陌生场合，降低了社交门槛。从本质上看，预制是人类对生产生活模式的优化创新，它将重复繁琐的流程固化，把更多时间与精力留给更具创造性的事务，契合了现代社会高效运转的需求。 然而，过度依赖预制或滥用预制，便会陷入本末倒置的困境，消解生活的本真与情感的温度。饮食的核心不仅是果腹，更蕴含着家人团聚的温情、地域文化的传承。当预制菜彻底取代了厨房的烟火气，逢年过节的团圆饭失去了亲手烹饪的心意，饮食便沦为单纯的能量补给，原本蕴含其中的情感联结也随之淡化；在个体行为领域，若事事依赖“预制模板”——求职简历套用固定框架、人生选择盲从主流路径、表达观点照搬网络话术，个体的独特性与创造力便会被逐渐磨平，最终陷入千人一面的同质化困境；更值得警惕的是，当“预制思维”渗透到文化创作中，批量生产的“预制剧本”“预制文案”缺乏思想深度与情感共鸣，会不断稀释文化的厚度与生命力。这些担忧并非杞人忧天，而是对“工具异化人”的理性警惕。 破解预制带来的争议，关键在于厘清“工具”与“本质”的边界，让预制服务于本真，而非替代本真。我们可以接纳预制菜作为日常饮食的补充，却不应放弃亲手为家人烹饪的仪式感；我们可以运用预制构件提升建筑效率，却不能忽视建筑与地域文化、人文环境的适配性；我们可以借鉴社交模板快速入门，却终要以真诚与独特的表达建立深层联结。正如预制菜企业开始探索“半预制”模式，保留部分手工烹饪环节，既兼顾效率又保留温度；传统手工艺在传承中，也会借鉴预制化的标准流程保障品质，同时坚守手工创作的独特匠心。这种“预制为用，本真为核”的平衡，正是应对预制现象的核心智慧。 从工业时代的标准化生产到数字时代的预制化服务，人类对效率的追求从未停止，而对本真的坚守也始终是精神内核。预制是时代发展的产物，它为我们的生活提供了更多可能与便利，不应被全盘否定；同时，生活的温度、个体的独特、文化的厚重，这些无法被预制的本质价值，更值得我们守护。愿我们都能以理性的姿态看待预制，善用其利，规避其弊，让预制成为赋能生活的工具，而非束缚心灵的枷锁，在高效便捷的现代生活中，始终留存一份烟火气与真性情。 4.(2026广东茂名高州中学12月联考作文“格者”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 【原题再现】 格者，指由线条等隔成的空栏和框子。偌大的停车场,一排排车位整齐划一的长方形格子赫然在目,司机借此泊车,就会停放有序、出入自如;围棋、象棋等棋类运动也要求按一定的规则在布满方格的棋盘上移动棋子,才能享受竞技带来的快乐……生活中各种各样的格无所不在。有形的格,无形的格;宏大的格,微小的格;催人奋进的格,让人压抑的格。我们的生活也离不开各种各样的格,格也总会引发我们关于个人、社会、国家等多方面的思考。 读了上述材料，你受到怎样的启发?请写一篇文章,谈谈你的思考。 要求:选准角度,确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作,不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【审题立意分析】 一、材料解读：抓本质，理维度 材料以“格”的本义“线条隔成的空栏和框子”为起点，借停车场车位、棋类棋盘等实例，引出“格”的核心功能——规范秩序、保障运转。进而拓展“格”的多元形态：有形与无形、宏大与微小、积极与消极，最终指向“格与个人、社会、国家的关联”这一核心思辨点。材料未片面定义“格”的利弊，而是引导思考其多元价值与辩证关系，立意需立足“格的内涵—功能—价值”展开。 二、核心概念界定：明外延，防偏误 1. “格”的多元形态：有形格如制度规章、空间界限；无形格如道德准则、价值观念、思维定式；积极格如法律保障公平、纪律助力成长；消极格如僵化规则、思维桎梏。 2.“格”的核心价值：本质是“秩序与边界”的载体，正向价值为规范、保障、引领；负向影响为束缚、局限、僵化。审题关键是辩证看待“守格”与“破格”的关系。 三、立意方向：分角度，显思辨 1. 规范维度：聚焦“格”的秩序价值，如社会需“格”维系公平，个人需“格”约束言行。 2.突破维度：针对消极“格”，写打破桎梏、创新突破的意义，如突破思维定式实现发展。 3.辩证维度：平衡“守格”与“破格”，如守底线之“格”、破僵化之“格”，二者统一于发展。 4.价值维度：探讨“格”的建构与践行，如国家建构制度之“格”、个人恪守道德之“格”。 四、审题误区：避陷阱，守核心 1. 忌片面化：仅写“格”的规范作用或束缚弊端，忽视辩证性；2. 忌概念窄化：将“格”局限为有形规则，忽略无形的道德、思维之“格”；3. 忌脱离关联：空谈“格”的意义，未结合个人、社会、国家实际展开。 参考立意： 1. 守底线之格，破僵化之局 2. 以格立序，以智破拘 3. 格定边界，心拓天地 4. 循格立本，破格求新 5. 格为基尺守初心，破格为刃开新途 6. 明格知界，守正出新 7. 善用格之规，不困格之限 8. 立世需有格，行事当知变。 【范文导写】 01格道人生 “格”这横平竖直的方寸天地，是停车场井然有序的车位，亦是棋盘上经纬交错的纹路。窃以为，欲臻人生之化境，既需“入格”以潜心修炼，亦需“破格”以开拓新天，更需在“入”与“破”的辩证螺旋中，抵达“格局”恢弘的至高境界。 “入格”者，乃精研既有法度、涵养根基之治。棋道之初，必先谙熟棋谱定式；书法之始，必先临摹颜筋柳骨——此乃“格”作为规范与阶梯之功。《礼记》有言：“礼者，天地之序也。”格正如这伦常日用中的“礼”，为初涉世者提供行为圭臬与成就津梁。昔日王羲之池水尽墨，乃入钟张之格；达芬奇画蛋不辍，乃入师法之格。无此“入格”之砥砺，则如浮萍无根，纵是天才也难免坠入狂诞虚无之渊，如仲永之才，湮灭于不学之尘。 然，格之坚固，亦可为思想之桎梏。若只知墨守、不思逾越，则“格”便从阶梯蜕变为囚笼。故“破格”之勇，更显珍贵——此乃挣脱窠臼、开辟新局之谓。李白“天子呼来不上船”，是破庙堂之格，成就谪仙飘逸；苏轼“一蓑烟雨任平生”，是破穷达之格，锻造旷达词魂；文艺复兴巨匠破神权禁锢之格，方有人性光辉的绽放；五四先贤破千年礼教之格，才启思想解放之闸门。破格，非否定一切，实乃“青于蓝而胜于蓝”的必然飞跃，是文明薪火相传的灵魂律动。 至若“格局”，则是“入”与“破”辩证沉淀后的境界与气象：既非一味屈从，亦非全盘否定，而是在砥砺与超越中形成的宏阔视野、深沉器识与博大胸怀。曾国藩云：“谋大事者，首重格局。”格局之内涵，是“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的包容，是“鉴往知来、胸怀天下”的洞见。于个体而言，格局是在“入格”中积累学识、在“破格”中拓展边界后的从容；于国家而言，当代中国从“一带一路”到“人类命运共同体”的理念，正是站在文明演进的节点，以吞吐八荒之格局，为全球治理贡献东方智慧。 总而言之，“格”之三部曲，是螺旋上升的历程：始于“入格”以筑基，承于“破格”以创新，终于“格局”以立命。愿我辈青年，既能沉心“入格”，深潜传统汲取精华；亦敢奋力“破格”，勇闯新路不囿陈规，于千万格律之中，谱写超越格律的永恒诗行——让灵魂在规矩与自由的辩证烈火中，锻铸出不朽的精神黄金。 02于格中寻自由，于自由中守格 “格”，似生活里随处可见的线条，隔出空格与框子，有形或无形，宏大或微小，或催人奋进，或令人压抑。生活离不开“格”，它引发着对个人、社会、国家的诸多思考。在我看来，“格”与自由并非对立，而是相互依存，我们应于格中寻自由，于自由中守格。 “格”是秩序的保障。偌大的停车场，一排排整齐划一的长方形格子，让司机调车有序，出入自如。若没这“格”，停车场定会乱作一团，事故频发。棋类运动里，棋盘方格与规则，让对弈者能够在竞技中享受乐趣；没规则约束，棋子随意移动，棋类运动也就失去意义与魅力。社会与国家亦是如此，法律、道德等无形的“格”，规范着人们的行为，维护着社会的稳定与公平正义。正是有了这些“格”，社会才能有条不紊地运转，国家才能长治久安。 但“格”并非束缚人性的枷锁，在“格”的框架内，我们依然可以追求自由，实现自我价值。就像在棋盘上，虽棋子移动有规则限制，棋手们却能积蓄智慧，走出千变万化、精彩纷呈的棋局，在规则中展现自由的智慧与创造力。在社会生活中，法律是最基本的“格”，它划定行为底线，也保障自由权利。人们在法律范围内，享有言论、行动等诸多自由，可自由追求梦想，创造人生。 对个人而言，需在“格”与自由间找平衡。一方面，要遵守社会规则、道德规范，这是立足社会的基础；另一方面，要在规则允许的范围内，勇敢追求自由，释放个性与创造力。一味被“格”束缚，人会僵化刻板，失去活力激情；无视“格”肆意妄为，会破坏秩序，最终失去自由甚至受惩罚。 当今社会，我们更应正确认识“格”与自由的关系。要敬畏规则，遵守法律与道德，让社会在有序的“格”中发展进步；也要勇于突破思维禁锢，在创新道路上追求自由——比如科技创新领域，工程师在行业安全规范内突破芯片制程的技术瓶颈，既守住了“格”的底线，又为产业发展注入新活力。 总之，“格”与自由辩证统一。我们既要在“格”中找自由空间，又要以自由精神守护“格”的秩序。唯有如此，才能在个人成长、社会发展与国家进步中，实现真正的和谐与美好。 5.(浙江省新阵地联盟高三12月联考“共情社交”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 当一个人的心智未成熟时，常常会从朋友那里获得情感上的联结和支持，这就是与功利社交截然不同的共情社交。那么，随着心智的日渐成熟，我们对共情社交的需求会减少吗？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。 【审题立意】 对关键词的理解： （1）心智成熟：心智的成熟意味着精神上的独立，可以独立面对生活中遇到的各种问题。 （2）共情社交：或因内心孤独，或因共同兴趣，在交往中获得情感联结与情感体验的社交行为。然而，在日常交往中行走的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观。对于共情社交类的朋友，如果一直想成为无话不谈的“灵魂伴侣”，只有一个办法——彼此跟上对方的成长，否则就只能顺自其然，相忘于江湖。而且，当你对“共情朋友”提出“功利性”诉求时，就必须明白一个原则：“共情朋友”从来没有义务对你做出“功利性帮助”的必须。 （3）功利社交：为达成某一目的，或从对方身上获得利益而产生的社交行为。功利社交有两个基本前提：一是有效信息、知识与物质的交互传递；二是拥有较为“对等”的价值水平。这个价值水平不仅仅指社会地位的层次对等，也指精神才艺上的和谐共鸣和思想观念上的门当户对。需要注意的是功利社交与共情社交只是“截然不同”，不可因为“功利”二字，便大加批判。考生对两者可以有态度上的偏好，但材料中两者并无褒贬之分。 对材料最后“我们对共情社交的需求会减少吗？”这一问题，文章必须给予回应，特别提醒的是回应的应是主观上的“需求会不会减少”，而不是客观上“共情社交会不会减少”。考生还应对“需求会减少”或“需求不会减少”的原因做深入分析。譬如：①心智的成熟和人格上的独立，让我们内心更加强大，可以得心应手地面对困难，对情感支持的需求减少。②心智的成熟也意味着对情绪价值的要求升级，反而对共情社交提出了更多的需求。③心智成熟后面对的更多是物质社会，我们更需要共情社交来调节物质社会所带来的人情味缺乏问题。 如果文章能指出，随着心智的日渐成熟，主观上对共情社交的“需求”没有减少，但是由于价值观的渐行渐远、向共情朋友提出功利性诉求等原因，导致现实中“共情社交”与日俱“减”，最后“功利社交”成了社交主旋律。那么文章的辩证色彩应值得肯定，如其他结构、语言等方面尚可，此类文章可打54分以上。 【参考例文】 01.心智发展与共情相伴 随着年龄的成长与阅历的增加，人的心智渐趋成熟。共情社交的需求会减少吗？答案是否定的。从牙牙学语到成家立业，共情社交不仅代表朋友或家人之间相互分享的喜怒哀乐，更是一种情感上的联结与支持，给予人前进的动力。因此，心智成熟并不会减少共情社交的需求。 共情社交为心智发展提供缓和剂。所谓共情社交，就是与朋友分享自己的经历，达到他人与自身感同身受，并能帮助排忧解难的目的。随着社会的发展，人的成长几乎是“推力”之下进行的，无非是由家人对学习的催促和补习班的困扰转向工作的忧虑与生活的苦恼，这种隐形的“推力”迫使我们前进，而在“压力”的冲击下，人的压抑与焦虑的积累便会形成巨石，让人在社会生活中苟延残喘。而共情社交恰恰是使负能量消解的良药，通过对朋友分享自己的忧虑可以让有相似经历的人共同寻求解决方案，让怒与哀在分享欲中消解，从而缓和情绪。 心智成熟增加共情社交的需求，为其提供了情绪平台。心智成熟的代价是日趋烦恼的境地，抑或者陌生的工作环境，或是同事的互“卷”与自身的身心俱损。因此，心智成熟并不代表着全部一人承受的勇气，这会造成极大的压力，也不代表着害怕麻烦朋友的担忧，这是友谊疏远的象征。例如马克思和恩格斯，双方友谊情比金坚，远远超过了功利社交，而是共情社交，一起相互鼓励与支持，在解放全人类和发展共产主义上作出风光伟业。因此，即使心智成熟也没有被剥夺向朋友倾诉的权利，正是有了情绪的加持，才让共情社交离我们更进一步。 坦诚相待，真实真诚帮助我们进行共情社交。与功利社交追求的名、利、权，共情社交追求情，坦诚相待让我们在进行共情社交时能倾诉，发泄压抑在心中的情绪，达到自身净化而不是被负能量吞噬。但共情社交并不意味着事事都说，时时都说，过度抱怨也会使朋友难以有效帮助，要适度倾诉，不止于烦恼也可以是喜乐，这样才能达到情绪平衡，而不是让朋友过度共情陷入自负之中。 共情社交并不羞耻，心智成熟也有需要依靠。当代青年应促使心智发展与共情相伴，寻找合适的纾解口，在情感的联结与支持下屹立于社会之流，方能不为名利所困，于情绪平衡中放任不倒，于共情社交中持续友谊，平衡关系。 02.心智成熟促独立，共情社交量转质 洛特夫斯基有言：“家人和朋友是两颗永恒的明星。”朋友的重要性可见一斑，相应地有了“共情社交”的概念。而关于心智成熟与对共情社交需求的关系，向来争议颇多，各有说辞。 依我刍荛之见，随着心智的成熟对共情社交的需求将从“量”转变为“质”。 何为共情社交？不是滔滔不绝地倒苦水，也并非带有目的地接近，而是伯牙与钟子期的知音难觅，是军队中的革命友谊，是恩格斯对马克思的鼎力相助。共情社交体现在一个人从朋友那里获得的情感上的联结和支持，在其心智未成熟时占据着极为重要的地位。 揆诸当下，人们的孩提时期充盈着成群结队地游玩，肆无忌惮地嬉闹，牵手拥抱则为再普遍不过的场景。反观成年人的世界，正如网络热词那样，众多的朋友关系被“搭子”所取代，“需要独处空间”的呼声也愈发响亮，共情社交仿佛成了心智成熟的牺牲品。 究其根本，是心智的成熟带来了意识的独立和自我消化情绪的能力，是走入社会后的尔虞我诈迫 使着人们对外界封闭自身，是对生存和名利的追求使得功利性社交盖过了共情社交。“搭子”的出现正是人们对共情社交关系的渴求而难以实现的妥协之举。 但正如“独立是从‘依赖’走向‘依恋’”那样，个人对社会难以进行完全地脱离，对共情社交的需求会减少但不会消失。心智的日趋成熟会将对他人的感情需求部分进行自我消化促进自我的独立，而剩余部分则产生质的飞跃，将广泛的联结索取转化为对少数人的深入需求。犹忆《客至》中，诗人虽身居乡野，日日与山水鸟雀相伴，但仍对朋友的到来欣喜万分，一边高呼“蓬门今始为君开”，一边备酒备菜，开怀畅饮，而那朋友肯来这偏僻之地拜访，也能证明二者友谊之深。 况且，与其说是“对共情社交需求的减少”，不如说是对朋友进行了筛选。心智的日渐成熟换来了对自身需求的明确。狐朋狗友不可交往，遮掩之人不可以开心扉。忆往昔，诸葛亮在《出师表》中对刘禅的苦心孤诣的教导，正是在帮助心智尚未成熟的刘禅筛选共情社交的对象，筛选可在情感上获得联结和支持的人。而这一步，现在的我们往往需要依靠自己的心智去实施。 青年是初春，是骄阳。青年唯有不断成长，促进对共情社交的需求由量转变为质，方得华枝春满，天心月圆。 6.(浙江名校协作体高三2月联考作文“向往”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 我们常如此：冬时向往夏之暖，夏时向往冬之凉；闲时向往忙的充实，忙时又向往着闲时的自由……这种向往到底是人的苦处还是人的乐处呢？ 请明确立场和观点，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。 【审题立意】 材料呈现了一种普遍的生活现象，人们总是在不同的生活状态下，向往与之相反的状态。冬天渴望夏天的温暖，夏天又向往冬天的凉爽；闲暇时憧憬忙碌带来的充实感，忙碌时却又怀念闲暇时的自由。这种现象反映出人们内心对当下状态的不满足，以及对另以及对另一种未知状态的期待。 立意一：向往是生命的动力，更是智慧的修行。（辩证立场：以“乐”为主，承认“苦”的存在但强调超越性） 分论点1：向往是人类进步的阶梯（例：远古人类向往飞翔→航天科技；陶渊明“不为五斗米折腰”是对精神自由的向往）。 分论点2：盲目向往导致迷失（例：西西弗斯神话中永恒的徒劳；《围城》中方鸿渐对婚姻与职业的虚妄追求）。 分论点3：以智慧驾驭向往（例：苏轼“此心安处是吾乡”的豁达；王维“行到水穷处，坐看云起时”的禅意）。 立意二：心驻当下，何惧寒暑。（明确立场：过度向往是“苦处”，需回归本心） 分论点1：向往源于对当下的否定（例：张爱玲“红玫瑰与白玫瑰”的隐喻；现代人“躺不平卷不赢”的焦虑）。 分论点2：向外追逐不如向内安顿（例：庄子“鹪鹩巢林，不过一枝”的知足；梭罗在瓦尔登湖重构生活意义）。 分论点3：在动态平衡中实现超越（例：达·芬奇兼顾艺术与科学，将向往转化为创造力；袁隆平“一生只做一件事”的专注）。 立意三：在向往的钟摆间寻找支点。（创新视角：将“向往”视为生命张力的体现） 分论点1：向往是人性对局限性的反抗（例：普罗米修斯盗火的神话；屈原“路漫漫其修远兮”的求索）。 分论点2：痛苦与希望的一体两面（例：敦煌壁画中飞天的“反重力”姿态，象征人类对自由的永恒渴望）。 分论点3：以审美的眼光看待生命起伏（例：李白“且放白鹿青崖间”的洒脱；《海上钢琴师》中1900对陆地既向往又畏惧的矛盾）。 【参考例文】 01.挣脱向往之苦，潜心当下之乐 周国平先生曾指出：“人生或得或失，或喜，或悲，重要的是心中的一泓清泉不能没有光辉。”普遍认为这“光辉”为心中的向往，从而肯定了向往之乐处。而我认为，我们人生中不断对现状相反的向往，正是人类之苦处。 不可否认，向往寄托了人对改变现状、追求幸福的决心，并在一定程度上激励人们踔厉奋发，是勇于前行的明灯 。“冬时向往夏之暖，夏时向往冬之凉”的期望，深化了我们对不同事物的美好感知，从而触动心弦，让我们以更加从容的姿态面对当下的不尽人意，怀揣向往踏歌前行。 然而，追本溯源，向往本质上产生于想象与现实的巨大鸿沟中，产生于内心深处对当下境地的排斥与厌烦，以及对对立状态的过度美化。向往另一种生活状态的乐趣，只会自行屏蔽其不足，无限放大现状的不尽如人意，导致人的精神困于现实的枷锁而难以找到生命的出口。正如《台北人》中向往与青年时的恋人重逢的那位先生，囿于向往而排斥当下鸡毛蒜皮的生活，最终困住了自己的心。向往之苦，苦于认清理想与现实的相去甚远，苦于美好在头脑中看似触手可及，却让我们“忽魂悸以魄动”，从而失向来之烟霞。 向往看似是对美好生活的寄托，实则不断消耗人的心性。更有甚者，向往会以冰冷的事实将我们击倒在地，让我们丧失信心与动力。而潜心当下时，向往便无足轻重，无法任意左右人们的旨趣。曾有陆羽素心向隅，执着于手边一卷书、一杯茶，于嘉年仙芝之芥子中探究自然之须弥，将香茗品出生命的“清供”；曾有陈眉公“焚衣冠而绝仕途”，于佘山之上洗净被世俗功名蒙尘的心灵。他们身处当下，难道事事皆遂人愿？难道不需要向往？但他们潜心当下，得以逃离向往之苦，保持心性，抵达生命之乐。 酌古斟今，众多仁人志士砥砺前行，以行动诠释了“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也”的奥义。然而“心之所向”之“向”，并不是“闲时向忙，忙时向闲”之“向”，前者闪烁着朝圣的光辉，而后者折射的是怯者的徘徊、犹豫与不确定性。对于这种向往之苦，若不能审慎对待，必会使社会上出现众多“奥涅金式的零余人”，愤世嫉俗却无所作为。我们也不应沦为泰戈尔笔下互相羡慕的河两岸。 挣脱向往之苦，舞之蹈之于生命之道，潜心路边风景之乐，莫道天涯远，更向那畔行。 02.向往之处乐处生焉 “生活，需处在这光与影的律动中，才有滋味。”老舍如此说。我们冬时向往夏之暖，夏时向往冬之凉，这种看似矛盾的向往之情，恰给处于微妙律动中的我们，带来永不枯竭的人生乐处。 这种向往，须知，并非《那不勒斯的黎明：多义性与单行道》中疾驰于单行道上的向往：单向化、机械化地向往普遍价值意义中的某几个特点。这种向往，实质是人的思想性的向往。普罗泰戈拉曾在其哲学命题中提及，人由三种灵魂组成——象征人生物本性的植物灵魂，代表人激情驱使追求的动物灵魂，统率前者的高阶思想灵魂。换言之，人变动的向往是人类特有的思维的产物，不是植物的趋光趋水，不是动物对社群威望的追求，怎能一成不变呢？ 由此观之，向往随着人深处境地的变化而律动，持续存在的向往激发持续存在的追求状态，那么，乐处生焉。 这种乐处，是由向往带来未知性的希望与乐观。托马斯提出“人做计划时倾向乐观估计”。虽然包含了一丝“人类的愚昧”，但正因如此，才有人类不断向往的精神动力与希望寄托。处于冬时，人们并不考虑夏之燥热，而是凭上述“乐观估计”将夏天想象为“暖”——这并不荒谬。倘若心念夏天之燥，又如何怀着希望去度过冬日？于是人们总是向往着下一个季节，才有无限的乐趣行走于漫漫无期的时间齿轮上。 这种乐处，是由向往所点燃的进取之心。常言人类文明技术的进步源于“懒”，依我浅见，处于现状却向往另一处，是永恒点燃人类向上攀登之心的火苗；而两端的互相向往，造就了人间众多镜相照的多元文化。揆诸古今，仕与隐的向往，乐处都不尽相同，只有在仕中向往“景翳翳以将入”之隐，在隐时向往“天子非常赐颜色”之仕，才得以使中国文人的世界比单一状态更加多彩，乐处便生于互相了解、相互追求、向往的心态之中。 或许有人质疑，这种向往是好高骛远，空费功夫，这种乐趣是自陷循环的俗人之乐处。其实不然，律动的向往并非重复的向往，“向往——抵达——再向往”的乐趣，是一次次加深认知、提高能力，在螺旋式的上升中享受生命灵魂深处的乐处，需与心神不安、碌碌无为的困境区分开来。 我们不是驻足时代的旁观者，而是柯勒律治笔下“急流中的旅人” 。日新月异的时代已然到来，吾侪当保有一次、再次、屡次的向往，在生命的进程中感受希望、追求、认知的无尽乐处！ 7.(湖南省长郡中学12月月考“职业选择”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 【原题再现】 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 材料一：2025年7月，人力资源社会保障部正式发布17个新职业，包括无人机群飞行规划员、跨境电商运营管理师、养老服务师、睡眠健康管理师等。 材料二：一项针对“Z世代”①的调研显示，越来越多年轻人主动跳出传统职业框架，他们不再盲目追捧传统意义上的“铁饭碗”，而是更倾向于选择“适合自己”的职业。“将爱好变职业”“用技能换自由”成为他们的职业宣言。 这种职业选择的变迁，折射出怎样的时代律动？又为正值人生选择关键期的你带来了哪些启示？请结合材料内容，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 [注]①Z世代通常指1995年至2009年出生的一代人，他们是第一代“互联网原住民”，成长于数字信息技术和社交媒体高度普及的时代，深刻重塑了消费、文化和社会治理格局。 【审题立意】 一、材料解读 材料一：2025年人社部发布17个新职业，如养老服务师、无人机群飞行规划员等。这体现了时代发展对职业形态的直接塑造，背后是科技进步（无人机、大数据）、经济转型（跨境电商）、社会需求升级（养老、睡眠健康）等多重因素的推动。列举国家层面发布的新职业，关键词为“新”。这体现了时代发展、科技进步和社会需求变迁，是国家产业升级和人口结构变化的“风向标”。 材料二：Z世代年轻人跳出传统职业框架，不再盲目追捧“铁饭碗”，更倾向“以爱好为职业”“以技能换自由”。这反映了新一代职业观念的革新，是个体意识觉醒、价值观多元化的体现，也是对传统职业评价体系的突破。聚焦“Z世代”择业观的变化，关键词为“适合自己”“爱好”“自由”。这体现了个体意识的觉醒和对自我价值实现的追求。 二、求同存异，把握关联： 求同：两则材料共同指向“职业选择”这一核心话题，并共同揭示了职业世界正从“标准化”走向“个性化”，从“稳定优先”走向“价值优先”的时代趋势。 存异：材料一偏重宏观社会层面的职业供给变化，是“时代为我们创造了什么”；材料二偏重微观个体层面的职业需求变化，是“我们向时代要求什么”。二者构成“时代呼唤”与“个体响应”的辩证关系 三、作文核心问题解析 题目要求分析“职业选择的变迁折射的时代律动”，并思考“对人生选择关键期的启示”，需从以下维度剖析： 1.“时代律动”的具体表现 经济与产业的结构性变革：新职业集中在科技、跨境电商、社会服务等领域，说明经济从传统制造业向“科技+服务业”转型，产业升级催生新职业赛道。 科技进步的驱动作用：无人机、睡眠健康管理等职业依赖人工智能、生物科技等技术，科技是新职业的“孵化器”。 社会需求的多元化与精细化：老龄化催生养老服务师，人们对健康睡眠的重视催生睡眠健康管理师，反映社会需求从“温饱型”向“品质型”“个性化”升级。 职业观念的价值转型：从“追求稳定”到“追求自我实现”，从“社会期待优先”到“个人兴趣优先”，体现个体意识觉醒与多元价值观的崛起。 2.“人生选择关键期的启示” 立足时代趋势，锚定职业方向：要关注新职业背后的产业风口（如跨境电商、无人机），主动学习新技能（如数据分析、跨境运营能力），让职业选择与时代需求同频。 挖掘个体特质，实现兴趣与职业的共振：摒弃“从众式择业”，像Z世代一样以“爱好变职业”为导向，在擅长与热爱的领域深耕，让职业成为自我价值的载体。 打破思维定式，拥抱职业创新：敢于跳出传统框架，尝试新职业形态（如睡眠健康管理师），做时代职业版图的“开拓者”。 平衡个人追求与社会价值：新职业如养老服务师，既满足社会老龄化需求，也能实现个人价值，启示我们在择业时可兼顾“自我实现”与“社会贡献”。 【优秀标题】 1. “铁碗”泥塑，主体回归 2. 变迁职业选择，不变时代初心 3. 乘时代发展之势，塑职业多元之梦 4. 感悟时潮律动，筑牢职业方向 5. 时代的律动，我们的选择 6. 以青春之火，赴时代之约 7. 勇立时代潮头，争求主动选择 8. 于时代田野育职业新花 9. 与时代同呼吸，与热爱共命运 10. 与自我同频，与时代共振 11. 择心之所向，与时代同频 12. 择一业悦己，终一生报国 13. 执时代之笔，书自我之章 【范文导写】 01.职业选择“从新出发”（54分） “三百六十行，行行出状元。”如今，职业选择日趋多样，远远不止三百六十行了。前不久，人力资源社会保障部正式发布17个新职业，包括无人机群飞行规划员等闻所未闻的名词。这也令人们感慨：传统职业限制不住这一代年轻人，职业选择，已然“从新出发”。 以Z世代为代表的年轻群体正在寻求对传统职业框架的突破，反映出时代职业观的变化。数十年前的年轻人大多遵循读中专、包分配的惯用路径；数年前的年轻人读大学、找工作，毕业即为市场上的“香饽饽”。有现代年轻人希望效法父辈路径，却不得不面对：就业难，毕业即失业。于是，寻求新的出路便成为时代大环境下的必然选择和应有变化。一项针对Z世代的调研显示，年轻人多倾向于选择新的职业，反映了有别于父辈的“铁饭碗”的心态。 “从新”的时代律动，折射出职业选择的本质：对自我价值的清晰定义。在过去，父母安排、单位分配构建起一条严格的道路，一定程度上阻碍了自我定位，“想干什么就干什么”难以真正实现。揆诸如今，年轻人展现出了“主体性”：不再囿于齐泽克的“视差之见”，而是冷静思考：我适合干什么？我喜欢干什么？人工智能适合我吗？（维@叶@语@文@整@理）我应当考公上班吗？在反复追问中，一种重新考量建立起来，从“三分钟热度”转变为“一辈子热爱”。 不容忽视的是，这种看似不起眼的“从新”选择，真实地反映了年轻人的声音，也掀起重构产业格局的浪潮。习近平总书记说：“一代人有一代人的担当和使命。一代人有一代人的际遇和机缘。”对于这一代年轻人，际遇就藏在新生的职业选择中；而他们，也在完成他们的“使命”：清华大学高才生完成“学者”到“博主”的华丽转身，担当起科普的使命；冯骥团队以《黑神话·悟空》的横空出世，重塑了游戏产业格局，也为文化出海推波助澜；电竞运动员也在逐渐改变人们的看法，曾经“玩物丧志”，如今为国争光。在数字信息技术和社交媒体高度普及的大环境下，新的职业选择，正在颠覆过去，深刻重塑了消费、文化和社会治理格局。 在追新求新、标新立异之外，也应看到，仍有年轻人“逆大浪”而行，为那些逐渐被遗忘的传统产业“代言”。95后青年郎佳子彧，就在大学毕业后传承起面人的非遗手艺；湖南女孩钟芳蓉，也坚守热爱投入考古，追寻樊锦诗“我心归处是敦煌”的初心；泥人张第六代传人张宇，为续上非遗香火添上一份力。这些对传统职业的坚守，与对新事物的追求交相辉映，构建了光彩流光、波澜壮阔的时代图景。 “从新出发”，变的是选择与路径，不变的是坚守与热爱。功崇惟志，业广惟勤。愿我们，都能用自己的职业和追求奔赴时代的浪潮，须知：前路漫漫亦灿灿！ 02.借热爱，审时势，赴山海（54分） 历史的篇章铺展向前，时代的车轮滚滚不歇。随着信息化时代的到来、人工智能的冲击，新型职业应运而生，传统职业愈显陈旧。当越来越多的年轻人不再追捧“铁饭碗”，而是朝着自己热爱的职业发展，我们不禁掩卷沉思，这种职业变迁代表了什么？它们又对我们有何影响？ 我认为，这份时代洪流中孕育的职业抉择嬗变，折射的是创新的生生不息与人们对自我热爱的肯定。而我辈青年，更应借热爱，审时势，赴创新山海。 无疑地，“无人机飞行规划员”等新职业是人们娴熟应用现代技术的结果，而“Z世代”跳出框架的选择，体现的是价值观的改变。李相赫作为电子竞技的初代选手，他没有选择退役并安享韩国公务员待遇，而是借热爱不断突破，成为新时代电竞的代名词；再看中央电视台的喻江，她并未如人们所想，拿到播音主持的“铁饭碗”后安于现状，而是怀着“热爱地球，想多转一转”的心意，跳出编制框架，开启新职业生涯，“用自己的新意打破职业偏见”。不难发现，现代的年轻人不再以“工作稳定”的陈旧思想规划职业道路，而是用革新书写别样篇章，用热爱让自己活得更出彩。 而身为新时代青年的我们，正处于人生的十字路口，又能从中习得什么，得到什么指引呢？ “热爱可抵岁月漫长”，热情永远是人们奋斗的第一动力。当传统意义上的职业竞争激烈、不再具吸引力时，或许选择比努力更重要。当北川进拒绝了生物院的研究邀请，他直言“化学才是我的所爱”，创新框架化学理论，荣膺诺贝尔化学奖；当饺子放弃公务员职位，他选择了一条前人未走的道路，最终凭一部《哪吒之魔童降世》问鼎中国动画市场。对于我们而言，选择一条自己热爱的道路，才有可能走向锐意创新的山海，“将爱好变方向”正成为我们的时代宣言。 但是，仅仅有热爱就足够了吗？罗永浩创业的屡次失利，仲永泯然众人的事例，无不在警示我们：热爱之外，还需审时度势，将新与旧交融、个人与国家相结合，才有创新生长的土壤。 “度义而后动，是而不见可悔故也”，这是千年前王安石的谆谆教诲。可揆诸当下，多少年轻人要么鲁莽向前、引火烧身，要么裹足不前、怯懦不言。这是因为他们没有学会审察时代潮流。黄旭华院士笃定潜艇会是未来百年军事的重要发展方向，便带领团队攻坚克难，推动中国潜艇事业再创新高；梁文峰在ChatGPT横空出世后冷静分析，带领团队研发DeepSeek，让中国在人工智能领域占据一席之地。或许职业的变迁并不重要，重要的是不盲目跟风、不茫然无措，能在时代洪流中认清形势、站稳脚跟，方能把握机遇、实现突破！ 《人民日报》有言：“判断一个国家的潜力，青年是关键。”愿我辈新时代青年能洞悉职业变化的本质，以热爱与理性为舟，奔赴属于自己的理想山海。 原创精品资源学科网独家享有版权，侵权必究！1 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $