内容正文:
第26讲 散文理解重要语句的内涵和作用(专项训练)
目录
01课标达标练 1
02核心突破练 21
03真题溯源练 42
一、阅读下面作品,完成下面小题。
一株金银木点燃了冬天
①一个寂寞的雪天,我从北京的地铁里走出,一脚踏进石景山路。夏天时遮天蔽日的高大白杨,被一场大雪洗尽铅华,此刻,在淡蓝的天空下,现出洁净素雅的美。枝头的树叶,在刚刚过去的风雪之夜,彻底放逐了自己。昔日枝蔓芜杂的树干,变得清瘦起来。天空便愈发地开阔空旷,仿佛这世间的隐秘与喧哗,全都消失不见——天空清洁为天空,大地回归为大地。
②大道两边的草坪上积满了松软绵密的雪。阳光穿过树木层层的枝杈,洒落在哪里,哪里便银光闪烁,散发出奇幻之美,流溢的光影,使雪的素白层次丰富。雪松、柳杉、刺槐、白蜡、银杏、圆柏……一株株形态各异的树,在雪地上错落有致地静立着,枝丫稀疏,色彩简约,光影富于变化,是北方冬天的经典画作。被一场大雪过滤后的空气,氧气充足,凛冽干净,深吸一口,似要醉倒一般。这清寂无边的冬日午后,让人心里有了一种冲动,想要去哪儿寻找一簇火焰,点燃沉默却鼓荡的激情。
③然后,在一条巷子斜伸出来的拐角,我看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥,它似乎蕴蓄了一整个夏天的激情。那时,它还是开满白色花朵的一株树木,在喧嚣的街头,安静地站在一排白杨的身后,投下无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了,大家热烈地拥挤着,吵嚷着,在大地上争奇斗艳,又在半空中暗香浮动。在这场浩浩荡荡的绽放中,没有人会注意一株金银木,它的花朵并不张扬,黄白间杂的颜色被密密匝匝的树叶遮掩着,会让人忘了这是一株正在开花的树。事实上,它只能被叫作灌木,它介于花草与树木之间。在街边的花园或者远郊的小树林里,金银木枝条纷乱,与高大的法桐、水杉或者松柏相比,缺乏动人心魄的力量;而跟小巧婀娜的花草相比,它们了无章法的身姿,又不能唤醒人们内心的柔情。
④每天,无数匆匆忙忙的上班族从这株金银木身旁经过,都市中的人们总有太多要着急奔赴的地方、要拼命实现的梦想,他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香,好似山间清浅的溪水,被城市巨大的轰鸣声淹没。夏天很快过去,迎来万物肃杀的秋天,这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木,开始跳入人们的视野。秋风卷起满街的树叶,哗啦哗啦地在大道上奔跑,告别的慌乱与伤感,亦或是四时不变的市声喧哗,没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯。那一刻,它是天地间自由、诗意、无为的存在。
⑤风愈发地紧了。风将硕果累累的秋天赶走,并将自己从一条紧贴地面的冰冷的青蛇,变成了席卷整个城市的呼啸的游龙。一茬茬的风一拨拨地带走了花朵、树叶;带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛,带走了一切坠向大地的果实,却让金银木的枝头,以愈发浓烈的红,在小巷与大道相交的拐角,火一样地燃烧。
⑥此时,行色依旧匆匆的人们,走到这里,停下了脚步,情不自禁地被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻,也没有了声息,气定神闲,似乎也是因为这一簇炫目的红。天空是清澈透明的蓝,空气中弥漫着清冽的干枯植物的气息,这气息仿佛来自顶着雪花的干草、沉睡的树木、沧桑的松柏,又仿佛来自埋藏在雪下的红隼的羽毛、雨燕干燥的粪便,以及鸟雀热爱的金银木可口的果实。
⑦在寒冷的冬天,日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木,并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火,在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人看到这熊熊燃烧的火把,疲惫的脸都会被缀满枝头的小灯笼映红,而后漾出一抹微笑。就在这个时刻,人们忽然在心底发出一声声深情的呼唤,他们想称呼雪中的这一株金银木为母亲、爱人、姐姐、妹妹,甚至故乡。他们心底的许多情愫被这一簇火焰点燃了,仿佛一切奔波、劳碌,都有了崇高的意义。
⑧我驻足了片刻,确认已经将这一簇永不熄灭的火植入了心里,然后继续前行。
(取材于安宁的同名散文)
1.请结合上下文,简要回答第④段画线句的含义。
那一刻,它是天地间自由、诗意、无为的存在。
【答案】①这一句写出了金银木在秋天在大地上结满红色果实的自然、美丽的样子。
②自由:指金银木的美尽情展现,不因是否受人关注而改变。
③诗意:指金银木浓烈的红在肃杀的秋冬季节带给人强烈而独特的美感。
④无为:指金银木顺其自然地展现出它的美,不在乎别人的看法和周遭的环境。
【解析】本题考查学生理解文中重要句子含义的能力。
从整句语意来看,写出了秋天金银木结满红色果实的自然、美丽的样子。
由原文“他们连看也不会看它一眼”“被城市巨大的轰鸣声淹没”“没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯”可知,“自由”是指金银木的美尽情展现,不因是否受人关注而改变。
由原文“秋风卷起满街的树叶,哗啦哗啦地在大道上奔跑,告别的慌乱与伤感,亦或是四时不变的市声喧哗,没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯”可知,“诗意”指指金银木绚烂夺目、晶莹剔透的红在肃杀的秋冬季节带给人强烈而独特的美感,不张扬,也不卑怯。
由原文“它漫溢的芳香”“这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木,开始跳入人们的视野”“没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯”可知,“无为”是指金银木顺其自然地展现出它的美,不在乎别人的看法和周遭的环境。
二、阅读下面的作品,完成下列小题。
大敦煌
从兰州出发,沿河西走廊一路西行,过武威、张掖、嘉峪关,最后到达敦煌,凡一千一百余公里。一路西域风光,沧桑雄浑,美不胜收,而至敦煌则达到顶点。
敦煌,一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城,就敢取这么一个大气磅礴的名字,让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说:“敦,大也;煌,盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道:“敦,大也。以其广开西域,故以盛名。”尽管现代大多数学者都说,“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译,但是敦煌人宁愿相信古人的解释。
就是这块土地,曾经连接起汉唐盛世与西域文明,手挽着长安城与波斯湾,见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代,敦煌疆域辽阔,统管六县,被誉为“华戎所交,一都会也”。在唐代,敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市,仅次于首都长安。现在,敦煌虽然没有了当年的显赫地位,规模也大大缩小,然而,历经汉风唐雨的洗礼,文化灿烂,古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力,更是与日俱增。
到达敦煌,暮色四合。深秋的敦煌格外清朗,夜晚的天空格外高蓝,明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星,好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大,但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑,街头的飞天雕塑,满墙风动的壁画,让人怀疑是在历史与梦幻之中。
一夜小雪,鸣沙山披上一层洁白的轻纱,空气像水洗过一样清爽。登上山顶,举目四望,那一道道沙峰如奔涌的波浪,气势磅礴。微风吹来,扑人心怀,爽人心肺,心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色,当地人称它“五色神沙山”。登临此山,听山与泉同振共鸣,犹如钟鼓管弦齐奏,令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云:敦煌“山有鸣沙之异,水有悬泉之神”。
被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉,千百年来不为流沙而淹没,不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉,满目苍凉中有此一景,造化之神奇,令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说,听导游说,月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来,露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的,是瞻仰,不是参观。莫高窟,坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期,历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建,是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。
洞窟门一打开,历史的味道迎面而来,栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色;可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你,微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你,还有千年的历史,那些进入盗宝的强盗,那些谦卑的祈福的平民。
“敦煌者,吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门,一块条石上镌刻着的大字格外醒目,也格外锥心。如果不是一次意外的发现,也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中;或者,她在合适的时间被合适的人发现,也许能够受到更好的保护。可惜,历史不能假设。
1900年6月22日,敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时,无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静,从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界,从此无数的学者为她皓首穷经,从此世界上产生了敦煌学。
面对敦煌遭遇的重重劫难,中国知识分子拍案而起,他们义无反顾地站了出来,掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的,是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后,当即报告学部,要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着,一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋,到日本、到欧洲,去抄录和研究那些流失的书卷。
在保护和研究敦煌方面,贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件,奔赴偏僻荒凉的大西北,把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力,敦煌才结束了无人看管的现状,走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有,从粗到精,彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。
敦煌是中国的敦煌,应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前,一位老人的郑重嘱托。现在,我们完全可以自豪地告慰这位老人:敦煌学已经回家了!
(取材于徐可的同名散文,有删节)
2.作品第五段引用了“山有鸣沙之异,水有悬泉之神”一句,请分析其作用。
【答案】承接上文对鸣沙山的描写,为下文讲述月牙泉作铺垫。这样的引用增添了鸣沙山、月牙泉的传奇色彩;也反映出敦煌的悠久历史与独特风貌所具有的影响。
【解析】本题考查鉴赏相关内容作用的能力。一般包括结构、内容、表达三个要点,内容重点把握交代了什么情节,对人物形象的塑造或展现有什么作用,抒发什么情感三方面;结构上主要考虑其与前文、后文、标题的关系;表达方面则主要指在交代内容时所用的表现手法及效果,以及结构安排产生的效果等。
内容方面:此句出自《后汉书·郡国志》,从而反映出了敦煌的悠久历史;“山”“沙”“泉”则反映出了敦煌独特的风貌。
结构方面:依据前文“登上山顶,举目四望……”,后文“被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉,千百年来不为流沙而淹没”可知,该句有承上启下的作用。
艺术效果方面:“山有鸣沙之异,水有悬泉之神”给予了鸣沙山、月牙泉神秘的色彩,增添了敦煌的魅力,带给读者神奇的想象。
三、阅读下面作品,完成下列小题。
风雨雪雾回故乡
第一次去凤凰,好像不是去他乡:而是回去,回故乡。
多亏了黄永玉,当然,还有沈从文。一百多年了,故乡不断被抛弃,人们一直在被教育如何成为一个异乡人,离开家,获得体面的观念、职业和身份。故乡在溃败,走人,失血。《边城》里翠翠的一抹亮色,像宝藏在深山里的野物,留着一个遥远的念想。后来,来了黄永玉,“一路唱回故乡!”——他一本书的名字。那么欢乐,自信,有劲!85岁,他开始写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》,讲童年故乡的风霜雨雪、往事人情。跟读这部小说四年了,真的哭过,真的笑过,真的长长地安静过。我家乡不在凤凰,但一样有山,有水。夏天下河游泳,涨水了,站在高岸上看;冬天在岩头看下面的河水清到透底……那种枝枝相当、叶叶相覆、根根相连的整幅生命图画,正是童年故乡的记忆啊。
去凤凰前,被打了不少“预防针”,说凤凰变了,商业味很浓,会失望的。尽管有这样的心理准备,出现在眼前的拥挤、嘈杂还是让我震惊了。晚上几个人跟着黄永玉去江边吊脚楼的咖啡店。他走前面,高高低低的青石板路对他来说完全不是问题。看着这个在黑暗中快步向前的背影,很多疑问和答案似乎同时涌上来……乐声震耳,从隔壁四周传来,我试探:“黄先生,您觉得现在的凤凰和以前的比?”“无所谓!”“怎么无所谓?”“嘉善战役死了那么多凤凰子弟,那时凤凰城人都没了,哭声都稀罕。现在热闹一点,一代人有一代人的方式,无所谓!”——“人心不要变就好。”他补充。
在清寂的准提庵,看到黄永玉十幅佛教主题的壁画。“落花深一尺,不用带蒲团”……落花上坐着的白衣大士,笑得那么开怀,那么深。沱江虹桥上的题字和对联,是黄永玉写的。广场上被游人团团围住的凤凰雕塑,是黄永玉做的(包括广场设计)。幸运地进了文昌阁小学,一进校门看见百年校庆时黄永玉捐建的教室和礼堂。去老家寨的山道旁,看到朴素的“春草一号”(黄永玉为他在家乡捐建的小学取名“春草”,一共有多少号?不知道)想起在吉首大学看到的“黄永玉艺术博物馆”,黄永玉把毕生收藏的200多件文物,捐给了故乡的大学——“从文表叔说,看到好东西就想往家里搬……”听说还有酒鬼酒,茶峒的翠翠雕像……
曾设身处地地想,谁离家后回去的次数怕都不会多。沈从文先生20岁离开湘西,一生的乡愁也只寄托在可数的两三次回家中。艰难世事,不用说了;就算太平岁月,到异乡安家,有子女,有工作,有面前纷纷扰扰的世界,年纪再慢慢大上去,路途也不易……关键是,故乡在文化上失落了,和外面的世界差不多……回家的意思,渐渐淡去,即使有念想,也成为心底不想去碰的地方。
直到在凤凰,看到这些不同年份里黄永玉做的事,才知道我的这些“设身处地”,离他太远。原来,除了写作“无愁河”,在离家的人潮越来越汹涌的这些年间,黄永玉还走着一条真正的回家路。
那时玉氏山房的画室墙上,已有了四座桥的设计图。四桥以“风、雨、雪、雾”命名,正如黄永玉小说中童年故乡的图景。因为游客多,一座虹桥已不能满足进出城的需要。头回见识这种阵仗的我,模仿着周围人气定神闲的样子,心头抑有重重的惊叹号:86岁!画画!写长篇连载!从北京跑来湘西!还设计桥!还四座!
听起来,像点石成金那么容易,很潇洒、气派,不是,家乡人都知道,他为家乡做的每一件事都是苦行:他终究只是一名画家,一个“文星街老百姓”,一个不要钱的“志愿者”。碰到能欣赏、能会心珍惜的人,自然是好。但哪里个个都那么顺?不理解、误解,也是有的。黄永玉曾给陷入困境,经历风吹而打、遭遇雪霰雾霭的朋友提过“忠告”,也应是他的夫子自道——“一,不要哭:二,不要去想自己的冤枉,就想不冤枉的;三,看书!我送你一套不列颠百科全书……系统地读……”
黄永玉为桥写过美妙的句子,他懂桥。二十多年前他走在巴黎,想“桥,是巴黎的发簪”;也想家乡的桥,“杜鹃声里阑干”,想人在桥上会产生一种特殊的、善良的感应,他说:“桥不会破坏风景,桥本身就是风景。”想一想,就美,美得庄严,不可思议。
今年七月,凤凰四座后再捐的吉首的四座桥(花桥、爱桥、肥桥、醉桥)落成。大热天,黄永玉又回湘西。邀请朋友们也去。肥桥旁边,有一座小小碑刻,镌刻着5月30日黄永玉的一封信。那时,吉首四桥建设的负责人去万荷堂汇报工程进展,黄永玉忽然问:修桥的工人都是本地人吗?答:大部分是。哎。黄永玉一面应着,一面走到一旁,裁了张纸下来,提笔写了一封信,请带回来。
信不长,照录如下:
峒河四桥工程的工人同志:
谢谢这一年来在四座桥上下的功夫、费的力气,每次听到来北京谈情况进展的同志讲到各位为故乡建设的积极精神和吃苦干劲,都让我感动,多谢!
建桥事小,对祖国对故乡的感情事大,我领会到你们的精神,受到教育,受到鼓舞。
我们湘西人就是这种脾气,不论多难,要干就干得像个样子,干得漂亮,为的就是一口气。
我已经老得不成样子,不晓得哪个时候叭噗一下完事;各位有一天也会老,但桥是您亲手建造的,有您流的汗水,各位将骄傲地告诉您的妻子、孩子、孙子:“这桥是我造的。”
祝身体健康,万事如意!
这次见着那位负责人,问怎么想起把这封信刻成碑,好点子。他说:“当时看了信,心头一动,觉得这桥好像和我有关系、和更多人有关系了。”
四座桥,换人心里的一动。
值。
当我第一次去凤凰,脑子里冒出“跟黄永玉回故乡”这句话时,以为是终于得了喜悦,可以借“无愁河”之力,一脸阳光地回去面对养育自己的故乡。慢慢知道不仅仅这样。跟黄永玉回故乡,是看他在已经变化的故乡中,怎么自处,怎么努力,记忆如何成长为信念,有面向未来的生命。
(取材于芳菲同名散文)
3.文中写道:“四座桥,换人心里的一动。值。”“四座桥”为什么能“换人心里的一动”?作者为什么会认为“值”?请根据文意,简述理由。
【答案】①黄永玉以八十多岁高龄仍为故乡建桥之事操心奔忙,在家乡人看来,是“苦行”(或:很是辛苦);黄永玉写给故乡建设者的信,唤起了工人们对故乡的归属感和建设故乡的自豪感。
②负责人把信刻成碑立于桥旁,又将这种信念进一步存留、播散,使更多的人能受到感召,更爱自己的家乡,愿为自己的家乡出力。
【解析】本题考查学生理解文中重要语句含义的能力。
首先分析“‘四座桥’为什么能‘换人心里的一动’”,从黄永玉的角度来看,这四座桥是他“86岁!画画!写长篇连载!从北京跑来湘西!还设计桥!还四座”的成果,而他“为家乡做的每一件事都是苦行”,可能会被“不理解、误解”,在种种困难下操心奔忙,为故乡设计建桥,这种行为当然足以让人感动;
从家乡人的角度来看,黄永玉不仅设计建桥,还写了一封感谢建桥工人的信,信中说“我们湘西人就是这种脾气,不论多难,要干就干得像个样子,干得漂亮,为的就是一口气”“各位有一天也会老,但桥是您亲手建造的,有您流的汗水,各位将骄傲地告诉您的妻子、孩子、孙子:‘这桥是我造的’”,这些话打动了人心,正如那位负责人,“这次见着那位负责人,问怎么想起把这封信刻成碑,好点子。他说:‘当时看了信,心头一动,觉得这桥好像和我有关系、和更多人有关系了’”,让工人们对故乡有了强烈的归属感,更有建设故乡的自豪感。
“心里移动”出自于负责人的话,他心里一动,把这封信刻碑立在桥头,让更多的人看见黄永玉对家乡的热爱与建设家乡的豪情;看到这封信的工人们心里一动,则更乐意建设家乡,为家乡出力;即使只是过路的行人,也会感受到黄老的信念,这种信念得以进一步存留、播散,使更多的人能受到感召,更爱自己的家乡,愿为自己的家乡出力,不再止于湘西。
四、阅读下面的作品,完成下面小题。
从一个人身上辨认出契诃夫
①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》,三小时的剧长,李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点,出剧院才发现下雪了,薄薄的细雪敷在车顶上,在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千,似乎第一次看清,契诃夫已嵌入我的生活很多年了,不是通过书斋式的阅读,而是通过一道道四面八方折射过来的光。
②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》,由童道明先生签送给我。那时我还不知,童先生早年留学苏联时,就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读,毕生地翻译,进一步又创作剧本。不是灵魂相应,怎可想象,一个著名的戏剧评论家,晚年要做剧作家。当然,世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏:《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。
③和童老师交往,最初是编辑和作者的关系,我约他写了很多次契诃夫,他写的都不重样,像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑,文字都写在稿纸上,怕我认不清字,每次去他家取稿时,他总要先给我读一遍,还即兴发挥,讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影碟的人来说,这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊,也知道他深爱的两个女人,一个成为《海鸥》中妮娜的原型,一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。
④《万尼亚舅舅》上演前,我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏,剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻,这次他没有读给我听,而是说你来读吧。看他坐在沙发上,已做好了聆听准备,我便也坐下来开始读。稿子共四页,写在印刷品的反面,字儿小,里面涂改无数。念起来打磕绊时,他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文,念着念着,我竟像舞台上的演员一样动情起来:
“我们要度过一连串漫长的黑夜,我们将会听到天使的歌唱,我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦,都会淹没在慈爱之中,我们的生活会变得安宁、温柔,变得像轻吻一样的甜蜜。”
⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会,听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排,当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫,这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响正式看戏的情绪,看完我就不后悔了,因为只有彩排,你才能看到导演与全体演员在戏结束时那眼中的泪光。他们都入戏了,连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发,怎么看都乱糟糟的,以至于正式演出前,我从他手上接过票,就赶紧离开,好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。
⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏,尤其是人艺舞台上演出的,我差不多都看过。奇怪的是,一个演员接了契诃夫的角色,那角色就好像住进了他的身体,或者说,它一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众,便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来,扮演索尼亚的孔维,排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服,不打灯光,我始终能感到她那种因为年轻,因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿,是很合角色的。真实的演员生活,并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜,寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜,要耐心忍受命运给我们的考验”,我总觉得,那也是她说给自己听的。契诃夫的台词,总是那样富有感染力,不经意间就能将人的心弦拨动。
⑦比起孤零零的剧本阅读,我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。
⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆,去看土耳其导演锡兰的电影,说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》,是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏,而他的老爹只惦记家中院子里的那些树,听老人诉说着自己与树的情感,我已经联想到了《万尼亚舅舅》,在影片最后,果然看到一行字幕:献给安东·契诃夫。原来,锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人,晚年在拍《午后的遗言》的时候,让两位演过契诃夫作品的老演员重聚,并在一起念电影台词:“我们的生命还没有完结,我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。
⑨而我,如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切,是因为其中的每一个场景、每一个细节,都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我,从来不是词汇、术语堆叠出来的经典,而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫,就是对自己的灵魂做一次确认,确认疼痛还不够,同时还要确认,生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了,别人能够再从你身上,辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。
(取材于孙小宁的同名散文)
4.作者在第①段中说自己是“通过一道道从四面八方折射过来的光”认识契诃夫的。“四面八方折射过来的光”在文中指哪些内容?请简要回答。
【答案】童道明先生研究、翻译和创作与契诃夫有关的作品,童先生的人生追求和精神气质;濮存昕、孔维等演员塑造契诃夫剧作中的角色;锡兰、新藤兼人等外国导演在电影作品中不同程度地表达对契诃夫的理解和敬意。
【解析】本题考查学生理解句意以及筛选概括文本信息的能力。
(1)文中说“我”得到的第一本与契诃夫有关的书《惜别樱桃园》就是童道明先生签送给“我”的。童先生早年留学时就决定把自己的一生和契诃夫联系在一起,他阅读、翻译契诃夫作品,又创作与之有关的剧本。他创作了两部与契诃夫有关的戏:《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。所以,“我”最开始接触的关于契诃夫的“光”是指童道明先生研究、翻译和创作与契诃夫有关的作品,以及童先生的人生追求和精神气质。
(2)《万尼亚舅舅》彩排时,扮演索尼亚的孔维,排练时的感觉比舞台上的好。“我”看到导演与全体演员在戏结束时那眼中的泪光。他们都入戏了。濮存昕变成了不折不扣的愁容骑士——被生活打败的“万尼亚舅舅”。可见,濮存昕、孔维等演员塑造契诃夫剧作中的角色也是一道光。
(3)土耳其导演锡兰拍摄电影《五月碧云天》影片的最后有一行字幕:献给安东·契诃夫,这是他用电影的方式向契诃夫致敬。另一位导演新藤兼人,晚年在拍《午后的遗言》的时候,让两位演过契诃夫作品的老演员重聚,并在一起念电影台词,让我想起童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。总之,锡兰、新藤兼人等外国导演在电影作品中不同程度地表达对契诃夫的理解和敬意,是另一道光。
5.从全文看,第⑤段“我从他手上接过票,就赶紧离开”这一细节有什么作用?
【答案】写我被濮存昕饰演的万尼亚舅舅深深地触动,表现出演员的忘我投入,已与角色融为一体;侧面反映出契诃夫的作品极具艺术魅力;形象地阐释了文章题目内涵——从一个人身上、从生活中辨认出契诃夫;与结尾段中“每一个场景、每一个细节,都在构筑一个活生生的契诃夫”形成呼应,表现主题。
【解析】本题考查学生分析句段作用的能力。
文中说“我”从濮存昕手上接过票,就赶紧离开,好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”,是因为濮存昕饰演万尼亚舅舅时太逼真了,他“不短不长的头发,怎么看都乱糟糟的”,“成了不折不扣的愁容骑士”。这一细节表明“我”被濮存昕饰演的万尼亚舅舅深深地触动了,直接展现濮存昕忘我投入,已与角色融为一体的工作状态,侧面烘托了契诃夫作品的具有吸引人的文学和艺术魅力。
文章的标题是“从一个人身上辨认出契诃夫”,这“一个人”,可以指演员濮存晰,他精彩的饰演让“我”从一个人身上、从生活中辨认出契诃夫。
五、阅读下面的作品,完成各题。
北京的“大”与“深”
以外地人前后居京近二十年,感触最深的,是北京的大。每次出差回来,无论出北京站奔长安街,还是乘车过机场路,都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象,却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》,其中说,若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”,去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”,会由中国人的生活之中,发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。
外国观光客如何感觉北京姑置不论,来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者,他们所感到的北京的大,多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京,你会觉得马路广场无不大,甚至感到过于空阔,大而无当,大得近于浪费。由天安门下穿过故宫,则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。
久住北京,已习惯于其阔大,所感的大,也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧,于香港街头见老人提鸟笼,竟有点神思恍惚,因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻,护城河边,元大都的土城一带,大小公园里,以至闹市区马路边人行道上,都会有老人提着鸟笼悠悠然而过,并无寂寞之色,倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度,与北京的“大”和谐。
大,即能包容。也因大,无所损益,也就不在细小处计较。北京的大,北京人的大气,多少应缘于此的吧。跻身学界,对于北京城中学界这一角的大,更有会心。北京学界的大,也不只因了能作大题目大文章发大议论,凭借“中心”的优势而着眼处大,人才荟萃而气象阔大,更因其富于包容,较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大,引蔡元培语“大学者,囊括大典,网罗众家之学府也”,说“北大的‘大’,不是校舍恢宏,而是学术气度广大”。北大的大,也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则,或许最能代表北京的一种文化精神。
至于其“深”,天然的是一种内在境界,非具备相应的知识并有体会时的细心,即不能领略。天下的帝都,大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势,说“畿辅千山互长雄,太行一臂怒趋东”;还说“太行一脉走蝹蜿,莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭,会以为如北京西山者不便名“山”,但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中,瓦舍明窗,但见“西山有时渺然隔云汉外,有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分,华灯初上,独立苍茫,遥望远山,是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想,走在马路上,时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门,也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。
直到此时,你还未走进胡同,看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界,有形呈现的人生境界,生动地展示着北京市民的安分、平和,彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其
对中国式家庭关系层次的印象:“在这奇怪的一家子里,似乎每个人都忠于他的时代,同时又不激烈的拒绝别人的时代,,他们把不同的时代糅到了一块,像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史,同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化,而又彼此宽容,彼此体谅,他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构,推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想,包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化,是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门,而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居,都是实物历史,是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前,关于北京文化的理解,是不便言深的。
就这样,你漫步于北京街头,在胡同深处谛听了市声,因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已,但仍能发现古城犹在的活力。
北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董,专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地!
旧时的文人偏爱这古城的黄昏,以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天,郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最彻底”,这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们,或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月:北方天地之高旷,空气的净爽,于声浏亮【1】的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的,,她也总不负期待,因而你不妨一来再来。写到这里,发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。
静夜中,倾听着这大城重浊有力的呼吸,我一再地想到明天,破晓后的那个日子:那个日子将给人们带来些什么?
(取材于赵园的同名散文)
注释:【1】浏亮:明朗清晰。
6.下列对文章的理解与赏析,不正确的一项是( )
A.文中称北京是与时俱进的,不是专供外人鉴赏的“大古董”,说明作者对北京这座古城的情感态度,不止于怀旧。
B.结尾写道“倾听着这大城重浊有力的呼吸”,作者把北京视为生命体,“重浊有力”显示了北京城的历史感与生命力。
C.多有引用是本文的一个特色,引用老舍的《四世同堂》和郁达夫的《北平的四季》,是为了说明北京之“大”。
D.作者多次使用第二人称“你”,是为了与读者建立一种对话关系,便于带领读者感受历史现场,进入生活情境。
【答案】C
【解析】此题考查学生把握文章内容要点、理解重要语句和分析文章表现手法的能力。
学生首先应对文本的整体内容有所把握;然后结合题目回到文中对具体语句进行具体分析。答题的关键是审读题干,把握命题意图,找出题干所在的具体语段及语句;将题目材料信息带入选文比对理解分析,寻找细微的差别,得出正确结论。C.引用老舍的《四世同堂》是为了说明“北京市民的安分、平和,彼此间的有限依存和有节制的呼应”;郁达夫的《北平的四季》是为了说明“现代文人还偏爱北京的冬天”。
六、阅读下面的作品,完成下面小题。
浣花草堂
黄裳
到四川来以前,在行箧里放进了几册旧书,其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的。虽然觉得有些累赘,可是终于还是放进去了。半月以来,枕上灯前,有时间就拿来翻翻,真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的,可是在蜀道上重读,就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词,有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。
杜甫在成都住过一段不短的时间,在集子里留下了四五卷诗,约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始,人们就在成都西郊为他建了一座祠堂,这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上大小的修缮,直到今天,更修整得焕然一新,成为游赏的登临胜地。
走出西郊,经过青羊宫、百花潭,沿着公路走去,二三里后更左折走上一条田间小径,就可以远远望见一丛浓绿,那就是草堂的所在了。
这里有好大的一座庭院,四面是连绵不断的围墙,远远绕过去,才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿,伽蓝,天王,佛像,这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿,才在一块石碑上看到,这原来是草堂寺,还不是草堂。
从大殿里出来,向和尚问了路,才从右面的一道侧门里穿出去,来到真正要拜谒的地方。从侧门出,迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字,再转过去,就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙,碎石的泥径,墙外的翠竹幽篁,幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红色,不知怎的,自然会产生那样庄严宁静的气韵。
从夹墙里穿出去,眼前展开了一个新的天地,几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂,由石径小桥连接起来,这就是草堂的一系列主要建筑了。
穿过花径,走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇,前面的院子里散发着几株用石坛围起来的大树。洁净无尘。这时候,云影微破,秋天金黄色的太阳洒了下来,穿过翠柏的枝叶,留下了满庭稀疏的日影。
走进祠里去看,厅内一排三龛,当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像,却也还清疏,没有怎样的仙气,不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞,所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像,都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上,还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。
草堂后身是一座小小的土山,一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛,可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却不失规模,给人一种清疏而幽峭的感觉,和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂,和几百年前重修的原样相去不远,在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图,看那里勾勒出来的轮廓,和今天是十分相近的。像这种地方,不用说,大红大绿的建筑,大屋顶之类的铺陈,都是完全不合适的。
这里还新修了一个文物陈列室。在外面的柱子上,看到郭沫若先生所题的一副对联:
世上疮痍,诗中圣哲
民间疾苦,笔底波澜
这是一副出色的对联,它概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫,说他的作品是“诗史”,在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。
坐在水槛上休息。默默地在心里复诵了一下杜甫的草堂诗,会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹,呢喃的定巢燕子,冉冉发出幽香的红藻,往还追逐的蝴蝶,相并相亲的白鸥,随风的柳絮,逐水的桃花,袅袅有如少女腰肢的垂柳,轻得只禁受得起两三个人的野渡,柴门月色,江路梅香……
老杜是一个多么勤恳的诗人!他从不放过一切刻画现实的机会。他的诗里有丰富的人民生活的写照,可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上,也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了多么美好的自然景色,多么可爱的和平环境!可有人提到杜甫描写自然的草堂诗,总不免有些惴惴然,仿佛这些诗里的“人民性”总看不太清楚,这恰恰把诗人的伟大处缩小了。
(选自《黄裳散文选集》,有删改)
7.赏析文中的画线句子。
默默地在心里复诵了一下杜甫的草堂诗,会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界。
【答案】作者将自己复诵草堂诗比喻成“梦游”,写出了作者沉迷于草堂诗意境中的情态; 凸显了杜诗中描写自然风物诗歌的意境之美;表现作者对杜诗的新感受(或喜爱,赞美)。
【解析】本题考查学生赏析文章重要句子的能力。
这一句通过“梦游”这个比喻,把作者复诵杜甫草堂诗时的专注、沉浸和恍若置身诗中情景的状态生动地表现出来。“梦游”含有不自觉、如醉如痴之意,说明作者被诗歌意境深深吸引,仿佛进入诗描绘的变幻多样、风光如画的场景中。杜诗的自然风物不仅生动细腻,更让读者如身临其境,展现了其意境之美。同时,这种意境体验反映了作者对杜诗的全新理解,体现了他对杜诗自然描写的欣赏和对诗人伟大才华的赞美。
七、阅读下面的作品,完成答题。
西塘的心思
相传,春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利,引胥山以北之水入境,故有胥塘,别称西塘。这样算来,西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去,而西塘,至今仍然没有起身离去。
南来北往的客,纷纷慕盛名来看西塘,却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道,西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子,更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是,他们便在游览的流水线上格外用了些心思,四处看一看,找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁,目光交错如麻,最后乘兴而来扫兴而归,也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘,抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去,或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品,盘算着如何低价买下。还有一些人,要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”,要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影,希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是,很多人拍完照片一看,人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人,常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘,一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说,西塘不过是一个栖身和谋生的地点。
然而,西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。
水巷两边的客栈是老房子,别致的木质雕花窗,通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光;从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼,其实他们并不急于得鱼,他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿,那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了,情侣们便笑着把渔线收回,小心地将那鱼儿存放在水盆中,宛如存放一枚生动的记忆。两天后,这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空;再以后,又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘,平静得仿佛什么都不曾发生过。
这梦幻般的细节,让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘,正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类,就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限,然而,雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭,即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间,也希求将其转化成永恒。
春风掠过水面,从人们的指间溜走,水却记住了春风这短暂的抚摸,于是就有微波兴起,让菱花从水中开出来。菱花艳黄,不久便谢了,如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里,这一渠多情的水,却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物,花深紫而大。这一切美好而短暂,人类却不甘心。于是,有人将菱角晒干剁成细粒熬粥,一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样,把自己对永久或永恒的愿望寄托于物,通过物的永恒实现生命信息的传承。
沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行,总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾,有的在用当地的一种木材加工梳子,有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人,坐在自家门外,专注地裁剪着折叠的红纸,鲜红的纸屑像是时光的碎片,扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇,就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类,严严地挡住了我们探寻的目光。
庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物,据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋,没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟,我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为,西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中,侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘,仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密,但西塘始终沉默不语。
清晨,我站在客栈的窗前,久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人,正从来凤桥头幽暗的巷口走出,两张脸在初升阳光的照耀下,像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉,在靠岸的乌篷船边悄声私语,在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时,突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福,能被人铭记,就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。
那一刻,我恍然大悟,我们之所以看不清西塘,是因为我们身在西塘;我们之所以猜不透西塘的心思,是因为我们就是西塘的心思。
(取材于任林举同名散文,有删改)
8.在西塘,作者是怎样从许多“闪光的或意味深长的瞬间”体会到人类“从来不甘于生命的短暂与幻灭”的?请简要概括文中相关内容。
【答案】①从情侣们在西塘一起垂钓的生活细节中,体会到人们会寻找不同的方式去珍藏属于自己的幸福时光。②从人们将菱角和芡实做成精美食物的行为中,体会到人们以各种方式怀念逝去的美好时光、寄托生命信息。③从传统手工匠人专注于劳作无暇他顾的情景中,体会到匠人们的手艺凝聚着世世代代的心愿和种种努力。
【解析】本题考查学生把握文章的内容以及筛选整合文中信息的能力。解答时首先要读懂文章,再筛选和题干有关的信息,并归纳,得出答案。
本题中要求考生简要概括在西塘,作者是怎样从许多“闪光的或意味深长的瞬间”体会到人类“从来不甘于生命的短暂与幻灭”的?根据文本“他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼,其实他们并不急于得鱼,他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌”可以概括出①从情侣们在西塘一起垂钓的生活细节中,体会到人们会寻找不同的方式去珍藏属于自己的幸福时光;根据文本“更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样,把自己对永久或永恒的愿望寄托于物,通过物的永恒实现生命信息的传承”可以概括为②从人们将菱角和芡实做成精美食物的行为中,体会到人们以各种方式怀念逝去的美好时光、寄托生命信息;根据文本“总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人……专注地裁剪着折叠的红纸,鲜红的纸屑像是时光的碎片,扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇,就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力”可以概括为:③从传统手工匠人专注于劳作无暇他顾的情景中,体会到匠人们的手艺凝聚着世世代代的心愿和种种努力。
八、阅读下面的作品,完成下面小题。
司马祠
一说到韩城,自然会想到司马迁。地以人传,由于崇敬司马迁,而对韩城心仪已久,感觉那里的地势之高,城廓之阔,田园之丽,的确是一个好地方。年少时,曾匆匆地游览过一回,许是太幼稚,印象中只是一些高高低低的建筑物,尔后读司马迁,却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访,不都是重新发现,有时候只是从头做起。
韩城南边是一个有别于周围山原的盆地,绿树葱笼,良田万顷,疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河,这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝,曾经不想死,那些方士官宦之流投其所好,竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药,却也没能活到今天,只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥,穿木牌坊,跨入祠墓大门,踏上石砌的司马古道,便开始了仰望中的登攀。
脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的,粗砺坚硬,历经数千年牢固如初。古道始建于春秋时期,韩、赵、魏三家分晋后,开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争,韩信经这儿运过兵;汉武帝祭祀后土,经这儿往返行宫;隋朝末年,李世民经这儿攻入长安;明末李自成经这儿渡龙门,直捣燕京;朱德经这儿东渡黄河,抗击日寇。这条巨石铺砌的古道万年不朽,是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后,这里演变过的金戈铁马的历史活剧,都被揽入了有形无形的史册中。而这座历尽沧桑的司马祠,也正是在有形无形之中负载着史圣无形的精神内涵。
“高山仰止”,是《诗经》里的名句,嵌在这头顶的牌坊上,正好合了拜谒者的心情。这时,你的脚步已踏入了神道,登九十九级台阶,就可以抵达祠顶了。砖石砌成的九十九级台阶,据说用意取于《易经》,九为数之极,九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙,官衔不算高的太史令却也有九十九级的神道,确乎有造祠者藐视皇权之意,更具寓意的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难,才登上史圣之巅峰。他“以天地为量,不计小耻”,以“史家之绝唱,无韵之离骚”光照后世。
“迁生龙门,耕牧河山之阳。”司马迁的少年生活是在半耕半读中度过的。他19岁进入长安读书,20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带,为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中,成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将,以皇帝特使身份西征巴蜀,安抚西南。与父亲诀别后,又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令,职掌天时星历,管理皇家图籍,制定《太初历》。直到43岁才开始“绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务一心营职”,著述《太史公书》。
至此,司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问,了其终生。也许是应了那句俗语,“是福跑不了,是祸躲不过”。这年苏武出使匈奴被扣,汉武帝发兵讨伐,李陵为将,请“自当一队”。后李陵战败被俘,司马迁讲了几句公道话。汉武帝大发雷霆,以诽谤罪将其打入天牢。李陵在灭族后被迫投降,司马迁被罪加一等……此后,司马迁以超越了常人的物质和精神处境,“不虚美,不隐恶”,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,著一部史书在人间。48岁受难,死于56岁。
攀至最高层的祠院,地势开阔了。殿内有若干碑碣,奇妙的是那一块梦碑,说唐朝褚遂良于同州梦见一女子,自称是司马迁侍妾,叫随清娱,迁遭难后忧伤而死,褚氏遂作碑文。是实录还是虚幻,莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像,不是宫刑后无胡须的“妇人像”,是据芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的,相传画像出自司马夫人之手,泥塑像面稍北望,是在想念苏武和李陵吧?传说司马迁去世后,是其夫人柳倩娘和子女,将太史公的骨骸运回故地,掩埋在这高冈上的。有种说法,身体发肤受之父母,得之天地,不能有丝毫损伤,司马迁受了宫刑,有辱祖先,故未能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢?我宁可认为,此处枕家山,临大河,气势雄伟,一览众山小,是史圣最佳的长眠之处。寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢,为元世祖敕命建造的蒙古包状墓,墓壁上嵌有砖雕八卦卦象,“以通神明之德,以类万物之情”,非大智大慧者莫属。墓顶一柏形若颤抖的五指,傲指苍穹。
这是天问!我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今,扬善弃恶,与大河共舞。天空有雄鹰飞过,它圆的墓冢,读方的祠院,读直的神道,再读弧形的小桥大路,这竟然是大地上一个巨大的问号。
(取材于和谷的同题散文,有删改)
9.第二段里的“仰望中的登攀”在文中的作用是什么?
【答案】
①在结构上统领下文,承上启下。②表现司马祠的地势由低到高的走向。③暗含对司马迁的敬仰之情。
【解析】
本题考查学生理解分析重点词语作用的能力。
解答本题应从结构、内容和情感等角度进行分析。
①从结构上来看,它前面说到司马祠周围的环境,后面说到攀登司马祠,统领下文。故它起承上启下的作用。
②“仰望中的登攀”实写下文的攀登,写出司马祠的地势特点,表现司马祠的地势由低到高的走向。
③“仰望”表达对某人或某事的敬慕、敬仰和向往之情。此处是表达自己对司马迁的敬仰,暗含对司马迁的敬仰之情。
九、阅读下面作品,完成各题。
春鸠鸣不停
“不平则鸣”,源自韩愈的文章《送孟东野序》。
历代志士仁人、文章巨擘,往往蒙难于“鸣”,最终又成就于“鸣”。韩愈即是如此,鸣,善鸣,长鸣不已。
元和十四年,元月,长安大寒。因力阻宪宗迎佛骨入大内,反对兴佛教而贱民生,韩愈由刑部侍郎贬黜外放,独自踏上通往潮州的长路。十六年前,韩愈就已被贬放一次,那一年,京兆尹李实以谎言蒙蔽德宗:“今岁虽旱而禾苗甚美。”结果饿殍遍野、弃子卖女之惨状,陈现于长安城外。韩愈义愤难平,以《御史台上论天旱人饥状》一文,直叙旱象带来的灾难,呼吁救济民众、减轻税赋,并将矛头直指李实与德宗:“此皆群臣之所未言,陛下之所未知也。”结果龙颜大怒,韩愈被贬往阳山。现在,韩愈有一次因犯颜直谏而遭贬,修辞立其诚,何其难哉;辞伪而腾达,何其多矣。然“诚者,天之道也;思诚者,人之道也”,韩愈内心轰鸣着孟子的这句话,走在一条真诚而又多艰的道路上,去成为人,成为伟大的人。
二月春来,进入南阳。在一处驿站,韩愈系马歇息、秉烛走笔,写下《过南阳》一诗:
南阳郭门外,桑下麦青青。行子去未已,春鸠鸣不停。
秦商邈既远,湖海浩将经。孰忍生以戚,吾其寄余龄。
南阳,是韩愈的祖籍地。南阳人说话,率直无忌,似受韩愈影响。当然,韩愈其人其文,必然已经突破地域和时代的边界,成为整个国度的增光者,历久弥新。他是孔、孟、老、庄、司马之后,一只长鸣不停的春鸠,以清新文风,吹拂中国所有的城郭麦野。
初入仕,薪水低微,韩愈靠为人撰写墓志铭、祭文维持家族生计。后来,闻名动彻长安城,几十口族人因他的润笔而得到滋润。只是,韩愈的更多文章,源自不平静的阵阵心痛,与私利无关。名篇《柳子厚墓志铭》传世,固然有柳宗元临终遗嘱的推举,也因着其中的情真辞新,而另一篇《南阳樊绍述墓志铭》,成为后世写作者细细揣摩的重要文论,大约出乎韩愈的预料。一众读者往往忽略墓主人的生平际遇,击节赞叹于韩愈关于修辞的种种观点:“必出入仁义”“不蹈袭前人一言一句”“文从字顺各识职”“无所统纪,然而不烦于绳削而自合也”等等。
一只南阳春天的斑鸠,大概也赞同韩愈这些关于“不得其平则鸣”的发声学原理:不蹈袭前代春鸠曲谱,每一声鸣叫,必出入于对节气、田野、烟火人间的爱意,天然动人,拒绝木匠们拿着绳子、刀子来修饬声腔。
在《答李翊书》中,韩愈全面阐述自己的文章观,留下了“惟陈言之务去,戛戛乎其难哉”“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”……这些话似乎仍在描述一只南阳麦田里的春鸠。那些春鸠的鸣叫声,我听起来,的确就是“戛戛乎”“戛戛乎”,辞必己出,很难模仿。
明初文人朱右,慧眼独具,推出一个选本《八先生文集》,后定名为《唐宋八大家文钞》,流布至今。八大家中,朱右选择了唐朝的韩愈、柳宗元。这二人心志与命运,大同而小异。
二人合力更新散文文体,发起“古文运动”,向先秦时代思想者、言说者的硬朗与自由致敬,反对华丽萎靡的骈体文风。而文风,其实就是世风、政风、民风。当其时,宫廷中设“五坊”,豢养各类猛禽与猎犬,供皇帝打猎取乐。供职于“五坊”中的人,横行长安,作恶多端,被称为“五坊小儿”。韩愈对此严厉抨击,柳宗元则直接参与罢除“五坊”。此外,韩愈赞赏柳宗元其人其文“踔厉风发”——那必然是新风清风。
韩愈在政治上属保守派,柳宗元属革新派。韩愈反对佞佛,遭贬谪,最终又重回长安话语中心。柳宗元信佛,多次反驳韩愈,认为佛教让人“乐山水而嗜闲安”,免得天下不宁。换了新皇帝,柳宗元作为前朝得意旧臣,被贬往永州、柳州,了结余生。
韩愈在潮州修海堤,多有建树,甚而至于此地山水被百姓更名为“韩山”“韩江”。一年后又迁贬“雨蒙蒙兮野狼啼”的江西袁州,则兴学启蒙,造福后世。柳宗元在永州十年、柳州四年,凿井、种树、办学,改善民生,开化民智。潮州袁州都有韩文公祠,永州有柳子庙,柳州有柳侯祠,如今这些地方都是游客连绵,两位前贤的名篇佳句更是一再为人诵读。
柳宗元创造的成语多,有“背道而驰”“黔驴技穷”“汗牛充栋”等等;韩愈留下的成语更多,除“不平则鸣”外,总数达三百余,如“落井下石”“举手之劳”“问道于盲”“焚膏继晷”“提要钩玄”等等。成语,最初都是出人意料的诗性语言,充满视觉冲击力、节奏感染力,往往能一新众人耳目。韩愈、柳宗元乃至一切前贤,在创造成语时,大抵以比兴手法,化俗入雅。这些词语像刚铸成的铜钱,被懒惰后人随意使用,蒙垢生锈,忘记其采自哪一座灿烂铜矿。如何自铸铜钱或将旧铜钱刮垢磨光,是一个难题。须借力于诗。唐宋八大家一概拥有杰出诗人身份,或许是其散文文体革命成功的秘密所在。而这样的革命,无止境,未完成,当下写作者亦须接力前行。
诗文一体,是一个有肇始有绵延的古老道统。以文入诗,可增强诗歌思辨、及物、直抒胸臆的能力;以诗入文,韩愈尤擅之,行文如诗句一般自由不羁、破空而至,让人猝不及防,像韩愈柳宗元那样写文章,须力避既定范式,春鸠般,发出一己的不平静的鸣叫,每一年的人间是新的,不平静是新的,从风声到口诵心惟,也都应是新的。
在某个春天的黄昏,我来到韩公庙前,可惜大门紧闭。韩公庙周围,麦田蓬勃。麦芒如箭簇,捍卫世人信心。诗人元好问曾在此三任县令,面对韩愈走过、写过的南阳小麦,元好问留下诗句:“早晚林间见鸡犬,一犁春雨麦青青。”
麦田由青青到金黄,春鸠成夏鸠。鸣叫声的短长与强弱,也会有所变化吧。
(取材于汗漫同名散文)
10.解释画线的句子在文中的意思。
这些词语像刚铸成的铜钱,被懒惰后人随意使用,蒙垢生锈,忘记其采自哪一座灿烂铜矿。
【答案】
成语是先贤对生活进行思考提炼,经过化俗为雅创造出来的;而后人只知沿袭,未能融入自己的理解和创造。
【解析】
本题考查学生对重要句子含义的理解的能力。
结合“这些词语像刚铸成的铜钱”可知,将成语比作“刚铸成的铜钱”,铸造铜钱需要先收集材料,然后熔铸提炼,而成语的使用材料是生活中的词语,韩愈柳宗元等人“以比兴手法,化俗入雅”创作出来;
“被懒惰后人随意使用,蒙垢生锈”,批评了后人只是沿袭搬用成语,未能融入自己的理解和创造,导致成语的价值被忽视。
一、阅读下面作品,完成各题。
碧树苍生
①春节过后,收到河北作家闻章来信和他的一部书稿《小兵张嘎之父》。这是闻章用两年时间所著的老作家徐光耀的传记,希望我能够为其作序。
②半个世纪前,徐光耀的小说《小兵张嘎》和同名电影一经问世便轰动中国。徐光耀创造的“嘎子”的形象让人难忘,这个浑身嘎气、纯净生动的八路军小英雄感染着几代读者和观众。一个作家终其一生,能够创造出让万千读者记住的人物实为不易。若是做到了,那便是文学对其最奢侈的回报吧?在当代中国文学的人物画廊里,小兵张嘎已是一个无可争议的经典的孩子。如此说,历经坎坷的徐光耀是幸福的。虽然更多的读者不知道徐光耀写作《小兵张嘎》时的生命背景,不知他那时犹如身在悬崖的危难,就如同当年无知的我,只是不断地感谢命运让我认识了徐光耀。
③初识徐光耀是在1972年冬。十五岁的我随父亲拜访蛰居古莲池的徐老,他正蜗居在八平米厢房——原为豢养病虎之所。我将习作递上,他却与父亲畅谈时局书画。再会时他激动断言:“你写的已经是小说了。”我受了一位大作家毫不含糊的肯定,斗胆梦想着成为一个作家,并发誓去追求作家所应具备的一切,包括毕业后去农村“深入生活”什么的,唯独没有想到在那个年代我这追求的冒险性。多年后徐光耀对我讲起当年我去农村之前,他内心深处不便讲出的担忧,他担忧在那样一个鄙视文化的年代,我非要与文学发生联系不可的狂想。
④徐光耀十三岁参加八路军,参加大小战斗100余次,多次死里逃生。之后,他有过短暂的“人生得意”:他的第一部长篇小说《平原烈火》出版后即引起反响,得到文坛大家丁玲的格外看重。他年轻勤奋,历史鲜红,成名甚早,事业蓬勃。又京城安居,是军队的专职作家,和未婚妻在朝鲜战场的爱情之花亦结出圆满的婚姻之果。正是“海阔凭鱼跃”的光景,他突然成了党和人民的对立面。这个从来视政治生命为个人第一生命的战士的确是蒙了。恰是在这种突如其来的巨大打击之下,他以常人难以想象的力量开始了《小兵张嘎》的写作。那不是一次为了发表的创作,因为他已经没有了发表作品的资格,他写作是为了抑制自杀的念头。从这个意义上说,文学于他是有着救命之恩的。他用他的笔让嘎子活了,而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。风雨摧残的碧树就因此没有枯萎,因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。
⑤这里我想到传记中的一个细节:抗日战争中,年仅十三岁的徐光耀曾经在行军途中发高烧病在一位房东大娘家里。那位大娘摸着他长满冻疮的冰凉的手脚,非要拉他睡在自己的被窝里,要用自己的身体把他焐热。那时他难为情地拒绝了。许多年之后,当命运将他从高空抛向泥沼时,痛苦而绝望的他没有再企求被更多的人理解,他只不断想到一个人,即那位陌生的大娘。他在想象中无数次与这位亲人重逢,她是苍生,是百姓,是母亲,是生养万物的大地,在她坚实的怀抱里,他才可能找到温暖和安全。
⑥1999年,七十四岁的徐光耀开始写作长篇纪实文学《昨夜西风凋碧树》。他选择了山上一处农民废弃的小窑洞来写作,而且一住就是几个月,自己担水、烧水、做饭。但徐光耀是快乐的,他指给我看屋前的花椒,还有房后坡上的山杏。他这一生,住过破庙,住过养虎崽的小屋,住过农民废弃的窑洞,他没有为此抱怨过什么。而他最重要的作品,仿佛都是在局促、破败的房子里写成。
⑦闻章的这部传记在详述徐光耀命运沉浮的同时,也书写了他的命运在不同历史时期与文学的接头。其中还包括了新时期以来,他对一批河北青年作家热情有加的鼓励和关注。作为文学晚辈,我特别看重徐光耀二十世纪九十年代开辟的小说写作“我的喜剧系列”。这个阶段,他从描绘人的战争生活自觉进入书写战争中人的生活。在徐光耀不凡的描绘中,读者好似亲历那惨烈的战场。窃以为,闻章这部传记如果能够就此再多些具体阐述和发掘,则全书更显饱满。一棵碧树怎样因了苍生的底蕴而最终再繁新枝,也就有了专属于这部作家传记的深层意义。
⑧如果说,变美是痛苦所能达到的最高境界,徐光耀以他九十年代以来的写作向读者展示了这样的境界。怀抱着不死的文学之心,他只是一次又一次坦荡地向大地、苍生俯下身去。他甚至羞于总结自己的文学,只朴素地说:“……你经验过、奋斗过,也慷慨豪迈过,在大灾大难面前,不曾毁坏良心,落个体完神清,这也就很值。”德国作家马丁·瓦尔泽借了他小说中一个人物的话说过:“生活不是为了打分的,生活是用来生活的。”
⑨是啊,生活不是用来打分的,生活是用来生活的。这也正是徐光耀的人生态度吧。也因此,《小兵张嘎之父》这部传记便也不去刻意为这位老作家的文学和人生打分。而读过这部传记的读者,却一定能够从中感悟出正义、良知和“体完神清”对于一个穿越过那么多人生风暴的作家的分量。这样的分量也让我不断提醒自己,收敛起一己的小悲欢,扩展胸怀去凝望满世间的山高水长。
(选自《铁凝散文》,有删改)
1.请赏析文中画线句子的表达效果。
“风雨摧残的碧树就因此没有枯萎,因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。”
【答案】
内涵:“碧树”象征徐光耀的精神生命,“风雨摧残”暗喻其经历的坎坷(如政治打击、创作困境等);“苍生”代指普通百姓,是支撑徐光耀精神不灭的力量源泉。“扑向苍生”既指徐光耀在绝境中以文学创作回馈百姓,塑造了经典孩子形象;也指前文大娘用身体焐热他、晚年住窑洞亲近土地等细节,体现他对人民质朴情感的坚守。
效果:生动形象地揭示文学与生命的相互救赎,突出“作家与苍生共生”的深刻主题。
【解析】
本题考查学生理解语句内涵和赏析语句表达效果的能力。
内涵:“碧树”是以自然意象喻指徐光耀的精神生命,树之“碧”象征其生命力的旺盛与精神的高洁,暗含作者对徐光耀坚韧品格的赞美;“风雨摧残”对应徐光耀的人生困境,原文第④段明确提到,他因政治运动“突然成了党和人民的对立面”,失去发表资格,甚至濒临自杀。这种“突如其来的巨大打击”如同暴风雨,试图摧折他的精神之树。“苍生”代指的是普通百姓,百姓的养育之恩是支撑徐光耀精神不灭的力量源泉。第⑤段回忆抗战时期房东大娘欲以体温焐热冻僵的徐光耀,这一细节被作者提炼为“苍生是百姓,是母亲,是生养万物的大地”。徐光耀在绝境中回望这一瞬间,象征百姓的质朴情感是他精神的根基。“扑向苍生”首先指文学创作的回馈,徐光耀在政治低谷中创作《小兵张嘎》,并非为发表,而是“为了抑制自杀的念头”。他通过塑造“嘎子”这一经典形象,将生命体验转化为文学滋养,反哺苍生(第④段)。其次,“扑向”这一动词强调主动性与归依感。徐光耀晚年选择“住农民废弃的窑洞”“自己担水、烧水、做饭”(第⑥段),以身体力行的方式贴近土地与百姓,完成精神还乡。
效果:破折号的补充解释是通过定义性强调,将抽象“苍生”具象化为具体历史场景中的普通人。如第⑤段大娘的形象,正是“苍生”的缩影,与徐光耀的个体命运形成微观互文。句子通过“碧树—风雨—苍生”的意象链,将抽象的精神抗争转化为具象的自然图景。“风雨”的摧残与“苍生”的滋养形成对比,凸显徐光耀在逆境中因百姓而重生的生命逻辑。总结前文徐光耀的双重困境(政治打击与创作绝境)与自我救赎(通过《小兵张嘎》的创作)。引出第⑤段房东大娘的细节与第⑥段窑洞生活的描写,暗示“扑向苍生”是徐光耀一生文学创作的底层逻辑。生动形象地揭示文学与生命的相互救赎,突出“作家与苍生共生”的深刻主题。
2.结合全文内容,分析文章第⑧段结尾句“生活不是用来打分的,生活是用来生活的”的作用。
【答案】
句子内涵:这句话点明了徐光耀的人生态度:徐光耀历经磨难却始终以朴素、坦荡的态度面对生活,此句直接揭示了他“体完神清”、不慕虚名的人生哲学。
主旨作用:通过引用马丁•瓦尔泽的话,将徐光耀的个人选择上升为普遍的生命哲理,强调人生价值在于真实经历与精神坚守,而非外界的评判,呼应“碧树因苍生底蕴再繁新枝”的象征内涵。
结构作用:该句位于文章末尾,总结前文对徐光耀人生经历的叙述。与文中“他羞于总结自己的文学”等表述形成呼应,收束全篇,使文章结构完整。
【解析】
本题考查学生理解重要语句内涵和分析重要语句作用的能力。
句子内涵:第⑥段写他晚年住在“农民废弃的窑洞”中写作,虽生活艰苦却“快乐”,屋前花椒、山杏的细节暗示他亲近自然、返璞归真;第⑧段他自称“体完神清”,不慕文学虚名,只重生命本真。表现了徐光耀的朴素与坦荡;第④段他在政治风暴中创作《小兵张嘎》时,“不是为了发表”,只为“抑制自杀的念头”;第⑧段“羞于总结自己的文学”进一步体现他对功利化评价的摒弃。这些都表现了徐光耀不惧外界评判的态度。“生活不是用来打分的,生活是用来生活的”这句话直接体现了徐光耀的人生态度。他不在意自己的文学成就被外界如何评判,不追求虚名,只专注于真实地生活,坚守自己的良心,落个体完神清。这种“体完神清”、不慕虚名的人生哲学正是这句话内涵的生动写照。
主旨作用:首先,作者在文中引用德国作家马丁·瓦尔泽借小说中人物说的话“生活不是为了打分的,生活是用来生活的”,将徐光耀的个人选择上升为普遍的生命哲理。其次,第⑦段点明“碧树因苍生底蕴再繁新枝”,暗示徐光耀的精神生命(碧树)因回归百姓(苍生)而重生。结尾句“生活不是用来打分的”恰是对这一象征的哲学诠释——人生价值在于真实经历与精神坚守,而非外界的评判。第⑤段房东大娘用身体焐热少年的细节,是“苍生”拯救作家的缩影;结尾句的“生活”本质是回归这种质朴的民间伦理,与“碧树苍生”的标题形成闭环,呼应“碧树因苍生底蕴再繁新枝”的象征内涵。
结构作用:首先,前文铺陈徐光耀的坎坷人生(政治打击、破屋写作、窑洞隐居),结尾句以凝练的哲理收束,将具体经历提炼为生命境界,总结前文对徐光耀人生经历的叙述。其次,第③段徐光耀对青年铁凝“深入生活”的隐忧,在结尾句中被解答——真正的“生活”不是刻意追求文学形式(如打分),而是回归生命本真(如苍生情怀)。第④段“他们在一个非常时刻相互成全了彼此”(嘎子与徐光耀的救赎),通过结尾句升华为“作家与生活相互成全”的终极命题。与文中“他羞于总结自己的文学”等表述形成呼应,收束全篇,使文章结构完整。
二、阅读下面作品,完成小题。
废纸·档案·感情【注】
①编辑这个职业就是一种媒介。在八九十年代,我爸在《读书》杂志的工作经历,以及他所秉持的编辑理念,经过许多人的综合概括,已经上升为一种“思想”。但对我来说,我爸永远是一个无法被抽象化的具体的生命。他每天有好几个小时就是一个“邮差”,是手里提着两包校样的笑呵呵的废纸搬运工。王强对他的描述是准确的——“思想的邮差”。只是我有时也纳闷:这“思想”是先于“邮差”而存在,还是因“邮差”而存在?
②哲学家阿多诺曾经参与编辑了朋友本雅明的书信集。他在序言中说道:“本雅明这个人从一开始就完全是他的工作的媒介。”按照惯常思维,工作是一个人赖以生存的手段,工作是人的“媒介”才对。但在阿多诺眼里,本雅明的生命反而是一个“媒介”,因为它是“一个为了使得某些内容得以在语言中呈现出来的场域”。我爸一辈子停不下来,他曾说:“我今年六十六了,我发觉我的经验、知识还有精力三方面到了我一生的巅峰……下午我总是骑车到北京图书馆去看书,我老是在想:我要是骑到半路骑不动了,我‘打的’吧。可我没一次骑不动过。有时候骑到了,我还是想骑到北大去看看万圣书园吧。”一个骑车骑到停不下来的人——这个略带滑稽的形象对他挺适合。我爸的生命就是这样一个“活动的场域”,它的存在意义仅仅是为了使得“某种内容”冲破禁锢,得以表达。借用阿多诺的用词,他的身体甚至生命根本就是一个“场域”、一个“媒介”。若不是为了表达“某种内容”,要这个“劳什子”有什么意义呢?
③我是多么渴望他那滔滔不绝、得意洋洋、略带浮夸的叙述,能够再一次像大雨一样把我浇个透湿啊!我曾经在这样的大雨里感到透不过气来,现在才意识到,如果某个人的一生都仅仅是他工作的“媒介”的话,那么就让他畅快地表达这个“内容”,让自己暂且做一个被动的而又投入的听众,又有什么不可呢?现在没有机会了。只有他留下来的一些物件儿,或许从中能拼凑出“某些内容”。
④我爸是一个离不开废纸、剪刀、糨糊的老派写字人。我对《读书》的最初记忆也和纸张有关有好几年,每个月的某一天,他都要伏案看稿、写字,熬一个通宵。早晨,一摞整整齐齐的校样,一根尼龙绳牢牢地绑在自行车后座上,这就是下个月的杂志了。这样的记忆使得多年之后看到在书桌边写字裁纸,动用剪刀、糨糊,都会令我怦然心动。
⑤他去世后家里还有不少到处收集来的成捆的校样。那是用来给我做剪报用的。剪报——是十几年来我和他之间最主要的交流方式了。他习惯性地把读到的文章裁下来,贴在旧校样面,再连同几本杂志寄给我,这样做持续了四五年。后来学会了扫描制作PDF文本,有趣自“新媒体”的出现并没有让他放弃一个老编辑的看家技术。他对于剪刀、襁糊的依旧钟爱体现一张扫描之前的底稿上。那是在废校样的背面,把杂志报纸上的文章裁下来重新排版构成报、分类列表、剪报、重新排版、扫描,之后存储到硬盘上,这个过程他重复了很多年,直至前二十四小时……
⑥他的剪报内容过于庞杂,范畴过于宽泛,并不能反映出明确的目的或者一以贯之经常,我面对它们,都在纳闷:他在寻找什么?他在整理这些资料的时候想的是什么?我的沉浸于其中就是我爸做这个工作的主要目的。他曾经在某篇文章中写道,不编杂志之后他有时候会在脑子里假想与读者的对话。显然,通过剪报来构造一个虚拟的世界才是最起始也是最终的目的。当然,做了一辈子的编辑,他是不能够独享这个虚拟世界的。我是第一读者。
⑦应该是在退休之后,他有时间经营他的收藏时,开始建立了一系列以人名来分类的卷宗。这些人包括他的作者、熟人,也有一些与他没有直接关系而属于公众人物范畴的人们。内容大多包括通信、稿件,以及与某人有关的消息。这些卷宗可能是由《读书》杂志而起,却未必以他离开《读书》为限。换言之,这些资料表达的不仅仅是怀旧,而是某种持续的关注。本雅明有一句话说得特别好:“书籍并不是因为收藏者而活了过来,而是收藏者通过书籍得到了生命。”本雅明说的是书,我爸收藏的是人,准确地说,这些物件儿就是他的“微信朋友圈”,他必须依靠这些故友新知才能继续存活下去。我爸曾坚定地说:这些东西我有用,要随时查阅。所谓“查阅”,就是同老朋友对话,在这样的交流中活过来,体验自己的生命。这在我爸的老年时光中,应该是分量不轻的安慰。我从来没有仔细看过它们,说它是一个“档案库”太冷冰冰了。
⑧感情不是物件儿,但能够通过物件儿表达出来。只有亲人可以通过他的东西看到他十分感性的一面,他和他的书、废纸、卷宗的亲近就是和他自己内心的亲近,和过去的交流。这些东西也许有了新的主人,但是它所唤起的场景和氛围是没有办法留住的。
⑨所以说,这些东西也是个“媒介”。我爸的感情表达必须要通过它们。
(取材于沈双的同名散文)
【注】本文是沈昌文先生的女儿沈双在父亲逝世一周年之际撰写的纪念文章。沈昌文先生曾担任著名文化杂志《读书》的主编,是生活·读书·新知三联书店著名出版人。
3.请结合文章内容,分析文中三处画线的“媒介”一词的含义。
【答案】①第一处“媒介”:指编辑职业作是连接作者与读者、传播思想的桥梁。
②第二处“媒介”:指父亲的生命成为承载和表达“某种内容”(如思想、观点等)的载体。
③第三处“媒介”:指父亲留下的废纸、卷宗等物件,成为他表达感情、与过去交流以及亲近内心的凭借。
【解析】
本题考查学生理解文中重要词语含义的能力。
①第一处“编辑这个职业就是一种媒介”,从第①段“在八九十年代,我爸在《读书》杂志的工作经历,以及他所秉持的编辑理念……他每天有好几个小时就是一个‘邮差’,是手里提着两包校样的笑呵呵的废纸搬运工”可知,编辑通过处理稿件等工作,将作者的思想传递给读者。就像父亲在《读书》杂志工作时,搬运校样的过程就是在传递思想,所以此处“媒介”指编辑职业是连接作者与读者、传播思想的桥梁。
②第二处“他的身体甚至生命根本就是一个‘场域’、一个‘媒介’”,依据第②段“我爸的生命就是这样一个‘活动的场域’,它的存在意义仅仅是为了使得‘某种内容’冲破禁锢,得以表达”,父亲把自己的生命投入到工作中,像他骑车去图书馆看书、坚持工作等行为,都表明他的生命成为承载和表达“某种内容”(如思想、观点等)的载体。
③第三处“这些东西也是个‘媒介’”,结合第⑧段“感情不是物件儿,但能够通过物件儿表达出来。他和他的书、废纸、卷宗的亲近就是和他自己内心的亲近,和过去的交流”以及第⑨段“这些东西也是个‘媒介’。我爸的感情表达必须要通过它们”可知,父亲留下的废纸、卷宗等物件,是他表达感情、与过去交流以及亲近内心的凭借。比如父亲的剪报、卷宗等,都承载着他的情感和回忆。
三、阅读下面作品,完成各题。
回头几度风花
①这是一个落红成阵的傍晚。堤畔的杏林花事已经过了芳时,曾经“春意闹”的枝头,眼看着稀稀落落,只剩几缕残香;绯桃片片花飞,在淡淡的轻风中,划出美丽的弧线,飘飞在行人的眼前,漫洒在绿幽幽的草坪上,坠落到清波荡漾的河渠里。
②面对这种残红万点的景色已经不知多少次了。印象最深的,是小时候到外祖父家去,时光不比现在晚多少,我却已经换了单衫,是月白色的土布做的。院墙外是一片桃园,空中没有一丝风,穿过花径时,缤纷的花瓣飘落在布衫上,乍一看,像是绣上去的细碎花朵。妈妈在前面几次催我快走。我说,走不得,往外一走,我的绣花衫就又变成白布了。最后,索性站在桃林深处,一动不动,享受着大自然美的赐予。没过几天,那里便繁英落尽、绿叶蒙茸了。但“少年不识愁滋味”,当时暗诵着王安石“春风取花去,酬我以清荫”的诗句,只觉大野芳菲幻化无穷,一时竟抑制不住心头的兴奋,实在不能理解古时文人骚客对着绿暗红稀的茫茫愁绪究竟所为何来。
③有人说,花朵是沟通大自然与人的心灵的语言。借助花朵的昭示,人们能够体察天地造化中的灵性,感知自己灵海的波澜、心旌的摇荡。也许真是这样,但我体会不深。只是在如今年岁老大之后,面对残红委地、落英缤纷,才有些“春归如过翼”“流年暗中偷换”的怅惋。
④这方面,最佩服宋代女词人李清照感受力的敏锐与表现力的高超。她在一首调寄《清平乐》的词里,通过在梅花面前的表现,刻画出自己青少年、中年、晚年心态的变化。“年年雪里,常插梅花醉”,当时她在汴京,正处于待字闺中和新婚燕尔的花季,每当雪飘飞絮、梅吐清芬时,总要含着盈盈笑意,如醉如痴地把那独占春先的梅朵插上青丝秀发。待到哀乐杂陈的中年,她这个情感极为丰富的才女,由于远离丈夫,又无亲生子嗣,变得郁郁寡欢,了无意绪,“挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪”。下片写她在汴京沦陷、丈夫病逝之后的晚年心境:“今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。”在这里,人与花的命运相互照应,花犹如此,人何以堪!“看取晚来风势”,正是词人审视自己晚年颠沛流离处境和国亡家破形势的象征性表达,
⑤大约过了七十年,南宋另一位著名词人蒋捷写了一首《虞美人》。除了以听雨为线索与李清照以梅花为线索略有差异外,在谋篇布局、意蕴提摄方面如出一辙,都是上片写青壮年,下片写晚年,同是通过一种眼前的意象刻画出曲折的人生经历。“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”,写尽了少年时代恣情游冶、无忧无虑的放浪。“壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风”,与少年时代恰成鲜明对比。下片写老年遭遇和心境:“而今听雨僧庐下,鬓已星星也”,老去本多孤寂,又兼息影僧庐,羁人夜雨,何等凄清愁苦;“悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明”,人生悲喜无常,离合难定,哪有心绪听那通宵不止的雨声,索性由它去罢。但说是不听,实际上心思并没有真正放下,甚至是牵肠挂肚,彻夜不眠。若不然,怎知雨声“点滴到天明”?全词象征性地描绘出国事蜩塘、生涯愁苦、萦萦难以去怀的故园心眼,语似解脱,实际沉痛至极。
⑥说来说去,都没有离开时空盈缩、物我交合这一万古常青的终极性的话题。要之,伴随着人生阅历的增加,人们心目中的宇宙似乎在不断地向外扩张,而从个体生命的角度看,人生的风景却在这种扩张中相对地回缩、收敛。曾经喧啸灵海的汐潮,在时序的迁流中,已波澜不兴了;许多生活的图像,在心灵的长期浸染下,也变得斑驳不清,成了前尘梦影。
⑦岁月无情,它每时每刻都在销蚀着生命,自然也不可避免地要接受记忆力的对抗。往事总要竭力挣脱流光的裹挟,让自己沉淀下来,留存些许痕迹,使已逝的云烟在现实的屏幕上重现婆娑的光影。而所谓解读生命真实,描绘人生风景,就是要捕捉这些光影,设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。
⑧回忆是缠绵在中老年人身上的一种痼疾,它常常是对遥远童心的痴情呼唤,对昔日芳华的斜阳系缆,也是对眼前衰颓老病的无可奈何的调适与抚慰。但是,回首前尘,在感受几丝甜美、几许温馨的同时,难免会带上淡淡的流连,悠悠的怅惋。而且,由于想象中的完美终究代替不了实际上近乎无情的变换,所以,回忆常常带有感伤的味道,“于我心有戚戚焉”。
⑨当然,回忆终究是有价值和必要的,它还有更深一层的意义:“前事不忘,后事之师。”人们可以通过平静而真切的回忆,解读多彩多姿的生命流程,揭示事物的本相,汲取宝贵的人生经验。不过,事情常常不像想象的那样简单。因为凡是追忆都或多或少、或显或隐地夹杂着本人的重新诠释,所以,捕捉光影也好,勾勒情怀也好,充其量只是粗略的素描,或是带主观色彩的感悟,而绝非摄影机下的照相,或记录三维空间整体信息的全息影片。
⑩而且,就算是原原本本的摄像或者全息影片,又怎么样?年光已经飞鸟般飘逝了,留下的只是一个个空巢,挂在那里任由后人指认、评说。有人说得更为形象:照片不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已经过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白瓜子壳。
(取材于王充闾的同名散文)
4.请结合上下文,简要分析文章第⑤段的作用。
【答案】①本段品析了蒋捷《虞美人》与李清照《清平乐》的相似之处:谋篇布局上,蒋词与李词一样,也是上片写青壮年,下片写晚年,通过不同场景来表现人生不同阶段的心境;意蕴提摄上,蒋词以听雨为线索,与李词以梅花为线索一样,也是借自然物象感知人生盛衰起伏,抒发情感变化。
②本段呼应了前文对李清照《清平乐》的品析以及作者回忆自己在不同年纪对落花的感悟,表明类似的体察并非偶然,人们对于时空流转、生命消逝的感悟具有共通性,从而引出后文关于‘时空盈缩、物我交会’的哲思。
【解析】
本题考查学生分析理解情节、语段的作用的分析。
①本段品析了蒋捷《虞美人》与李清照《清平乐》的相似之处。文中提到 “在谋篇布局、意蕴提摄方面如出一辙,都是上片写青壮年,下片写晚年,同是通过一种眼前的意象刻画出曲折的人生经历”,具体指出蒋词与李词在谋篇布局上,都是通过不同场景来表现人生不同阶段的心境;在意蕴提摄上,“以听雨为线索与李清照以梅花为线索略有差异外”说明蒋捷词以听雨为线索,李词以梅花为线索,借自然物象感知人生盛衰起伏,抒发情感变化。
②前文作者提及自己年少时对落花“不能理解古时文人骚客对着绿暗红稀的茫茫愁绪究竟所为何来”,年岁老大后有“春归如过翼”“流年暗中偷换”的怅惋,且分析了李清照词中不同阶段的心境变化,本段“伴随着人生阅历的增加,人们心目中的宇宙似乎在不断地向外扩张,而从个体生命的角度看,人生的风景却在这种扩张中相对地回缩、收敛” 等内容通过对蒋捷词的分析,表明类似的体察并非偶然,人们对于时空流转、生命消逝的感悟具有共通性,从而引出后文关于“时空盈缩、物我交会” 的哲思。
四、阅读下面作品,完成下面小题。
古栈道随想
奚耀华
古人把路留在了“墙”上,我们的船行在水里。
过滩了。船工从小発上站起,暴满青筋的手握紧篙杆,将它插进大宁河湍急的水流,在显示其力量美的同时,避险就夷,将船稳稳地送进了古雒门,也就是小三峡上的第一峡——龙门峡。
晨雾犹浓,一团团、一簇簇,罩在峰的顶端,聚在峡的褶皱。一阵轻风拂过,雾移散了,像拉开了一道簿薄的帷幕,将那两岸雄峻的峭壁径直推到了我的眼前。
“看,古栈道!”
不知谁喊了一声,大家的目光一齐射向了左侧巍峨的崖壁,展现在眼前的,是两排平行的方孔,上下交错成不规则的倒“品”字形,顺着蜿蜒险峻的绝壁伸展开去,像一个个古堡的窗口,气势森严。
一时间,我被震撼了。
出来时未做功课,从引航员那里,我知道了那方孔是古栈道的遗迹,据传它开凿于秦汉时期,至于究竟是秦还是汉,便说不清楚了。不过这并不重要,秦汉两朝在中国历史上同处一个非常的历史断代,那时,人们正在努力摒弃奴隶制的窠臼,构建着封建制的理想,革故鼎新。栈道不论修于两朝中的哪一个,都将是一种时代精神和历史格局的体现。然而,我们此时不约而同在惊叹着的,却是另一个问题:在如墙一样陡峭的绝壁上,这道是如何被修起来的?它又是作何而用?
古栈道神奇诡谲,巧夺天工,建造它时的艰苦卓绝自然令人难以想象,几乎为奇迹。于是民间便有了鲁班与观音菩萨打赌,夜修栈道,以造福于民,和宋太祖赵匡胤西进平蜀,修栈道以供行军之用等等传说,将这种不可思议托付给神力和王权,虚虚实实,莫衷一是。传说自然不是确切的结论,但却引发了我们对历史的无限遐想和怀古幽思——自从秦代修建秦始皇直道,从咸阳直至九原,以申秦法、扬威德以来,路便开始载入史册,称为“驰道”,即为跑兵马之道;隋炀帝虽暴虐,但一条大运河却使南北漕运畅通,亦促商贾繁荣,福荫后世,那又是一条行舟船之道,谓之“水道”;而我们眼前呈现的,是一条刻在石壁上的道,依然显示了古代工匠天堑变通途的创造性和想象力……古往今来,世间的道路总有千千万万,纵横交错使九府通衢。有的易走,如履平地;有的难行,步步艰辛。但路总是以不同的形态顽强向前伸展着,延续着,持续向着既定的目标。
人们常言“蜀道难”,蜀道的确难,这条古栈道也难,我们的船在激流中向大宁河的纵深行驶,沿途景观如一幅长卷渐渐舒展开来。浏览两岸,一样的“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”,而那条“道”竟也始终伴随着,不曾有过须臾的间断。于是,小三峡的秀美中又融进了一层沉重的历史感和朦胧的神秘感,不时扰动着你的心路,那一个接一个的方孔……我开始臆造当年古人在上行走的情景:或蒙蒙细雨,那头上是一顶斗笠;或是白雪茫茫,那身上是一件蓑衣;还有那风、那烈日、那负重……这是行路,若再往前联想开去,便该是“鸡声茅店月,人迹板桥霜”了。
古埃及有一座举世闻名的人面狮身像,据说狮身代表力量,人面代表智慧。雄狮般强健的体魄加上人类的聪颖,便构成了一个民族、一个王朝生存自立的基础。埃及人大可为这一创造而感到自豪。当然,中国人也很有一些值得骄傲的,如万里长城、秦始皇兵马俑、隋唐大运河,若论当代,也还有林县的红旗渠、新疆的坎儿井……但我觉得在这些骄傲中,应该加进古栈道,因为,它不仅同样象征着我们先辈一种超人的力量付出,同时也印证了一种卓越绝伦的智慧构想。时光流逝,斗转星移,古老的栈道已不复存在,但那一座座方孔已沉淀为古代文明的化石,它安静、寂寞地依附于亘古的绝壁之上,为我们坚守着一个越来越遥远的古老传奇,今天我们在听,明天我们的后代仍将继续听下去。
雾彻底散了,久违的阳光终于覆盖了整个峡谷,像在一条昏暗的甬道里,点起了一盏巨大的白炽灯,将那山、那水、那崖照得辉煌起来。峡谷醒了。我忽然想起鲁迅说过的话:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”的确,世上的路有许许多多,有些是被人不知不觉走出来的。如鲁迅所说;有些则是在根本无法走的地方硬开出来的,就像这条古栈道。不论什么样的方法,路总归是人们生命意志和理想维度的体现和延伸。蜀道难,古栈道亦难,“问君西游何时还,畏途巉岩不可攀”,这确是路难行的极致,若有比之更甚者,便只有心路了。从古至今,行路也许就不曾是件容易的事,它需要非凡的胆识和坚毅的洞察力,执着且笃行。不仅行路,我们的人生,抑或一个社会的发展大概也是如此吧。
从小三峡回来,为解疑惑,我翻阅了一些资料,找到一些关于这条古栈道遗迹的记述,应为正解。现摘录于此:
大宁河古栈道遗迹,平均距河面约15米,每个方孔长宽各六寸,深约一尺,孔距五尺。始建于秦汉时期,用以设竹管,将巫溪盐卤输送至巫山熬制:到唐代又加以改造,成为人行栈道。从巫溪宁厂至龙门峡,全长约一百二十公里,上游至下游逐步升高,超过了著名的剑阁栈道。大部分开凿于禽兽难以攀援的绝壁之上,是我国最长而又最险的古栈道之一。
5.结合文章内容,解说文中画线句的内涵,并赏析其表达效果。
【答案】内涵:①“昏暗的甬道”和“巨大的白炽灯”喻指被浓雾笼罩下的峡谷和光芒覆盖了整个峡谷的太阳。“峡谷醒了”用拟人手法写出了阳光照耀下的峡谷里的山、水、崖一下子变得明亮辉煌起来。②表现了作者对古栈道认识上的升华:从古栈道对文明的坚守,联想到无论是行路、人生还是社会发展都需要非凡胆识、坚毅的洞察力,执着而笃行。效果:这段话形象生动地表现了作者深沉的思考,为深化主旨做铺垫。
【解析】
本题考查学生理解文中句子含义及赏析其表达效果的能力。雾彻底散了,久违的阳光终于覆盖了整个峡谷,像在一条昏暗的甬道里,点起了一盏巨大的白炽灯,将那山、那水、那崖照得辉煌起来
内涵:句子用了比喻手法。“峡谷”为本体,“甬道”为喻体。“太阳”为本体,“白炽灯”为喻体,“昏暗的甬道”和“巨大的白炽灯”喻指被浓雾笼罩下的峡谷和光芒覆盖了整个峡谷的太阳。“峡谷醒了”,以“醒了”描写峡谷,赋予其人的特点,运用了拟人手法,写出了阳光照耀下的峡谷里的景象——山、水、崖一下子变得明亮辉煌起来;
“峡谷醒了”,作者对古栈道认识上进一步升华:“为我们坚守着一个越来越遥远的古老传奇,今天我们在听,明天我们的后代仍将继续听下去”“这确是路难行的极致,若有比之更甚者,便只有心路了。从古至今,行路也许就不曾是件容易的事,它需要非凡的胆识和坚毅的洞察力,执着且笃行”,从古栈道对文明的坚守,联想到无论是行路、人生还是社会发展都需要非凡胆识、坚毅的洞察力,执着而笃行。
效果:这段话形象生动地表现了作者深沉的思考,为深化主旨做铺垫。
6.文章结尾摘录了关于古栈道遗迹的资料,分析其在全文中的作用。
【答案】照应前文作者关于古栈道来历、作用等方面的种种疑惑。突出古栈道的地位,表现古人开凿时的艰苦卓绝。强化作者对古人所创造的古栈道这一奇迹由衷的赞叹和敬佩之情。引发读者思考,并产生强烈的心灵震撼,令读者回味无穷。
【解析】本题考查学生分析文段作用的能力。
前文有“这道是如何被修起来的?它又是作何而用?”此处“大宁河古栈道遗迹,平均距河面约15米,每个方孔长宽各六寸,深约一尺,孔距五尺。始建于秦汉时期,用以设竹管,将巫溪盐卤输送至巫山熬制”,照应前文作者关于古栈道来历、作用等方面的种种疑惑。
“超过了著名的剑阁栈道。大部分开凿于禽兽难以攀援的绝壁之上,是我国最长而又最险的古栈道之一”,突出古栈道的地位,表现古人开凿时的艰苦卓绝。
古栈道开凿艰辛,作用巨大,照应前文“那一座座方孔已沉淀为古代文明的化石,它安静、寂寞地依附于亘古的绝壁之上,为我们坚守着一个越来越遥远的古老传奇,今天我们在听,明天我们的后代仍将继续听下去”,强化作者对古人所创造的古栈道这一奇迹由衷的赞叹和敬佩之情。
此处作者不再加以评论,只是展示古栈道遗迹的资料,真实客观呈现其伟大之处,能引发读者思考,并产生强烈的心灵震撼,令读者回味无穷。
五、阅读下面作品,完成小题。
风吹乌桕
①童年,在静寂荒远的乡下,我见过几棵孤独的乌桕。它们像一个个有着另外方言的行旅者,偶然经过吾乡,寂寂作了停留。我和弟弟常常在秋天的乌桕树下玩耍,我们那时个儿太小,心太浅,不懂得仰首远眺乌桕霜红的枝头,更不会去体味乌桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我们在秋天流连乌桕树下,仅仅为捡拾枝头落下的乌桕子。那些落下的乌桕子被我们一直玩耍着,总要等秋雨长长下过,等白雪飘落又融化成泥,那时乌桕子们终于和腐叶一起化为泥土,游戏才会结束。
②在偏远乡间,我和乌桕树,曾经是那么近距离地相伴生长着。风把我吹着吹着,我就长大了。风把乌桕吹着吹着,乌桕就老了。我们像小小的乌桕子吗?有一天,我们会长成有着行旅者气质的乌桕吗?
③秋天去皖南看塔川秋色是一趟不可省略的旅程。从车窗边遥望,窗外秋色已是残山剩水,路边的几棵老树下,霜叶落了一层,那是乌桕的叶子。塔川的秋色,是由乌桕的出场谢幕的。在塔川的水泥路两边,一棵棵新移栽的乌桕,还带着收不住的乡野之气。这些新移来的乌桕,呼应着远处丘陵上的野生乌桕,半认真半散漫地书写着塔川的秋色。看着那些有着明显移栽痕迹的乌桕,我心里微微一疼,莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感吗?也有异乡感吗?风吹乌桕,乌桕树会不会像漂泊异乡的人一样,悄悄隐起来,独自承受凋零、别离,承受疼?
④一年,在江南石台县残雪覆盖的茶山上,有一场文人雅集。初冬的山间,视野放旷,山色幽深,大家在煮茶的松烟袅绕中看茶,看山,看雪。我看到了一棵乌桕。几乎落光叶子的乌桕,孤零零在山顶上,那枝梢上还悬缀着一两片红色的叶子,像个姓氏,在告诉我:这是乌桕。心上一阵疼惜:乌桕在他乡,老了。也许,在我们离开茶山的那个午后,乌桕仅存的一两片叶子也在风里零落……最后,只剩下那棵彻底交卸荣华的乌桕,独立于茶山之顶,以异乡者的姿态,在风中,缄默不言。这感觉,很像民谣《离家五百里》那种离家的淡淡忧伤和眷恋。“若你错过了我搭乘的那班列车,那就是我已独自黯然离去……我已离家五百里,如今我衣衫褴褛,依旧一文不名。”许多独处的时光,我循环播放这首歌,一直听,一直听,直到窗外黄昏,晚霞苍黄的余光软软铺在对面楼宇的墙上。这个大地上,有多少离家的人呀,他们或者迫于生计命运,或者为了追寻梦想。他们像歌里的人一样,要常常独自登上列车,来到别人的故乡。他们像一棵棵他乡的乌桕,怀着无限凉意和远意,在风里静静地落着心情的叶子。
⑤读南朝乐府民歌《西洲曲》,读到“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,就觉得秋色起来了。其实诗歌里才值夏季,乌发翠钿的女主角怀着相思,在风吹乌桕树的那个黄昏出门去采莲了, 她一边采莲,一边怀人,思念着远方的人。这句诗以景写情,写的是一个正值韶华的女子的孤单。“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,一直觉得这句诗用在这里有点大词小用了。《西洲曲》整首诗画风清丽、轻灵,乌桕在这里像一团墨,还没洇开,重了点。“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”这样的景致带着点苍茫的远意,似乎更适于描绘远在征途的旅人。日暮时分,倦鸟归巢,晚风摇动夕阳里的一片乌桕,也吹拂旅人宽衫大袖的征衣……就像马致远的那首小令:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”一棵风里的乌桕树,属于旅人,属于怀着异乡感的人。乌桕,是野生的树,不具备庭院气质。有庭院气质的树有梧桐、桂树之类,所以古人的诗句里常有关于庭梧、庭桂之类的词句。越过那个采莲女子的相思,影影绰绰的,似乎总能看到一个在远方的旅人。在这幅莲花婆娑的清丽画面之外,还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面,无边无际绵延伸向霜寒季节,主角是那个被思念的征人,“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”应该是他吟出的。
⑥古人写乌桕的诗句中,值得玩味的还有唐人张祜的“落日啼乌桕,空林露寄生”,这句诗里,能读到行旅者的仆仆风尘之气,读到露水似的忧伤,读到“身是客”的人生况味。诗题为《江西道中作》,果是旅途之作,藏不住的异乡感,像夜溪一样的清凉渗透于字句间。诗里的乌桕,想必也是一棵秋风里的乌桕。在山野,在旅人的遥望里,满树飞红。
⑦写着《天净沙·秋思》的马致远,也是黄沙古道上的一棵乌桕,晚风在吹,持续地吹…… 江湖随脚步越走越阔。还有江州司马白居易,在浔阳江边的月夜,听着琵琶泪下,他也是一棵乌桕啊。“醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月……东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”——真是喜欢这样一些带着苍苍莽莽尘气的句子——这样的茫茫月色与秋水,只有辛苦奔波、远在江湖的人才有机会遇见。命运的冷风横吹枝头,诗人一边疼痛,一边于霜色中迸射出文学的耀眼光芒。
⑧我不喜欢在朝廷里按部就班当差的苏轼,我喜欢沦落辗转半个中国的苏轼,黄州,杭州,儋州……因为他的远谪,我看见了遥远的黄州有一个承天寺,看见承天寺的月光空灵澄澈;也因他,在脚步未抵西湖时,我就看见了“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”……他描绘天地间奇景,他走在奇景里,成为风景的一部分。
⑨命运,给人一程辗转,也给人一片江湖。秋风,给乌桕一季风霜,也给乌桕一树华彩。风霜之下,一片红叶,像一枚勋章。一树秋色,像一座光芒四射的宫苑楼宇。一棵树,寂寂穿越春夏,接纳秋霜严寒,让风霜把自己骨子里的火焰全部敲打出来,艳艳呈现——它让自己美到悬崖绝壁,然后,风吹乌桕,整个大地都来仰视它的坠落。以最浓稠的炙热华彩,迎接风霜之后的山河冷落。这样的生命真陡峭!
⑩我们飘荡在江湖之上,是一个个行旅者。风慢慢吹,我们慢慢老。老成一棵他乡的乌桕,就知道了秋深霜冷在四季轮回中的不可或缺。走成一棵秋天的乌桕,就知道了江湖辽阔,知道风霜敲打出来的繁华高峻而沉实。
(取材于许冬林的同名散文)
7.第⑤段中,作者为什么说《西洲曲》中“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”有点大词小用?
【答案】作者认为“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”这句诗中意象厚重,意境苍凉、渺远、横阔,情感深沉浓烈;《西洲曲》中女主人公的形象纤丽,全诗意境清丽、轻灵,情感细腻幽微。所以“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”用在此诗中是“大词小用”。
【解析】本题考查学生理解文本重要语句的能力。
结合后文“‘日暮伯劳飞,风吹乌桕树’这样的景致带着点苍茫的远意,似乎更适于描绘远在征途的旅人”“在这幅莲花婆娑的清丽画面之外,还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面,无边无际绵延伸向霜寒季节,主角是那个被思念的征人,“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”应该是他吟出的”可知作者认为“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”这句诗中意象厚重,意境苍凉、渺远、横阔,情感深沉浓烈;
“《西洲曲》整首诗画风清丽、轻灵,乌桕在这里像一团墨,还没洇开,重了点”,《西洲曲》中女主人公的形象纤丽,全诗意境清丽、轻灵,情感细腻幽微。所以“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”用在此诗中是“大词小用”。
8.请结合文章内容,分析结尾画线句的内涵及表达效果。
【答案】这两句话用乌桕喻指人,形象地写出人在生命历程中逐渐懂得磨砺和考验是人生的一部分,人因此不断成长,懂得世界的广阔,懂得经过岁月苦难磨砺出来的丰盈的生命状态才是富有高度、深沉厚实的。总结深化了前文“由历经风霜呈现出独特美的乌桕联想到经历磨难获得成长的人”的内容,升华了文章主旨,委婉含蓄,意味深长。
【解析】本题考查学生理解文本重要语句含义及其作用的能力。
最后一段“老成一棵他乡的乌桕……走成一棵秋天的乌桕”,用乌桕喻指人,“就知道了秋深霜冷在四季轮回中的不可或缺”,形象地写出人在生命历程中逐渐懂得磨砺和考验是人生不可或缺的一部分,“就知道了江湖辽阔,知道风霜敲打出来的繁华高峻而沉实”,富有哲理地写出了生命经过磨砺和考验,获得成长,懂得世界的广阔,懂得经过岁月苦难磨砺出来的丰盈的生命状态才是富有高度、深沉厚实的。
结合第⑨段“命运,给人一程辗转,也给人一片江湖。秋风,给乌桕一季风霜,也给乌桕一树华彩。风霜之下,一片红叶,像一枚勋章。一树秋色,像一座光芒四射的宫苑楼宇。一棵树,寂寂穿越春夏,接纳秋霜严寒,让风霜把自己骨子里的火焰全部敲打出来,艳艳呈现”可知这里总结深化了前文“由历经风霜呈现出独特美的乌桕联想到经历磨难获得成长的人”的内容,升华了文章主旨,委婉含蓄,意味深长。
六、阅读下面的作品,完成下列小题。
南国花市
①“春风摇荡自东来,折尽樱桃绽尽梅。”暖融融的春风一吹,大地上就到处花开了。这时节,很使人想起中国古代那些“一县花”“芙蓉城”之类的传说。广州春节前夜的花市,比历史传说的境界还要美些。这些年我住在广州,每年一度的花市,总是非得去挤一挤不可。这一夜,似乎许多广州人都有那种“拈花微笑”的风度了。
②广州是一个终年都有花开的城市。木本中的紫荆,草本中的剑兰,我真不知道它们究竟什么时候不开花。小小的花摊平时是到处密布的,但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度,气派可就更好看啦。地理环境使广州最先迎接春风,在全国各个城市中最先成为花团锦簇的城市。因为那道使人想起了温暖的北回归线就在广州北面不远穿过!记得苏联文学作品中曾经提到他们那里有一种花叫作“报春花”,和中国一些地方称为“报春花”的木兰不同,开的是一个个小铃似的花朵。传说中,春风一吹,这些田野的小铃就摇起头来,呼唤大地道:“开花啦,开花啦,春天来了。”广东有一种特产的名花叫作“吊钟花”,每一个花蕊里面能长出十个左右的倒吊的小钟儿似的花朵来。仿佛它们也是春天的使者,敲着它们的小钟儿报告春讯,于是,鹅黄嫩绿、万紫千红都苏醒过来,倏忽间大地就披上花巾了。
③广州的花市共有三个地方,把它们前后连接起来,恐怕有几里路长。这些成为花市的地方,是很有点历史渊源的。例如在中国近代史上很著名的“十三行”附近,在古代放置“铜壶滴漏”的双门底(现在的永汉北路一带),在从前朱门大户集中区的西关,就每每有一个花市。在临近春节的三两天,这些地方沿街搭起了花架,那模样儿很有点像马戏的看台。沿架置满花卉果树,使这些竹架一一列列变成了“花墙”,街道也就一条条变成了“花街”,人流就在这些花街中穿来穿去。春节的前夜,即所谓农历的除夕,花市的热闹景象达到了高潮。这一夜,看花的,买花的,摩肩接踵,一直闹到天亮。几乎全城的大多数人,像乡村人家赶集似的,都跑来看花了。
④从前的人们曾经叹惜过“种花一年,看花十日”。在《今古奇观》中,古代文人借小说里人物之口,说过这样的话:“凡花一年只开得一度,四时中只占得一时,一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡,才讨得这数日的风光……况就此数日间,先犹含蕊,后复零残,盛开之时,更无多了。”这些话是说得不错的。就正因为这样,广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似的,感到格外迷恋和赞叹。因为在这个花市里,同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的,花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的,花农又催它提前在这一两天开。那景象,颇使人想起中国神话中的“司花使者”一夜中使群花尽放的杰作。在花市里,“[甲]”的梅花、“[乙]”的桃花、“[丙]”的牡丹、“[丁]”的菊花、有“凌波仙子”美号的水仙、“丰肌弱骨”的芍药、古雅一如宋画的茶花、摇着许多小钟的吊钟花、香得离奇的“含笑”、从下端开花开到顶端的剑兰彩雀、端庄的玉簪、妖冶的玫瑰……花样儿真是多极了。南国花市的另一个特色是有许多结实累累的果树同时陈列着。这就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之类。种得好的金橘,有一株结果在百枚以上的。花花卉卉排列得多,使人想起各种各样的花卉似乎也各有性格,它们有刚强的,有软弱的,有庄重的,也有撒娇卖俏的,它们给人的幻想不一定和少女们联系在一起,它们也使人想起其他的人们。小葵树使人想起恬静严肃的中年人,仙人掌类植物使人想起饱历风霜的铁汉。剑兰像是女体育家,鸡冠像是摇大葵扇插大红花的媒婆……
⑤在花市挤来挤去,那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日,一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里。表面上,人山人海在看花,而在人丛中似乎总有一个声音在响着,那是迎春的声音,互相祝贺的声音,那是背诵唐诗或者先哲格言(例如“一年之计在于春”之类)的声音。年轻时,一到春天,人家燃爆竹、插梅花,我就有一种暖融融的感觉。从前以为这不过是春天来了,爱情的酵母在血管里作怪的缘故,其实这是不尽然的。那是节日唤起的民族生活感情。在花市里,一个人对周围的一切,是显得多么地熟悉和水乳交融啊,这就像北京人逛厂甸、上海人逛城隍庙、苏州人逛玄妙观所获得的那种特别亲切的感受一样。
⑥在这样的日子里,同时有许多卖古董的、卖瓷器的、卖字画的、卖金鱼的摊子一齐出现了。品种纷繁的花,品种纷繁的金鱼,哥窑、均红、天青、粉彩……各样的瓷器,一起给人贺节来了。在花市里,举着一束花、肩着一枝吊钟慢慢走回家去是悠闲享福不过的事。这些年来看到大家都能够这样做,更是一种快乐的事。在那场合,人是很容易想到诗的,我就写了这么几句:银夜花街十里长,满城男女鬓衣香。人潮灯下浑如醉,争看春秾初上妆!
(取材于秦牧的同名散文,刊发于1957年2月14日《人民日报》文艺副刊)
9.下列对文章的理解与赏析,不正确的一项是( )
A.第②段写苏联文学中的报春花,引出广东的吊钟花,说它亦有报春之意。
B.第③段介绍花市所在地的历史渊源,丰富了文章内容,增强了文化气息。
C.第④段引用《今古奇观》中的话,说明广州花市汇百花于一时,实在难得。
D.第④段结尾由花树联想到各具特点的人,托物言志,含蓄地表达了主旨。
【答案】D
【解析】本题考查学生理解文章内容及其相关作用的能力。
D. “托物言志,含蓄地表达了主旨”说法错误,本文的主旨是表达了作者对美的追求,对春天的喜爱,以及对民族生活的深情。第四段结尾处作者由花树联想到各具特点的人,是为了表现这些排列的花卉,各有各的特点,并未采用托物言志的手法。
10.第①段中说“每年一度的花市,总是非得去挤一挤不可”。请结合全文,简要回答作者这样说的原因。
【答案】因为广州花市规模大,汇集百花百果;饱含春意,气派热闹。人们到花市,就像踏进一个梦幻的境界,感到格外迷恋和赞叹。花市使人感到富有风趣,能唤起人古老而美妙的感觉和民族生活的感情。
【解析】本题考查学生分析概括文章内容的能力。
从文本第二段“但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度,气派可就更好看啦”以及第四段“因为在这个花市里,同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的,花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的,花农又催它提前在这一两天开”可得出:广州花市规模大,汇集百花百果;饱含春意,气派热闹。
从文本第四段“广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似的,感到格外迷恋和赞叹”可得出:人们到花市,就像踏进一个梦幻的境界,感到格外迷恋和赞叹。
从文本第五段“在花市挤来挤去,那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日,一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里”“那是节日唤起的民族生活感情”可得出:花市使人感到富有风趣,能唤起人古老而美妙的感觉和民族生活的感情。
七、阅读下面作品,完成小题。
船闸与古镇
京杭大运河流到江淮一带,河道宽阔,水量丰沛,气势浩大。此刻,站在一座横跨运河的大桥上,映入我眼中的运河扬州江都段,就是这样一幅景象。桥下河道的中间,停着不少货船,相互间隔有几十米,前后相续,一直排列到视野尽头。目光掠过船队向左边望去,便是自大桥延伸出去的道路。它的左边,是一个辽阔的湖泊。河湖相连,浩渺无际,正是这一带突出的水文景观。
这里就是邵伯船闸——千里运河线上最大的船闸。邵伯船闸的历史可以追溯到东晋。谢安镇守广陵,在步邱,也就是今天的邵伯屯兵。步邱的地势西高东低,西部农田常受干旱,东部农田又易受涝。为了克服水患,谢安率民众在河水中筑起一道埭,也就是堤坝,并设立拖船过埭的设施。埭,还只能说是船闸的前身。据《太平寰宇记》载,唐代“邵伯埭有斗门”,这是闸门的开始。到了宋代,邵伯船闸又从单斗门发展为二斗门,也就是有两个梯级的双闸室船闸。
自此以后,历史又走过了千百年。1958年,为了适应工农业生产需要,新中国建造了一座新式船闸,就是今天的一号船闸,年通过货运量2000万吨。1984年年底,二号船闸动工,4年后建成通航。闸室宽度大幅度增加,可容纳千吨级船只通过。2014年,规模更为宏伟的三号船闸建成投入运营,运营通过的货运量是1.2亿吨,其中煤炭运量达到7300万吨。大运河作为国家“北煤南运”的黄金水道,发挥了巨大的作用。
一号船闸、二号船闸、三号船闸……三座大型船闸连为一体,横卧在古老的京杭大运河上,气势夺人。我脚下的大桥横跨于三座船闸之上,从这头走到那头,并没有很长距离,但在行走中,我分明感到了时光的漫长浩瀚。
从桥上下来,前行不远,就到了邵伯镇。古镇因水而生,也因水而兴。经过历代发展,逐渐成为千里运河线上重要的港埠。如今老河道已经废弃了,水面平静凝滞,在纷乱地漂浮着的落叶间,依稀有小鱼喽喋的声音。古镇原貌保持得较为完好,屋脊连绵,屋宇坚实,院落宽敞,一色的白墙黛瓦,让人仍能想象当年的气派。几条主街纵横交错,铺着方正齐整的大块青砖,此外便是狭长逼仄的小巷。小巷地面用坚固的条石砌成,因年代久远,被无数的人脚、马蹄和车轮踩过碾过,遍布残损和凹痕。街巷之间,鲜有人影。与很多别的地方一样,青壮年很多外出打工了,留在家里的妇孺老幼,多半也搬去古镇旁新区的楼房里了。在深秋的阳光下,小镇静谧寂寞,仿佛沉浸在一个古老的梦境之中。
当年可不是这样。作为南北舟车孔道,贸易重镇,这里白天航运繁忙,桅樯林立,入夜灯火通明,笙歌不绝。商贸发达,交通便利,也带来了古镇文化的昌盛。“举人满街跑,秀才多如毛”,这是当地形容人才辈出的谚语。距离御码头不远,有一座斗野亭,始建于宋代熙宁二年,与滁州醉翁亭、苏州沧浪亭等并称为宋代五大名亭。亭子位于高丘之上,可远眺运河的波光帆影,苏轼、黄庭坚、秦观等七位宋代著名诗人,曾经和诗吟咏此地风光,传为佳话。
光阴如流水,将往昔的旖旎裹挟而去。很长时间里,扬州的繁华冠绝天下,这与当年运河举足轻重的作用有关。随着铁路公路兴起,水运优势不再,扬州也失去了令八方艳美的地位。邵伯古镇的式微,就发生在这样的背景下。曾经的弦歌阵阵,忽然间变为静默无声,难免让人怅惘感慨。不过进一步想下去,就会释然了。时光在剥夺的同时,也有所增益。岁月层层叠叠的堆积,赋予了古镇一种独特的况味,仿佛一个人经历沧桑后变得深沉。这种魅力,藏匿于那些古旧的街巷间,那些历史和传说中,那些依然被传唱着的地方戏曲中,不动声色地播撒开来。
大运河成功列入《世界遗产名录》,就是对这种魅力的印证。在列入申报项目的遗产区域中,就包括了邵伯明清大运河故道、邵伯码头和邵伯古堤。这无疑是一次荣誉的加冕礼。仿佛一位梨园名角,告别舞台已经多年,因为某个机缘重新登场,依然唱腔甜润,步态袅娜,赢得齐声喝彩,唤醒了人们脑海深处的记忆。大运河令世人瞩目,也是源于它深厚的历史文化底蕴。这是一种宝贵的精神资源,可以转化为今天生活的养料,滋养人们的灵魂。像这条流淌了多少个世纪的河流一样,这种诗性的灌溉也会穿越时光,传递给后世一代代的人们。眼前的这座运河古镇,就是这种魅力的一个来源,一个组成部分。
只是,对于一名行色匆匆的游人来说,想在有限时间内充分感受和认识它,实在有些困难。如果运河文化是一册大书,那么,这次走访中获得的印象,一些场景和画面,不妨看作一张张书签。就像被一阵鸟声牵引走入一片丛林,这些书签,也应该能够把人引到书中最精彩的篇页。
(取材于彭程的同名散文)
11.请结合文章内容,分析结尾画线句的内涵及表达效果。
【答案】内涵:①“一阵鸟声”“这些书签”喻指作者作为游人走访邵伯船闸和古镇的所见和所思。②“一片丛林”“书中最精彩的篇页”喻指运河文化的博大精深。③这组比喻表明文中所展现的只是运河文化的一部分,还有更多精彩丰富的部分值得去领略,表达了作者对运河文化由衷的赞美和热爱。
效果:这句话喻中有喻,以喻释喻,生动形象,给读者留下想象的空间,韵味无穷。
【解析】本题考查学生理解文中重要句子的含意及表达效果的能力。
由原文“就像被一阵鸟声牵引走入一片丛林,这些书签,也应该能够把人引到书中最精彩的篇页”可知,“一阵鸟声”“这些书签”喻指来去匆匆的游人在浏览古运河上的文化遗迹时所感受到的,可以是眼见也可以是所思。
“一片丛林”是由“一阵鸟声”而引入的,“书中最精彩的篇页”是由“这些书签”确定的,故而上文游人的感受成为其深入了解运河文化的由头和兴趣,由此可以深入文化内部的核心,欣赏到它博大精深的精髓。
由“一阵鸟声”对应“一片丛林”,“这些书签”对应“精彩的篇页”可知,作者认为粗略的感受可以带领人们深入领略运河文化的精华,这组比喻表明文中所展现的只是运河文化的一部分,还有更多精彩丰富的内容值得去探寻,表达了作者推荐运河文化的热情,对运河文化由衷的赞美和热爱。
由“一阵鸟声牵引走入一片丛林”“这些书签,也应该能够把人引到书中最精彩的篇页”可知,结尾的比喻修辞,喻体和本体都没有出现,直接把甲(本体)说成了乙(喻体),形成喻中有喻,以喻释喻,生动形象,给读者留下想象的空间,韵味无穷。
八、阅读下面的作品,完成下面小题。
眉县的高峰
①八月的秋阳炙烤着铁轨,我坐在从重庆开往陕西的高铁上,心里五味杂陈。窗外没有一丝风。收割后的田野一片荒凉。我此行的目的便是到达眉县,寻访你的足迹——到横渠镇看看张载祠,看看关学的摇篮。
②世事沧桑真是令人感喟。我不知道,当年你从涪州到眉县走了多久?如今,我坐高铁只需六个多小时的车程。大概是幻觉使然,一路上,我好似都能看见你的身影。
③可你究竟不是一个躲在故纸堆中的白面书生,你时常将目光从纸页间抽离出来,投向芸芸众生,你比任何人都关心战火是否伤及无辜,天下何时才能太平,庆历元年,西夏强势出兵,你心系社稷存亡,挑灯挥毫,写下《边议九条》,上书给主持西北防务的范仲淹。范仲淹听完你的见解后说:“儒者自有名教可乐,何事于兵”?我不知道你听闻此话后作何感想,只是自此你每日手捧他赠送给你的那卷《中庸》,反复咀嚼,领悟其中奥义,你还顺藤摸瓜,遍寻佛家、道家、法家之书,经年累月地研习、参悟。待读懂弄通之后,再返回“六经”,追根溯源,触类旁通,积累了丰富而深厚的文化底蕴。
④一颗耀眼的儒学新星,在关中平原上空冉冉升起。
⑤熙宁二年,御史中丞吕公向宋神宗鼎力举荐你,你进京面圣。神宗问你治国之道。你毫不惊惧,深思熟虑地答道:“治国应以古代为法,德治为本,均土地,解民困。”神宗听后满心欢喜遂任命你为崇文院校书。
⑥其时,王安石正大力推行新法,欲邀请你加盟,被你婉言拒绝了,你并非反对变法,只是觉得王安石太过激进。不久,你被派去明州调查一桩贪污案。办案归来,你发现弟弟张戬因反对变法而跟王安石发生了激烈的冲突。为免造横祸,你不得不辞官,回到眉县横渠。
⑦此时的你已经五十一岁,经历了人生的起伏,进入人生的晚景。你原以为自己就要这样落寞至死了。谁承想,你却开创了学术上的新辉煌。
⑧午后一点四十分,我乘坐的高铁到达岐山站。岐山县与眉县毗邻,坐高铁只能在岐山下,然后坐汽车去眉县,站在你的祠堂前,我的心情极度复杂,门前的两棵古柏直刺晴空,好似要向那个巨大的火球示威。几只蝉,躲在枝丫间,声音一高一低,好似演奏着跌宕起伏的命运交响曲,不等这个秋天结束,它们就将归于沉寂,再也不会被人提起,我从蝉鸣声中回过神来,凝视着于右任先生书写的你的“横渠四句”——“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,顿感周身元气充沛。
⑨就是在这里,你创立了关学,我才疏学浅,自是吃不透你的关学之精髓,只粗略知道你的关学包括气本论——太虚即气与气化万物;辩证法——一物两体,动必有机;人性论——闻见之知与德性之知;认识论——天地之性与气质之性,这些认知都太博大精深了,对后世儒学更是影响深远。中国自古以来都不缺饱学之士,缺的是开宗立派的人物。群星容易找,孤星不易得。仅凭你的关学思想和《正蒙》一书,你就堪称北宋理学界的一位大儒。
⑩可叹的是,人一旦成就过大,便很难按照自己的意愿去生活。熙宁十年,秦凤路守帅吕大防非常推崇你,再次向朝廷举荐,神宗召你回京任职。此时,你已是个疾病缠身的老头子,可圣命难违,你只得强撑病体,折腾至京城。可你上任没多久,麻烦事就来了。有官员向朝廷建议实行婚冠丧祭之礼,也正是因为这个建议,你和一名礼官产生了分歧。皇帝睁只眼闭只眼,并不做评判。你一气之下,再度请求辞官,回横渠养老。
⑪你突然变得轻松了,在心中暗下决心,这次回乡后,将不再过问朝政之事。可命运总爱捉弄人,上苍并没有给你回归故地的福报,你死在了归乡的客栈中。死时连一个收尸人都没有。你的学生闻讯后,匆忙从长安赶来,将你的遗体运回眉县横渠进行了安葬。那一年,你五十八岁。
⑫呜呼,一代鸿儒,如灯熄灭。你的死,留给后人无尽的悲叹和惋惜。
⑬从你的祠堂出来,我去了秦岭主峰太白山,它是眉县的一座高峰,如你一样。从你这座人文的高峰走下来,我必须朝着自然的高峰攀登。不然,我会发现自己的渺小,这绝非自我矮化,或对他人“封神”,只因人活着,是需要有精神灯塔的,否则,我们将坠入茫茫大海,或隐入黑暗深渊,既找不到此岸,也找不到彼岸。生存犹如盲人摸象,任由自生自灭。故凡对未来怀抱憧憬的人,都渴望有一盏明灯,一座高峰。
(取材自吴佳骏的散文)
12.第⑧段写几只蝉的内容有何作用?结合上下文分析。
【答案】①几只蝉躲在枝丫间鸣叫,营造出一种略带悲凉的氛围,暗示作者站在祠堂前复杂的心情,为后文对张载的追思与感慨做铺垫。
②蝉的鸣叫声来象征生命的短暂和命运的无常,与张载坎坷波折的人生经历相呼应,表达了作者的叹惋之情。蝉的沉寂象征着生命的终结,而张载的“横渠四句”则是后世的精神财富,通过对比,强调了张载思想的永恒价值。
【解析】本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。
①作者站在张载的祠堂前,心情极度复杂,此时描写几只蝉躲在枝丫间鸣叫,蝉声一高一低,这种声音营造出了一种略带悲凉、落寞的氛围。作者面对着承载张载过往的祠堂,思绪万千,而这蝉鸣恰好契合了那种复杂且略带感伤的心境,为后文深入对张载一生经历的追思以及抒发诸多感慨起到了铺垫作用,让读者能更自然地跟随作者的笔触走进对张载故事的回味之中。
②蝉的生命短暂,鸣叫后就将归于沉寂,再也不会被人提起,这象征着生命的短暂和命运的无常。而张载一心想要报效朝廷,却总是遭遇诸多不顺,最终死在归乡的客栈中,结局令人叹惋。蝉短暂的生命轨迹与张载坎坷的人生经历形成了呼应,作者借蝉表达出了对张载命运的深深叹惋之情。然而张载又不同于蝉,他虽然生命已逝,但他留下的“横渠四句”以及关学思想等,却成为了后世宝贵的精神财富,对后世儒学影响深远,永远被后人铭记和传承。
13.结合本文和你的阅读经历,谈谈你对作者所说的“精神灯塔”的理解。
【答案】①“精神灯塔”指的是那些能够指引人们前行、给予人们精神支持和启迪的思想或人物。在本文中,张载一生心系社稷,提出治国之道,虽历经仕途坎坷但开创关学,留下影响深远的思想,成为后人精神上仰望的高峰,成为后人的“精神灯塔”。
②“精神灯塔”可以是任何能够激发人们内心力量、引导人们追求更高目标的人或事物。它可以是历史人物,也可以是一部文学作品,每个人心中的“精神灯塔”不同,但都能在我们迷茫时给予方向,在我们沉沦时给予激励,让我们在人生道路上朝着积极、有意义的方向前行。
【解析】本题考查学生探究重要语句的丰富含意的能力。
①张载一生心系社稷安危,在庆历元年西夏出兵时,心系天下,写下《边议九条》;面对宋神宗询问治国之道,给出了深思熟虑的见解,足见其胸怀天下、一心为国。尽管他的仕途坎坷,最终死在归乡途中,但即便如此,他在学术上开创了关学,其关学思想包含气本论、辩证法、人性论、认识论等诸多博大精深的内容,其著作《正蒙》以及“横渠四句”影响深远,为后世留下了珍贵的思想财富,让后人在精神上仰望、追慕,能从他的经历和思想中汲取力量,获得启迪,所以说他就是后人的“精神灯塔”。
②“精神灯塔”的范畴很广泛,它可以是各种各样能激发人们内心力量、引导人们去追求更高目标的人或事物。从历史人物角度来看,像孔子周游列国,传播学说思想,致力于实现天下大治,他成为无数中国人修身、齐家、治国的精神指引;如文天祥,在面对元军的威逼利诱时,留下“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”的诗句,成为人们的“精神灯塔”。从文学作品角度来说,像《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金激励着一代又一代的读者在面对生活挫折时勇敢前行,这部作品也就成了很多人的“精神灯塔”。总之,不同的人会有着不同的“精神灯塔”,但它们都有着共同的作用,那就是在我们迷茫时,能像灯塔照亮航道一样,为我们指明方向;在我们意志消沉时,给予我们激励,让我们振作起来,朝着积极、有意义的方向不断迈进。
一、(2025·北京海淀·三模)阅读下面文章,完成小题。
风把手艺刮进了天堂
①谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处?
②此时的雨覆盖了这个山村的各个部位,那个叫铁匠铺的地方,蛛网上粘着许多小虫子,我能想象出当年铺子里的热闹,所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是一个动词,动在雨声的浸淫之下,它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上,锤起锤落,叮当磅礴,小锤点击,大锤紧跟,铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。
③铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里?因为雨胶住了农人的鞋,当然,更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了,北风呜呜吹过,一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了,那么收拾好残缺的农具,沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季,锄头、镢头、铁钎、镰刀,日出或日落的声音;对于敏锐听觉的农人,大锤小锤的声音都是奢望,都是天籁,都是比时间要重要得多的来年春暖河开。轧钢淬火,好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地,钢水好能出活,铁匠是农耕文明的先驱,也是土地本身的选择。
④铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前,铁匠揽住马腿,削平蹄底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中,肩膀顶紧马后胸,抱紧弯曲朝上的马腿,把蹄铁合紧马蹄,钉子穿入蹄铁的孔眼,那一片唾沫湿,随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处,廓外斜依的青山,风姿万千的杨柳,时光无时不在,无处不存,目无所视,手有所触,寸寸光阴,都只在盈手之间。那双手,就那么优雅而琐碎地生动着。
⑤那是一个打铁的镇子,每年的农历九月十三,一年一度的庙会开始,铁匠们聚集在集市上,搭起炉灶,燃起炭火,拉起风箱,将烧红的铁块放在砧子上,抡起铁锤,甩开臂膀,叮叮当当,各自施展本身的绝艺,吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味,这气味又随着热风,浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵,像潮汐,奔来涌去。镇子上因为交易铁货,所有的木门,木窗户都钉了密麻麻的铁钉,嘎吱作响的铁门用劲推开时,门头上挂着南瓜大一个铁铃铛,如现代人的门铃响起。人勤的时候,铁铃铛像一树花,开得肆无忌惮,随风微颤,这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。
⑥过去,无论是帝王的皇宫、将相的宅邸,还是平民百姓的小家小院,一般都要有院门,两扇门中央的门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件,可以是门环,也可以是菱形的门坠,而衔着门环或吊着门坠,固定镶扣在大门上的底座称为铺首,又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感,铺首上兽首衔环,那是龙的九子之一——椒图,其“形似螺蛳,性好闭,故立于门上”,包含在形式里的内容,即以螺之闭来强调门之闭。“守御”慎闭塞,闭藏周密,铺首将一种精神,在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年,它透露着属于“中华门文化”精髓的东西,由铁匠铺锻打出形。
⑦铺首造型之精美,以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上,同金色门钉相互映衬,显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺兮,声噌吰而似钟音”,描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少,尤其是金子做的,如果不是含了足量的铜,那响声能否出得来还是两说。我喜欢民间的铁铺首,轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的,可以使走向村子的东西远远停住,也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民间,更多的是铁匠铺里的手艺,也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。
⑧我在夜空下看到过最壮丽的铁花,化开的铁水由匠人拍打进夜空,那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观,一种极为阔大的气象,看的人和被看的人嘴都咧开很大,铁花承载了他们的笑脸,如此夺目。
⑨我喜欢铁匠,喜欢铁匠铺子里的雨声,太锤小锤的击打声,仿佛天地间万物生出无数的口子,它们从隐处进入显处。我看到铁匠手中的铁精巧灵活,它们构成了人生凡世,让我看到了人间奇迹。铁匠,铁匠铺子,一想到它,我手心就有了热气。
⑩我把铁匠铺子想得过于富有了,只想用文字的方式去理解他们,但毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代,如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音,没有了铁匠铺子,似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都唀烂了,铁钉子换成了膨胀螺栓,五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下,我们丧失了许多,恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知,在褒败中,唯一不想放弃的是想入非非。若干年后,我不知道,我还有没有能力拥有这个成语。
(取材于葛水平的同名散文)
T17.第⑩段中,作者说:“我把铁匠铺子想得过于富有了,……”结合全文,回答问题。
(1)作者认为铁匠铺子“富有”什么?
(2)作者为什么说“把铁匠铺子想得过于富有了”?
【答案】(1)铁匠铺子的“富有”:
①物质层面:承载农耕时代的农具制造(如锄头、犁铧)、生活器具(如门铺首),是实用技艺的象征。
②精神层面:蕴含工匠精神(如专注、耐心)、传统文化(如门文化、铁花表演的仪式感),是农耕文明的记忆载体。
③情感层面:凝聚着乡村生活的热闹与温情(如雨天打铁、庙会交易),寄托着作者对传统生活方式的眷恋。
(2)说“过于富有”的原因:
①现实中铁匠铺已消失(“再没有打铁声”“铺首锈烂”),其“富有”仅存于回忆与想象中,与当下的匮乏形成对比。
②作者意识到对铁匠铺的想象可能超越其实际存在,蕴含对传统技艺消逝的怅惘,以及对现代文明失落的反思。
【解析】本题考查学生体会重要语句的丰富含意的能力。
(1)铁匠铺子的“富有”。
①物质层面的实用价值:文中多次提到铁匠铺制造的“锄头、镢头、铁钎、镰刀”“马蹄铁”等生产生活工具,支撑着农耕生产;还有门饰“铺首”“铁铃铛”等物件,满足人们的日常生活需求,可见“富有”体现在铁匠铺打造的各种物件有着丰富的实用价值。
②精神层面的文化内涵:“锤起锤落,叮当磅礴”“轧钢淬火”“好铁匠的声名”“好铁匠的声名”等内容,体现打铁技艺的严谨专注、技艺精湛,蕴含着工匠精神;铁匠铺是传统文化的象征,如铺首“透露着属于‘中华门文化’精髓的东西”,又如铁花表演,壮观、阔大,展现民间艺术的感染力。可见“富有”体现在铁匠铺是农耕文明的记忆载体。
③情感层面的集体记忆:作者描述了雨天打铁的热热烈场景,如“锤起锤落,叮当磅礴,小锤点击,大锤紧跟”;还有庙会的繁华气象,如“搭起炉灶,燃起炭火……吸引四外八省的商人前来交易”,这些内容,渲染了铁匠铺作为乡村生活中心的地位,寄托了作者对传统手艺和传统生活方式的眷恋。
(2)作者说“过于富有”的原因。
①现实中的消逝:铁匠铺在现实中已经消失,“如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音,没有了铁匠铺子”“铁铺首都唀烂了,铁钉子换成了膨胀螺栓”,铁匠铺的“富有”属于“远去了的把文明”,而今仅存于作者的回忆与想象中,与当下农村的匮乏形成鲜明对比。
②对现代文明的反思:铁匠铺的消失象征着农耕文明的衰落,作者通过对比过去的热闹与现在的寂静,反思现代文明对传统生活方式的冲击,如“五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭”,作者对铁匠铺的“富有”想象,实际上是对传统文明的一种挽歌式怀念。
二、(2025·北京海淀·三模)阅读下面作品,完成下面小题。
雨天的刨木花
①雨下得看不见雨,只听见屋檐下的水声。雨线大约是极细密的,以水汽的形态漫浊着。看不见,摸不着,可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子,一切都像是软的,都像是坍塌下来,丢了轮廓,变了形。
②丢了轮廓的,还有我的父亲。在下雨的日子,我的父亲不再是平日里那个表情绷紧、一脸严肃的父亲,他敛了锋芒,变得和气而陌生。在那个三十多年前的乡村,我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄,奔回家,迎接我们的常常是满屋的刨木花,站在这满地刨木花里的,是父亲。
③父亲的午饭又迟了!在雨天,母亲总要回娘家。她一走,煮饭的事情便落在了父亲头上。父亲总喜欢趁雨天做木工活儿,他一做起木工活儿,就会忘记了时间,忘记了给我和弟弟做午饭。此时,他会向我和弟弟抱歉地笑,他大约也觉情怯理亏,觉得自己不该玩木头,所以讨好一般地向我们微笑,然后去厨房里烧饭。这雨天的刨木花的清香里,我们的父亲跌了威风,没了尖锐棱角,话儿少少的,声儿低低的,多了一丝母性的柔软和温暖。
④在父亲忙于木工而疏于做饭的那些雨天,我家隔壁的伯母经常捧着饭碗到我家门口,道:阿晴,你爸爸又干木匠活儿啦!我父亲不是木匠,他只是个农民,是个热爱木工自学成才的农民,只有在下雨天这样的农闲时间才会做木工活儿,他的手艺仅限于给我们自己家修理或打制家具。伯母笑对我和弟弟,说我们父亲又干木匠活儿了,那意思是我父亲又在不务正业了,而且还误了煮饭的正事。我和弟弟那时已经能感受到外人话语里的嘲笑口气,既有一种不悦,又有一种羞赧。我们为伯母揭露我父亲的临时身份而生气,那简直像在揭露我们自己,让人感觉我家里这飘散着木头香的空气是不合法的;我们羞赧,是为我们的父亲僭越了自己种庄稼的行当,而去玩弄不会赖以为生的木工。
⑤我们拉开一圈一圈的刨木花,有的有半个手掌那么宽,有的比筷子还要长一点,每一个展开的刨木花上都密布着细长的树木纹理,像蜿蜒的河流。我心想,父亲刨出来的刨木花真美啊——可惜,父亲不是个正统的木匠。
⑥他在那么多的雨天里,修理好了家中所有破损的木质家具和农具,终于放胆向制作家具发起冲锋,他打制出了一把小木椅。那把木椅小巧可爱,浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香,椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱,我坐在小木椅上,脊背左右晃晃,那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动,仿佛在给我按摩,这正是父亲巧妙的设计。
⑦我心里开始渴望雨天的到来。在湿漉漉的空气里,父亲躬身在木工长条凳上,哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨,仿佛在将一只木船推向大海,米黄色的刨木花一卷一卷的,像浪花翻涌,从他的手掌间迸溅出来,我心里无比期待父亲再现壮举。
⑧后来,父亲在雨天又打出了两把小木椅,一张小方桌。有了小方桌,从此我们家吃饭,基本不在堂屋里的大桌上吃饭了。小方桌搬动轻便,特别是夏天,我们总要把它搬到室外。四把小木椅亲亲密密围在小木桌四周,天光还未暗,我们坐在小木桌旁吃晚饭,小木桌是明亮的,我们也是明亮的。这样的时刻,小木桌和小椅子散发着木头的香味儿,场地边沿生长的紫茉莉也悠悠吐着细细的芬芳,暮色从不远处的田野上一层层浓起来,暮色里也飘散着稻荷的叶香。我们围着小木桌,也一寸寸沉进轻纱一样的暮色里。我们像是拥有了另外一种生活。
⑨许多年后,我品味出那样的夏日黄昏围着小木桌吃饭的情景里充满花径与蓬门的诗意,但那时,我已经为父亲感到骄傲。
⑩只是,父亲到底是卑微的。他是卑微的半个木匠,卑微地坚持着自己的木工爱好,又在我们家的重要家具的打制上冷静谦逊地住手。记得那时我家起了新居之后,开始置办家具。父亲特意去大市场购买木材,并请了一个真正的木匠来打制新家具。木匠收工回去后,父亲将刨木花里那些零碎的木头捡起来,收藏好,后来这些边角料被他削成了木钉。木匠完工走后,父亲在雨天又开始了他的木工。在那些荒寂的雨天里,我放学回家,看父亲站在门口,就着雨天的迷蒙天光,对着一根长弯了的木材或者枝节密布的木材咂嘴沉思时,我小心地踩着刨木花,默默走过他身边。他的木工刨从来没有在松树那样的好木材上推过,他使用的都是就地取材的材料,弯曲的,布满枝节的,有虫眼窟窿的。他不曾像一个真正的木匠那样可以在一个明亮的晴天里慷慨地挥霍时间,他的木工活只在潮湿逼仄的雨天进行。
⑪父亲是个农民,他把晴天给了种植,把雨天给了木工。他在晴天解决粮食和生存问题,他在雨天建造他喜爱的木头世界。那么多的刨木花,如果可以像诗词一样划分体裁类别,那么有的是绝句,有的是律诗,有的是长短句。有的婉约,有的豪放。长的,宽的,窄的;甜香的,苦香的,野草味的,泥土味的;米白色的,琥珀色的,浅棕色的……那么多的刨木花,都是从他手掌里蔓出来的诗意。
⑫诗意,常常是,一:本分的。
⑬许多年后,我在逼仄的环境里坚持自己的追求。我常在黄昏时对着幽暗天光,细数内心的潮湿。可是,当我翻开书,低头嗅闻书页间干透的木浆味道,便仿佛在跟做着木工活儿的父亲重逢——我们都在创造出各自的刨木花。
(取材于许冬林同名散文)
T18.请分析第⑪段中画线句的内涵。
【答案】①父亲在晴天忙于种植解决生存问题,在雨天专注于木工爱好,创造属于自己的诗意世界;
②“诗意”指父亲在艰苦环境中对爱好的坚持和对生活的热爱,这种诗意源于他对生活的认真和执着;
③这句话表达了作者对父亲的理解和敬意,也暗示了自己在困境中坚持追求的信念。
【解析】本题考查学生理解文中重要句子的含义的能力。
①文中明确提到“父亲是个农民,他把晴天给了种植,把雨天给了木工。他在晴天解决粮食和生存问题,他在雨天建造他喜爱的木头世界”,父亲的身份首先是农民,晴天里,他遵循着农耕的规律,在田间辛勤劳作,用汗水换取一家人的温饱,这是他立足生活的根本。而到了雨天,这个属于农闲的时间,父亲便沉浸在自己热爱的木工世界里。他修理破损的家具农具,还亲手打制小木椅、小方桌。那些一圈圈、形态各异的刨木花,从他的手中诞生,构成了他独有的精神天地。父亲在不同的时间里,完成了从解决生存到追求精神满足的转换,用双手创造出了充满诗意的生活图景。
②父亲的木工之路充满艰辛,他“使用的都是就地取材的材料,弯曲的,布满枝节的,有虫眼窟窿的”,没有优质的木材,也只能在“潮湿逼仄的雨天”进行木工活,甚至还要面对邻居伯母“不务正业”的嘲讽。但即便如此,父亲依然坚持着自己的爱好,他将木匠完工后的边角料削成木钉,对着有缺陷的木材反复琢磨,精心设计出带有按摩功能的小木椅。他对木工的热爱,没有因为物质条件的匮乏和外界的质疑而消退,反而在有限的条件下,将生活过得有滋有味。这种在困境中依然保持对生活的热爱,认真对待每一块木材、每一个作品的态度,正是“从他手掌里蔓出来的诗意”的来源,展现出父亲对生活的执着与热爱。
③曾经,作者和弟弟因父亲的“不务正业”而感到羞赧,但多年后,作者意识到父亲的木工爱好中蕴含着“花径与蓬门的诗意”,理解了父亲在平凡生活中对精神追求的坚守,字里行间流露出对父亲的敬意。而文末“我在逼仄的环境里坚持自己的追求……我们都在创造出各自的刨木花”,将自己与父亲的经历相呼应。父亲在雨天的木工世界里创造刨木花,作者在生活中通过坚持自己的追求,如同父亲一般,在各自的领域里创造着属于自己的精彩。画线句不仅是对父亲的赞美,更暗示了作者从父亲身上汲取力量,坚定了自己在困境中坚守信念、追求理想的决心。
三、(24-25高三上·北京西城·期末)阅读下面作品,完成下面小题。
潼湖书声
①沿着青石铺就的小径,穿行在生满青苔的村落小巷里,那种年代久远的阴湿气息在鼻腔内经久不散。这是惠州市潼湖镇的琥珀村,此地因发现琥珀化石而得名。此刻,我觉得自己就像被包裹在一枚巨大的琥珀之中,那时间积累而成的透明松脂,正在浸润我的周身。我觉得每一步都如此费力,因为我在寻找,寻找那些逝去事物的隐秘痕迹,寻找那块历史琥珀中的内核。
②越过一把倒地的旧拖布,以及一捆倚墙斜靠的稻草,就在不经意间,我找到了我要寻找的。那比寻常人家更加破败的门面立在我的眼前,门框上方四个黑色的楷体大字“南嵩书室”笔画圆润,一望便知不是今人手迹。只是那字迹虽然黯淡,却散发着说不清的光泽,仿佛有种举重若轻的内涵随意地藏在里边。我站在原地,呆呆望着这四个字,体会着它们所包含的文化信息。当一件事物获得了时间的纵深,以前熟视无睹的细节便凸显而出了。是的,正是这四个看似轻描淡写的汉字,将这座破败的建筑照亮了,使得这种与死亡比邻而居的破败获得了历史赐予的大美。
③大门框的石头呈现出深沉的暗红色,红色的砂岩,包裹着腐朽的木门框。门口两侧静静躺着两块小板凳大小的青石,支撑着木门框的两只脚。在这两块青石之间,原本应该有一块高高的木门槛,但是现在已经看不到了,只能看到青石侧面的凹槽。没有了门槛的书室大门,依然让我敬畏,让我迟迟不愿迈步走进去。我在想,为什么这间不大的书室就会令我敬畏呢?我读书也十几年了,经历了许多学校,期间不乏令人肃然起敬的院校,但这样一间朴实、破败的书室为何能让我敬畏呢?而且,这种敬畏与以往在高校体会过的那种敬仰还有所不同,有一种令我无法索解的神秘,像青蛇一样,盘踞在我的心底,让我无法摆脱。
④深深呼吸,像个迟到的胆小的孩子,我小心翼翼地抬脚走进书室,仿佛那道高高的门槛依然还矗立在那里。绕过面前的那面破损不堪的照壁,来到一座小庭院里,顿时有豁然开朗之感。继续前行,穿过一个优雅的青砖月门洞,来到书室里边,置身在充满灰尘气息的厅堂里,我不由自主打了个喷嚏,这突兀的声音令我胆战心惊,担心打扰到那些沉淀下来的安静的事物。我看到右侧是宽敞的天井,天井边那间宽敞的房间就是当年授业解惑的地方。我轻轻走了过去,地面上厚厚的灰尘留下了我的足迹。抬头望,在屋檐下方的墙壁上看到了一束束灰色的花朵,当然,那不是活着的生命,只是栩栩如生的浮雕。岭南的气息扑面而来。那是灰塑,清代以来,在岭南发展起来的独具一格的装饰艺术。历经百年,那些花朵依然挣扎着,想从颓圮的绝望中脱颖而出。百年前,多少双清澈的眼眸望着那些花朵,体验着一种莫可名状的美,就像他们不可预知的未来,就像他们已经在时间中走完的一生。不知有多少个失意的书生在这书室里幻想过日后的青云直上,不知有多少个潦倒的老学究在这书室里度过生命的最后时刻。那灰塑的花,让我感到温暖,也让我感到悲凉。我闭上眼睛,仿佛能听到时间之河对岸的诵读声,期间还有一位老先生抑扬顿挫的迷人声音,那是另一个中国,一个山雨欲来风满楼的时刻,他们身外的世界已经阴影重重了,但他们沉浸在古典文化的熏陶中,心灵有着今天我们难以企及的宁静。
⑤书室还有二楼,因为过于陈旧,我们便不敢贸然登楼了。从外面来看,二楼的木栏杆和楼板多已朽坏,许多瓦面都修补过。这时我才对这间书室有了更加全面的感知,发现它的建筑结构是很精致的。它由门楼、过道、平房构成,呈双竖轴状,左高右低,左长右短,两轴中隔一院子,连以围墙,在这不大的空间内,尽显古典园林设计的精髓。这时,我感到进门前心中关于“敬畏”的疑惑终于有了答案。那就是古代书室所体现出来的文化尊严与今天迥然不同。古人对文化的那种敬畏,是与他们的宇宙观紧密结合在一起的,正所谓文以载道,即便只是小村的小书室,也会将那种对宇宙秩序的理解融入到空间、建筑的设计当中。而今天,每村都在建的文化室,很多只是实用的房间,里边放些实用书籍罢了,这与通天地以润泽万物的世界观越来越遥远了。我想,这就是那种敬畏的深层原因了。
⑥在南嵩书室后边不远处,是面积稍小的毬轩书室。也就是说,在一个小小的琥珀村,就有两间书室。而在潼湖镇,遗存下来的还有两间书室:赤岗村美乾书室,黄屋村敦伦书室,它们都各具特色。自从苏东坡被贬惠州以后,那种文化的气息早已渗入了当地的历史血脉。不知东坡先生在惠州期间,有无到过潼湖。在潼湖的乡间,村民们自古农耕劳作,有着极为浓厚的崇文重教之风。我在潼湖造访这些古雅的书室之时,心里一直默默认定,东坡先生是一定来过这里的,因为这里是风景极美的湖泊湿地,黑水鸡、白翅浮鸥、苍鹭、大白鹭等美丽的鸟类随处可见,像东坡先生这样懂得生活情趣的人岂可错过。遥想当年,东坡先生一边欣赏美景,一边构思诗篇,而在他的足迹之下,在他的吟哦之后,一座座书室悄然兴起,就像是一朵朵洁净的莲花。书室内朗朗的读书声,愉悦了潼湖一代又一代的人,让他们的心灵变得深邃,看到了生的希望。
(取材于王威廉的同名散文)
T17.下列对文章的理解与赏析,正确的一项是( )
A.作者描写书室门框腐朽,门槛缺失,一片破败之景,意在表达对书室年久失修的惋惜之情。
B.第③段画线句,运用比喻的手法,写出南嵩书室给作者带来了独特而神秘的敬畏感。
C.作者写自己走进书室时,心情如迟到的胆小的孩子,生动形象地传达出内心的慌张与胆怯。
D.书室里灰塑的花具有浓厚的岭南气息,其独具一格的地方特色,让作者感到既温暖又悲凉。
【答案】B
【解析】本题考查学生体会重要语句的丰富含意,品味精彩的语言表达艺术的能力。
A.“意在表达对书室年久失修的惋惜之情”错误,无中生有。作者描写书室的破败之景,是通过这种破败来凸显其背后深厚的历史文化内涵,以及与现代文化室的对比等。
C.“生动形象地传达出内心的慌张与胆怯”错误,结合“没有了门槛的书室大门,依然让我敬畏,让我迟迟不愿迈步走进去”可知,是敬畏。
D.“其独具一格的地方特色,让作者感到既温暖又悲凉”错误,结合“百年前,多少双清澈的眼眸望着那些花朵,体验着一种莫可名状的美,就像他们不可预知的未来,就像他们已经在时间中走完的一生。不知有多少个失意的书生在这书室里幻想过日后的青云直上,不知有多少个潦倒的老学究在这书室里度过生命的最后时刻。那灰塑的花,让我感到温暖,也让我感到悲凉”可知,让作者感到既温暖又悲凉的不是地方特色,而是作者联想到的复杂的内容。
四、(24-25高三上·北京·阶段练习)阅读下面作品,完成下面小题。
心的方向,无穷无尽
①此刻,目光所及的广阔视域里,众多植物茁壮茂盛,一派浓郁恣肆的碧绿,喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园,位于海南万宁。眼前这些树木花卉,让我的思绪飞向三十年前,我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异,但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔,江河纵横,山脉连绵,然而想象能够消弭阻隔,就像我此刻的体验。在意识的调遣下,距离不复存在,方向随意掌控。意念起动时,即使远在天涯,却可以迅疾地化为近在咫尺。
②在华北平原长大的我,十几岁时把小桥流水的江南,当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地,河流和植物,那里的人们和他们的生活。数年后,当我初次踏上那里的土地时,却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒,已经让想象无限接近于真实。后来,陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加,曾经的虚幻变作真实,陌生成为熟悉,然而向往也会同步扩展,没有停歇。远方永远存在,在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线,不过是一个新的起点。一个声音呼唤着:出发吧,把灵魂朝着天空敞开,把脚步印在永远向前方伸延的大地上。
③有许多年了,我最喜欢做的一件事情,是在某个清静的时辰,展开一本中国地图册,确定其上的一个或几个地点,放飞思绪。意念抵达之处,多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时,我分明看到,一幕幕画面穿越时光和距离,翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林,脚步踩在厚重松软的腐殖土上,松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来;是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江,用千百条清澈澄碧的溪水,用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街,打造出了三百里山水画廊。有时候,借助资料和图片,我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽,西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡;想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦,大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象,就能够带来一种惬意的慰藉。
④这些已经去过或将去到的地方,被造化赋予了各自的美质。壮丽,秀美,辽阔,幽深,雄奇,朴拙……美的形态千变万化,繁复多姿。但对于我来说,初次遭逢这些景物,都是一种感动,一种震颤,一道划过灵魂的闪电;而过后,则是一遍遍地回想,在回想中沉醉,在沉醉中升起新的梦想。
⑤让我记述一次这样的闪电和震颤,它曾让我此生难忘。那是二十多年前,一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓,汽车穿越连绵交错的农田和林带,即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘,神话一样,眼前突然闪现出一望无际的向日葵,至少有几十万株吧,茎秆高大粗壮,花盘饱满圆润,花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放,一片汪洋灿烂,仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后,我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧!眼泪是一种验证,是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地,它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景,普通到无人关注,却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍,它们更能够反映此地的自然之美的本质,也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。
⑥只要倾心相与,你就能够听到每一处大自然的心跳声,捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方,它们的天气和地貌,植被和物候,天地之间诸种元素的组合,构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去,便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上,那些你亲近过的地方,一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感,当它们生发激荡时,有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里,从一草一木,从一峰一壑,建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感,自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白,前人何以会用桑梓来指代故乡。
⑦“胡马依北风,越鸟巢南枝”,因为那个方向,分别是它们的家园所在。每个人的家园之感,都诞生于某一片具体的土地,而家国同构,无数家园的连接,便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情,真实而有力,远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年:“长江长城,黄山黄河,在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤,也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里,诗人戴望舒这样写道:“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地:这一角/已变成灰烬,那一角/只是血和泥;这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间,祖国的理念清晰而坚实。
⑧让脚步跟随着目光,让诗意陪伴着向往。行走中,远方化为眼前,异乡变成家乡,“无端更渡桑干水,却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方,都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡,它们的名字的组合,就形象地描画出了一个国家的名字,成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上,我们诞生和成长,爱恋和死亡。
⑨心的方向,指向的是祖国大地上的江河湖海,高山平原,一种无边无际的美丽。心的方向,朝着四面八方,无穷无尽。
(取材于彭程同名散文)
T17.第⑤段作者描写了眼前闪现的“一望无际的向日葵”,请结合上下文简要分析作者这样写的用意。
【答案】向日葵粗壮、饱满,金黄耀眼,展现了旺盛的生命力。这种风景的大美带给作者强烈的震撼。以小见大,表达作者对这片土地上自然美本质的挚爱。为下文作铺垫,由对自然风物的热爱升华到对家国的热爱。
【解析】本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。
作者描写向日葵“茎秆高大粗壮,花盘饱满圆润,花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放,一片汪洋灿烂,仿佛色彩的爆炸和燃烧”,通过这些细致且极具画面感的描写,凸显出向日葵旺盛的生命力以及呈现出的大美之态,而这种大美给作者带来了极为强烈的震撼。
这些向日葵在当地是很普通的风景,但作者却被深深打动,作者借此以小见大,从这平凡普遍的向日葵身上,看到了此地自然美本质,表达对这片土地上自然美本质的挚爱。
具体描写向日葵所展现出的自然之美,为后文将情感进一步升华,从对自然风物的热爱延伸到对家国的热爱做了铺垫,起到了自然过渡、水到渠成的作用,让读者更能理解作者情感由浅入深的脉络。
五、(24-25高三上·北京·阶段练习)阅读下面的作品,完成各题。
张择端的春天之旅
①时至今日,我们对张择端的认识,只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字:“东武人也。幼读书,游学于京师,后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象,汴京这座城市像一个巨大的磁场,吸引了他,怂恿着他,终于有一天,春花的喧哗让他感到莫名的惶惑,他拿起笔,开始了他漫长、曲折、深情的表达。
②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候,他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作,他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆,除了笔尖在白绢上游走的陶醉,他在落笔之前,头脑里没有丝毫复杂的意念。
③他画“清明”,“清明”的意思,一般认为是清明时节,也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是:清明的时节,是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子,在这一天,所有人的目光都是反向的,不是向前,而是向后,张择端也不例外,在清明这一天,他看到的不仅仅是日常的景象,也是这座城市的深远背景;而张择端这个时代的政治清明,又将成为后人们追怀的对象。
④“上河”的意思,就是到汴河上去,跨出深深的庭院,穿过重重的街巷,人们相携相依来到河边,才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光,映照他眼前的每个事物,光影婆娑,一切仿佛都在风中颤动,包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路,以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……,所有这些事物都纠缠、搅拌在一起,变成记忆,一层一层地涂抹在张择端的心上,把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸,轻轻落笔,但在他笔下展开的,却是一幅浩荡的画卷,他要把城市的角角落落都画下来,而不是其中的一部分。
⑤没有内心的强大,支撑不起这一幅浩大的画面,零落之雨、缠绵之云,就会把他们的内心塞满了,唯有张择端不同,他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡,即使山河破碎,他也知道这个朝代的价值在哪里。
⑥这不是鲁莽,更不是狂妄,而是一种成熟、稳定,是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观,并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽,而是安顿自己心目中的主角——不是一个人,而是浩荡的人海。汴京的平民和商人,是城市的魂,构筑了城市的神韵风骨。
⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份,比以前各朝各代都复杂得多,有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识,但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中,不绝如缕,济济一堂。于是,这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市,而是一座“命运交叉的城堡”。
⑧在这座“命运交叉的城堡”里,潜伏着命运的种种意外和可能,而这些,正是故事需要的。英雄的故事千篇一律,而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中,是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市,是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里,每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦,但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气,这些微弱勇气汇合在一起,就成了那个朝代里最为生动的部分。
⑨没有汴河,就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中,河流占据着中心的位置,但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一,对于他来说,这条河更重大的意义,来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水,正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义,无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置,时间和命运,也被张择端强化为这幅图画的最大主题。
⑩河道里的水之流,与街道里的人之流,就这样彼此呼应起来,使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清,街市上的人群,有多少是赖水而生;没有人知道,饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客,他们的下一站,将在哪里停泊。对他们来说,漂泊与停顿是他们生命中永远的主题,当一些身影从街市上消失,另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景,铁打的城市流水的过客,它是一个流动的过程。它不是一瞬,是一个朝代。
⑪汴京以130万人口,成为当时世界上最大城市,成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德,创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面,水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船,向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆,它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。
⑫甚至连《清明上河图》自身,都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了,这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次,但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天,每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的,研究者更为画上的内容争吵不休。
⑬直到此时我才明白,《清明上河图》并非只是画了一条河,它本身就是一条河,一条我们不可能两次踏入的河流。
⑭张择端的结局,至今没有人知道,但无论他死在哪里,他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨,人头攒动,舟行如矢。
(取材于祝勇同名文章)
T18.作者为什么说“他意识到了这座城市的真正魅力在哪里”?
【答案】魅力:个体的微弱勇气汇合在一起,反映出的鲜活生活,体现出的生命意识。
原因:张择端画的主角是平民和商人构成的人海,表现的是变幻无定的平民故事;
画出了市民命运的神秘与不可知;
面对不确定性,平民需要做出选择,选择需要勇气。
【解析】本题考查学生分析理解作品内容的能力。
(1)“魅力”:根据“张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气,这些微弱勇气会合在一起,就成了那个朝代里最为生动的部分”“对他们来说,漂泊与停顿是他们生命中永远的主题,当一些身影从街市上消失,另一些同样的身影就会弥补进来”,可知张择端看到了众多普通人身上的勇气汇聚,让城市生活充满了鲜活的气息,彰显出生命的力量,这是城市魅力的一种体现。
(2)原因:
①根据“英雄的故事千篇一律,而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中,是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里”,可知张择端把众多平民纳入到城市的空间中进行描绘,正因为平民故事丰富多样且充满变化,反映出城市生活的多姿多彩,所以他意识到这就是城市的魅力所在。
②根据“他画的不是城市,是命运的神秘与不可知”,可知张择端画的并非只是城市的外在表象,而是命运的神秘与不可知。城市空间里充满不确定性,每个人都在这样的空间中辨识、寻找、选择自己的路,这种命运的未知性让城市充满了吸引力,使他察觉到这是城市真正的魅力之处。
③根据“在多变的城市空间里,每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦,但没有选择更加痛苦”,可知在多变的城市空间里,人们做出选择是痛苦的,但不做选择更加痛苦,而平民们依然在努力选择着自己的道路,蕴含着勇气。这种在选择过程中体现出的复杂又真实的生活状态,让城市别具魅力,也是张择端能意识到城市魅力的重要原因。
T19.结合文本,解释“《清明上河图》并非只是画了一条河,它本身就是一条河,一条我们不可能两次踏入的河流”这句话的含意。
【答案】(1)象征了“时间之河”和“命运之河”。
(2)将画比作河,喻指在千载流传中,《清明上河图》这幅画命运的神秘与变幻。
(3)意为艺术的感受变化无穷。一代又一代的人观赏和研究《清明上河图》,但每个人甚至每一次的感受都不相同。
【解析】本题考查学生理解文中重要句子的含意的能力。
①《清明上河图》中,汴河占据着中心位置,其河水具有象征意义,象征着时间和命运。这幅画“本身就是一条河”,首先意味着它象征了“时间之河”与“命运之河”,画里展现的城市生活、人物命运等诸多内容都随着时间在流动、变化,就如同河水不停流淌一般,体现出时间的不可逆以及命运的变幻无常。
②把《清明上河图》比作河,是因为在近一千年的流传过程中,它自身的命运就如同河流一样充满神秘与变幻。它就像一条有着诸多未知、不断变化着面貌的河流,有着独特的神秘性,其在历史长河中的遭遇和人们对它认知的变化等都体现了这种“河”的特性。
③对于观赏者和研究者而言,它是一条“我们不可能两次踏入的河流”,意思是人们欣赏这幅画时艺术的感受变化无穷。每一代人、每一个人在不同时间去观赏和研究这幅画时,都会因为自身所处时代背景、个人心境、知识储备等诸多因素的不同,而产生不一样的感受与理解,就如同踏入同一条河流却有着不同的体验一样,体现出这幅画艺术魅力的独特性以及带给人们感受的丰富性与不可重复性。
1 / 55
学科网(北京)股份有限公司
$
第26讲 散文理解重要语句的内涵和作用(专项训练)
目录
01课标达标练 1
02核心突破练 17
03真题溯源练 31
一、阅读下面作品,完成下面小题。
一株金银木点燃了冬天
①一个寂寞的雪天,我从北京的地铁里走出,一脚踏进石景山路。夏天时遮天蔽日的高大白杨,被一场大雪洗尽铅华,此刻,在淡蓝的天空下,现出洁净素雅的美。枝头的树叶,在刚刚过去的风雪之夜,彻底放逐了自己。昔日枝蔓芜杂的树干,变得清瘦起来。天空便愈发地开阔空旷,仿佛这世间的隐秘与喧哗,全都消失不见——天空清洁为天空,大地回归为大地。
②大道两边的草坪上积满了松软绵密的雪。阳光穿过树木层层的枝杈,洒落在哪里,哪里便银光闪烁,散发出奇幻之美,流溢的光影,使雪的素白层次丰富。雪松、柳杉、刺槐、白蜡、银杏、圆柏……一株株形态各异的树,在雪地上错落有致地静立着,枝丫稀疏,色彩简约,光影富于变化,是北方冬天的经典画作。被一场大雪过滤后的空气,氧气充足,凛冽干净,深吸一口,似要醉倒一般。这清寂无边的冬日午后,让人心里有了一种冲动,想要去哪儿寻找一簇火焰,点燃沉默却鼓荡的激情。
③然后,在一条巷子斜伸出来的拐角,我看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥,它似乎蕴蓄了一整个夏天的激情。那时,它还是开满白色花朵的一株树木,在喧嚣的街头,安静地站在一排白杨的身后,投下无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了,大家热烈地拥挤着,吵嚷着,在大地上争奇斗艳,又在半空中暗香浮动。在这场浩浩荡荡的绽放中,没有人会注意一株金银木,它的花朵并不张扬,黄白间杂的颜色被密密匝匝的树叶遮掩着,会让人忘了这是一株正在开花的树。事实上,它只能被叫作灌木,它介于花草与树木之间。在街边的花园或者远郊的小树林里,金银木枝条纷乱,与高大的法桐、水杉或者松柏相比,缺乏动人心魄的力量;而跟小巧婀娜的花草相比,它们了无章法的身姿,又不能唤醒人们内心的柔情。
④每天,无数匆匆忙忙的上班族从这株金银木身旁经过,都市中的人们总有太多要着急奔赴的地方、要拼命实现的梦想,他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香,好似山间清浅的溪水,被城市巨大的轰鸣声淹没。夏天很快过去,迎来万物肃杀的秋天,这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木,开始跳入人们的视野。秋风卷起满街的树叶,哗啦哗啦地在大道上奔跑,告别的慌乱与伤感,亦或是四时不变的市声喧哗,没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯。那一刻,它是天地间自由、诗意、无为的存在。
⑤风愈发地紧了。风将硕果累累的秋天赶走,并将自己从一条紧贴地面的冰冷的青蛇,变成了席卷整个城市的呼啸的游龙。一茬茬的风一拨拨地带走了花朵、树叶;带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛,带走了一切坠向大地的果实,却让金银木的枝头,以愈发浓烈的红,在小巷与大道相交的拐角,火一样地燃烧。
⑥此时,行色依旧匆匆的人们,走到这里,停下了脚步,情不自禁地被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻,也没有了声息,气定神闲,似乎也是因为这一簇炫目的红。天空是清澈透明的蓝,空气中弥漫着清冽的干枯植物的气息,这气息仿佛来自顶着雪花的干草、沉睡的树木、沧桑的松柏,又仿佛来自埋藏在雪下的红隼的羽毛、雨燕干燥的粪便,以及鸟雀热爱的金银木可口的果实。
⑦在寒冷的冬天,日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木,并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火,在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人看到这熊熊燃烧的火把,疲惫的脸都会被缀满枝头的小灯笼映红,而后漾出一抹微笑。就在这个时刻,人们忽然在心底发出一声声深情的呼唤,他们想称呼雪中的这一株金银木为母亲、爱人、姐姐、妹妹,甚至故乡。他们心底的许多情愫被这一簇火焰点燃了,仿佛一切奔波、劳碌,都有了崇高的意义。
⑧我驻足了片刻,确认已经将这一簇永不熄灭的火植入了心里,然后继续前行。
(取材于安宁的同名散文)
1.请结合上下文,简要回答第④段画线句的含义。
那一刻,它是天地间自由、诗意、无为的存在。
二、阅读下面的作品,完成下列小题。
大敦煌
从兰州出发,沿河西走廊一路西行,过武威、张掖、嘉峪关,最后到达敦煌,凡一千一百余公里。一路西域风光,沧桑雄浑,美不胜收,而至敦煌则达到顶点。
敦煌,一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城,就敢取这么一个大气磅礴的名字,让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说:“敦,大也;煌,盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道:“敦,大也。以其广开西域,故以盛名。”尽管现代大多数学者都说,“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译,但是敦煌人宁愿相信古人的解释。
就是这块土地,曾经连接起汉唐盛世与西域文明,手挽着长安城与波斯湾,见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代,敦煌疆域辽阔,统管六县,被誉为“华戎所交,一都会也”。在唐代,敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市,仅次于首都长安。现在,敦煌虽然没有了当年的显赫地位,规模也大大缩小,然而,历经汉风唐雨的洗礼,文化灿烂,古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力,更是与日俱增。
到达敦煌,暮色四合。深秋的敦煌格外清朗,夜晚的天空格外高蓝,明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星,好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大,但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑,街头的飞天雕塑,满墙风动的壁画,让人怀疑是在历史与梦幻之中。
一夜小雪,鸣沙山披上一层洁白的轻纱,空气像水洗过一样清爽。登上山顶,举目四望,那一道道沙峰如奔涌的波浪,气势磅礴。微风吹来,扑人心怀,爽人心肺,心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色,当地人称它“五色神沙山”。登临此山,听山与泉同振共鸣,犹如钟鼓管弦齐奏,令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云:敦煌“山有鸣沙之异,水有悬泉之神”。
被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉,千百年来不为流沙而淹没,不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉,满目苍凉中有此一景,造化之神奇,令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说,听导游说,月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来,露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的,是瞻仰,不是参观。莫高窟,坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期,历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建,是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。
洞窟门一打开,历史的味道迎面而来,栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色;可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你,微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你,还有千年的历史,那些进入盗宝的强盗,那些谦卑的祈福的平民。
“敦煌者,吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门,一块条石上镌刻着的大字格外醒目,也格外锥心。如果不是一次意外的发现,也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中;或者,她在合适的时间被合适的人发现,也许能够受到更好的保护。可惜,历史不能假设。
1900年6月22日,敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时,无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静,从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界,从此无数的学者为她皓首穷经,从此世界上产生了敦煌学。
面对敦煌遭遇的重重劫难,中国知识分子拍案而起,他们义无反顾地站了出来,掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的,是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后,当即报告学部,要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着,一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋,到日本、到欧洲,去抄录和研究那些流失的书卷。
在保护和研究敦煌方面,贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件,奔赴偏僻荒凉的大西北,把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力,敦煌才结束了无人看管的现状,走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有,从粗到精,彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。
敦煌是中国的敦煌,应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前,一位老人的郑重嘱托。现在,我们完全可以自豪地告慰这位老人:敦煌学已经回家了!
(取材于徐可的同名散文,有删节)
2.作品第五段引用了“山有鸣沙之异,水有悬泉之神”一句,请分析其作用。
三、阅读下面作品,完成下列小题。
风雨雪雾回故乡
第一次去凤凰,好像不是去他乡:而是回去,回故乡。
多亏了黄永玉,当然,还有沈从文。一百多年了,故乡不断被抛弃,人们一直在被教育如何成为一个异乡人,离开家,获得体面的观念、职业和身份。故乡在溃败,走人,失血。《边城》里翠翠的一抹亮色,像宝藏在深山里的野物,留着一个遥远的念想。后来,来了黄永玉,“一路唱回故乡!”——他一本书的名字。那么欢乐,自信,有劲!85岁,他开始写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》,讲童年故乡的风霜雨雪、往事人情。跟读这部小说四年了,真的哭过,真的笑过,真的长长地安静过。我家乡不在凤凰,但一样有山,有水。夏天下河游泳,涨水了,站在高岸上看;冬天在岩头看下面的河水清到透底……那种枝枝相当、叶叶相覆、根根相连的整幅生命图画,正是童年故乡的记忆啊。
去凤凰前,被打了不少“预防针”,说凤凰变了,商业味很浓,会失望的。尽管有这样的心理准备,出现在眼前的拥挤、嘈杂还是让我震惊了。晚上几个人跟着黄永玉去江边吊脚楼的咖啡店。他走前面,高高低低的青石板路对他来说完全不是问题。看着这个在黑暗中快步向前的背影,很多疑问和答案似乎同时涌上来……乐声震耳,从隔壁四周传来,我试探:“黄先生,您觉得现在的凤凰和以前的比?”“无所谓!”“怎么无所谓?”“嘉善战役死了那么多凤凰子弟,那时凤凰城人都没了,哭声都稀罕。现在热闹一点,一代人有一代人的方式,无所谓!”——“人心不要变就好。”他补充。
在清寂的准提庵,看到黄永玉十幅佛教主题的壁画。“落花深一尺,不用带蒲团”……落花上坐着的白衣大士,笑得那么开怀,那么深。沱江虹桥上的题字和对联,是黄永玉写的。广场上被游人团团围住的凤凰雕塑,是黄永玉做的(包括广场设计)。幸运地进了文昌阁小学,一进校门看见百年校庆时黄永玉捐建的教室和礼堂。去老家寨的山道旁,看到朴素的“春草一号”(黄永玉为他在家乡捐建的小学取名“春草”,一共有多少号?不知道)想起在吉首大学看到的“黄永玉艺术博物馆”,黄永玉把毕生收藏的200多件文物,捐给了故乡的大学——“从文表叔说,看到好东西就想往家里搬……”听说还有酒鬼酒,茶峒的翠翠雕像……
曾设身处地地想,谁离家后回去的次数怕都不会多。沈从文先生20岁离开湘西,一生的乡愁也只寄托在可数的两三次回家中。艰难世事,不用说了;就算太平岁月,到异乡安家,有子女,有工作,有面前纷纷扰扰的世界,年纪再慢慢大上去,路途也不易……关键是,故乡在文化上失落了,和外面的世界差不多……回家的意思,渐渐淡去,即使有念想,也成为心底不想去碰的地方。
直到在凤凰,看到这些不同年份里黄永玉做的事,才知道我的这些“设身处地”,离他太远。原来,除了写作“无愁河”,在离家的人潮越来越汹涌的这些年间,黄永玉还走着一条真正的回家路。
那时玉氏山房的画室墙上,已有了四座桥的设计图。四桥以“风、雨、雪、雾”命名,正如黄永玉小说中童年故乡的图景。因为游客多,一座虹桥已不能满足进出城的需要。头回见识这种阵仗的我,模仿着周围人气定神闲的样子,心头抑有重重的惊叹号:86岁!画画!写长篇连载!从北京跑来湘西!还设计桥!还四座!
听起来,像点石成金那么容易,很潇洒、气派,不是,家乡人都知道,他为家乡做的每一件事都是苦行:他终究只是一名画家,一个“文星街老百姓”,一个不要钱的“志愿者”。碰到能欣赏、能会心珍惜的人,自然是好。但哪里个个都那么顺?不理解、误解,也是有的。黄永玉曾给陷入困境,经历风吹而打、遭遇雪霰雾霭的朋友提过“忠告”,也应是他的夫子自道——“一,不要哭:二,不要去想自己的冤枉,就想不冤枉的;三,看书!我送你一套不列颠百科全书……系统地读……”
黄永玉为桥写过美妙的句子,他懂桥。二十多年前他走在巴黎,想“桥,是巴黎的发簪”;也想家乡的桥,“杜鹃声里阑干”,想人在桥上会产生一种特殊的、善良的感应,他说:“桥不会破坏风景,桥本身就是风景。”想一想,就美,美得庄严,不可思议。
今年七月,凤凰四座后再捐的吉首的四座桥(花桥、爱桥、肥桥、醉桥)落成。大热天,黄永玉又回湘西。邀请朋友们也去。肥桥旁边,有一座小小碑刻,镌刻着5月30日黄永玉的一封信。那时,吉首四桥建设的负责人去万荷堂汇报工程进展,黄永玉忽然问:修桥的工人都是本地人吗?答:大部分是。哎。黄永玉一面应着,一面走到一旁,裁了张纸下来,提笔写了一封信,请带回来。
信不长,照录如下:
峒河四桥工程的工人同志:
谢谢这一年来在四座桥上下的功夫、费的力气,每次听到来北京谈情况进展的同志讲到各位为故乡建设的积极精神和吃苦干劲,都让我感动,多谢!
建桥事小,对祖国对故乡的感情事大,我领会到你们的精神,受到教育,受到鼓舞。
我们湘西人就是这种脾气,不论多难,要干就干得像个样子,干得漂亮,为的就是一口气。
我已经老得不成样子,不晓得哪个时候叭噗一下完事;各位有一天也会老,但桥是您亲手建造的,有您流的汗水,各位将骄傲地告诉您的妻子、孩子、孙子:“这桥是我造的。”
祝身体健康,万事如意!
这次见着那位负责人,问怎么想起把这封信刻成碑,好点子。他说:“当时看了信,心头一动,觉得这桥好像和我有关系、和更多人有关系了。”
四座桥,换人心里的一动。
值。
当我第一次去凤凰,脑子里冒出“跟黄永玉回故乡”这句话时,以为是终于得了喜悦,可以借“无愁河”之力,一脸阳光地回去面对养育自己的故乡。慢慢知道不仅仅这样。跟黄永玉回故乡,是看他在已经变化的故乡中,怎么自处,怎么努力,记忆如何成长为信念,有面向未来的生命。
(取材于芳菲同名散文)
3.文中写道:“四座桥,换人心里的一动。值。”“四座桥”为什么能“换人心里的一动”?作者为什么会认为“值”?请根据文意,简述理由。
四、阅读下面的作品,完成下面小题。
从一个人身上辨认出契诃夫
①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》,三小时的剧长,李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点,出剧院才发现下雪了,薄薄的细雪敷在车顶上,在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千,似乎第一次看清,契诃夫已嵌入我的生活很多年了,不是通过书斋式的阅读,而是通过一道道四面八方折射过来的光。
②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》,由童道明先生签送给我。那时我还不知,童先生早年留学苏联时,就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读,毕生地翻译,进一步又创作剧本。不是灵魂相应,怎可想象,一个著名的戏剧评论家,晚年要做剧作家。当然,世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏:《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。
③和童老师交往,最初是编辑和作者的关系,我约他写了很多次契诃夫,他写的都不重样,像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑,文字都写在稿纸上,怕我认不清字,每次去他家取稿时,他总要先给我读一遍,还即兴发挥,讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影碟的人来说,这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊,也知道他深爱的两个女人,一个成为《海鸥》中妮娜的原型,一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。
④《万尼亚舅舅》上演前,我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏,剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻,这次他没有读给我听,而是说你来读吧。看他坐在沙发上,已做好了聆听准备,我便也坐下来开始读。稿子共四页,写在印刷品的反面,字儿小,里面涂改无数。念起来打磕绊时,他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文,念着念着,我竟像舞台上的演员一样动情起来:
“我们要度过一连串漫长的黑夜,我们将会听到天使的歌唱,我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦,都会淹没在慈爱之中,我们的生活会变得安宁、温柔,变得像轻吻一样的甜蜜。”
⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会,听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排,当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫,这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响正式看戏的情绪,看完我就不后悔了,因为只有彩排,你才能看到导演与全体演员在戏结束时那眼中的泪光。他们都入戏了,连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发,怎么看都乱糟糟的,以至于正式演出前,我从他手上接过票,就赶紧离开,好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。
⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏,尤其是人艺舞台上演出的,我差不多都看过。奇怪的是,一个演员接了契诃夫的角色,那角色就好像住进了他的身体,或者说,它一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众,便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来,扮演索尼亚的孔维,排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服,不打灯光,我始终能感到她那种因为年轻,因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿,是很合角色的。真实的演员生活,并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜,寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜,要耐心忍受命运给我们的考验”,我总觉得,那也是她说给自己听的。契诃夫的台词,总是那样富有感染力,不经意间就能将人的心弦拨动。
⑦比起孤零零的剧本阅读,我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。
⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆,去看土耳其导演锡兰的电影,说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》,是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏,而他的老爹只惦记家中院子里的那些树,听老人诉说着自己与树的情感,我已经联想到了《万尼亚舅舅》,在影片最后,果然看到一行字幕:献给安东·契诃夫。原来,锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人,晚年在拍《午后的遗言》的时候,让两位演过契诃夫作品的老演员重聚,并在一起念电影台词:“我们的生命还没有完结,我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。
⑨而我,如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切,是因为其中的每一个场景、每一个细节,都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我,从来不是词汇、术语堆叠出来的经典,而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫,就是对自己的灵魂做一次确认,确认疼痛还不够,同时还要确认,生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了,别人能够再从你身上,辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。
(取材于孙小宁的同名散文)
4.作者在第①段中说自己是“通过一道道从四面八方折射过来的光”认识契诃夫的。“四面八方折射过来的光”在文中指哪些内容?请简要回答。
5.从全文看,第⑤段“我从他手上接过票,就赶紧离开”这一细节有什么作用?
五、阅读下面的作品,完成各题。
北京的“大”与“深”
以外地人前后居京近二十年,感触最深的,是北京的大。每次出差回来,无论出北京站奔长安街,还是乘车过机场路,都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象,却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》,其中说,若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”,去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”,会由中国人的生活之中,发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。
外国观光客如何感觉北京姑置不论,来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者,他们所感到的北京的大,多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京,你会觉得马路广场无不大,甚至感到过于空阔,大而无当,大得近于浪费。由天安门下穿过故宫,则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。
久住北京,已习惯于其阔大,所感的大,也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧,于香港街头见老人提鸟笼,竟有点神思恍惚,因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻,护城河边,元大都的土城一带,大小公园里,以至闹市区马路边人行道上,都会有老人提着鸟笼悠悠然而过,并无寂寞之色,倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度,与北京的“大”和谐。
大,即能包容。也因大,无所损益,也就不在细小处计较。北京的大,北京人的大气,多少应缘于此的吧。跻身学界,对于北京城中学界这一角的大,更有会心。北京学界的大,也不只因了能作大题目大文章发大议论,凭借“中心”的优势而着眼处大,人才荟萃而气象阔大,更因其富于包容,较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大,引蔡元培语“大学者,囊括大典,网罗众家之学府也”,说“北大的‘大’,不是校舍恢宏,而是学术气度广大”。北大的大,也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则,或许最能代表北京的一种文化精神。
至于其“深”,天然的是一种内在境界,非具备相应的知识并有体会时的细心,即不能领略。天下的帝都,大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势,说“畿辅千山互长雄,太行一臂怒趋东”;还说“太行一脉走蝹蜿,莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭,会以为如北京西山者不便名“山”,但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中,瓦舍明窗,但见“西山有时渺然隔云汉外,有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分,华灯初上,独立苍茫,遥望远山,是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想,走在马路上,时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门,也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。
直到此时,你还未走进胡同,看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界,有形呈现的人生境界,生动地展示着北京市民的安分、平和,彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其
对中国式家庭关系层次的印象:“在这奇怪的一家子里,似乎每个人都忠于他的时代,同时又不激烈的拒绝别人的时代,,他们把不同的时代糅到了一块,像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史,同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化,而又彼此宽容,彼此体谅,他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构,推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想,包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化,是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门,而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居,都是实物历史,是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前,关于北京文化的理解,是不便言深的。
就这样,你漫步于北京街头,在胡同深处谛听了市声,因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已,但仍能发现古城犹在的活力。
北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董,专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地!
旧时的文人偏爱这古城的黄昏,以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天,郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最彻底”,这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们,或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月:北方天地之高旷,空气的净爽,于声浏亮【1】的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的,,她也总不负期待,因而你不妨一来再来。写到这里,发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。
静夜中,倾听着这大城重浊有力的呼吸,我一再地想到明天,破晓后的那个日子:那个日子将给人们带来些什么?
(取材于赵园的同名散文)
注释:【1】浏亮:明朗清晰。
6.下列对文章的理解与赏析,不正确的一项是( )
A.文中称北京是与时俱进的,不是专供外人鉴赏的“大古董”,说明作者对北京这座古城的情感态度,不止于怀旧。
B.结尾写道“倾听着这大城重浊有力的呼吸”,作者把北京视为生命体,“重浊有力”显示了北京城的历史感与生命力。
C.多有引用是本文的一个特色,引用老舍的《四世同堂》和郁达夫的《北平的四季》,是为了说明北京之“大”。
D.作者多次使用第二人称“你”,是为了与读者建立一种对话关系,便于带领读者感受历史现场,进入生活情境。
六、阅读下面的作品,完成下面小题。
浣花草堂
黄裳
到四川来以前,在行箧里放进了几册旧书,其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的。虽然觉得有些累赘,可是终于还是放进去了。半月以来,枕上灯前,有时间就拿来翻翻,真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的,可是在蜀道上重读,就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词,有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。
杜甫在成都住过一段不短的时间,在集子里留下了四五卷诗,约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始,人们就在成都西郊为他建了一座祠堂,这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上大小的修缮,直到今天,更修整得焕然一新,成为游赏的登临胜地。
走出西郊,经过青羊宫、百花潭,沿着公路走去,二三里后更左折走上一条田间小径,就可以远远望见一丛浓绿,那就是草堂的所在了。
这里有好大的一座庭院,四面是连绵不断的围墙,远远绕过去,才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿,伽蓝,天王,佛像,这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿,才在一块石碑上看到,这原来是草堂寺,还不是草堂。
从大殿里出来,向和尚问了路,才从右面的一道侧门里穿出去,来到真正要拜谒的地方。从侧门出,迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字,再转过去,就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙,碎石的泥径,墙外的翠竹幽篁,幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红色,不知怎的,自然会产生那样庄严宁静的气韵。
从夹墙里穿出去,眼前展开了一个新的天地,几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂,由石径小桥连接起来,这就是草堂的一系列主要建筑了。
穿过花径,走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇,前面的院子里散发着几株用石坛围起来的大树。洁净无尘。这时候,云影微破,秋天金黄色的太阳洒了下来,穿过翠柏的枝叶,留下了满庭稀疏的日影。
走进祠里去看,厅内一排三龛,当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像,却也还清疏,没有怎样的仙气,不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞,所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像,都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上,还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。
草堂后身是一座小小的土山,一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛,可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却不失规模,给人一种清疏而幽峭的感觉,和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂,和几百年前重修的原样相去不远,在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图,看那里勾勒出来的轮廓,和今天是十分相近的。像这种地方,不用说,大红大绿的建筑,大屋顶之类的铺陈,都是完全不合适的。
这里还新修了一个文物陈列室。在外面的柱子上,看到郭沫若先生所题的一副对联:
世上疮痍,诗中圣哲
民间疾苦,笔底波澜
这是一副出色的对联,它概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫,说他的作品是“诗史”,在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。
坐在水槛上休息。默默地在心里复诵了一下杜甫的草堂诗,会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹,呢喃的定巢燕子,冉冉发出幽香的红藻,往还追逐的蝴蝶,相并相亲的白鸥,随风的柳絮,逐水的桃花,袅袅有如少女腰肢的垂柳,轻得只禁受得起两三个人的野渡,柴门月色,江路梅香……
老杜是一个多么勤恳的诗人!他从不放过一切刻画现实的机会。他的诗里有丰富的人民生活的写照,可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上,也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了多么美好的自然景色,多么可爱的和平环境!可有人提到杜甫描写自然的草堂诗,总不免有些惴惴然,仿佛这些诗里的“人民性”总看不太清楚,这恰恰把诗人的伟大处缩小了。
(选自《黄裳散文选集》,有删改)
7.赏析文中的画线句子。
默默地在心里复诵了一下杜甫的草堂诗,会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界。
七、阅读下面的作品,完成答题。
西塘的心思
相传,春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利,引胥山以北之水入境,故有胥塘,别称西塘。这样算来,西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去,而西塘,至今仍然没有起身离去。
南来北往的客,纷纷慕盛名来看西塘,却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道,西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子,更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是,他们便在游览的流水线上格外用了些心思,四处看一看,找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁,目光交错如麻,最后乘兴而来扫兴而归,也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘,抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去,或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品,盘算着如何低价买下。还有一些人,要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”,要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影,希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是,很多人拍完照片一看,人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人,常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘,一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说,西塘不过是一个栖身和谋生的地点。
然而,西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。
水巷两边的客栈是老房子,别致的木质雕花窗,通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光;从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼,其实他们并不急于得鱼,他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿,那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了,情侣们便笑着把渔线收回,小心地将那鱼儿存放在水盆中,宛如存放一枚生动的记忆。两天后,这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空;再以后,又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘,平静得仿佛什么都不曾发生过。
这梦幻般的细节,让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘,正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类,就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限,然而,雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭,即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间,也希求将其转化成永恒。
春风掠过水面,从人们的指间溜走,水却记住了春风这短暂的抚摸,于是就有微波兴起,让菱花从水中开出来。菱花艳黄,不久便谢了,如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里,这一渠多情的水,却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物,花深紫而大。这一切美好而短暂,人类却不甘心。于是,有人将菱角晒干剁成细粒熬粥,一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样,把自己对永久或永恒的愿望寄托于物,通过物的永恒实现生命信息的传承。
沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行,总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾,有的在用当地的一种木材加工梳子,有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人,坐在自家门外,专注地裁剪着折叠的红纸,鲜红的纸屑像是时光的碎片,扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇,就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类,严严地挡住了我们探寻的目光。
庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物,据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋,没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟,我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为,西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中,侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘,仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密,但西塘始终沉默不语。
清晨,我站在客栈的窗前,久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人,正从来凤桥头幽暗的巷口走出,两张脸在初升阳光的照耀下,像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉,在靠岸的乌篷船边悄声私语,在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时,突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福,能被人铭记,就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。
那一刻,我恍然大悟,我们之所以看不清西塘,是因为我们身在西塘;我们之所以猜不透西塘的心思,是因为我们就是西塘的心思。
(取材于任林举同名散文,有删改)
8.在西塘,作者是怎样从许多“闪光的或意味深长的瞬间”体会到人类“从来不甘于生命的短暂与幻灭”的?请简要概括文中相关内容。
八、阅读下面的作品,完成下面小题。
司马祠
一说到韩城,自然会想到司马迁。地以人传,由于崇敬司马迁,而对韩城心仪已久,感觉那里的地势之高,城廓之阔,田园之丽,的确是一个好地方。年少时,曾匆匆地游览过一回,许是太幼稚,印象中只是一些高高低低的建筑物,尔后读司马迁,却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访,不都是重新发现,有时候只是从头做起。
韩城南边是一个有别于周围山原的盆地,绿树葱笼,良田万顷,疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河,这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝,曾经不想死,那些方士官宦之流投其所好,竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药,却也没能活到今天,只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥,穿木牌坊,跨入祠墓大门,踏上石砌的司马古道,便开始了仰望中的登攀。
脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的,粗砺坚硬,历经数千年牢固如初。古道始建于春秋时期,韩、赵、魏三家分晋后,开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争,韩信经这儿运过兵;汉武帝祭祀后土,经这儿往返行宫;隋朝末年,李世民经这儿攻入长安;明末李自成经这儿渡龙门,直捣燕京;朱德经这儿东渡黄河,抗击日寇。这条巨石铺砌的古道万年不朽,是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后,这里演变过的金戈铁马的历史活剧,都被揽入了有形无形的史册中。而这座历尽沧桑的司马祠,也正是在有形无形之中负载着史圣无形的精神内涵。
“高山仰止”,是《诗经》里的名句,嵌在这头顶的牌坊上,正好合了拜谒者的心情。这时,你的脚步已踏入了神道,登九十九级台阶,就可以抵达祠顶了。砖石砌成的九十九级台阶,据说用意取于《易经》,九为数之极,九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙,官衔不算高的太史令却也有九十九级的神道,确乎有造祠者藐视皇权之意,更具寓意的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难,才登上史圣之巅峰。他“以天地为量,不计小耻”,以“史家之绝唱,无韵之离骚”光照后世。
“迁生龙门,耕牧河山之阳。”司马迁的少年生活是在半耕半读中度过的。他19岁进入长安读书,20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带,为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中,成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将,以皇帝特使身份西征巴蜀,安抚西南。与父亲诀别后,又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令,职掌天时星历,管理皇家图籍,制定《太初历》。直到43岁才开始“绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务一心营职”,著述《太史公书》。
至此,司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问,了其终生。也许是应了那句俗语,“是福跑不了,是祸躲不过”。这年苏武出使匈奴被扣,汉武帝发兵讨伐,李陵为将,请“自当一队”。后李陵战败被俘,司马迁讲了几句公道话。汉武帝大发雷霆,以诽谤罪将其打入天牢。李陵在灭族后被迫投降,司马迁被罪加一等……此后,司马迁以超越了常人的物质和精神处境,“不虚美,不隐恶”,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,著一部史书在人间。48岁受难,死于56岁。
攀至最高层的祠院,地势开阔了。殿内有若干碑碣,奇妙的是那一块梦碑,说唐朝褚遂良于同州梦见一女子,自称是司马迁侍妾,叫随清娱,迁遭难后忧伤而死,褚氏遂作碑文。是实录还是虚幻,莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像,不是宫刑后无胡须的“妇人像”,是据芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的,相传画像出自司马夫人之手,泥塑像面稍北望,是在想念苏武和李陵吧?传说司马迁去世后,是其夫人柳倩娘和子女,将太史公的骨骸运回故地,掩埋在这高冈上的。有种说法,身体发肤受之父母,得之天地,不能有丝毫损伤,司马迁受了宫刑,有辱祖先,故未能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢?我宁可认为,此处枕家山,临大河,气势雄伟,一览众山小,是史圣最佳的长眠之处。寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢,为元世祖敕命建造的蒙古包状墓,墓壁上嵌有砖雕八卦卦象,“以通神明之德,以类万物之情”,非大智大慧者莫属。墓顶一柏形若颤抖的五指,傲指苍穹。
这是天问!我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今,扬善弃恶,与大河共舞。天空有雄鹰飞过,它圆的墓冢,读方的祠院,读直的神道,再读弧形的小桥大路,这竟然是大地上一个巨大的问号。
(取材于和谷的同题散文,有删改)
9.第二段里的“仰望中的登攀”在文中的作用是什么?
九、阅读下面作品,完成各题。
春鸠鸣不停
“不平则鸣”,源自韩愈的文章《送孟东野序》。
历代志士仁人、文章巨擘,往往蒙难于“鸣”,最终又成就于“鸣”。韩愈即是如此,鸣,善鸣,长鸣不已。
元和十四年,元月,长安大寒。因力阻宪宗迎佛骨入大内,反对兴佛教而贱民生,韩愈由刑部侍郎贬黜外放,独自踏上通往潮州的长路。十六年前,韩愈就已被贬放一次,那一年,京兆尹李实以谎言蒙蔽德宗:“今岁虽旱而禾苗甚美。”结果饿殍遍野、弃子卖女之惨状,陈现于长安城外。韩愈义愤难平,以《御史台上论天旱人饥状》一文,直叙旱象带来的灾难,呼吁救济民众、减轻税赋,并将矛头直指李实与德宗:“此皆群臣之所未言,陛下之所未知也。”结果龙颜大怒,韩愈被贬往阳山。现在,韩愈有一次因犯颜直谏而遭贬,修辞立其诚,何其难哉;辞伪而腾达,何其多矣。然“诚者,天之道也;思诚者,人之道也”,韩愈内心轰鸣着孟子的这句话,走在一条真诚而又多艰的道路上,去成为人,成为伟大的人。
二月春来,进入南阳。在一处驿站,韩愈系马歇息、秉烛走笔,写下《过南阳》一诗:
南阳郭门外,桑下麦青青。行子去未已,春鸠鸣不停。
秦商邈既远,湖海浩将经。孰忍生以戚,吾其寄余龄。
南阳,是韩愈的祖籍地。南阳人说话,率直无忌,似受韩愈影响。当然,韩愈其人其文,必然已经突破地域和时代的边界,成为整个国度的增光者,历久弥新。他是孔、孟、老、庄、司马之后,一只长鸣不停的春鸠,以清新文风,吹拂中国所有的城郭麦野。
初入仕,薪水低微,韩愈靠为人撰写墓志铭、祭文维持家族生计。后来,闻名动彻长安城,几十口族人因他的润笔而得到滋润。只是,韩愈的更多文章,源自不平静的阵阵心痛,与私利无关。名篇《柳子厚墓志铭》传世,固然有柳宗元临终遗嘱的推举,也因着其中的情真辞新,而另一篇《南阳樊绍述墓志铭》,成为后世写作者细细揣摩的重要文论,大约出乎韩愈的预料。一众读者往往忽略墓主人的生平际遇,击节赞叹于韩愈关于修辞的种种观点:“必出入仁义”“不蹈袭前人一言一句”“文从字顺各识职”“无所统纪,然而不烦于绳削而自合也”等等。
一只南阳春天的斑鸠,大概也赞同韩愈这些关于“不得其平则鸣”的发声学原理:不蹈袭前代春鸠曲谱,每一声鸣叫,必出入于对节气、田野、烟火人间的爱意,天然动人,拒绝木匠们拿着绳子、刀子来修饬声腔。
在《答李翊书》中,韩愈全面阐述自己的文章观,留下了“惟陈言之务去,戛戛乎其难哉”“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”……这些话似乎仍在描述一只南阳麦田里的春鸠。那些春鸠的鸣叫声,我听起来,的确就是“戛戛乎”“戛戛乎”,辞必己出,很难模仿。
明初文人朱右,慧眼独具,推出一个选本《八先生文集》,后定名为《唐宋八大家文钞》,流布至今。八大家中,朱右选择了唐朝的韩愈、柳宗元。这二人心志与命运,大同而小异。
二人合力更新散文文体,发起“古文运动”,向先秦时代思想者、言说者的硬朗与自由致敬,反对华丽萎靡的骈体文风。而文风,其实就是世风、政风、民风。当其时,宫廷中设“五坊”,豢养各类猛禽与猎犬,供皇帝打猎取乐。供职于“五坊”中的人,横行长安,作恶多端,被称为“五坊小儿”。韩愈对此严厉抨击,柳宗元则直接参与罢除“五坊”。此外,韩愈赞赏柳宗元其人其文“踔厉风发”——那必然是新风清风。
韩愈在政治上属保守派,柳宗元属革新派。韩愈反对佞佛,遭贬谪,最终又重回长安话语中心。柳宗元信佛,多次反驳韩愈,认为佛教让人“乐山水而嗜闲安”,免得天下不宁。换了新皇帝,柳宗元作为前朝得意旧臣,被贬往永州、柳州,了结余生。
韩愈在潮州修海堤,多有建树,甚而至于此地山水被百姓更名为“韩山”“韩江”。一年后又迁贬“雨蒙蒙兮野狼啼”的江西袁州,则兴学启蒙,造福后世。柳宗元在永州十年、柳州四年,凿井、种树、办学,改善民生,开化民智。潮州袁州都有韩文公祠,永州有柳子庙,柳州有柳侯祠,如今这些地方都是游客连绵,两位前贤的名篇佳句更是一再为人诵读。
柳宗元创造的成语多,有“背道而驰”“黔驴技穷”“汗牛充栋”等等;韩愈留下的成语更多,除“不平则鸣”外,总数达三百余,如“落井下石”“举手之劳”“问道于盲”“焚膏继晷”“提要钩玄”等等。成语,最初都是出人意料的诗性语言,充满视觉冲击力、节奏感染力,往往能一新众人耳目。韩愈、柳宗元乃至一切前贤,在创造成语时,大抵以比兴手法,化俗入雅。这些词语像刚铸成的铜钱,被懒惰后人随意使用,蒙垢生锈,忘记其采自哪一座灿烂铜矿。如何自铸铜钱或将旧铜钱刮垢磨光,是一个难题。须借力于诗。唐宋八大家一概拥有杰出诗人身份,或许是其散文文体革命成功的秘密所在。而这样的革命,无止境,未完成,当下写作者亦须接力前行。
诗文一体,是一个有肇始有绵延的古老道统。以文入诗,可增强诗歌思辨、及物、直抒胸臆的能力;以诗入文,韩愈尤擅之,行文如诗句一般自由不羁、破空而至,让人猝不及防,像韩愈柳宗元那样写文章,须力避既定范式,春鸠般,发出一己的不平静的鸣叫,每一年的人间是新的,不平静是新的,从风声到口诵心惟,也都应是新的。
在某个春天的黄昏,我来到韩公庙前,可惜大门紧闭。韩公庙周围,麦田蓬勃。麦芒如箭簇,捍卫世人信心。诗人元好问曾在此三任县令,面对韩愈走过、写过的南阳小麦,元好问留下诗句:“早晚林间见鸡犬,一犁春雨麦青青。”
麦田由青青到金黄,春鸠成夏鸠。鸣叫声的短长与强弱,也会有所变化吧。
(取材于汗漫同名散文)
10.解释画线的句子在文中的意思。
这些词语像刚铸成的铜钱,被懒惰后人随意使用,蒙垢生锈,忘记其采自哪一座灿烂铜矿。
一、阅读下面作品,完成各题。
碧树苍生
①春节过后,收到河北作家闻章来信和他的一部书稿《小兵张嘎之父》。这是闻章用两年时间所著的老作家徐光耀的传记,希望我能够为其作序。
②半个世纪前,徐光耀的小说《小兵张嘎》和同名电影一经问世便轰动中国。徐光耀创造的“嘎子”的形象让人难忘,这个浑身嘎气、纯净生动的八路军小英雄感染着几代读者和观众。一个作家终其一生,能够创造出让万千读者记住的人物实为不易。若是做到了,那便是文学对其最奢侈的回报吧?在当代中国文学的人物画廊里,小兵张嘎已是一个无可争议的经典的孩子。如此说,历经坎坷的徐光耀是幸福的。虽然更多的读者不知道徐光耀写作《小兵张嘎》时的生命背景,不知他那时犹如身在悬崖的危难,就如同当年无知的我,只是不断地感谢命运让我认识了徐光耀。
③初识徐光耀是在1972年冬。十五岁的我随父亲拜访蛰居古莲池的徐老,他正蜗居在八平米厢房——原为豢养病虎之所。我将习作递上,他却与父亲畅谈时局书画。再会时他激动断言:“你写的已经是小说了。”我受了一位大作家毫不含糊的肯定,斗胆梦想着成为一个作家,并发誓去追求作家所应具备的一切,包括毕业后去农村“深入生活”什么的,唯独没有想到在那个年代我这追求的冒险性。多年后徐光耀对我讲起当年我去农村之前,他内心深处不便讲出的担忧,他担忧在那样一个鄙视文化的年代,我非要与文学发生联系不可的狂想。
④徐光耀十三岁参加八路军,参加大小战斗100余次,多次死里逃生。之后,他有过短暂的“人生得意”:他的第一部长篇小说《平原烈火》出版后即引起反响,得到文坛大家丁玲的格外看重。他年轻勤奋,历史鲜红,成名甚早,事业蓬勃。又京城安居,是军队的专职作家,和未婚妻在朝鲜战场的爱情之花亦结出圆满的婚姻之果。正是“海阔凭鱼跃”的光景,他突然成了党和人民的对立面。这个从来视政治生命为个人第一生命的战士的确是蒙了。恰是在这种突如其来的巨大打击之下,他以常人难以想象的力量开始了《小兵张嘎》的写作。那不是一次为了发表的创作,因为他已经没有了发表作品的资格,他写作是为了抑制自杀的念头。从这个意义上说,文学于他是有着救命之恩的。他用他的笔让嘎子活了,而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。风雨摧残的碧树就因此没有枯萎,因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。
⑤这里我想到传记中的一个细节:抗日战争中,年仅十三岁的徐光耀曾经在行军途中发高烧病在一位房东大娘家里。那位大娘摸着他长满冻疮的冰凉的手脚,非要拉他睡在自己的被窝里,要用自己的身体把他焐热。那时他难为情地拒绝了。许多年之后,当命运将他从高空抛向泥沼时,痛苦而绝望的他没有再企求被更多的人理解,他只不断想到一个人,即那位陌生的大娘。他在想象中无数次与这位亲人重逢,她是苍生,是百姓,是母亲,是生养万物的大地,在她坚实的怀抱里,他才可能找到温暖和安全。
⑥1999年,七十四岁的徐光耀开始写作长篇纪实文学《昨夜西风凋碧树》。他选择了山上一处农民废弃的小窑洞来写作,而且一住就是几个月,自己担水、烧水、做饭。但徐光耀是快乐的,他指给我看屋前的花椒,还有房后坡上的山杏。他这一生,住过破庙,住过养虎崽的小屋,住过农民废弃的窑洞,他没有为此抱怨过什么。而他最重要的作品,仿佛都是在局促、破败的房子里写成。
⑦闻章的这部传记在详述徐光耀命运沉浮的同时,也书写了他的命运在不同历史时期与文学的接头。其中还包括了新时期以来,他对一批河北青年作家热情有加的鼓励和关注。作为文学晚辈,我特别看重徐光耀二十世纪九十年代开辟的小说写作“我的喜剧系列”。这个阶段,他从描绘人的战争生活自觉进入书写战争中人的生活。在徐光耀不凡的描绘中,读者好似亲历那惨烈的战场。窃以为,闻章这部传记如果能够就此再多些具体阐述和发掘,则全书更显饱满。一棵碧树怎样因了苍生的底蕴而最终再繁新枝,也就有了专属于这部作家传记的深层意义。
⑧如果说,变美是痛苦所能达到的最高境界,徐光耀以他九十年代以来的写作向读者展示了这样的境界。怀抱着不死的文学之心,他只是一次又一次坦荡地向大地、苍生俯下身去。他甚至羞于总结自己的文学,只朴素地说:“……你经验过、奋斗过,也慷慨豪迈过,在大灾大难面前,不曾毁坏良心,落个体完神清,这也就很值。”德国作家马丁·瓦尔泽借了他小说中一个人物的话说过:“生活不是为了打分的,生活是用来生活的。”
⑨是啊,生活不是用来打分的,生活是用来生活的。这也正是徐光耀的人生态度吧。也因此,《小兵张嘎之父》这部传记便也不去刻意为这位老作家的文学和人生打分。而读过这部传记的读者,却一定能够从中感悟出正义、良知和“体完神清”对于一个穿越过那么多人生风暴的作家的分量。这样的分量也让我不断提醒自己,收敛起一己的小悲欢,扩展胸怀去凝望满世间的山高水长。
(选自《铁凝散文》,有删改)
1.请赏析文中画线句子的表达效果。
“风雨摧残的碧树就因此没有枯萎,因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。”
2.结合全文内容,分析文章第⑧段结尾句“生活不是用来打分的,生活是用来生活的”的作用。
二、阅读下面作品,完成小题。
废纸·档案·感情【注】
①编辑这个职业就是一种媒介。在八九十年代,我爸在《读书》杂志的工作经历,以及他所秉持的编辑理念,经过许多人的综合概括,已经上升为一种“思想”。但对我来说,我爸永远是一个无法被抽象化的具体的生命。他每天有好几个小时就是一个“邮差”,是手里提着两包校样的笑呵呵的废纸搬运工。王强对他的描述是准确的——“思想的邮差”。只是我有时也纳闷:这“思想”是先于“邮差”而存在,还是因“邮差”而存在?
②哲学家阿多诺曾经参与编辑了朋友本雅明的书信集。他在序言中说道:“本雅明这个人从一开始就完全是他的工作的媒介。”按照惯常思维,工作是一个人赖以生存的手段,工作是人的“媒介”才对。但在阿多诺眼里,本雅明的生命反而是一个“媒介”,因为它是“一个为了使得某些内容得以在语言中呈现出来的场域”。我爸一辈子停不下来,他曾说:“我今年六十六了,我发觉我的经验、知识还有精力三方面到了我一生的巅峰……下午我总是骑车到北京图书馆去看书,我老是在想:我要是骑到半路骑不动了,我‘打的’吧。可我没一次骑不动过。有时候骑到了,我还是想骑到北大去看看万圣书园吧。”一个骑车骑到停不下来的人——这个略带滑稽的形象对他挺适合。我爸的生命就是这样一个“活动的场域”,它的存在意义仅仅是为了使得“某种内容”冲破禁锢,得以表达。借用阿多诺的用词,他的身体甚至生命根本就是一个“场域”、一个“媒介”。若不是为了表达“某种内容”,要这个“劳什子”有什么意义呢?
③我是多么渴望他那滔滔不绝、得意洋洋、略带浮夸的叙述,能够再一次像大雨一样把我浇个透湿啊!我曾经在这样的大雨里感到透不过气来,现在才意识到,如果某个人的一生都仅仅是他工作的“媒介”的话,那么就让他畅快地表达这个“内容”,让自己暂且做一个被动的而又投入的听众,又有什么不可呢?现在没有机会了。只有他留下来的一些物件儿,或许从中能拼凑出“某些内容”。
④我爸是一个离不开废纸、剪刀、糨糊的老派写字人。我对《读书》的最初记忆也和纸张有关有好几年,每个月的某一天,他都要伏案看稿、写字,熬一个通宵。早晨,一摞整整齐齐的校样,一根尼龙绳牢牢地绑在自行车后座上,这就是下个月的杂志了。这样的记忆使得多年之后看到在书桌边写字裁纸,动用剪刀、糨糊,都会令我怦然心动。
⑤他去世后家里还有不少到处收集来的成捆的校样。那是用来给我做剪报用的。剪报——是十几年来我和他之间最主要的交流方式了。他习惯性地把读到的文章裁下来,贴在旧校样面,再连同几本杂志寄给我,这样做持续了四五年。后来学会了扫描制作PDF文本,有趣自“新媒体”的出现并没有让他放弃一个老编辑的看家技术。他对于剪刀、襁糊的依旧钟爱体现一张扫描之前的底稿上。那是在废校样的背面,把杂志报纸上的文章裁下来重新排版构成报、分类列表、剪报、重新排版、扫描,之后存储到硬盘上,这个过程他重复了很多年,直至前二十四小时……
⑥他的剪报内容过于庞杂,范畴过于宽泛,并不能反映出明确的目的或者一以贯之经常,我面对它们,都在纳闷:他在寻找什么?他在整理这些资料的时候想的是什么?我的沉浸于其中就是我爸做这个工作的主要目的。他曾经在某篇文章中写道,不编杂志之后他有时候会在脑子里假想与读者的对话。显然,通过剪报来构造一个虚拟的世界才是最起始也是最终的目的。当然,做了一辈子的编辑,他是不能够独享这个虚拟世界的。我是第一读者。
⑦应该是在退休之后,他有时间经营他的收藏时,开始建立了一系列以人名来分类的卷宗。这些人包括他的作者、熟人,也有一些与他没有直接关系而属于公众人物范畴的人们。内容大多包括通信、稿件,以及与某人有关的消息。这些卷宗可能是由《读书》杂志而起,却未必以他离开《读书》为限。换言之,这些资料表达的不仅仅是怀旧,而是某种持续的关注。本雅明有一句话说得特别好:“书籍并不是因为收藏者而活了过来,而是收藏者通过书籍得到了生命。”本雅明说的是书,我爸收藏的是人,准确地说,这些物件儿就是他的“微信朋友圈”,他必须依靠这些故友新知才能继续存活下去。我爸曾坚定地说:这些东西我有用,要随时查阅。所谓“查阅”,就是同老朋友对话,在这样的交流中活过来,体验自己的生命。这在我爸的老年时光中,应该是分量不轻的安慰。我从来没有仔细看过它们,说它是一个“档案库”太冷冰冰了。
⑧感情不是物件儿,但能够通过物件儿表达出来。只有亲人可以通过他的东西看到他十分感性的一面,他和他的书、废纸、卷宗的亲近就是和他自己内心的亲近,和过去的交流。这些东西也许有了新的主人,但是它所唤起的场景和氛围是没有办法留住的。
⑨所以说,这些东西也是个“媒介”。我爸的感情表达必须要通过它们。
(取材于沈双的同名散文)
【注】本文是沈昌文先生的女儿沈双在父亲逝世一周年之际撰写的纪念文章。沈昌文先生曾担任著名文化杂志《读书》的主编,是生活·读书·新知三联书店著名出版人。
3.请结合文章内容,分析文中三处画线的“媒介”一词的含义。
三、阅读下面作品,完成各题。
回头几度风花
①这是一个落红成阵的傍晚。堤畔的杏林花事已经过了芳时,曾经“春意闹”的枝头,眼看着稀稀落落,只剩几缕残香;绯桃片片花飞,在淡淡的轻风中,划出美丽的弧线,飘飞在行人的眼前,漫洒在绿幽幽的草坪上,坠落到清波荡漾的河渠里。
②面对这种残红万点的景色已经不知多少次了。印象最深的,是小时候到外祖父家去,时光不比现在晚多少,我却已经换了单衫,是月白色的土布做的。院墙外是一片桃园,空中没有一丝风,穿过花径时,缤纷的花瓣飘落在布衫上,乍一看,像是绣上去的细碎花朵。妈妈在前面几次催我快走。我说,走不得,往外一走,我的绣花衫就又变成白布了。最后,索性站在桃林深处,一动不动,享受着大自然美的赐予。没过几天,那里便繁英落尽、绿叶蒙茸了。但“少年不识愁滋味”,当时暗诵着王安石“春风取花去,酬我以清荫”的诗句,只觉大野芳菲幻化无穷,一时竟抑制不住心头的兴奋,实在不能理解古时文人骚客对着绿暗红稀的茫茫愁绪究竟所为何来。
③有人说,花朵是沟通大自然与人的心灵的语言。借助花朵的昭示,人们能够体察天地造化中的灵性,感知自己灵海的波澜、心旌的摇荡。也许真是这样,但我体会不深。只是在如今年岁老大之后,面对残红委地、落英缤纷,才有些“春归如过翼”“流年暗中偷换”的怅惋。
④这方面,最佩服宋代女词人李清照感受力的敏锐与表现力的高超。她在一首调寄《清平乐》的词里,通过在梅花面前的表现,刻画出自己青少年、中年、晚年心态的变化。“年年雪里,常插梅花醉”,当时她在汴京,正处于待字闺中和新婚燕尔的花季,每当雪飘飞絮、梅吐清芬时,总要含着盈盈笑意,如醉如痴地把那独占春先的梅朵插上青丝秀发。待到哀乐杂陈的中年,她这个情感极为丰富的才女,由于远离丈夫,又无亲生子嗣,变得郁郁寡欢,了无意绪,“挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪”。下片写她在汴京沦陷、丈夫病逝之后的晚年心境:“今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。”在这里,人与花的命运相互照应,花犹如此,人何以堪!“看取晚来风势”,正是词人审视自己晚年颠沛流离处境和国亡家破形势的象征性表达,
⑤大约过了七十年,南宋另一位著名词人蒋捷写了一首《虞美人》。除了以听雨为线索与李清照以梅花为线索略有差异外,在谋篇布局、意蕴提摄方面如出一辙,都是上片写青壮年,下片写晚年,同是通过一种眼前的意象刻画出曲折的人生经历。“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”,写尽了少年时代恣情游冶、无忧无虑的放浪。“壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风”,与少年时代恰成鲜明对比。下片写老年遭遇和心境:“而今听雨僧庐下,鬓已星星也”,老去本多孤寂,又兼息影僧庐,羁人夜雨,何等凄清愁苦;“悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明”,人生悲喜无常,离合难定,哪有心绪听那通宵不止的雨声,索性由它去罢。但说是不听,实际上心思并没有真正放下,甚至是牵肠挂肚,彻夜不眠。若不然,怎知雨声“点滴到天明”?全词象征性地描绘出国事蜩塘、生涯愁苦、萦萦难以去怀的故园心眼,语似解脱,实际沉痛至极。
⑥说来说去,都没有离开时空盈缩、物我交合这一万古常青的终极性的话题。要之,伴随着人生阅历的增加,人们心目中的宇宙似乎在不断地向外扩张,而从个体生命的角度看,人生的风景却在这种扩张中相对地回缩、收敛。曾经喧啸灵海的汐潮,在时序的迁流中,已波澜不兴了;许多生活的图像,在心灵的长期浸染下,也变得斑驳不清,成了前尘梦影。
⑦岁月无情,它每时每刻都在销蚀着生命,自然也不可避免地要接受记忆力的对抗。往事总要竭力挣脱流光的裹挟,让自己沉淀下来,留存些许痕迹,使已逝的云烟在现实的屏幕上重现婆娑的光影。而所谓解读生命真实,描绘人生风景,就是要捕捉这些光影,设法将淹没于岁月烟尘中的般般情事勾勒下来。
⑧回忆是缠绵在中老年人身上的一种痼疾,它常常是对遥远童心的痴情呼唤,对昔日芳华的斜阳系缆,也是对眼前衰颓老病的无可奈何的调适与抚慰。但是,回首前尘,在感受几丝甜美、几许温馨的同时,难免会带上淡淡的流连,悠悠的怅惋。而且,由于想象中的完美终究代替不了实际上近乎无情的变换,所以,回忆常常带有感伤的味道,“于我心有戚戚焉”。
⑨当然,回忆终究是有价值和必要的,它还有更深一层的意义:“前事不忘,后事之师。”人们可以通过平静而真切的回忆,解读多彩多姿的生命流程,揭示事物的本相,汲取宝贵的人生经验。不过,事情常常不像想象的那样简单。因为凡是追忆都或多或少、或显或隐地夹杂着本人的重新诠释,所以,捕捉光影也好,勾勒情怀也好,充其量只是粗略的素描,或是带主观色彩的感悟,而绝非摄影机下的照相,或记录三维空间整体信息的全息影片。
⑩而且,就算是原原本本的摄像或者全息影片,又怎么样?年光已经飞鸟般飘逝了,留下的只是一个个空巢,挂在那里任由后人指认、评说。有人说得更为形象:照片不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已经过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白瓜子壳。
(取材于王充闾的同名散文)
4.请结合上下文,简要分析文章第⑤段的作用。
四、阅读下面作品,完成下面小题。
古栈道随想
奚耀华
古人把路留在了“墙”上,我们的船行在水里。
过滩了。船工从小発上站起,暴满青筋的手握紧篙杆,将它插进大宁河湍急的水流,在显示其力量美的同时,避险就夷,将船稳稳地送进了古雒门,也就是小三峡上的第一峡——龙门峡。
晨雾犹浓,一团团、一簇簇,罩在峰的顶端,聚在峡的褶皱。一阵轻风拂过,雾移散了,像拉开了一道簿薄的帷幕,将那两岸雄峻的峭壁径直推到了我的眼前。
“看,古栈道!”
不知谁喊了一声,大家的目光一齐射向了左侧巍峨的崖壁,展现在眼前的,是两排平行的方孔,上下交错成不规则的倒“品”字形,顺着蜿蜒险峻的绝壁伸展开去,像一个个古堡的窗口,气势森严。
一时间,我被震撼了。
出来时未做功课,从引航员那里,我知道了那方孔是古栈道的遗迹,据传它开凿于秦汉时期,至于究竟是秦还是汉,便说不清楚了。不过这并不重要,秦汉两朝在中国历史上同处一个非常的历史断代,那时,人们正在努力摒弃奴隶制的窠臼,构建着封建制的理想,革故鼎新。栈道不论修于两朝中的哪一个,都将是一种时代精神和历史格局的体现。然而,我们此时不约而同在惊叹着的,却是另一个问题:在如墙一样陡峭的绝壁上,这道是如何被修起来的?它又是作何而用?
古栈道神奇诡谲,巧夺天工,建造它时的艰苦卓绝自然令人难以想象,几乎为奇迹。于是民间便有了鲁班与观音菩萨打赌,夜修栈道,以造福于民,和宋太祖赵匡胤西进平蜀,修栈道以供行军之用等等传说,将这种不可思议托付给神力和王权,虚虚实实,莫衷一是。传说自然不是确切的结论,但却引发了我们对历史的无限遐想和怀古幽思——自从秦代修建秦始皇直道,从咸阳直至九原,以申秦法、扬威德以来,路便开始载入史册,称为“驰道”,即为跑兵马之道;隋炀帝虽暴虐,但一条大运河却使南北漕运畅通,亦促商贾繁荣,福荫后世,那又是一条行舟船之道,谓之“水道”;而我们眼前呈现的,是一条刻在石壁上的道,依然显示了古代工匠天堑变通途的创造性和想象力……古往今来,世间的道路总有千千万万,纵横交错使九府通衢。有的易走,如履平地;有的难行,步步艰辛。但路总是以不同的形态顽强向前伸展着,延续着,持续向着既定的目标。
人们常言“蜀道难”,蜀道的确难,这条古栈道也难,我们的船在激流中向大宁河的纵深行驶,沿途景观如一幅长卷渐渐舒展开来。浏览两岸,一样的“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”,而那条“道”竟也始终伴随着,不曾有过须臾的间断。于是,小三峡的秀美中又融进了一层沉重的历史感和朦胧的神秘感,不时扰动着你的心路,那一个接一个的方孔……我开始臆造当年古人在上行走的情景:或蒙蒙细雨,那头上是一顶斗笠;或是白雪茫茫,那身上是一件蓑衣;还有那风、那烈日、那负重……这是行路,若再往前联想开去,便该是“鸡声茅店月,人迹板桥霜”了。
古埃及有一座举世闻名的人面狮身像,据说狮身代表力量,人面代表智慧。雄狮般强健的体魄加上人类的聪颖,便构成了一个民族、一个王朝生存自立的基础。埃及人大可为这一创造而感到自豪。当然,中国人也很有一些值得骄傲的,如万里长城、秦始皇兵马俑、隋唐大运河,若论当代,也还有林县的红旗渠、新疆的坎儿井……但我觉得在这些骄傲中,应该加进古栈道,因为,它不仅同样象征着我们先辈一种超人的力量付出,同时也印证了一种卓越绝伦的智慧构想。时光流逝,斗转星移,古老的栈道已不复存在,但那一座座方孔已沉淀为古代文明的化石,它安静、寂寞地依附于亘古的绝壁之上,为我们坚守着一个越来越遥远的古老传奇,今天我们在听,明天我们的后代仍将继续听下去。
雾彻底散了,久违的阳光终于覆盖了整个峡谷,像在一条昏暗的甬道里,点起了一盏巨大的白炽灯,将那山、那水、那崖照得辉煌起来。峡谷醒了。我忽然想起鲁迅说过的话:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”的确,世上的路有许许多多,有些是被人不知不觉走出来的。如鲁迅所说;有些则是在根本无法走的地方硬开出来的,就像这条古栈道。不论什么样的方法,路总归是人们生命意志和理想维度的体现和延伸。蜀道难,古栈道亦难,“问君西游何时还,畏途巉岩不可攀”,这确是路难行的极致,若有比之更甚者,便只有心路了。从古至今,行路也许就不曾是件容易的事,它需要非凡的胆识和坚毅的洞察力,执着且笃行。不仅行路,我们的人生,抑或一个社会的发展大概也是如此吧。
从小三峡回来,为解疑惑,我翻阅了一些资料,找到一些关于这条古栈道遗迹的记述,应为正解。现摘录于此:
大宁河古栈道遗迹,平均距河面约15米,每个方孔长宽各六寸,深约一尺,孔距五尺。始建于秦汉时期,用以设竹管,将巫溪盐卤输送至巫山熬制:到唐代又加以改造,成为人行栈道。从巫溪宁厂至龙门峡,全长约一百二十公里,上游至下游逐步升高,超过了著名的剑阁栈道。大部分开凿于禽兽难以攀援的绝壁之上,是我国最长而又最险的古栈道之一。
5.结合文章内容,解说文中画线句的内涵,并赏析其表达效果。
6.文章结尾摘录了关于古栈道遗迹的资料,分析其在全文中的作用。
五、阅读下面作品,完成小题。
风吹乌桕
①童年,在静寂荒远的乡下,我见过几棵孤独的乌桕。它们像一个个有着另外方言的行旅者,偶然经过吾乡,寂寂作了停留。我和弟弟常常在秋天的乌桕树下玩耍,我们那时个儿太小,心太浅,不懂得仰首远眺乌桕霜红的枝头,更不会去体味乌桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我们在秋天流连乌桕树下,仅仅为捡拾枝头落下的乌桕子。那些落下的乌桕子被我们一直玩耍着,总要等秋雨长长下过,等白雪飘落又融化成泥,那时乌桕子们终于和腐叶一起化为泥土,游戏才会结束。
②在偏远乡间,我和乌桕树,曾经是那么近距离地相伴生长着。风把我吹着吹着,我就长大了。风把乌桕吹着吹着,乌桕就老了。我们像小小的乌桕子吗?有一天,我们会长成有着行旅者气质的乌桕吗?
③秋天去皖南看塔川秋色是一趟不可省略的旅程。从车窗边遥望,窗外秋色已是残山剩水,路边的几棵老树下,霜叶落了一层,那是乌桕的叶子。塔川的秋色,是由乌桕的出场谢幕的。在塔川的水泥路两边,一棵棵新移栽的乌桕,还带着收不住的乡野之气。这些新移来的乌桕,呼应着远处丘陵上的野生乌桕,半认真半散漫地书写着塔川的秋色。看着那些有着明显移栽痕迹的乌桕,我心里微微一疼,莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感吗?也有异乡感吗?风吹乌桕,乌桕树会不会像漂泊异乡的人一样,悄悄隐起来,独自承受凋零、别离,承受疼?
④一年,在江南石台县残雪覆盖的茶山上,有一场文人雅集。初冬的山间,视野放旷,山色幽深,大家在煮茶的松烟袅绕中看茶,看山,看雪。我看到了一棵乌桕。几乎落光叶子的乌桕,孤零零在山顶上,那枝梢上还悬缀着一两片红色的叶子,像个姓氏,在告诉我:这是乌桕。心上一阵疼惜:乌桕在他乡,老了。也许,在我们离开茶山的那个午后,乌桕仅存的一两片叶子也在风里零落……最后,只剩下那棵彻底交卸荣华的乌桕,独立于茶山之顶,以异乡者的姿态,在风中,缄默不言。这感觉,很像民谣《离家五百里》那种离家的淡淡忧伤和眷恋。“若你错过了我搭乘的那班列车,那就是我已独自黯然离去……我已离家五百里,如今我衣衫褴褛,依旧一文不名。”许多独处的时光,我循环播放这首歌,一直听,一直听,直到窗外黄昏,晚霞苍黄的余光软软铺在对面楼宇的墙上。这个大地上,有多少离家的人呀,他们或者迫于生计命运,或者为了追寻梦想。他们像歌里的人一样,要常常独自登上列车,来到别人的故乡。他们像一棵棵他乡的乌桕,怀着无限凉意和远意,在风里静静地落着心情的叶子。
⑤读南朝乐府民歌《西洲曲》,读到“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,就觉得秋色起来了。其实诗歌里才值夏季,乌发翠钿的女主角怀着相思,在风吹乌桕树的那个黄昏出门去采莲了, 她一边采莲,一边怀人,思念着远方的人。这句诗以景写情,写的是一个正值韶华的女子的孤单。“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,一直觉得这句诗用在这里有点大词小用了。《西洲曲》整首诗画风清丽、轻灵,乌桕在这里像一团墨,还没洇开,重了点。“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”这样的景致带着点苍茫的远意,似乎更适于描绘远在征途的旅人。日暮时分,倦鸟归巢,晚风摇动夕阳里的一片乌桕,也吹拂旅人宽衫大袖的征衣……就像马致远的那首小令:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”一棵风里的乌桕树,属于旅人,属于怀着异乡感的人。乌桕,是野生的树,不具备庭院气质。有庭院气质的树有梧桐、桂树之类,所以古人的诗句里常有关于庭梧、庭桂之类的词句。越过那个采莲女子的相思,影影绰绰的,似乎总能看到一个在远方的旅人。在这幅莲花婆娑的清丽画面之外,还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面,无边无际绵延伸向霜寒季节,主角是那个被思念的征人,“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”应该是他吟出的。
⑥古人写乌桕的诗句中,值得玩味的还有唐人张祜的“落日啼乌桕,空林露寄生”,这句诗里,能读到行旅者的仆仆风尘之气,读到露水似的忧伤,读到“身是客”的人生况味。诗题为《江西道中作》,果是旅途之作,藏不住的异乡感,像夜溪一样的清凉渗透于字句间。诗里的乌桕,想必也是一棵秋风里的乌桕。在山野,在旅人的遥望里,满树飞红。
⑦写着《天净沙·秋思》的马致远,也是黄沙古道上的一棵乌桕,晚风在吹,持续地吹…… 江湖随脚步越走越阔。还有江州司马白居易,在浔阳江边的月夜,听着琵琶泪下,他也是一棵乌桕啊。“醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月……东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”——真是喜欢这样一些带着苍苍莽莽尘气的句子——这样的茫茫月色与秋水,只有辛苦奔波、远在江湖的人才有机会遇见。命运的冷风横吹枝头,诗人一边疼痛,一边于霜色中迸射出文学的耀眼光芒。
⑧我不喜欢在朝廷里按部就班当差的苏轼,我喜欢沦落辗转半个中国的苏轼,黄州,杭州,儋州……因为他的远谪,我看见了遥远的黄州有一个承天寺,看见承天寺的月光空灵澄澈;也因他,在脚步未抵西湖时,我就看见了“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”……他描绘天地间奇景,他走在奇景里,成为风景的一部分。
⑨命运,给人一程辗转,也给人一片江湖。秋风,给乌桕一季风霜,也给乌桕一树华彩。风霜之下,一片红叶,像一枚勋章。一树秋色,像一座光芒四射的宫苑楼宇。一棵树,寂寂穿越春夏,接纳秋霜严寒,让风霜把自己骨子里的火焰全部敲打出来,艳艳呈现——它让自己美到悬崖绝壁,然后,风吹乌桕,整个大地都来仰视它的坠落。以最浓稠的炙热华彩,迎接风霜之后的山河冷落。这样的生命真陡峭!
⑩我们飘荡在江湖之上,是一个个行旅者。风慢慢吹,我们慢慢老。老成一棵他乡的乌桕,就知道了秋深霜冷在四季轮回中的不可或缺。走成一棵秋天的乌桕,就知道了江湖辽阔,知道风霜敲打出来的繁华高峻而沉实。
(取材于许冬林的同名散文)
7.第⑤段中,作者为什么说《西洲曲》中“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”有点大词小用?
8.请结合文章内容,分析结尾画线句的内涵及表达效果。
六、阅读下面的作品,完成下列小题。
南国花市
①“春风摇荡自东来,折尽樱桃绽尽梅。”暖融融的春风一吹,大地上就到处花开了。这时节,很使人想起中国古代那些“一县花”“芙蓉城”之类的传说。广州春节前夜的花市,比历史传说的境界还要美些。这些年我住在广州,每年一度的花市,总是非得去挤一挤不可。这一夜,似乎许多广州人都有那种“拈花微笑”的风度了。
②广州是一个终年都有花开的城市。木本中的紫荆,草本中的剑兰,我真不知道它们究竟什么时候不开花。小小的花摊平时是到处密布的,但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度,气派可就更好看啦。地理环境使广州最先迎接春风,在全国各个城市中最先成为花团锦簇的城市。因为那道使人想起了温暖的北回归线就在广州北面不远穿过!记得苏联文学作品中曾经提到他们那里有一种花叫作“报春花”,和中国一些地方称为“报春花”的木兰不同,开的是一个个小铃似的花朵。传说中,春风一吹,这些田野的小铃就摇起头来,呼唤大地道:“开花啦,开花啦,春天来了。”广东有一种特产的名花叫作“吊钟花”,每一个花蕊里面能长出十个左右的倒吊的小钟儿似的花朵来。仿佛它们也是春天的使者,敲着它们的小钟儿报告春讯,于是,鹅黄嫩绿、万紫千红都苏醒过来,倏忽间大地就披上花巾了。
③广州的花市共有三个地方,把它们前后连接起来,恐怕有几里路长。这些成为花市的地方,是很有点历史渊源的。例如在中国近代史上很著名的“十三行”附近,在古代放置“铜壶滴漏”的双门底(现在的永汉北路一带),在从前朱门大户集中区的西关,就每每有一个花市。在临近春节的三两天,这些地方沿街搭起了花架,那模样儿很有点像马戏的看台。沿架置满花卉果树,使这些竹架一一列列变成了“花墙”,街道也就一条条变成了“花街”,人流就在这些花街中穿来穿去。春节的前夜,即所谓农历的除夕,花市的热闹景象达到了高潮。这一夜,看花的,买花的,摩肩接踵,一直闹到天亮。几乎全城的大多数人,像乡村人家赶集似的,都跑来看花了。
④从前的人们曾经叹惜过“种花一年,看花十日”。在《今古奇观》中,古代文人借小说里人物之口,说过这样的话:“凡花一年只开得一度,四时中只占得一时,一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡,才讨得这数日的风光……况就此数日间,先犹含蕊,后复零残,盛开之时,更无多了。”这些话是说得不错的。就正因为这样,广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似的,感到格外迷恋和赞叹。因为在这个花市里,同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的,花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的,花农又催它提前在这一两天开。那景象,颇使人想起中国神话中的“司花使者”一夜中使群花尽放的杰作。在花市里,“[甲]”的梅花、“[乙]”的桃花、“[丙]”的牡丹、“[丁]”的菊花、有“凌波仙子”美号的水仙、“丰肌弱骨”的芍药、古雅一如宋画的茶花、摇着许多小钟的吊钟花、香得离奇的“含笑”、从下端开花开到顶端的剑兰彩雀、端庄的玉簪、妖冶的玫瑰……花样儿真是多极了。南国花市的另一个特色是有许多结实累累的果树同时陈列着。这就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之类。种得好的金橘,有一株结果在百枚以上的。花花卉卉排列得多,使人想起各种各样的花卉似乎也各有性格,它们有刚强的,有软弱的,有庄重的,也有撒娇卖俏的,它们给人的幻想不一定和少女们联系在一起,它们也使人想起其他的人们。小葵树使人想起恬静严肃的中年人,仙人掌类植物使人想起饱历风霜的铁汉。剑兰像是女体育家,鸡冠像是摇大葵扇插大红花的媒婆……
⑤在花市挤来挤去,那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日,一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里。表面上,人山人海在看花,而在人丛中似乎总有一个声音在响着,那是迎春的声音,互相祝贺的声音,那是背诵唐诗或者先哲格言(例如“一年之计在于春”之类)的声音。年轻时,一到春天,人家燃爆竹、插梅花,我就有一种暖融融的感觉。从前以为这不过是春天来了,爱情的酵母在血管里作怪的缘故,其实这是不尽然的。那是节日唤起的民族生活感情。在花市里,一个人对周围的一切,是显得多么地熟悉和水乳交融啊,这就像北京人逛厂甸、上海人逛城隍庙、苏州人逛玄妙观所获得的那种特别亲切的感受一样。
⑥在这样的日子里,同时有许多卖古董的、卖瓷器的、卖字画的、卖金鱼的摊子一齐出现了。品种纷繁的花,品种纷繁的金鱼,哥窑、均红、天青、粉彩……各样的瓷器,一起给人贺节来了。在花市里,举着一束花、肩着一枝吊钟慢慢走回家去是悠闲享福不过的事。这些年来看到大家都能够这样做,更是一种快乐的事。在那场合,人是很容易想到诗的,我就写了这么几句:银夜花街十里长,满城男女鬓衣香。人潮灯下浑如醉,争看春秾初上妆!
(取材于秦牧的同名散文,刊发于1957年2月14日《人民日报》文艺副刊)
9.下列对文章的理解与赏析,不正确的一项是( )
A.第②段写苏联文学中的报春花,引出广东的吊钟花,说它亦有报春之意。
B.第③段介绍花市所在地的历史渊源,丰富了文章内容,增强了文化气息。
C.第④段引用《今古奇观》中的话,说明广州花市汇百花于一时,实在难得。
D.第④段结尾由花树联想到各具特点的人,托物言志,含蓄地表达了主旨。
10.第①段中说“每年一度的花市,总是非得去挤一挤不可”。请结合全文,简要回答作者这样说的原因。
七、阅读下面作品,完成小题。
船闸与古镇
京杭大运河流到江淮一带,河道宽阔,水量丰沛,气势浩大。此刻,站在一座横跨运河的大桥上,映入我眼中的运河扬州江都段,就是这样一幅景象。桥下河道的中间,停着不少货船,相互间隔有几十米,前后相续,一直排列到视野尽头。目光掠过船队向左边望去,便是自大桥延伸出去的道路。它的左边,是一个辽阔的湖泊。河湖相连,浩渺无际,正是这一带突出的水文景观。
这里就是邵伯船闸——千里运河线上最大的船闸。邵伯船闸的历史可以追溯到东晋。谢安镇守广陵,在步邱,也就是今天的邵伯屯兵。步邱的地势西高东低,西部农田常受干旱,东部农田又易受涝。为了克服水患,谢安率民众在河水中筑起一道埭,也就是堤坝,并设立拖船过埭的设施。埭,还只能说是船闸的前身。据《太平寰宇记》载,唐代“邵伯埭有斗门”,这是闸门的开始。到了宋代,邵伯船闸又从单斗门发展为二斗门,也就是有两个梯级的双闸室船闸。
自此以后,历史又走过了千百年。1958年,为了适应工农业生产需要,新中国建造了一座新式船闸,就是今天的一号船闸,年通过货运量2000万吨。1984年年底,二号船闸动工,4年后建成通航。闸室宽度大幅度增加,可容纳千吨级船只通过。2014年,规模更为宏伟的三号船闸建成投入运营,运营通过的货运量是1.2亿吨,其中煤炭运量达到7300万吨。大运河作为国家“北煤南运”的黄金水道,发挥了巨大的作用。
一号船闸、二号船闸、三号船闸……三座大型船闸连为一体,横卧在古老的京杭大运河上,气势夺人。我脚下的大桥横跨于三座船闸之上,从这头走到那头,并没有很长距离,但在行走中,我分明感到了时光的漫长浩瀚。
从桥上下来,前行不远,就到了邵伯镇。古镇因水而生,也因水而兴。经过历代发展,逐渐成为千里运河线上重要的港埠。如今老河道已经废弃了,水面平静凝滞,在纷乱地漂浮着的落叶间,依稀有小鱼喽喋的声音。古镇原貌保持得较为完好,屋脊连绵,屋宇坚实,院落宽敞,一色的白墙黛瓦,让人仍能想象当年的气派。几条主街纵横交错,铺着方正齐整的大块青砖,此外便是狭长逼仄的小巷。小巷地面用坚固的条石砌成,因年代久远,被无数的人脚、马蹄和车轮踩过碾过,遍布残损和凹痕。街巷之间,鲜有人影。与很多别的地方一样,青壮年很多外出打工了,留在家里的妇孺老幼,多半也搬去古镇旁新区的楼房里了。在深秋的阳光下,小镇静谧寂寞,仿佛沉浸在一个古老的梦境之中。
当年可不是这样。作为南北舟车孔道,贸易重镇,这里白天航运繁忙,桅樯林立,入夜灯火通明,笙歌不绝。商贸发达,交通便利,也带来了古镇文化的昌盛。“举人满街跑,秀才多如毛”,这是当地形容人才辈出的谚语。距离御码头不远,有一座斗野亭,始建于宋代熙宁二年,与滁州醉翁亭、苏州沧浪亭等并称为宋代五大名亭。亭子位于高丘之上,可远眺运河的波光帆影,苏轼、黄庭坚、秦观等七位宋代著名诗人,曾经和诗吟咏此地风光,传为佳话。
光阴如流水,将往昔的旖旎裹挟而去。很长时间里,扬州的繁华冠绝天下,这与当年运河举足轻重的作用有关。随着铁路公路兴起,水运优势不再,扬州也失去了令八方艳美的地位。邵伯古镇的式微,就发生在这样的背景下。曾经的弦歌阵阵,忽然间变为静默无声,难免让人怅惘感慨。不过进一步想下去,就会释然了。时光在剥夺的同时,也有所增益。岁月层层叠叠的堆积,赋予了古镇一种独特的况味,仿佛一个人经历沧桑后变得深沉。这种魅力,藏匿于那些古旧的街巷间,那些历史和传说中,那些依然被传唱着的地方戏曲中,不动声色地播撒开来。
大运河成功列入《世界遗产名录》,就是对这种魅力的印证。在列入申报项目的遗产区域中,就包括了邵伯明清大运河故道、邵伯码头和邵伯古堤。这无疑是一次荣誉的加冕礼。仿佛一位梨园名角,告别舞台已经多年,因为某个机缘重新登场,依然唱腔甜润,步态袅娜,赢得齐声喝彩,唤醒了人们脑海深处的记忆。大运河令世人瞩目,也是源于它深厚的历史文化底蕴。这是一种宝贵的精神资源,可以转化为今天生活的养料,滋养人们的灵魂。像这条流淌了多少个世纪的河流一样,这种诗性的灌溉也会穿越时光,传递给后世一代代的人们。眼前的这座运河古镇,就是这种魅力的一个来源,一个组成部分。
只是,对于一名行色匆匆的游人来说,想在有限时间内充分感受和认识它,实在有些困难。如果运河文化是一册大书,那么,这次走访中获得的印象,一些场景和画面,不妨看作一张张书签。就像被一阵鸟声牵引走入一片丛林,这些书签,也应该能够把人引到书中最精彩的篇页。
(取材于彭程的同名散文)
11.请结合文章内容,分析结尾画线句的内涵及表达效果。
八、阅读下面的作品,完成下面小题。
眉县的高峰
①八月的秋阳炙烤着铁轨,我坐在从重庆开往陕西的高铁上,心里五味杂陈。窗外没有一丝风。收割后的田野一片荒凉。我此行的目的便是到达眉县,寻访你的足迹——到横渠镇看看张载祠,看看关学的摇篮。
②世事沧桑真是令人感喟。我不知道,当年你从涪州到眉县走了多久?如今,我坐高铁只需六个多小时的车程。大概是幻觉使然,一路上,我好似都能看见你的身影。
③可你究竟不是一个躲在故纸堆中的白面书生,你时常将目光从纸页间抽离出来,投向芸芸众生,你比任何人都关心战火是否伤及无辜,天下何时才能太平,庆历元年,西夏强势出兵,你心系社稷存亡,挑灯挥毫,写下《边议九条》,上书给主持西北防务的范仲淹。范仲淹听完你的见解后说:“儒者自有名教可乐,何事于兵”?我不知道你听闻此话后作何感想,只是自此你每日手捧他赠送给你的那卷《中庸》,反复咀嚼,领悟其中奥义,你还顺藤摸瓜,遍寻佛家、道家、法家之书,经年累月地研习、参悟。待读懂弄通之后,再返回“六经”,追根溯源,触类旁通,积累了丰富而深厚的文化底蕴。
④一颗耀眼的儒学新星,在关中平原上空冉冉升起。
⑤熙宁二年,御史中丞吕公向宋神宗鼎力举荐你,你进京面圣。神宗问你治国之道。你毫不惊惧,深思熟虑地答道:“治国应以古代为法,德治为本,均土地,解民困。”神宗听后满心欢喜遂任命你为崇文院校书。
⑥其时,王安石正大力推行新法,欲邀请你加盟,被你婉言拒绝了,你并非反对变法,只是觉得王安石太过激进。不久,你被派去明州调查一桩贪污案。办案归来,你发现弟弟张戬因反对变法而跟王安石发生了激烈的冲突。为免造横祸,你不得不辞官,回到眉县横渠。
⑦此时的你已经五十一岁,经历了人生的起伏,进入人生的晚景。你原以为自己就要这样落寞至死了。谁承想,你却开创了学术上的新辉煌。
⑧午后一点四十分,我乘坐的高铁到达岐山站。岐山县与眉县毗邻,坐高铁只能在岐山下,然后坐汽车去眉县,站在你的祠堂前,我的心情极度复杂,门前的两棵古柏直刺晴空,好似要向那个巨大的火球示威。几只蝉,躲在枝丫间,声音一高一低,好似演奏着跌宕起伏的命运交响曲,不等这个秋天结束,它们就将归于沉寂,再也不会被人提起,我从蝉鸣声中回过神来,凝视着于右任先生书写的你的“横渠四句”——“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,顿感周身元气充沛。
⑨就是在这里,你创立了关学,我才疏学浅,自是吃不透你的关学之精髓,只粗略知道你的关学包括气本论——太虚即气与气化万物;辩证法——一物两体,动必有机;人性论——闻见之知与德性之知;认识论——天地之性与气质之性,这些认知都太博大精深了,对后世儒学更是影响深远。中国自古以来都不缺饱学之士,缺的是开宗立派的人物。群星容易找,孤星不易得。仅凭你的关学思想和《正蒙》一书,你就堪称北宋理学界的一位大儒。
⑩可叹的是,人一旦成就过大,便很难按照自己的意愿去生活。熙宁十年,秦凤路守帅吕大防非常推崇你,再次向朝廷举荐,神宗召你回京任职。此时,你已是个疾病缠身的老头子,可圣命难违,你只得强撑病体,折腾至京城。可你上任没多久,麻烦事就来了。有官员向朝廷建议实行婚冠丧祭之礼,也正是因为这个建议,你和一名礼官产生了分歧。皇帝睁只眼闭只眼,并不做评判。你一气之下,再度请求辞官,回横渠养老。
⑪你突然变得轻松了,在心中暗下决心,这次回乡后,将不再过问朝政之事。可命运总爱捉弄人,上苍并没有给你回归故地的福报,你死在了归乡的客栈中。死时连一个收尸人都没有。你的学生闻讯后,匆忙从长安赶来,将你的遗体运回眉县横渠进行了安葬。那一年,你五十八岁。
⑫呜呼,一代鸿儒,如灯熄灭。你的死,留给后人无尽的悲叹和惋惜。
⑬从你的祠堂出来,我去了秦岭主峰太白山,它是眉县的一座高峰,如你一样。从你这座人文的高峰走下来,我必须朝着自然的高峰攀登。不然,我会发现自己的渺小,这绝非自我矮化,或对他人“封神”,只因人活着,是需要有精神灯塔的,否则,我们将坠入茫茫大海,或隐入黑暗深渊,既找不到此岸,也找不到彼岸。生存犹如盲人摸象,任由自生自灭。故凡对未来怀抱憧憬的人,都渴望有一盏明灯,一座高峰。
(取材自吴佳骏的散文)
12.第⑧段写几只蝉的内容有何作用?结合上下文分析。
13.结合本文和你的阅读经历,谈谈你对作者所说的“精神灯塔”的理解。
一、(2025·北京海淀·三模)阅读下面文章,完成小题。
风把手艺刮进了天堂
①谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处?
②此时的雨覆盖了这个山村的各个部位,那个叫铁匠铺的地方,蛛网上粘着许多小虫子,我能想象出当年铺子里的热闹,所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是一个动词,动在雨声的浸淫之下,它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上,锤起锤落,叮当磅礴,小锤点击,大锤紧跟,铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。
③铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里?因为雨胶住了农人的鞋,当然,更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了,北风呜呜吹过,一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了,那么收拾好残缺的农具,沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季,锄头、镢头、铁钎、镰刀,日出或日落的声音;对于敏锐听觉的农人,大锤小锤的声音都是奢望,都是天籁,都是比时间要重要得多的来年春暖河开。轧钢淬火,好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地,钢水好能出活,铁匠是农耕文明的先驱,也是土地本身的选择。
④铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前,铁匠揽住马腿,削平蹄底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中,肩膀顶紧马后胸,抱紧弯曲朝上的马腿,把蹄铁合紧马蹄,钉子穿入蹄铁的孔眼,那一片唾沫湿,随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处,廓外斜依的青山,风姿万千的杨柳,时光无时不在,无处不存,目无所视,手有所触,寸寸光阴,都只在盈手之间。那双手,就那么优雅而琐碎地生动着。
⑤那是一个打铁的镇子,每年的农历九月十三,一年一度的庙会开始,铁匠们聚集在集市上,搭起炉灶,燃起炭火,拉起风箱,将烧红的铁块放在砧子上,抡起铁锤,甩开臂膀,叮叮当当,各自施展本身的绝艺,吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味,这气味又随着热风,浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵,像潮汐,奔来涌去。镇子上因为交易铁货,所有的木门,木窗户都钉了密麻麻的铁钉,嘎吱作响的铁门用劲推开时,门头上挂着南瓜大一个铁铃铛,如现代人的门铃响起。人勤的时候,铁铃铛像一树花,开得肆无忌惮,随风微颤,这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。
⑥过去,无论是帝王的皇宫、将相的宅邸,还是平民百姓的小家小院,一般都要有院门,两扇门中央的门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件,可以是门环,也可以是菱形的门坠,而衔着门环或吊着门坠,固定镶扣在大门上的底座称为铺首,又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感,铺首上兽首衔环,那是龙的九子之一——椒图,其“形似螺蛳,性好闭,故立于门上”,包含在形式里的内容,即以螺之闭来强调门之闭。“守御”慎闭塞,闭藏周密,铺首将一种精神,在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年,它透露着属于“中华门文化”精髓的东西,由铁匠铺锻打出形。
⑦铺首造型之精美,以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上,同金色门钉相互映衬,显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺兮,声噌吰而似钟音”,描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少,尤其是金子做的,如果不是含了足量的铜,那响声能否出得来还是两说。我喜欢民间的铁铺首,轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的,可以使走向村子的东西远远停住,也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民间,更多的是铁匠铺里的手艺,也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。
⑧我在夜空下看到过最壮丽的铁花,化开的铁水由匠人拍打进夜空,那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观,一种极为阔大的气象,看的人和被看的人嘴都咧开很大,铁花承载了他们的笑脸,如此夺目。
⑨我喜欢铁匠,喜欢铁匠铺子里的雨声,太锤小锤的击打声,仿佛天地间万物生出无数的口子,它们从隐处进入显处。我看到铁匠手中的铁精巧灵活,它们构成了人生凡世,让我看到了人间奇迹。铁匠,铁匠铺子,一想到它,我手心就有了热气。
⑩我把铁匠铺子想得过于富有了,只想用文字的方式去理解他们,但毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代,如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音,没有了铁匠铺子,似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都唀烂了,铁钉子换成了膨胀螺栓,五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下,我们丧失了许多,恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知,在褒败中,唯一不想放弃的是想入非非。若干年后,我不知道,我还有没有能力拥有这个成语。
(取材于葛水平的同名散文)
T17.第⑩段中,作者说:“我把铁匠铺子想得过于富有了,……”结合全文,回答问题。
(1)作者认为铁匠铺子“富有”什么?
(2)作者为什么说“把铁匠铺子想得过于富有了”?
二、(2025·北京海淀·三模)阅读下面作品,完成下面小题。
雨天的刨木花
①雨下得看不见雨,只听见屋檐下的水声。雨线大约是极细密的,以水汽的形态漫浊着。看不见,摸不着,可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子,一切都像是软的,都像是坍塌下来,丢了轮廓,变了形。
②丢了轮廓的,还有我的父亲。在下雨的日子,我的父亲不再是平日里那个表情绷紧、一脸严肃的父亲,他敛了锋芒,变得和气而陌生。在那个三十多年前的乡村,我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄,奔回家,迎接我们的常常是满屋的刨木花,站在这满地刨木花里的,是父亲。
③父亲的午饭又迟了!在雨天,母亲总要回娘家。她一走,煮饭的事情便落在了父亲头上。父亲总喜欢趁雨天做木工活儿,他一做起木工活儿,就会忘记了时间,忘记了给我和弟弟做午饭。此时,他会向我和弟弟抱歉地笑,他大约也觉情怯理亏,觉得自己不该玩木头,所以讨好一般地向我们微笑,然后去厨房里烧饭。这雨天的刨木花的清香里,我们的父亲跌了威风,没了尖锐棱角,话儿少少的,声儿低低的,多了一丝母性的柔软和温暖。
④在父亲忙于木工而疏于做饭的那些雨天,我家隔壁的伯母经常捧着饭碗到我家门口,道:阿晴,你爸爸又干木匠活儿啦!我父亲不是木匠,他只是个农民,是个热爱木工自学成才的农民,只有在下雨天这样的农闲时间才会做木工活儿,他的手艺仅限于给我们自己家修理或打制家具。伯母笑对我和弟弟,说我们父亲又干木匠活儿了,那意思是我父亲又在不务正业了,而且还误了煮饭的正事。我和弟弟那时已经能感受到外人话语里的嘲笑口气,既有一种不悦,又有一种羞赧。我们为伯母揭露我父亲的临时身份而生气,那简直像在揭露我们自己,让人感觉我家里这飘散着木头香的空气是不合法的;我们羞赧,是为我们的父亲僭越了自己种庄稼的行当,而去玩弄不会赖以为生的木工。
⑤我们拉开一圈一圈的刨木花,有的有半个手掌那么宽,有的比筷子还要长一点,每一个展开的刨木花上都密布着细长的树木纹理,像蜿蜒的河流。我心想,父亲刨出来的刨木花真美啊——可惜,父亲不是个正统的木匠。
⑥他在那么多的雨天里,修理好了家中所有破损的木质家具和农具,终于放胆向制作家具发起冲锋,他打制出了一把小木椅。那把木椅小巧可爱,浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香,椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱,我坐在小木椅上,脊背左右晃晃,那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动,仿佛在给我按摩,这正是父亲巧妙的设计。
⑦我心里开始渴望雨天的到来。在湿漉漉的空气里,父亲躬身在木工长条凳上,哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨,仿佛在将一只木船推向大海,米黄色的刨木花一卷一卷的,像浪花翻涌,从他的手掌间迸溅出来,我心里无比期待父亲再现壮举。
⑧后来,父亲在雨天又打出了两把小木椅,一张小方桌。有了小方桌,从此我们家吃饭,基本不在堂屋里的大桌上吃饭了。小方桌搬动轻便,特别是夏天,我们总要把它搬到室外。四把小木椅亲亲密密围在小木桌四周,天光还未暗,我们坐在小木桌旁吃晚饭,小木桌是明亮的,我们也是明亮的。这样的时刻,小木桌和小椅子散发着木头的香味儿,场地边沿生长的紫茉莉也悠悠吐着细细的芬芳,暮色从不远处的田野上一层层浓起来,暮色里也飘散着稻荷的叶香。我们围着小木桌,也一寸寸沉进轻纱一样的暮色里。我们像是拥有了另外一种生活。
⑨许多年后,我品味出那样的夏日黄昏围着小木桌吃饭的情景里充满花径与蓬门的诗意,但那时,我已经为父亲感到骄傲。
⑩只是,父亲到底是卑微的。他是卑微的半个木匠,卑微地坚持着自己的木工爱好,又在我们家的重要家具的打制上冷静谦逊地住手。记得那时我家起了新居之后,开始置办家具。父亲特意去大市场购买木材,并请了一个真正的木匠来打制新家具。木匠收工回去后,父亲将刨木花里那些零碎的木头捡起来,收藏好,后来这些边角料被他削成了木钉。木匠完工走后,父亲在雨天又开始了他的木工。在那些荒寂的雨天里,我放学回家,看父亲站在门口,就着雨天的迷蒙天光,对着一根长弯了的木材或者枝节密布的木材咂嘴沉思时,我小心地踩着刨木花,默默走过他身边。他的木工刨从来没有在松树那样的好木材上推过,他使用的都是就地取材的材料,弯曲的,布满枝节的,有虫眼窟窿的。他不曾像一个真正的木匠那样可以在一个明亮的晴天里慷慨地挥霍时间,他的木工活只在潮湿逼仄的雨天进行。
⑪父亲是个农民,他把晴天给了种植,把雨天给了木工。他在晴天解决粮食和生存问题,他在雨天建造他喜爱的木头世界。那么多的刨木花,如果可以像诗词一样划分体裁类别,那么有的是绝句,有的是律诗,有的是长短句。有的婉约,有的豪放。长的,宽的,窄的;甜香的,苦香的,野草味的,泥土味的;米白色的,琥珀色的,浅棕色的……那么多的刨木花,都是从他手掌里蔓出来的诗意。
⑫诗意,常常是,一:本分的。
⑬许多年后,我在逼仄的环境里坚持自己的追求。我常在黄昏时对着幽暗天光,细数内心的潮湿。可是,当我翻开书,低头嗅闻书页间干透的木浆味道,便仿佛在跟做着木工活儿的父亲重逢——我们都在创造出各自的刨木花。
(取材于许冬林同名散文)
T18.请分析第⑪段中画线句的内涵。
三、(24-25高三上·北京西城·期末)阅读下面作品,完成下面小题。
潼湖书声
①沿着青石铺就的小径,穿行在生满青苔的村落小巷里,那种年代久远的阴湿气息在鼻腔内经久不散。这是惠州市潼湖镇的琥珀村,此地因发现琥珀化石而得名。此刻,我觉得自己就像被包裹在一枚巨大的琥珀之中,那时间积累而成的透明松脂,正在浸润我的周身。我觉得每一步都如此费力,因为我在寻找,寻找那些逝去事物的隐秘痕迹,寻找那块历史琥珀中的内核。
②越过一把倒地的旧拖布,以及一捆倚墙斜靠的稻草,就在不经意间,我找到了我要寻找的。那比寻常人家更加破败的门面立在我的眼前,门框上方四个黑色的楷体大字“南嵩书室”笔画圆润,一望便知不是今人手迹。只是那字迹虽然黯淡,却散发着说不清的光泽,仿佛有种举重若轻的内涵随意地藏在里边。我站在原地,呆呆望着这四个字,体会着它们所包含的文化信息。当一件事物获得了时间的纵深,以前熟视无睹的细节便凸显而出了。是的,正是这四个看似轻描淡写的汉字,将这座破败的建筑照亮了,使得这种与死亡比邻而居的破败获得了历史赐予的大美。
③大门框的石头呈现出深沉的暗红色,红色的砂岩,包裹着腐朽的木门框。门口两侧静静躺着两块小板凳大小的青石,支撑着木门框的两只脚。在这两块青石之间,原本应该有一块高高的木门槛,但是现在已经看不到了,只能看到青石侧面的凹槽。没有了门槛的书室大门,依然让我敬畏,让我迟迟不愿迈步走进去。我在想,为什么这间不大的书室就会令我敬畏呢?我读书也十几年了,经历了许多学校,期间不乏令人肃然起敬的院校,但这样一间朴实、破败的书室为何能让我敬畏呢?而且,这种敬畏与以往在高校体会过的那种敬仰还有所不同,有一种令我无法索解的神秘,像青蛇一样,盘踞在我的心底,让我无法摆脱。
④深深呼吸,像个迟到的胆小的孩子,我小心翼翼地抬脚走进书室,仿佛那道高高的门槛依然还矗立在那里。绕过面前的那面破损不堪的照壁,来到一座小庭院里,顿时有豁然开朗之感。继续前行,穿过一个优雅的青砖月门洞,来到书室里边,置身在充满灰尘气息的厅堂里,我不由自主打了个喷嚏,这突兀的声音令我胆战心惊,担心打扰到那些沉淀下来的安静的事物。我看到右侧是宽敞的天井,天井边那间宽敞的房间就是当年授业解惑的地方。我轻轻走了过去,地面上厚厚的灰尘留下了我的足迹。抬头望,在屋檐下方的墙壁上看到了一束束灰色的花朵,当然,那不是活着的生命,只是栩栩如生的浮雕。岭南的气息扑面而来。那是灰塑,清代以来,在岭南发展起来的独具一格的装饰艺术。历经百年,那些花朵依然挣扎着,想从颓圮的绝望中脱颖而出。百年前,多少双清澈的眼眸望着那些花朵,体验着一种莫可名状的美,就像他们不可预知的未来,就像他们已经在时间中走完的一生。不知有多少个失意的书生在这书室里幻想过日后的青云直上,不知有多少个潦倒的老学究在这书室里度过生命的最后时刻。那灰塑的花,让我感到温暖,也让我感到悲凉。我闭上眼睛,仿佛能听到时间之河对岸的诵读声,期间还有一位老先生抑扬顿挫的迷人声音,那是另一个中国,一个山雨欲来风满楼的时刻,他们身外的世界已经阴影重重了,但他们沉浸在古典文化的熏陶中,心灵有着今天我们难以企及的宁静。
⑤书室还有二楼,因为过于陈旧,我们便不敢贸然登楼了。从外面来看,二楼的木栏杆和楼板多已朽坏,许多瓦面都修补过。这时我才对这间书室有了更加全面的感知,发现它的建筑结构是很精致的。它由门楼、过道、平房构成,呈双竖轴状,左高右低,左长右短,两轴中隔一院子,连以围墙,在这不大的空间内,尽显古典园林设计的精髓。这时,我感到进门前心中关于“敬畏”的疑惑终于有了答案。那就是古代书室所体现出来的文化尊严与今天迥然不同。古人对文化的那种敬畏,是与他们的宇宙观紧密结合在一起的,正所谓文以载道,即便只是小村的小书室,也会将那种对宇宙秩序的理解融入到空间、建筑的设计当中。而今天,每村都在建的文化室,很多只是实用的房间,里边放些实用书籍罢了,这与通天地以润泽万物的世界观越来越遥远了。我想,这就是那种敬畏的深层原因了。
⑥在南嵩书室后边不远处,是面积稍小的毬轩书室。也就是说,在一个小小的琥珀村,就有两间书室。而在潼湖镇,遗存下来的还有两间书室:赤岗村美乾书室,黄屋村敦伦书室,它们都各具特色。自从苏东坡被贬惠州以后,那种文化的气息早已渗入了当地的历史血脉。不知东坡先生在惠州期间,有无到过潼湖。在潼湖的乡间,村民们自古农耕劳作,有着极为浓厚的崇文重教之风。我在潼湖造访这些古雅的书室之时,心里一直默默认定,东坡先生是一定来过这里的,因为这里是风景极美的湖泊湿地,黑水鸡、白翅浮鸥、苍鹭、大白鹭等美丽的鸟类随处可见,像东坡先生这样懂得生活情趣的人岂可错过。遥想当年,东坡先生一边欣赏美景,一边构思诗篇,而在他的足迹之下,在他的吟哦之后,一座座书室悄然兴起,就像是一朵朵洁净的莲花。书室内朗朗的读书声,愉悦了潼湖一代又一代的人,让他们的心灵变得深邃,看到了生的希望。
(取材于王威廉的同名散文)
T17.下列对文章的理解与赏析,正确的一项是( )
A.作者描写书室门框腐朽,门槛缺失,一片破败之景,意在表达对书室年久失修的惋惜之情。
B.第③段画线句,运用比喻的手法,写出南嵩书室给作者带来了独特而神秘的敬畏感。
C.作者写自己走进书室时,心情如迟到的胆小的孩子,生动形象地传达出内心的慌张与胆怯。
D.书室里灰塑的花具有浓厚的岭南气息,其独具一格的地方特色,让作者感到既温暖又悲凉。
四、(24-25高三上·北京·阶段练习)阅读下面作品,完成下面小题。
心的方向,无穷无尽
①此刻,目光所及的广阔视域里,众多植物茁壮茂盛,一派浓郁恣肆的碧绿,喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园,位于海南万宁。眼前这些树木花卉,让我的思绪飞向三十年前,我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异,但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔,江河纵横,山脉连绵,然而想象能够消弭阻隔,就像我此刻的体验。在意识的调遣下,距离不复存在,方向随意掌控。意念起动时,即使远在天涯,却可以迅疾地化为近在咫尺。
②在华北平原长大的我,十几岁时把小桥流水的江南,当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地,河流和植物,那里的人们和他们的生活。数年后,当我初次踏上那里的土地时,却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒,已经让想象无限接近于真实。后来,陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加,曾经的虚幻变作真实,陌生成为熟悉,然而向往也会同步扩展,没有停歇。远方永远存在,在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线,不过是一个新的起点。一个声音呼唤着:出发吧,把灵魂朝着天空敞开,把脚步印在永远向前方伸延的大地上。
③有许多年了,我最喜欢做的一件事情,是在某个清静的时辰,展开一本中国地图册,确定其上的一个或几个地点,放飞思绪。意念抵达之处,多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时,我分明看到,一幕幕画面穿越时光和距离,翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林,脚步踩在厚重松软的腐殖土上,松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来;是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江,用千百条清澈澄碧的溪水,用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街,打造出了三百里山水画廊。有时候,借助资料和图片,我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽,西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡;想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦,大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象,就能够带来一种惬意的慰藉。
④这些已经去过或将去到的地方,被造化赋予了各自的美质。壮丽,秀美,辽阔,幽深,雄奇,朴拙……美的形态千变万化,繁复多姿。但对于我来说,初次遭逢这些景物,都是一种感动,一种震颤,一道划过灵魂的闪电;而过后,则是一遍遍地回想,在回想中沉醉,在沉醉中升起新的梦想。
⑤让我记述一次这样的闪电和震颤,它曾让我此生难忘。那是二十多年前,一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓,汽车穿越连绵交错的农田和林带,即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘,神话一样,眼前突然闪现出一望无际的向日葵,至少有几十万株吧,茎秆高大粗壮,花盘饱满圆润,花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放,一片汪洋灿烂,仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后,我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧!眼泪是一种验证,是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地,它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景,普通到无人关注,却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍,它们更能够反映此地的自然之美的本质,也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。
⑥只要倾心相与,你就能够听到每一处大自然的心跳声,捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方,它们的天气和地貌,植被和物候,天地之间诸种元素的组合,构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去,便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上,那些你亲近过的地方,一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感,当它们生发激荡时,有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里,从一草一木,从一峰一壑,建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感,自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白,前人何以会用桑梓来指代故乡。
⑦“胡马依北风,越鸟巢南枝”,因为那个方向,分别是它们的家园所在。每个人的家园之感,都诞生于某一片具体的土地,而家国同构,无数家园的连接,便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情,真实而有力,远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年:“长江长城,黄山黄河,在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤,也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里,诗人戴望舒这样写道:“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地:这一角/已变成灰烬,那一角/只是血和泥;这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间,祖国的理念清晰而坚实。
⑧让脚步跟随着目光,让诗意陪伴着向往。行走中,远方化为眼前,异乡变成家乡,“无端更渡桑干水,却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方,都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡,它们的名字的组合,就形象地描画出了一个国家的名字,成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上,我们诞生和成长,爱恋和死亡。
⑨心的方向,指向的是祖国大地上的江河湖海,高山平原,一种无边无际的美丽。心的方向,朝着四面八方,无穷无尽。
(取材于彭程同名散文)
T17.第⑤段作者描写了眼前闪现的“一望无际的向日葵”,请结合上下文简要分析作者这样写的用意。
五、(24-25高三上·北京·阶段练习)阅读下面的作品,完成各题。
张择端的春天之旅
①时至今日,我们对张择端的认识,只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字:“东武人也。幼读书,游学于京师,后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象,汴京这座城市像一个巨大的磁场,吸引了他,怂恿着他,终于有一天,春花的喧哗让他感到莫名的惶惑,他拿起笔,开始了他漫长、曲折、深情的表达。
②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候,他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作,他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆,除了笔尖在白绢上游走的陶醉,他在落笔之前,头脑里没有丝毫复杂的意念。
③他画“清明”,“清明”的意思,一般认为是清明时节,也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是:清明的时节,是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子,在这一天,所有人的目光都是反向的,不是向前,而是向后,张择端也不例外,在清明这一天,他看到的不仅仅是日常的景象,也是这座城市的深远背景;而张择端这个时代的政治清明,又将成为后人们追怀的对象。
④“上河”的意思,就是到汴河上去,跨出深深的庭院,穿过重重的街巷,人们相携相依来到河边,才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光,映照他眼前的每个事物,光影婆娑,一切仿佛都在风中颤动,包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路,以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……,所有这些事物都纠缠、搅拌在一起,变成记忆,一层一层地涂抹在张择端的心上,把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸,轻轻落笔,但在他笔下展开的,却是一幅浩荡的画卷,他要把城市的角角落落都画下来,而不是其中的一部分。
⑤没有内心的强大,支撑不起这一幅浩大的画面,零落之雨、缠绵之云,就会把他们的内心塞满了,唯有张择端不同,他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡,即使山河破碎,他也知道这个朝代的价值在哪里。
⑥这不是鲁莽,更不是狂妄,而是一种成熟、稳定,是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观,并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽,而是安顿自己心目中的主角——不是一个人,而是浩荡的人海。汴京的平民和商人,是城市的魂,构筑了城市的神韵风骨。
⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份,比以前各朝各代都复杂得多,有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识,但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中,不绝如缕,济济一堂。于是,这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市,而是一座“命运交叉的城堡”。
⑧在这座“命运交叉的城堡”里,潜伏着命运的种种意外和可能,而这些,正是故事需要的。英雄的故事千篇一律,而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中,是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市,是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里,每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦,但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气,这些微弱勇气汇合在一起,就成了那个朝代里最为生动的部分。
⑨没有汴河,就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中,河流占据着中心的位置,但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一,对于他来说,这条河更重大的意义,来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水,正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义,无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置,时间和命运,也被张择端强化为这幅图画的最大主题。
⑩河道里的水之流,与街道里的人之流,就这样彼此呼应起来,使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清,街市上的人群,有多少是赖水而生;没有人知道,饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客,他们的下一站,将在哪里停泊。对他们来说,漂泊与停顿是他们生命中永远的主题,当一些身影从街市上消失,另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景,铁打的城市流水的过客,它是一个流动的过程。它不是一瞬,是一个朝代。
⑪汴京以130万人口,成为当时世界上最大城市,成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德,创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面,水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船,向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆,它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。
⑫甚至连《清明上河图》自身,都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了,这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次,但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天,每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的,研究者更为画上的内容争吵不休。
⑬直到此时我才明白,《清明上河图》并非只是画了一条河,它本身就是一条河,一条我们不可能两次踏入的河流。
⑭张择端的结局,至今没有人知道,但无论他死在哪里,他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨,人头攒动,舟行如矢。
(取材于祝勇同名文章)
T18.作者为什么说“他意识到了这座城市的真正魅力在哪里”?
T19.结合文本,解释“《清明上河图》并非只是画了一条河,它本身就是一条河,一条我们不可能两次踏入的河流”这句话的含意。
1 / 40
学科网(北京)股份有限公司
$$