第27讲 散文理解标题的内涵（专项训练）（北京专用）2026年高考语文一轮复习讲练测

第27讲 散文理解标题的内涵(专项训练） 目录 01课标达标练 1 02核心突破练 19 03真题溯源练 31 一、阅读下面的文学作品，完成问题。 父亲的东篱 ①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，东篱啊，菊花啊，归去来啊，桑树颠啊，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。 ②可是，翻检我自己，自从离开老家，几十年来，我没有种过一苗菜，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。 ③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。 ④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，我们离得太远太远了。 ⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，修身养性。 ⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，去渊明兄那儿，在东篱下，阡陌上，桑树颠，靠着一块石头坐下，久久坐着，把我很深地藏起来，藏在时光之外。 ⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。 ⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。 ⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？ ⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，小风拂衣，温润暖和，横横竖竖走了一阵，其实，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。 ⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，天一放晴，它们就开始吹奏。 ⑫“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，在这里，在人境，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，在这人境里，在菜园里，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里。 ⑬“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，我们世世代代隔河而望的南山。 ⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。 ⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺 ⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，但是，正是我的父亲，正是他们，一代代的父亲们，延续着古国的乡愁和诗史…… （取材于李汉荣的同名散文） 1.根据文意，文章标题“父亲的东篱”有怎样的含义？以此为题有什么好处？ 二、阅读下面作品，完成各题。 春鸠鸣不停 “不平则鸣”，源自韩愈的文章《送孟东野序》。 历代志士仁人、文章巨擘，往往蒙难于“鸣”，最终又成就于“鸣”。韩愈即是如此，鸣，善鸣，长鸣不已。 元和十四年，元月，长安大寒。因力阻宪宗迎佛骨入大内，反对兴佛教而贱民生，韩愈由刑部侍郎贬黜外放，独自踏上通往潮州的长路。十六年前，韩愈就已被贬放一次，那一年，京兆尹李实以谎言蒙蔽德宗：“今岁虽旱而禾苗甚美。”结果饿殍遍野、弃子卖女之惨状，陈现于长安城外。韩愈义愤难平，以《御史台上论天旱人饥状》一文，直叙旱象带来的灾难，呼吁救济民众、减轻税赋，并将矛头直指李实与德宗：“此皆群臣之所未言，陛下之所未知也。”结果龙颜大怒，韩愈被贬往阳山。现在，韩愈有一次因犯颜直谏而遭贬，修辞立其诚，何其难哉；辞伪而腾达，何其多矣。然“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，韩愈内心轰鸣着孟子的这句话，走在一条真诚而又多艰的道路上，去成为人，成为伟大的人。 二月春来，进入南阳。在一处驿站，韩愈系马歇息、秉烛走笔，写下《过南阳》一诗： 南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。 秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄余龄。 南阳，是韩愈的祖籍地。南阳人说话，率直无忌，似受韩愈影响。当然，韩愈其人其文，必然已经突破地域和时代的边界，成为整个国度的增光者，历久弥新。他是孔、孟、老、庄、司马之后，一只长鸣不停的春鸠，以清新文风，吹拂中国所有的城郭麦野。 初入仕，薪水低微，韩愈靠为人撰写墓志铭、祭文维持家族生计。后来，闻名动彻长安城，几十口族人因他的润笔而得到滋润。只是，韩愈的更多文章，源自不平静的阵阵心痛，与私利无关。名篇《柳子厚墓志铭》传世，固然有柳宗元临终遗嘱的推举，也因着其中的情真辞新，而另一篇《南阳樊绍述墓志铭》，成为后世写作者细细揣摩的重要文论，大约出乎韩愈的预料。一众读者往往忽略墓主人的生平际遇，击节赞叹于韩愈关于修辞的种种观点：“必出入仁义”“不蹈袭前人一言一句”“文从字顺各识职”“无所统纪，然而不烦于绳削而自合也”等等。 一只南阳春天的斑鸠，大概也赞同韩愈这些关于“不得其平则鸣”的发声学原理：不蹈袭前代春鸠曲谱，每一声鸣叫，必出入于对节气、田野、烟火人间的爱意，天然动人，拒绝木匠们拿着绳子、刀子来修饬声腔。 在《答李翊书》中，韩愈全面阐述自己的文章观，留下了“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”……这些话似乎仍在描述一只南阳麦田里的春鸠。那些春鸠的鸣叫声，我听起来，的确就是“戛戛乎”“戛戛乎”，辞必己出，很难模仿。 明初文人朱右，慧眼独具，推出一个选本《八先生文集》，后定名为《唐宋八大家文钞》，流布至今。八大家中，朱右选择了唐朝的韩愈、柳宗元。这二人心志与命运，大同而小异。 二人合力更新散文文体，发起“古文运动”，向先秦时代思想者、言说者的硬朗与自由致敬，反对华丽萎靡的骈体文风。而文风，其实就是世风、政风、民风。当其时，宫廷中设“五坊”，豢养各类猛禽与猎犬，供皇帝打猎取乐。供职于“五坊”中的人，横行长安，作恶多端，被称为“五坊小儿”。韩愈对此严厉抨击，柳宗元则直接参与罢除“五坊”。此外，韩愈赞赏柳宗元其人其文“踔厉风发”——那必然是新风清风。 韩愈在政治上属保守派，柳宗元属革新派。韩愈反对佞佛，遭贬谪，最终又重回长安话语中心。柳宗元信佛，多次反驳韩愈，认为佛教让人“乐山水而嗜闲安”，免得天下不宁。换了新皇帝，柳宗元作为前朝得意旧臣，被贬往永州、柳州，了结余生。 韩愈在潮州修海堤，多有建树，甚而至于此地山水被百姓更名为“韩山”“韩江”。一年后又迁贬“雨蒙蒙兮野狼啼”的江西袁州，则兴学启蒙，造福后世。柳宗元在永州十年、柳州四年，凿井、种树、办学，改善民生，开化民智。潮州袁州都有韩文公祠，永州有柳子庙，柳州有柳侯祠，如今这些地方都是游客连绵，两位前贤的名篇佳句更是一再为人诵读。 柳宗元创造的成语多，有“背道而驰”“黔驴技穷”“汗牛充栋”等等；韩愈留下的成语更多，除“不平则鸣”外，总数达三百余，如“落井下石”“举手之劳”“问道于盲”“焚膏继晷”“提要钩玄”等等。成语，最初都是出人意料的诗性语言，充满视觉冲击力、节奏感染力，往往能一新众人耳目。韩愈、柳宗元乃至一切前贤，在创造成语时，大抵以比兴手法，化俗入雅。这些词语像刚铸成的铜钱，被懒惰后人随意使用，蒙垢生锈，忘记其采自哪一座灿烂铜矿。如何自铸铜钱或将旧铜钱刮垢磨光，是一个难题。须借力于诗。唐宋八大家一概拥有杰出诗人身份，或许是其散文文体革命成功的秘密所在。而这样的革命，无止境，未完成，当下写作者亦须接力前行。 诗文一体，是一个有肇始有绵延的古老道统。以文入诗，可增强诗歌思辨、及物、直抒胸臆的能力；以诗入文，韩愈尤擅之，行文如诗句一般自由不羁、破空而至，让人猝不及防，像韩愈柳宗元那样写文章，须力避既定范式，春鸠般，发出一己的不平静的鸣叫，每一年的人间是新的，不平静是新的，从风声到口诵心惟，也都应是新的。 在某个春天的黄昏，我来到韩公庙前，可惜大门紧闭。韩公庙周围，麦田蓬勃。麦芒如箭簇，捍卫世人信心。诗人元好问曾在此三任县令，面对韩愈走过、写过的南阳小麦，元好问留下诗句：“早晚林间见鸡犬，一犁春雨麦青青。” 麦田由青青到金黄，春鸠成夏鸠。鸣叫声的短长与强弱，也会有所变化吧。 （取材于汗漫同名散文） 2．文章以“春鸠鸣不停”为题，结合文意分析其内涵和表达效果。 三、阅读下面作品，完成小题。 凝视一棵树 你凝视过一棵树吗? 它或许就在你游历过的某一处风景胜地，或许在你每天经过的路边，甚至就在你家的窗外。一年当中，树用成长的力量为春夏秋冬层层着色。春天，少年时期的树，无拘无束地摇摆，率意的举动引来鸟儿的喧闹，接着无数的小嫩芽便使劲地冒傻气。夏天来了，叶片的绿色浓到化不开，在人喘不过气来的时候依然意态从容，把斑驳的绿荫撒在地上，予人一份惬意。秋雨过后，曾经的青枝绿叶便逐渐收敛了青春的锋芒。黄叶悄无声息地飘落，生怕惊动了谁家的相思之梦。到了冬日，走进沉默的树，绿叶褪尽的横枝上白雪凝情，树之君子们，用自己深色的剪影衬托雪之皎洁。一棵树出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长啊！ 而人们却常常忽视了对一种生命的凝视，在匆忙的世事中，在喧嚣的城市里，人们的目光常变得飘忽而轻浮，仿佛是被蒙上眼睛的鸟，扑楞楞飞着不知落在何处。 我知道这是现代人的通病，当物质世界的五光十色把许多心思搞乱的时候，我们不知道看什么好了。每个人的目光仿佛都在寻求一样东西，却又不知要寻找什么。那一双双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获。 大自然给我们安排的许多事物是让我们细看的。我所居住的小区，马路边有一片草向子一样湿润的绿地，细心的园林工人在中间保留了几棵大树，其中的一棵榆树是这里的长者，树冠葱茏而舒展。有一天清晨我对它凝视了片刻，便看到这棵树上唱歌的鸟儿很多。那是晨光里的百鸟啁啾曲，清脆悦耳。我当时想，这首先是唱给这棵树的，其次才是唱给人听的。这棵树有了鸟儿的歌，那叶儿就越发绿了。 可以凝视的不仅仅是一棵树，还有许多静静安放在某一处的美好的东西。在停电的日子里，点亮一根蜡烛让它含蓄地燃烧。这时它在人凝视的目光里会情不自禁地流泪。你仔细地看吧，当里里外外的黑色想表现一种神秘感时，那朵小鸟般翘首的火苗完全是以柔克刚的姿态；人的目光忽而炯然，那火苗刹时如直立闪光的利剑，在黑色中竖起它的骄傲。 有时凝视，纯粹是一种欣赏。对于一幅画、一张邮票、一件工艺品，那样的凝视，人完全跟着目光跑了。目光绕到后边，心思追到后边；目光跳到顶上，心思也翩然而至。这种凝视的目光中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问。前年我买回一件工艺品，五根螺旋上升的金属条挤在一块巴掌大的平台上转，旋转中本来看似要互相碰撞绞合到一起的亮晶晶的金属条，却都在对方的空隙中巧妙穿过。它们看起来无法在一个台面上共舞，但事实上却达到了高度和谐。久久凝视，真让人浮想联翩。 凝视一种事物，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二。 人的眼睛是心灵的窗户，这个窗户是深邃的，因为窗户后面的屋子有思想和情感。凝视一样美好的东西，那是人与物在一个时间里达到的默契。凝视自然界一个生命体，那是两个生命之间默默无语的交流。这时你送出去的目光有赞许、联想和回忆。除此之外，或许还有淡淡的伤感和隐隐的苦涩，甚至还生出一点嫉妒呢。有时一种久久的凝视会使你达到物我两忘的境地。目光虽聚焦于一处，情思却飘然万里。许久，蓦然回首，自己不禁会哑然失笑。 可怕的是，我们常以匆忙为由，不愿让自己的目光在某一处停留。人在自然界走得匆忙，在社会上奔得匆忙，成了拼命赶往一个又一个驿站的过客。在生活节奏加快的今天，竞争者目光偶尔的凝视，那是在寻找对手的虚弱之处。急功近利的心态使人忽略了无功利性物质的存在，比如我说的一棵树或一片树叶，以及一座风雨中的雕像。而功利性的目光使许多东西感受到了恐惧，它们怕被人贪婪的目光发现。这样的凝视，一下子就变成了虎视眈眈。 由于缺少了对美好事物的凝视，缺少了凝视一个人或一种风景的专注与肃穆，人心的浮躁如上涨的潮水，它把生命之船晃得摇摆不定，无所适从。以旅游为例，往往人一出门就变得急不可耐。想看前面的山，进了山却并不想对山多看几眼；赞美前面的水，到了水边却心不在焉。许多旅行者回来说起游程，情有所钟的却是山水名胜以外的东西。 在茫茫大千世界，人若不想让心灵苍白空虚，就总得让眼睛这个最忠实于你的“摄像机”给你留下点什么，这便是凝视。凝视一棵树，凝视一个有情趣的汉字，凝视一个心仪已久的人。 （取材于全宪章的同名散文） 3．标题“凝视一棵树”中“凝视”的含义是什么？这种“凝视”有什么意义?请结合文章内容简要概括。 四、阅读下面作品，完成下面小题。 霜气 霜一落，天地白，日子就枯老了。 我的家乡小镇，位于北纬 31 度的江北平原。这里四季分明，光照充足，雨量充沛，无霜期长。在漫长的无霜期中，农作物蓬勃生长，日日更新，饶富活力。这是属于物质世界的时间。 当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。 大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。可是，总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤。 霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。 少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断－—霜让它们变得更结实。可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新鲜的嫩叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。 我想，我最初读到的霜气，大约就在那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶身上。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼。霜气，让一棵植物寂然自守，向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。 在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。 霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得似万千盏灯笼。这样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红著，我们江边人不急着吃，把红著放进地窖里，等微微的低温把红薯身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜，寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯——这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。 霜就是霜，霜不是雪。雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程，自带贵气。霜自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是涅槃开花，成了霜。它出身草莽，没有门第背景可炫耀。在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿。 人在少年，未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤和曲曲折折的田埂，来到学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还挂着细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂。其实，诗里写的还只是露水季节，时令未深，白露尚未成霜。 人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。 秋冬之交的残荷，最见霜气。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。也见过许多幅枯荷图，大多名为《十万残荷》 ，我的心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁前，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，含恨交出国度，给了水，给了天…… 很少见到能把夏荷画出霜气的。 从前买过一本金农［注］的画册，内有一幅夏荷图。一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。我常想，这样透着霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子。 敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。 在清寒的冬日清晨出门远行，天地飞白，呵气成霜。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝阳。 （取材于许冬林的同名散文） 注释：金农（1687年－1763年），清代书画家，扬州八怪之首。钱塘（今浙江杭州）人，号冬心先生、稽留山民等，布衣终身。 4．文章标题“霜气”包含了哪些涵义？请结合文章内容，简要概括。 五、阅读下面的作品，完成下面小题。 依赖一条邮路 ①上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。 ②我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”。回到这样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。 ③每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示出“你来了”的意象，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。 ④我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃至废话了。有一次交办完邮件离开窗口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般?我便侧立在一旁观望。见一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去，认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到?需要多少日子才能到?不会丢吧?从她离开窗口时的表情判断，她自己得到肯定的、可以放心的答复了，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这人就是不爱说话。 ⑤记得有一次例外，在我往信封上抹糊的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章?”我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说。 ⑥在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着蹈跃的连续性。乃至赶到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。 ⑦新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶出现了白发。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗?”我答：“我又回来了。”之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。 ⑧重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微微一震，顿生眷眷之情了。他告诉我，孩子知道他认识我，便买了我的两本书，让他再见我的时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走出门来，在我准备推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。 (取材于陈忠实的同名散文) 5．文章题目“依赖一条邮路”有哪些含义?请结合全文，加以解释。 六、阅读下面作品，完成下面小题。 发现大地的星星 ①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、洗衣还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。 ②但冬夜的光明依然是辽阔的，只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。 ③屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被冻成螺旋状，雪亮参差地站成一排，恰如竖琴。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。 ④春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。 ⑤到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，人们喝茶聊着家长里短、婚丧嫁娶、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。 ⑥秋天一到，风又硬了，人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。 ⑦冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘。当然还得惦记死去的人，只要小年一过，就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。 ⑧熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。 ⑨我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照亮地板上的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。 ⑩我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我非常担忧她，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！ ⑪我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。 （取材于迟子建的同名散文） 6．请结合文章内容，赏析文章题目“发现大地的星星”。 七、阅读下面作品，完成下面小题。 黑色光亮 余秋雨 诸子百家，其实就是中国人不同的心理色调。我觉得，孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色；韩非子是沉郁的金铜色…… 我还期待着一种颜色。它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力。它甚至有可能不被认为是颜色，却是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。 墨子名叫墨翟。诸子百家中，除了他，再也没有用自己的名号来称呼自己的学派的。你看，儒家、道家、法家、名家、阴阳家，每个学派的名称都表达了理念和责任，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的责任。 为什么他那么执著于黑色呢？这引起了近代不少学者的讨论。有人说，他固守黑色，是不想掩盖自己作为社会低层劳动者的立场。有人说，他想代表的范围可能还要更大，包括比低层劳动者更低的奴役刑徒，因为“墨”是古代的刑罚。钱穆先生说，他要代表“苦似刑徒”的贱民阶层。 有一次，为了让宋国免受战争之苦，墨子一袭黑衣，从山东泰山脚下出发，徒步走了整整十天十夜，赶到湖北的荆州。同样的事情还有过很多。原来，这个长途跋涉者只为一个目的在奔忙：阻止战争，捍卫和平。一心想攻打别人的，只是上层统治者。社会低层的民众有可能受了奴役或欺骗去攻打别人，但从根本上说，却不可能为了权势者的利益而接受战争。这是黑色哲学的一个重大原理。 墨子以极其艰苦的生活方式、彻底忘我的牺牲精神，承担着无比沉重的社会责任。这使他的人格具有一种巨大的感召力。他去世之后，这种感召力不仅没有消散，而且还表现得更加强烈。据记载，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后来此君因受国君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很难再坚持，一百多名弟子全部自杀。为什么集体自杀？为了一个“义”字。既被委托，就说话算话，一旦无法实行，宁肯以生命的代价保全信誉。慷慨赴死，对墨家来说是一件很平常的事。这不仅在当时的社会大众中，而且在以后的漫长历史上，都开启了一种感人至深的精神力量。司马迁所说的“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯”的“任侠”精神，就从墨家渗透到中国民间。千年崇高，百代刚烈，不在朝廷兴废，更不在书生空谈，而在这里。 墨家在批评儒家的时候，对儒家常有误读，尤其是对“天命”中的“命”、“礼乐”中的“乐”，误读得更为明显。但是，即使在误读中，我们也更清晰地看到了墨家的自身形象。既然站在社会低层大众的立场上，那么，对于面对上层社会的秩序理念，确实有一种天然的隔阂。误读，太不奇怪了。 更不奇怪的是，上层社会终于排斥了墨家。这种整体态度，倒不是出于误读。上层社会不会不知道，连早已看穿一切的庄子，也曾满怀钦佩地说“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也”；连被统治者视为圭臬的法家，也承认他们的学说中有不少是“墨者之法”；公认为经典的《礼记》中的“大同”理想，也与墨家的理想最为接近。但是，由于墨家所代表的社会力量是上层社会万分警惕的，又由于墨家曾经系统地抨击过儒家，上层社会也就很自然地把它从主流意识形态中区隔出来了。秦汉之后，墨家衰落，历代文人学士虽然也偶有提起，往往句子不多、评价不高，这种情景一直延续到清后期。 这种历史命运实在让人一叹。但是，情况很快就改变了。一些急欲挽救中国的社会改革家发现，旧时代的主流意识形态必须改变，而那些数千年来深入民间社会的精神活力则应该被调动起来。因此，大家又惊喜地重新发现了墨子。 孙中山先生在《民报》创刊号中，故意不理会孔子、孟子、老子、庄子，而独独把墨子推崇为“平等”、“博爱”的中国宗师。梁启超先生更是在《新民丛报》上断言：“今欲救亡，厥唯学墨。”他在《墨子学案》中甚至把墨子与西方的思想家亚里士多德、培根、穆勒作对比，认为一比较就会知道孰轻孰重。他伤感地说：只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖里两千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神、缺乏科学精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻，诸君努力啊！孙中山和梁启超，是最懂得中国的人。他们的深长感慨中，包含着历史本身的呼喊声。墨子，墨家，黑色的珍宝，黑色的光亮，中国亏待了你们，因此历史也亏待了中国。 那么，墨子四处传播的道义中，有哪一些特别重要、感动过千年民间社会，并感动了孙中山、梁启超等人呢？我想，就是那简单的八个字吧——兼爱，非攻，尚贤，尚同。 “兼爱”，就是祛除自私之心，爱他人就像爱自己；“非攻”就是反对战争。“尚贤”、“尚同”这四个中国字在字面上已经表明了它们的基本含义：崇尚贤者，一同天下。所谓一同天下，也就是以真正的公平来构筑一个不讲等级的和谐世界。 我希望，人们在概括中华文明的传统精华时，不要遗落了这八个字。 那个黑衣壮士背着这八个字的精神粮食已经走了很久很久。他累了，粮食口袋搁在地上也已经很久很久。我们来背吧，请帮帮忙，托一把，扛到我的肩上。 （节选自余秋雨《中国文脉》，有删减） 7．请结合文章内容，谈谈文章标题“黑色光亮”包含了哪些涵义。 八、阅读下面的作品，完成下面小题。 盛放的百合 ①世间所有的花，都是可爱的。如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离得陌生且隔膜了。 ②我清晰记得，最后一次买百合花是在7年前的那个初春，我回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8个年头的他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷牙也要蹲在地上。这个当年在边境作战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。我们都明白，那个说“再见”的日子已经近在眼前了。 ③父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，就会举着我淘汰的那个尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐开花或不开花的植物。是预感到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已经跟了父母多年的花草居然相继死掉了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。 ④13岁的侄子主动与我同去。从草桥的家到花卉市场步行也不过二三十分钟，我们快步走着。春寒料峭，我们都把手插进口袋里，而不一会儿，又都走出了汗。“姑姑，我昨天陪爷爷去医院开药，他舍不得打车，我们坐公交车回来。刚下车，爷爷就找了个树坑蹲下吐了。医生说他吃的药副作用太大，整个手掌都是黑的。医生还吓唬他了，说不许他再吃什么偏方了。真的没办法救爷爷了吗？”侄子的话让我心里难受极了，可在一个孩子面前，我还得表现出一切没那么糟糕的样子，故作轻松地安慰他：“别太担心，也许突然就有特效药了。现在，全世界都在想办法攻克癌症。” ⑤买什么花，我知道根本不用问父母。他们从不挑剔。他们似乎永远相信自己的女儿远比他们懂得美。我们买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。花贩都说，我们挑走了那天市场上最好的一束百合。我们仍像去时一样快步往回走着。只是，我捧着那束沉甸甸的花，侄子紧跟着，我们都沉默着没再说话。 ⑥那束“最好的百合”被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半个小时的寒冷。“多可惜！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯灯尽。不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。父亲不仅彻底卧床，还瘦得脱了相。他早没力气说话了，微微摆摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一眼那美丽桃花的建议。从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，我的目光都本能地躲避着。它们好像是一根刺，一个伤疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。 ⑦花和父亲，都提前结束了生命的旅程。花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪伴着那些青了又黄的小草。我们都还活着，故作平静，过着没有他的日子。渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已经被庸常事物填补得越来越小了。 ⑧一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的。解开那死死打着结的袋子，里面是互相扣合着的两个小镜框，翻开了，却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片，某一年，他曾专门骑车去照相馆让人把那一寸照片冲洗放大，配了镜框摆在客厅柜子上。自他过世，弟弟似乎有些忌讳与父亲有关的旧物，母亲便知趣地把这老照片也收了起来。看到父亲这样被憋屈地扣着关在抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，重新放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。有时，我的心会咯噔一下，陡然疼几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，然后走开，继续手头正做的事。我明白，这么多年来，父亲并未走远。 ⑨春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四个花苞。天上飘起了细雨。我快步走着，尽量不去想几年前的那趟买花之行。换水、剪枝，去掉多余的叶子，我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时把书和笔记本放一边，默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最【   】、最缠绵的拥抱。我不再担忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕他们太快长大。 ⑩每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九朵！有一个细小到我都没留意的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然顿悟，要报答那个老人几年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父亲开的。我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天里的第一场雪。我没完没了地对着它们拍摄，日光下、灯光下，甚至黑暗中。 ⑪面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行。忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了。足矣。老兵不死，只是逐渐凋零。是的，父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满。 （取材于淡巴菰的同名散文） 8．本文以“盛放的百合”为题有何妙处？请结合文章内容简要分析。 九、阅读下面的作品，完成下面题目。 宋代风雪 ①想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙……仿佛宋代，总有着下不完的雪。 ②一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。雪，突然成了宋画的关键词。像范宽的《雪山萧寺图》、宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》，都是以雪为主题的名画。张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。 ③这在以前的绘画中是不多见的。绘画在晋唐，色调明媚雅丽，风景光感强烈，人物表情雍容。到了宋代，却分出了两极——一方面，以溪边野花、天上飞鹤，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的清旷，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，画“白茫茫大地真干净”的肃杀。 ④宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀，确实有气候变化的原因。隋唐，气候温暖，其画中桃红柳绿、兽鸟出没、马蹄欢畅的景象，如实地反映了当时的气候状况。而寒冷是大宋的宿命，一场接一场雪频频光顾大宋的疆域。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上。太湖全部结冰，杭州频繁落雪，就连华北的梅树都全军覆没，以致王安石写诗“北人初不识，浑作杏花看”。“雪盈尺”“断流”“伤麦”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。宋代画家也用大雪题材，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。 ⑤但宋画的变化，不只受制于外在的气候，更取决于审美趣向的改变和哲学性的加深。 ⑥若把唐画与宋画放在一起，我们会发现二者是那么泾渭分明，就像唐三彩与宋瓷，前者热烈奔放到顶点，后者细致沉静到极致。这一方面关乎唐、宋两朝的气候变化，另一方面又与这两个朝代的气质相吻合——唐代中国是一个跨民族共同体，在中原文明的衣冠礼乐中注入了草原民族的精悍气血，所以李白的诗热烈奔放，唐画绚烂张扬；而宋代又回到“中国本部”，与辽、西夏、金、蒙古同为列国之一，宋代画家的审美趣味也由唐画繁丽热闹的外在追逐，转向了素简、幽秘和内省。晋唐那种花红柳绿的青绿绘画不再是主流，水墨山水大行其道，世间的所有色彩、层次与秩序收纳在黑白两色中，用一种最简单的形式，创造荒寒寂寥的画境，以寄托自己幽远飘逸的神思。 ⑦如果说在晋唐，中国绘画走进了它灏情丰沛、充满想象力的青春期，那么到了宋代，中国绘画则进入了它充满哲思冥想的成年。宋代绘画一方面追求着俗世里的热闹繁华，另一方面又越过浮华的现实，而直抵精神的根脉；由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。所以，宋画的格局是不同以往的，绘画的核心不再局限于一人一事，而是瞄准了整个宇宙。那些卷，那些轴，不仅营造出无限的空间，更营造出无限的时间。画山，画雪，其实就是画地老，画天荒，画宇宙的浩淼——他们在一切事物里寻找永恒的意味。在永恒山水、无限宇宙里，力与美，悲伤与超然凝为一体。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的厚重雪意，“前不见古人，后不见来者”的苍茫感，在唐代没有找到对应的绘画图像，却在宋画里一再重现。 ⑧我一直不相信《雪江归棹图》是宋徽宗画的。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，它抽去了所有繁华绮丽的成分突然变得冷漠幽寂、深沉内敛，那清旷、孤寂的境界，与宋徽宗的其他画作格格不入。宋徽宗是爱热闹的，喜欢吉祥富丽、活色生香，《祥龙石图》《瑞鹤图》里的那种飞升感和生机盎然感，才符合他的品性。但《雪江归棹图》卷里，还是看得到宋徽宗的影子。他是用雪，来为自己的王朝歌功颂德，雪江归棹，这大雪覆盖的江山，不是归了他赵家吗？ ⑨只是，这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着．好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了逆来顺受的林冲的去路。那是真正的冷，盘踞在人心里，深入人的骨髓。宋徽宗画《祥龙石图》，画《瑞鹤图》，那“祥”“瑞”，那热烈，都被林冲这样一个小角色轻而易举地颠覆了。 ⑩靖康元年，又一场大雪，下得“天地晦冥”，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局。雪江归棹，而徽宗却归了金朝，在北国“坐井观天”。大雪无痕，寒冷伴随着寂寞侵蚀着他。 ⑪无论《雪江归棹图》卷里收纳了多少吉祥的含意，我看到的，仍是画卷里那片辽阔奇绝的山川宇宙，那种宋代雪图所共有的荒寒画境。 ⑫宋代许多雪景山水图都不画人，那人，在画外。纵然“空山不见人”，也会“但闻人语响”。把所有的“有”，都归于“无”；在“无”中，又隐含着无数的“有”——这就是藏在宋代雪图里的辩证法。 ⑬正如冷到了极处，反而会激发出生命更大的潜能。我想宋徽宗，燃起对生活最强烈的渴望，应当不是在他纸醉金迷的宫殿，而是在苦寒萧瑟的北国。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋画的力量也正在于此，直逼生命最脆弱处，方能表达绝处逢生的意志。让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然。有大悲恸，才能有大希望。 ⑭宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。 ⑮宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。 ⑯于是想起少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……” ⑰我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼泪都已流完，他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上执拗地生存着。假若他那时仍能画画，真该再画一幅《雪江归棹图》卷，在生命的最后时刻，对自己颠沛的一生，做一个交代。 （取材于祝勇同名散文） 9．文章标题“宋代风雪”有哪些含义？ 一、阅读下面的作品，完成答题。 西塘的心思 相传，春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利，引胥山以北之水入境，故有胥塘，别称西塘。这样算来，西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去，而西塘，至今仍然没有起身离去。 南来北往的客，纷纷慕盛名来看西塘，却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道，西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子，更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是，他们便在游览的流水线上格外用了些心思，四处看一看，找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁，目光交错如麻，最后乘兴而来扫兴而归，也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘，抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去，或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品，盘算着如何低价买下。还有一些人，要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影，希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是，很多人拍完照片一看，人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人，常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘，一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说，西塘不过是一个栖身和谋生的地点。 然而，西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。 水巷两边的客栈是老房子，别致的木质雕花窗，通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光；从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼，其实他们并不急于得鱼，他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿，那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了，情侣们便笑着把渔线收回，小心地将那鱼儿存放在水盆中，宛如存放一枚生动的记忆。两天后，这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空；再以后，又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘，平静得仿佛什么都不曾发生过。 这梦幻般的细节，让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘，正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类，就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限，然而，雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭，即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒。 春风掠过水面，从人们的指间溜走，水却记住了春风这短暂的抚摸，于是就有微波兴起，让菱花从水中开出来。菱花艳黄，不久便谢了，如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里，这一渠多情的水，却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物，花深紫而大。这一切美好而短暂，人类却不甘心。于是，有人将菱角晒干剁成细粒熬粥，一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样，把自己对永久或永恒的愿望寄托于物，通过物的永恒实现生命信息的传承。 沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行，总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾，有的在用当地的一种木材加工梳子，有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人，坐在自家门外，专注地裁剪着折叠的红纸，鲜红的纸屑像是时光的碎片，扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇，就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类，严严地挡住了我们探寻的目光。 庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物，据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋，没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟，我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为，西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中，侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘，仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密，但西塘始终沉默不语。 清晨，我站在客栈的窗前，久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人，正从来凤桥头幽暗的巷口走出，两张脸在初升阳光的照耀下，像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉，在靠岸的乌篷船边悄声私语，在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时，突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福，能被人铭记，就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。 那一刻，我恍然大悟，我们之所以看不清西塘，是因为我们身在西塘；我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思。 （取材于任林举同名散文，有删改） 1．依据文意，“西塘的心思”应该如何理解？作品以此为题，有怎样的表达效果？ 二、阅读下面作品，完成下面小题。 心的方向，无穷无尽 ①此刻，目光所及的广阔视域里，众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向三十年前，我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵，然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺。 ②在华北平原长大的我，十几岁时把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地，河流和植物，那里的人们和他们的生活。数年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。后来，陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤着：出发吧，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。 ③有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊。有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡；想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。 ④这些已经去过或将去到的地方，被造化赋予了各自的美质。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，初次遭逢这些景物，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电；而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。 ⑤让我记述一次这样的闪电和震颤，它曾让我此生难忘。那是二十多年前，一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧！眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。 ⑥只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里，从一草一木，从一峰一壑，建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白，前人何以会用桑梓来指代故乡。 ⑦“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地：这一角/已变成灰烬，那一角/只是血和泥；这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。 ⑧让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。 ⑨心的方向，指向的是祖国大地上的江河湖海，高山平原，一种无边无际的美丽。心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。 （取材于彭程同名散文） 2．本文的题目“心的方向，无穷无尽”有哪些含义？ 三、阅读下面作品，完成各题。 大地的纸张 ①在辽阔的国土之上，石头，致密而坚硬的岩石圈，它构成了陆地上稳定的台地。上苍用它来撰写地球的历史，人类用它来撰写自己的历史。 ②我走在云冈。武周山的激情和不绝于耳的喧嚣已经走出很远了。云冈，大地的纸张，在寂静与无声中托举起我的执念。我甚至感觉云冈千年之下还残留着古人触碰的指温，而我在每前行一步时，这样的感觉都在迫使我的血流加速，无法言说的力量在四周翻涌。 ③几代人的情怀注入其中，让所有的行走者不安——在领受石头的言说并让它敲击灵魂时，语言的描述在此刻有多么苍白。没有色彩，太阳和武周山山脉就是色彩；没有解说，被销蚀的石质在苍凉中显现的和谐就是解说。显然，知识的欠缺注定让我难以描绘出包容、大美的云冈。翻阅每一本汉语著述的书，我们都会看到一个经济和位置优越的大汉中土。中土的汉王朝以坐拥关中视周围的少数民族为“夷狄”，以华夏文明所化育出来的民族“傲气”来对抗四夷的“蛮气”，又曾使大汉中土作茧自缚，四面楚歌。 ④我们尽可以想象，无边的荒漠上天低云暗，雄性的马队驮着悲壮的鲜卑部落朝中土奔驰而来。朔风凛冽，从最辽远的白山黑水上游，鲜卑部落一路收网。我在行走的敬畏中带着惊惧，停下来，有几分钟我习惯保持着前倾的姿态，然而，再行走时，我脸部的肌肉却别样的酸麻。那时的汉民族没有从自身文化达观和厚重下受益，却被鲜卑民族点燃了内层的香。自此，云冈的石头有了芬芳。鲜卑拓跋部入主中原后，在不断迁徙中，他们已经不适应马背上治理天下。“用夷变夏”既不可得，“用夏变夷”又心不甘。文化冲撞奔突，在随之而来的文化“同化”中，鲜卑文化就实难保持纯粹了。 ⑤这时，佛教开始大显“神”威了。数十万工匠在大法师昙曜和尚的带领下，浩浩荡荡奔赴云冈。从有限的资料中，我知道这几十万工匠，每日定量食盐二担二斗、辣椒三斗。这也许是朔风吹拂下，严寒的日子里，他们需要足够的盐分和辛辣来调节日常缺少的生机和活力。处于一种几乎是绝望的石头击节声中，唯一的就是置身、再次置身于有秩序的大地的纸张中，经风霜并忘掉季节。他们在“夷夏”民族潜意识中渐渐形成了一种共同的魂，是惊动鬼神的力量支撑着这个庞大的雕刻，我称他们为“石魂灵”。 ⑥对石头的情有独钟和自觉感知，很大程度就像神佑般地将思维深入其中，让信念永远立足高山、流水、白云、蓝天、土地之间。这些匠人同步于时间的流逝、岁月的更替和季节的变化，每每安稳地盘腿坐于武周山崖壁下，不屑一顾而又忘我地刻着、雕着。蛛网般的额纹，霜雪般的鬓发在日光里枯竭，但他们的目光既安详又沉着。让魂魄只依恋奉献的崇高，一锤又一锤地，泪花一闪一闪地，干瘪而满是岁月伤痕的嘴一敛一努，在侏罗纪云冈统砂岩上斧凿一份心灵执念之美。 ⑦骨头变硬了，神情庄严了，血流奔涌着。灵，铸入石头的生命中去了。 ⑧北魏地理学家郦道元在《水经注·漯水》中写道：“凿石开山，因岩结构，真容巨壮、世法所希。山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目所眺。”云冈石窟的开凿，不凭借天然洞窟，完全以人工劈山凿洞。想到这个民族的许多超拔的艺术之手，把自己的执念溶于石头时，我就禁不住去想，他们不枉了手艺，不枉了执念，真正该树典立尊的是那些鲜有留下姓名的匠人。可以想见，他们头上沁出的小太阳般的汗珠，正是深沉博大的民族之林大树上的太阳果，而匠人掌心可目睹的老茧，毫无疑问，那正是民族立足世界之魂！ ⑨如果说民族的精神和思想在精英和典籍的文化里，那么我们民族的情感与个性便由民间文化鲜明而直接地表现出来。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊人，还是埃及人、玛雅人以及中国人，在初始时期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切传之于后世的渴望。石头，大地上半厚的纸张，一个民族用它铸造的艺术，比它用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起表达得还要深刻。我想，历史上不曾有过雕刻的民族是浅薄的，是瘦弱的，而且一定也是浮躁的。 ⑩相当长的一段历史，云冈没有留下任何守护它的信息，只有问号。这些问号弥漫在残垣断壁碎石流沙之间。空茫、荒芜、寂寞和寥落，也许正是远去的历史遗留在大地上特有的生命质感。一千多年过去了，它在远去的喧嚣中，平静地接受着风化、水蚀、盗掠，斑斑灵幻，有着梵意禅思的宁静，有着超拔于静寂之上的高蹈浅吟。 ⑪雁写天书般，每当我审视这一空寂的意象时，云冈石窟这最具特色、最具深度的文化内涵似乎全部洒落在历史长河的两岸，时间虽然风化了人们的记忆，但凡是顽强的东西终究顽强地留存下来。石窟，蕴含的伟大民族的伟大工匠精神，“天之所覆，地之所载”，如凝固的文字，感天动地。 （取材于葛水乎的同名散文） 3．文章标题为“大地的纸张”，请结合全文，探究标题的意蕴。 四、阅读下面作品，完成小题。 瓦浪如海 ①老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。 ②这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。在北京胡同长大的建筑师张永和先生，对这样的鱼鳞瓦太熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，打破这波浪的是院中洋溢着绿色的树木以及城中辉煌的金色。”而只有向天际展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量；只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量。 ③上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。这一片如海的瓦浪，它所显示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都没有的。 ④那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取“葱”的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了。 ⑤那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这样的小孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，那是司空见惯的儿童游戏。鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。 ⑥十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看，路过长巷上头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海，翻涌向天际展开的气势了。 ⑦我望着这满满一车的鱼鳞瓦，它们经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏，带给我们那么多的欢乐呢？还曾经上演过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？ ⑧要说带给我们最大快乐的，一是秋天摘枣，一是国庆节看礼花。那时，院子里是三棵清朝就有的枣树，我们可以轻松地从房顶攀上枣树的树梢，摘到顶端最红的枣儿吃，也可以站在树梢儿上，拼命地摇树枝，让那枣纷纷如红雨落下，噼噼啪啪砸在房顶的瓦上，溅落在院子里。比我们小的小不点儿，爬不上树，就在地上头碰头地捡枣，大呼小叫，可真的成了我们孩子的节日。 ⑨打完了枣，下一个节目就是迎接国庆。国庆节的傍晚，扒拉完两口饭，我们会溜出家门，早早地爬上房顶，占领有利地形，等待礼花腾空。由于那时没有那么多的高楼，一眼就能看到晚霞中的西山脚下。前门楼子和天安门广场都是看得真真的，仿佛就在眼前，连放礼花的大炮都看得很清楚。我们坐在鱼鳞瓦上，心里充满期待，也有些焦急。随着礼花腾空会有好多白色的小降落伞。降落伞飘来的那一刻，我们会立刻大叫着，一下子都跳了起来，伸出早已经准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞。有一次，就让我够着了一个，还挺大的个儿，成为我拿到学校炫耀的战利品。 ⑩一直到十几年前，重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。其实，这种狗尾巴草一直都是这样长在瓦缝之间，一年又一年，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的顽强而持久。 ⑪去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造。有老房子的房顶被改造成露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，楼房遮挡得远处看不到了，但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴。真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。 ⑫我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。 （取材于肖复兴的同名散文） 4．文章题目“瓦浪如海”，意丰而情深。请结合全文，说说其丰富的含意。 五、阅读下面的作品，完成下面小题。 豫剧的孤儿 陈 光 ①我是地道的河南人，偏偏从小不爱吃面条，也不爱听嗯哪唉嗨哟的豫剧。父亲是琴棋书画无师自通的才子，我只知道他们电视台的同仁们赞许过他拉着弦子表演的河南曲剧，我却从来没兴趣听。 ②离乡久了，第一次碰到豫剧访美，又听说是得了“文华奖”的大戏《程婴救孤》，作为河南人，还是去捧了场。朋友说“一票难求，我以为不过是习惯上的修辞之语。邻座碰到作家协会的同乡，他是学民乐出身的，聊到豫剧也有疏离之感，言语间为中国这些传统剧的存续颇为唏嘘。是啊，现在的社会，流行的是街舞、嘻哈音乐，谁还要听什么豫剧？ ③没想到戏到半场，我已经哭得不能自已。 ④春秋时期，晋国忠臣赵盾一家三百余口被奸贼屠岸贾所害。屠贼乘胜斩草除根，追杀赵氏遗孤。草医程婴冒死救出婴儿，开始了十六年刀尖上的生死之旅。为保护赵氏这仅存的秧苗，一个又一个义士义无反顾地献出生命。先是小丫头彩凤不畏私刑，然后是守城大将军韩厥以身守信。屠贼发现婴儿被“劫”，下令民众三日内交出此婴，否则全城半岁以内男婴，将格杀勿论。 ⑤屠刀闪闪，戏到此，你已经知道，唯一能救全城婴孩于无的，就只有这个遗孤了。但献出的却不是赵氏孤儿，而是程婴中年所得的独根苗、亲生子。为能瞒住贼人屠夫，程婴只能接受公孙杵臼的调包计，密告公孙匿藏“赵氏孤儿”——实为程婴的亲骨肉。程婴眼睁睁看着自己的婴孩死于屠贼刀下，亲如手足的公孙老兄撞柱而死。 ⑥“死比生更容易”——公孙死前交代程婴。逝者逝矣，一死壮烈，生者却要背负更沉重的偷生命运。为保护遗孤，程婴搬进贼府，日日与虎狼为伴，并让婴儿认屠贼为义父。比千刀万剐更难熬的是让义士背负一世骂名。在“老程婴，坏良心，他是一个不义人。行出卖贪赏金，老天有眼断子孙”的童谣里，程婴真的老了。已是妻离子散，还要忍受“断子绝孙”的唾弃。“一十六年，哪一年不是三百六十天？”每一天，每一年，一面是殚精竭虑地抚育遗孤，一面是国仇家恨忍气吞声，独咽亲人死别之冤苦、深埋正义不张之忧愤。 ⑦十六年后，孤儿终于成为少年俊杰，朝廷也变了天。遗憾的是，擒拿屠贼时，赵氏孤儿命其自刎，屠贼自语着“还是没有斩尽杀绝”，竟突然飞出一刀砍向身边的程婴。 ⑧全剧，写的是一个“义”字。为正义，为换取一个小小的婴儿，这么多义士，在生命乃至清名面前，没有一丝犹疑。此心，就是几千年来传下来最深入骨髓的民族精神，使得我们民族历千劫而存续，虽寒秋仍独立，它直指苍天，名曰“正气”——当其贯日月，生死安足论。 ⑨这样的精神，其实是属于全世界的。甚至西方文化中，也有英雄所见的共鸣。电影《拯救士兵瑞恩》里，某个家庭的好几个儿子都在战场上为国捐躯了，按照军令，他们应该有最后一个儿子留下以照顾全家。为了这个承诺，一群军官士兵在硝烟战火中寻找这个无名小卒，最后为保护他而献身。在“义”与“信”面前，“生死安足论”。这正是一个伟大民族立于不败之地的精神。 ⑩从艺术层面讲，《程》剧达到的，也是一个巅峰，它的艺术效果有令人目不暇给之感。全剧围绕一个“救”字，剧情环环相扣，两个多小时的长戏一口气演完，始终把观众紧紧箍在座位上，似悬在绝壁上观火。紧张时密不透气，悲情时肝肠如绞，壮烈时天地动容，慷慨时气冲云霄。 ⑪在绕梁洪音里，人与剧融为一体，演员与演出融为一体。正是因为这样的剧情，才给演员最宽广、最深、最圣洁的空间去发挥，用他们炉火纯青的音、形、声、韵引领观众走向生死交集、善恶较量、正邪决斗的刀锋浪尖。在每一个急转直下的戏剧冲突中，没有任何语言可以表达胸中千壑，只有万马奔腾样冲涌而出的高腔；也没有什么台词可以尽诉心头百啭，只有千竹迎风般低回委婉的清音。这样的时刻，每一个音符都是热血从心底的冲灌，每一个声调都是岩浆自地底的喷涌。 ⑫这样的时刻，就是艺术上的高峰体验。 ⑬作为音乐和戏剧爱好者的我，曾陶醉于多明戈嘹亮纯净如山中飞瀑的高音，也曾沉迷于萨拉·布莱曼弥散在水幕喷泉的清幽雅韵。但是，我不能不说如此跟全体观众一起震撼到心底熔岩的音乐剧作，我还是第一次经历，也许是文化深层的亲近，也许是心灵的共鸣。音乐是直指心灵的，而放在一个惊心动魄的剧作里的音乐，更是感人至深。 ⑭除了“唱念”，动作高超的“做打”也为剧情增色不少。我不知道演员是不是从小就要练少林功夫，但我也完全有理由猜想他们小时候应该也跟我一样有过看了《少林寺》或豫剧《花木兰》之后凌晨偷偷爬起来，翻越学校的高墙去练功的经历。就算是只学了些花拳绣腿，在舞台上巨幅的背景下，众兵们在刀光剑影中连斗翻腾的腿脚，也是让人热血沸腾的。而宫女丫鬟们衣香鬓影，齐整整的“水步”，在舞台上轻盈如云，则真正把东方女性那“水莲花”一样的温柔娇羞展示得淋漓尽致。 ⑮可惜，这样的艺术，这样纯粹的属于中国的艺术，这么本土来自自家后院的豫剧，我竟然是在跨越了千山万水、经过许多人生轮转之后，才在异国他乡遭遇。这，不知是幸事还是不幸。 ⑯我毫不惊异于最后全场的起立。一向含蓄的中国观众在“程婴”最后谢幕时爆出比西方人更慷慨的掌声和口哨声。我顾不得被泪雨催花的妆容，跟激情的观众们一起涌向舞台与演员们合照。这里面竟也有金发老外。 ⑰在满台的鲜花、掌声、泪与笑中，我没有遗憾：赵氏孤儿终于被救了。但，豫剧呢？ （取材于作者同名文章） 5．本文题目“豫剧的孤儿”含义丰富，请结合全文加以分析。 六、阅读下面的作品，完成下列小题。 大敦煌 从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而至敦煌则达到顶点。 敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。 就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。 到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。 一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山，听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。 被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。 洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色；可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。 “敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。 1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。 面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。 在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。 敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！ （取材于徐可的同名散文，有删节） 6．作品标题“大敦煌”中的“大”有哪些内涵？请结合全文作简要解说。 七、阅读下面的作品，完成下面小题。 无滞之境 ①陶渊明是否会弹琴？对这一问题向来众说纷纭。他在《归去来兮辞》中写出“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，又在《自祭文》中写下“欣以素牍，和以七弦”，实难想象内心丰赡的他是一个乐盲。率性而为的陶公，真的有必要为自己弄一个多才多艺的虚假“人设”吗？看法不一的原因在于他有一张无弦琴。 ②为何会有那样一张琴？据《晋书·隐逸传》记载，陶渊明不懂音律，但雅好琴韵，便弄了一张弦徽不具的琴，每每与朋友相处之际，即抚而和之。还自我解嘲地说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”《宋书·陶潜传》的作者也沿用此说，认为陶渊明虽备有一张素琴，其实不懂操琴。附庸风雅，怎么看都不像不惮于给人生做减法的陶渊明之所为。搁在那个时代，反倒让他更像哗众取宠的行为艺术家。还是陶渊明的隔代粉丝苏东坡说得削切中理。他认为，陶渊明自言“和以七弦”，不可能不通琴艺，应该是琴弦坏了，从此不再更换。到了陶渊明那种境界，反倒觉得无弦琴自有无尽妙用。苏东坡对这种乐趣颇有同感。他被流放海南，一时衣食维艰，随身携带的东西能卖的尽数变卖，唯有一只荷叶杯横竖舍不得卖，闲来无事就拿出来把玩。想来，明人张岱对这种雅癖也是深以为然的，他直截了当地说：“人无癖，不可与交，以其无深情也。” ③沉浸于内心世界的陶渊明从我的脑海中浮现出来。他的确有一张无弦琴，但出发点不是装点门面，而是抚弄以寄意。对于有精神洁癖的陶渊明来说，他大可以不为五斗米而向乡里小儿折腰，慨然挂冠归去，下定决心，从今往后要皈依田园，在东篱下采菊，在南山下种豆，过着至为淳朴的生活。载奔载欣，回到故里，他感慨万分，顿时觉得今是而昨非，庆幸自己在迷途上走得还不算太远。这个超逸绝尘的有趣的灵魂有一种魔力。他轻抚无弦琴的当口，仿佛琴声正从拨动的指尖流出来，如银瓶迸水，似月光泻地。一如我邂逅了一片旖旎的风光，脑海中便浮起与之相衬的背景音乐。 ④一张无弦琴对陶渊明意味着什么？或许原本就无所谓有没有无弦琴，它不过是取自广漠之野中的一段朽木；不过到了陶渊明手里，就化腐朽为神奇，让朽木变成了魅力四射的琴。他间或沉浸其间，一番抚弄，那些懂音律的朋友通过他娴熟的指法听到潺潺的水声、浮云的低唱，看到了山之黛、月之白、菽之青、菊之黄……无弦琴能助他进入自由的状态，让他倏忽之间已然抵达无滞之境。倘有好事者趁他沉浸于一曲时，悄然将木头拿开，他也依然会将心曲弹奏到终了。 ⑤有一种弦，名为“自由之思”。克尔凯郭尔[1]高度评价这每每被人忽视的瑰宝，他甚至有些抱怨，说人们几乎从来没有善用已经拥有的自由，比如思想的自由，反倒要求什么言论的自由。这并不是说后一种自由是可以委弃泥涂的权利，而是前一种自由明明取之不竭，用之不尽，却没有被人充分利用。 ⑥我也曾有一张松风之琴。如今，天籁之音又仿佛在我耳边响起。二十岁以前，我生活的圆心是华中腹地一个群山环绕的小山村。比屋连甍的天井院落后面，是郁郁葱葱的松树林。我的琴天造地设，只待空灵的风之手来拨动。晚秋的夜风尤其强劲，好似战旗猎猎的冬之大军在向恋栈于斯的晚秋叫阵。于是两军在松林陷入鏖战，一浪接一浪的松风在黑黢黢的夜里响个不停。那松风之曲，陪伴我度过了一个又一个漫漫寒宵。 ⑦即使是白昼，松风有时也会在林海辽阔的怀抱里浅吟低唱。在远处“哗哗哗——”，到近处就变成了“呼呼呼——哈哈哈——”，稍息之后又一浪接过一浪，如同在波涛汹涌的海面不断向前推进。与此同时，落叶纷飞，林间铺满了各种杂木的落叶。林间的天籁就是落叶的歌曲吧，唱给满山落叶，唱给悲喜交汇的秋，也唱给我。因为就在电光石火之间，地上斑驳的落叶令我想起了克尔凯郭尔的战栗与不安，他的话发人深省：如果一代人和另一代人的出现如同林中的树叶，如果一代人取代另一代人如同林中的鸟鸣声，如果一代人穿过世界，如同船只穿过大海，如同风暴穿过沙漠，只是一种没有思想的行为……那么，生活该多么空虚啊！ ⑧对于重视精神生活的人来说，随遇而安是一种优势策略。下雨由它下，刮风由它刮，如果猝不及防，那么就在栉风沐雨的同时且听风雨唱和。那是一种至情至性的无羁和淡泊之美。让我心心念念的无滞之境，它是内心澄澈的欢乐吗？回首曩昔，它不时地闪现。子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”我可以想象那种顺滑如绸缎般的快乐。 ⑨生的挂碍是什么呢？好似月明之夜，苏东坡与三五同道中人泛舟于赤壁之上，开怀畅饮，有人扣舷而歌，有人吹起洞箫以和，呜呜的箫声扣人心弦，在泛着一层乳白色月光的江面上飘荡，令人有感于在茫茫大地和悠悠高旻之间浮游一世的缥缈，有客不胜伤感，忍不住流下了眼泪。那种伤怀，换一种说法就是海德格尔[2]所言，一种极为个体化的感受——畏，知道生命有终，惴栗恐惧油然而生。畏，可以转变为激励人成长的能量，促使人去认识和把握自己当下的全部可能性。对于人生致命的滞碍，我们一向讳莫如深，不知从何时开始还学会了委婉地安慰自己，从一切不幸与磨难中提取出“正能量”。我们的亚圣孟子早就将磨难视为命运的考验与积极的准备，他说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”苏东坡对有涯之生有一种更为感性的认识。在他看来，人生固然短暂，却可以诗意地栖居于大地之上，不辜负大自然的美好，不与天地间的无尽馈赠当面错过。 ⑩天地间，何所有？我说：这里有皎然的月光，有自由的清风，有无邪的微笑…… （取材于金克巴的同名散文） 注释：【1】克尔凯郭尔：丹麦诗人。【2】海德格尔：德国哲学家。 7．结合文章内容，写出标题“无滞之境”的涵义。 一、（2025·北京海淀·三模）阅读下面文章，完成小题。 风把手艺刮进了天堂 ①谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处？ ②此时的雨覆盖了这个山村的各个部位，那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫子，我能想象出当年铺子里的热闹，所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是一个动词，动在雨声的浸淫之下，它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟，铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。 ③铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的鞋，当然，更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季，锄头、镢头、铁钎、镰刀，日出或日落的声音；对于敏锐听觉的农人，大锤小锤的声音都是奢望，都是天籁，都是比时间要重要得多的来年春暖河开。轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地，钢水好能出活，铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择。 ④铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处，廓外斜依的青山，风姿万千的杨柳，时光无时不在，无处不存，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在盈手之间。那双手，就那么优雅而琐碎地生动着。 ⑤那是一个打铁的镇子，每年的农历九月十三，一年一度的庙会开始，铁匠们聚集在集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，各自施展本身的绝艺，吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐，奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门，木窗户都钉了密麻麻的铁钉，嘎吱作响的铁门用劲推开时，门头上挂着南瓜大一个铁铃铛，如现代人的门铃响起。人勤的时候，铁铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。 ⑥过去，无论是帝王的皇宫、将相的宅邸，还是平民百姓的小家小院，一般都要有院门，两扇门中央的门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件，可以是门环，也可以是菱形的门坠，而衔着门环或吊着门坠，固定镶扣在大门上的底座称为铺首，又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感，铺首上兽首衔环，那是龙的九子之一——椒图，其“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”，包含在形式里的内容，即以螺之闭来强调门之闭。“守御”慎闭塞，闭藏周密，铺首将一种精神，在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年，它透露着属于“中华门文化”精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。 ⑦铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音”，描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的铜，那响声能否出得来还是两说。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民间，更多的是铁匠铺里的手艺，也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。 ⑧我在夜空下看到过最壮丽的铁花，化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为阔大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很大，铁花承载了他们的笑脸，如此夺目。 ⑨我喜欢铁匠，喜欢铁匠铺子里的雨声，太锤小锤的击打声，仿佛天地间万物生出无数的口子，它们从隐处进入显处。我看到铁匠手中的铁精巧灵活，它们构成了人生凡世，让我看到了人间奇迹。铁匠，铁匠铺子，一想到它，我手心就有了热气。 ⑩我把铁匠铺子想得过于富有了，只想用文字的方式去理解他们，但毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代，如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都唀烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下，我们丧失了许多，恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知，在褒败中，唯一不想放弃的是想入非非。若干年后，我不知道，我还有没有能力拥有这个成语。 （取材于葛水平的同名散文） T19．文章以“风把手艺刮进了天堂”作标题有什么好处？请简要分析。 二、（2025·北京大兴·三模）阅读下面作品，完成下面小题。 白鹿原上奏响一支老腔 我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了。再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。 轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位臵，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。 锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳。任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息…… 我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音…… 我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不时响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫…… 直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。 后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强烈的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。 我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这样唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔儿自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融和了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。 （取材于陈忠实的同名散文） T19.作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？ 三、（24-25高三上·北京·阶段练习）阅读下面的作品，完成各题。 张择端的春天之旅 ①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。 ②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。 ③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。 ④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……，所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。 ⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。 ⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。 ⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。 ⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。 ⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。 ⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。 ⑪汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。 ⑫甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。 ⑬直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。 ⑭张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。 （取材于祝勇同名文章） T19．文章题目是“张择端的春天之旅”，根据文章，说说你对“春天之旅”的理解。 四、（24-25高三上·北京顺义·期末）阅读下面作品，完成下面小题。 北大很大 北大很大，大得当我只去了一个“百周年纪念讲堂”，只去到了那个拥有2100个座位、却安静得像一个渺无人烟的广场的礼堂里开了一场音乐会，就顿时感觉到北大之大！北大之大，大在它不仅有大名气、大教授、大校园和大课堂，更在于它有一个文化的大空间与文化的大气场！ 2006年11月2日晚，当《红色小提琴》的乐声响彻在“百周年纪念讲堂”时，当全场2100个座位沉浸在音乐中静如鸦雀、而当乐声静止掌声如潮时，我想到了北大才度过的百周年纪念，想到了我所在的上海音乐学院明年的80周年校庆，也就禁不住想到了我们两个学校曾经有过共同的校长——蔡元培。因为，是他为中国的大学教育提出了一个超前的大概念——“以美育代宗教”；也是他，为北大构造了一个“兼容并蓄”的文化大气场。他认为，“美育可以陶冶感情，使人日趋高尚；可以去私忘我，超脱利害；可以使人寄托于善的享受，去掉生活恶习，从而美化人生”。 那天，我在北大献上了一台《红色小提琴》，这是我33年前的旧作。33年过去了，这些作品有没有褪色，是否仅仅是历史档案中的陈列品，而不再有现实的审美价值和时代意义？我带着这些问题走进了北大。 音乐会开始了。纪念讲堂音响之佳和听众之安静都令我惊讶！因为，这是音乐的两个非常重要的“硬件”与“软件”。在拥有2100个座位的礼堂中，一把小提琴的声音竟然可以穿透每个角落，弥漫整个空间；而听众的安静甚至可以令人清晰地听到翻阅节目单时的窸窣声。这时，你就能从一个侧面感觉到北大之大——一个比音乐厅声响还好的大礼堂和一批有着大文化背景的大学生。 大学、大学生、大校园、大礼堂，使我又想起了20世纪的一位最最著名的大物理学家——爱因斯坦！ 1905年，年仅26岁的他，就同时在狭义相对论、光量子假说和光电效应三个领域做出了开创性的贡献，彻底改变了人类的时空观和对运动、能量、光和力这些基本概念的理解；而相对论和量子力学则提供了从微观夸克到宏观宇宙的物质及运动的图像和规律，为20世纪技术的发展奠定了科学基础。可是，就是这位大家中的大家，在大学时只不过是个中不溜的学生，而他的职业身份又仅仅是位专利局的小职员。爱因斯坦一直强调：“想象力比知识更重要，因为想象是知识进化的源泉。”所以他始终不满足于做个中等成绩的学生，而是朝自由、独立和全面和谐的方向发展。他常与几位虽然均系出身理工科、但却有共同爱好的朋友，一起研读哲学名著和物理数学论文；同时还在古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》、法国悲剧作家拉辛的作品、英国作家狄更斯的《圣诞故事》、西班牙作家塞万提斯的《堂·吉诃德》等经典名著中享受到“欢乐的贫困是最美好的事”。他们还将这个小组命名为“不朽的奥林匹亚学院”。正是这种在“奥林匹亚学院”里自主、宽松闲暇文理兼容、自由交流、非功利地研究生活，才能激发出爱因斯坦无穷的创造力和产生“爱因斯坦奇迹”！ 还是这位爱因斯坦，曾对他所钟爱的音乐下过一个非常深刻的定义：“什么是死亡？死亡就是意味着再也听不到莫扎特的音乐了！”这不仅是对音乐内涵的深刻揭示，更是对生命本质的最佳描述。它使我禁不住又想起了达·芬奇的一件轶事： 如世人所知，达·芬奇不仅是位大画家，还是一位大发明家和解剖学家，他为了弄清人体的结构，亲自解剖过30具尸体。当他将人体的骨骼、神经、血脉等各种结构系统都弄得一清二楚后，突然向自己提出了一个问题：“灵魂在哪里？美在哪里？” 我想，他已经回答了他向自己提出的问题，那就是，一个有灵魂的、有美的生命，才是真正意义上的生命！而这也是“生物”与“生命”之区别所在！一个整日沉湎于金钱、物质，而对美毫无感知的人，是一个既没有灵魂，也没有生命的人！ 大学，是培养一个又一个“大写的人”的大学校。而人之所以能够得上“大写”，是因为他们有美和灵魂，而美和灵魂才是真正的“无限大”！ 大学之大，不在于场地与规模，不在于要像城堡，甚至城市那样大的“大”。因为，如果没有一个文化大气场，没有一个“兼容并蓄”的文化大空间，那么，“大”又将如何？我想，充其量至多是一个大而无当的文化大卖场而已！ 大学再大，也没有校外的世界大；大学的课程再繁多，也不如外面大千世界的绚烂。天外有天，大外有大，让我们从大学走向社会，走向世界，走向灵魂与美的彼岸！ 北大很大，它会越来越大，而当它与莫扎特紧紧拥抱时，就一定会变得更大，更大！ （取材于陈钢同名散文） T19.文章标题为“北大很大”，联系全文，阐述“北大很大”的丰富内涵。 五、（24-25高三上·北京·阶段练习）阅读下面的作品，完成下面小题。 风雨雪雾回故乡 第一次去凤凰，好像不是去他乡：而是回去，回故乡。 多亏了黄永玉，当然，还有沈从文。一百多年了，故乡不断被抛弃，人们一直在被教育如何成为一个异乡人，离开家，获得体面的观念、职业和身份。故乡在溃败，走人，失血。《边城》里翠翠的一抹亮色，像宝藏在深山里的野物，留着一个遥远的念想。后来，来了黄永玉，“一路唱回故乡！”——他一本书的名字。那么欢乐，自信，有劲！85岁，他开始写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》，讲童年故乡的风霜雨雪、往事人情。跟读这部小说四年了，真的哭过，真的笑过，真的长长地安静过。我家乡不在凤凰，但一样有山，有水。夏天下河游泳，涨水了，站在高岸上看；冬天在岩头看下面的河水清到透底……那种枝枝相当、叶叶相覆、根根相连的整幅生命图画，正是童年故乡的记忆啊。 去凤凰前，被打了不少“预防针”，说凤凰变了，商业味很浓，会失望的。尽管有这样的心理准备，出现在眼前的拥挤、嘈杂还是让我震惊了。晚上几个人跟着黄永玉去江边吊脚楼的咖啡店。他走前面，高高低低的青石板路对他来说完全不是问题。看着这个在黑暗中快步向前的背影，很多疑问和答案似乎同时涌上来……乐声震耳，从隔壁四周传来，我试探：“黄先生，您觉得现在的凤凰和以前的比？”“无所谓！”“怎么无所谓？”“嘉善战役死了那么多凤凰子弟，那时凤凰城人都没了，哭声都稀罕。现在热闹一点，一代人有一代人的方式，无所谓！”——“人心不要变就好”他补充。 在清寂的准提庵，看到黄永玉十幅佛教主题的壁画。“落花深一尺，不用带蒲团”……落花上坐着的白衣大士，笑得那么开怀，那么深。沱江虹桥上的题字和对联，是黄永玉写的。广场上被游人团团围住的凤凰雕塑，是黄永玉做的（包括广场设计）。幸运地进了文昌阁小学，一进校门看见百年校庆时黄永玉捐建的教室和礼堂。去老家寨的山道旁，看到朴素的“春草一号”（黄永玉为他在家乡捐建的小学取名“春草”，一共有多少号？不知道）想起在吉首大学看到的“黄永玉艺术博物馆”，黄永玉把毕生收藏的200多件文物，捐给了故乡的大学——“从文表叔说，看到好东西就想往家里搬……”听说还有酒鬼酒，茶峒的翠翠雕像… 曾设身处地地想，谁离家后回去的次数怕都不会多。沈从文先生20岁离开湘西，一生的乡愁也只寄托在可数的两三次回家中。艰难世事，不用说了；就算太平岁月，到异乡安家，有子女，有工作，有面前纷纷扰扰的世界，年纪再慢慢大上去，路途也不易……关键是，故乡在文化上失落了，和外面的世界差不多……回家的意思，渐渐淡去，即使有念想，也成为心底不想去碰的地方。 直到在凤凰，看到这些不同年份里黄永玉做的事，才知道我的这些“设身处地”，离他太远。原来，除了写作“无愁河”，在离家的人潮越来越汹涌的这些年间，黄永玉还走着一条真正的回家路。 那时玉氏山房的画室墙上，已有了四座桥的设计图。四桥以“风、雨、雪、雾”命名，正如黄永玉小说中童年故乡的图景。因为游客多，一座虹桥已不能满足进出城的需要。头回见识这种阵仗的我，模仿着周围人气定神闲的样子，心头抑有重重的惊叹号：86岁！画画！写长篇连载！从北京跑来湘西！还设计桥！还四座！ 听起来，像点石成金那么容易，很潇洒、气派，不是，家乡人都知道，他为家乡做的每一件事都是苦行：他终究只是一名画家，一个“文星街老百姓”，一个不要钱的“志愿者”。碰到能欣赏、能会心珍惜的人，自然是好。但哪里个个都那么顺？不理解、误解，也是有的。黄永玉曾给陷入困境，经历风吹雨打、遭遇雪霰雾霭的朋友提过“忠告”，也应是他的夫子自道——“一、不要哭；二、不要去想自己的冤枉，就想不冤枉的；三、看书！我送你一套不列颠百科全书……系统地读……” 黄永玉为桥写过美妙的句子，他懂桥。二十多年前他走在巴黎，想“桥，是巴黎的发簪”；也想家乡的桥，“杜鹃声里阑干”，想人在桥上会产生一种特殊的、善良的感应，他说：“桥不会破坏风景，桥本身就是风景。”想一想，就美，美得庄严，不可思议。 今年七月，凤凰四座后再捐的吉首的四座桥（花桥、爱桥、肥桥、醉桥）落成。大热天，黄永玉又回湘西。邀请朋友们也去。肥桥旁边，有一座小小碑刻，镌刻着5月30日黄永玉的一封信。那时，吉首四桥建设的负责人去万荷堂汇报工程进展，黄永玉忽然问：修桥的工人都是本地人吗？答：大部分是。哎。黄永玉一面应着，一面走到一旁，裁了张纸下来，提笔写了一封信，请带回来。 信不长，照录如下：峒河四桥工程的工人同志： 谢谢这一年来在四座桥上下的功夫、费的力气，每次听到来北京谈情况进展的同志讲到各位为故乡建设的积极精神和吃苦干劲，都让我感动，多谢！ 建桥事小，对祖国对故乡的感情事大，我领会到你们的精神，受到教育，受到鼓舞。 我们湘西人就是这种脾气，不论多难，要干就干得像个样子，干得漂亮，为的就是一口气。 我已经老得不成样子，不晓得哪个时候叭噗一下完事；各位有一天也会老，但桥是您亲手建造的，有您流的汗水，各位将骄傲地告诉您的妻子、孩子、孙子：“这桥是我造的。” 祝身体健康，万事如意！ 这次见着那位负责人，问怎么想起把这封信刻成碑，好点子。他说：“当时看了信，心头一动，觉得这桥好像和我有关系、和更多人有关系了。” 四座桥，换人心里的一动。值。 当我第一次去凤凰，脑子里冒出“跟黄永玉回故乡”这句话时，以为是终于得了喜悦，可以借“无愁河”之力，一脸阳光地回去面对养育自己的故乡。慢慢知道不仅仅这样。跟黄永玉回故乡，是看他在已经变化的故乡中，怎么自处，怎么努力，记忆如何成长为信念，有面向未来的生命。 （取材于芳菲同名散文） T19．结合全文，请简要分析文章标题的含义和妙处。 1 / 40 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 第27讲 散文理解标题的内涵(专项训练） 目录 01课标达标练 1 02核心突破练 24 03真题溯源练 40 一、阅读下面的文学作品，完成问题。 父亲的东篱 ①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，东篱啊，菊花啊，归去来啊，桑树颠啊，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。 ②可是，翻检我自己，自从离开老家，几十年来，我没有种过一苗菜，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。 ③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。 ④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，我们离得太远太远了。 ⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，修身养性。 ⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，去渊明兄那儿，在东篱下，阡陌上，桑树颠，靠着一块石头坐下，久久坐着，把我很深地藏起来，藏在时光之外。 ⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。 ⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。 ⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？ ⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，小风拂衣，温润暖和，横横竖竖走了一阵，其实，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。 ⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，天一放晴，它们就开始吹奏。 ⑫“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，在这里，在人境，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，在这人境里，在菜园里，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里。 ⑬“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，我们世世代代隔河而望的南山。 ⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。 ⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺 ⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，但是，正是我的父亲，正是他们，一代代的父亲们，延续着古国的乡愁和诗史…… （取材于李汉荣的同名散文） 1.根据文意，文章标题“父亲的东篱”有怎样的含义？以此为题有什么好处？ 【答案】 含义：①父亲的菜园，真实的田园、辛勤劳作。③真正的田园诗意，国人的心灵归宿。 好处：①形象别致，激发读者的阅读兴趣，引发读者关于“东篱”意象的丰富联想。③“东篱”意蕴丰富、提示了“东篱”深层意蕴，暗示。 【解析】 本题考查从不同角度和层面发掘作品的意蕴的能力，侧重探究标题的含义和作用。 题目的含义： “父亲的东篱”这个题目，从标题的表层义来说，就是父亲的菜园，真实的田园、辛勤劳作。 深层义由“在这人境里，在菜园里，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情”，所以“东篱”象征农人们扎根乡土、营造美好田园的质朴生活方式，是国人的心灵归宿。由“一代代的父亲们，延续着古国的乡愁和诗史”可知，赞美的是他一生侍弄的菜园所代表的诗意境界。 题目的作用： 从修辞来看，“东篱”出自陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”非得诗句，所以运用“东篱”这一字眼，增加了文化色彩，同时形象别致，激发读者的阅读兴趣，引发读者关于“东篱”意象的丰富联想。 从意蕴上看，不仅实指父亲菜园的篱笆，代表作者追寻的精神家园，作者对土地和田园的真正含义的理解都是通过父亲的东篱引发的，“东篱”意蕴丰富、提示了“东篱”深层意蕴，暗示。 二、阅读下面作品，完成各题。 春鸠鸣不停 “不平则鸣”，源自韩愈的文章《送孟东野序》。 历代志士仁人、文章巨擘，往往蒙难于“鸣”，最终又成就于“鸣”。韩愈即是如此，鸣，善鸣，长鸣不已。 元和十四年，元月，长安大寒。因力阻宪宗迎佛骨入大内，反对兴佛教而贱民生，韩愈由刑部侍郎贬黜外放，独自踏上通往潮州的长路。十六年前，韩愈就已被贬放一次，那一年，京兆尹李实以谎言蒙蔽德宗：“今岁虽旱而禾苗甚美。”结果饿殍遍野、弃子卖女之惨状，陈现于长安城外。韩愈义愤难平，以《御史台上论天旱人饥状》一文，直叙旱象带来的灾难，呼吁救济民众、减轻税赋，并将矛头直指李实与德宗：“此皆群臣之所未言，陛下之所未知也。”结果龙颜大怒，韩愈被贬往阳山。现在，韩愈有一次因犯颜直谏而遭贬，修辞立其诚，何其难哉；辞伪而腾达，何其多矣。然“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，韩愈内心轰鸣着孟子的这句话，走在一条真诚而又多艰的道路上，去成为人，成为伟大的人。 二月春来，进入南阳。在一处驿站，韩愈系马歇息、秉烛走笔，写下《过南阳》一诗： 南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。 秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄余龄。 南阳，是韩愈的祖籍地。南阳人说话，率直无忌，似受韩愈影响。当然，韩愈其人其文，必然已经突破地域和时代的边界，成为整个国度的增光者，历久弥新。他是孔、孟、老、庄、司马之后，一只长鸣不停的春鸠，以清新文风，吹拂中国所有的城郭麦野。 初入仕，薪水低微，韩愈靠为人撰写墓志铭、祭文维持家族生计。后来，闻名动彻长安城，几十口族人因他的润笔而得到滋润。只是，韩愈的更多文章，源自不平静的阵阵心痛，与私利无关。名篇《柳子厚墓志铭》传世，固然有柳宗元临终遗嘱的推举，也因着其中的情真辞新，而另一篇《南阳樊绍述墓志铭》，成为后世写作者细细揣摩的重要文论，大约出乎韩愈的预料。一众读者往往忽略墓主人的生平际遇，击节赞叹于韩愈关于修辞的种种观点：“必出入仁义”“不蹈袭前人一言一句”“文从字顺各识职”“无所统纪，然而不烦于绳削而自合也”等等。 一只南阳春天的斑鸠，大概也赞同韩愈这些关于“不得其平则鸣”的发声学原理：不蹈袭前代春鸠曲谱，每一声鸣叫，必出入于对节气、田野、烟火人间的爱意，天然动人，拒绝木匠们拿着绳子、刀子来修饬声腔。 在《答李翊书》中，韩愈全面阐述自己的文章观，留下了“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”……这些话似乎仍在描述一只南阳麦田里的春鸠。那些春鸠的鸣叫声，我听起来，的确就是“戛戛乎”“戛戛乎”，辞必己出，很难模仿。 明初文人朱右，慧眼独具，推出一个选本《八先生文集》，后定名为《唐宋八大家文钞》，流布至今。八大家中，朱右选择了唐朝的韩愈、柳宗元。这二人心志与命运，大同而小异。 二人合力更新散文文体，发起“古文运动”，向先秦时代思想者、言说者的硬朗与自由致敬，反对华丽萎靡的骈体文风。而文风，其实就是世风、政风、民风。当其时，宫廷中设“五坊”，豢养各类猛禽与猎犬，供皇帝打猎取乐。供职于“五坊”中的人，横行长安，作恶多端，被称为“五坊小儿”。韩愈对此严厉抨击，柳宗元则直接参与罢除“五坊”。此外，韩愈赞赏柳宗元其人其文“踔厉风发”——那必然是新风清风。 韩愈在政治上属保守派，柳宗元属革新派。韩愈反对佞佛，遭贬谪，最终又重回长安话语中心。柳宗元信佛，多次反驳韩愈，认为佛教让人“乐山水而嗜闲安”，免得天下不宁。换了新皇帝，柳宗元作为前朝得意旧臣，被贬往永州、柳州，了结余生。 韩愈在潮州修海堤，多有建树，甚而至于此地山水被百姓更名为“韩山”“韩江”。一年后又迁贬“雨蒙蒙兮野狼啼”的江西袁州，则兴学启蒙，造福后世。柳宗元在永州十年、柳州四年，凿井、种树、办学，改善民生，开化民智。潮州袁州都有韩文公祠，永州有柳子庙，柳州有柳侯祠，如今这些地方都是游客连绵，两位前贤的名篇佳句更是一再为人诵读。 柳宗元创造的成语多，有“背道而驰”“黔驴技穷”“汗牛充栋”等等；韩愈留下的成语更多，除“不平则鸣”外，总数达三百余，如“落井下石”“举手之劳”“问道于盲”“焚膏继晷”“提要钩玄”等等。成语，最初都是出人意料的诗性语言，充满视觉冲击力、节奏感染力，往往能一新众人耳目。韩愈、柳宗元乃至一切前贤，在创造成语时，大抵以比兴手法，化俗入雅。这些词语像刚铸成的铜钱，被懒惰后人随意使用，蒙垢生锈，忘记其采自哪一座灿烂铜矿。如何自铸铜钱或将旧铜钱刮垢磨光，是一个难题。须借力于诗。唐宋八大家一概拥有杰出诗人身份，或许是其散文文体革命成功的秘密所在。而这样的革命，无止境，未完成，当下写作者亦须接力前行。 诗文一体，是一个有肇始有绵延的古老道统。以文入诗，可增强诗歌思辨、及物、直抒胸臆的能力；以诗入文，韩愈尤擅之，行文如诗句一般自由不羁、破空而至，让人猝不及防，像韩愈柳宗元那样写文章，须力避既定范式，春鸠般，发出一己的不平静的鸣叫，每一年的人间是新的，不平静是新的，从风声到口诵心惟，也都应是新的。 在某个春天的黄昏，我来到韩公庙前，可惜大门紧闭。韩公庙周围，麦田蓬勃。麦芒如箭簇，捍卫世人信心。诗人元好问曾在此三任县令，面对韩愈走过、写过的南阳小麦，元好问留下诗句：“早晚林间见鸡犬，一犁春雨麦青青。” 麦田由青青到金黄，春鸠成夏鸠。鸣叫声的短长与强弱，也会有所变化吧。 （取材于汗漫同名散文） 2．文章以“春鸠鸣不停”为题，结合文意分析其内涵和表达效果。 【答案】 内涵：春鸠鸣不停，喻指以韩愈柳宗元等为代表的文章巨擘敢于不平则鸣，始终坚持为时代发声。 表达效果：引韩诗“春鸠鸣不停”为题，形象感突出；语意双关。 【解析】 本题考查学生分析理解标题的含义和作用能力。 内涵： 韩愈敢于发声，因反对佛教而被贬潮州，因揭露李实的谎言而写《御史台上论天旱人饥状》，反对宫廷中设“五坊”；柳宗元也同样直接参与罢除“五坊”。可见文章以“春鸠鸣不停”为题，其内涵在于比喻以韩愈，勇于发声，始终坚持为时代发声，不断地鸣叫，为时代、为真理而呐喊。 表达效果方面：文章引用韩诗“春鸠鸣不停”为题，具有艺术感染力，标题语意双关，既指春天斑鸠的鸣叫，又喻指文章巨擘韩愈、柳宗元的发声。这种表达方式既符合文章的内容，引发读者的思考和共鸣。 三、阅读下面作品，完成小题。 凝视一棵树 你凝视过一棵树吗? 它或许就在你游历过的某一处风景胜地，或许在你每天经过的路边，甚至就在你家的窗外。一年当中，树用成长的力量为春夏秋冬层层着色。春天，少年时期的树，无拘无束地摇摆，率意的举动引来鸟儿的喧闹，接着无数的小嫩芽便使劲地冒傻气。夏天来了，叶片的绿色浓到化不开，在人喘不过气来的时候依然意态从容，把斑驳的绿荫撒在地上，予人一份惬意。秋雨过后，曾经的青枝绿叶便逐渐收敛了青春的锋芒。黄叶悄无声息地飘落，生怕惊动了谁家的相思之梦。到了冬日，走进沉默的树，绿叶褪尽的横枝上白雪凝情，树之君子们，用自己深色的剪影衬托雪之皎洁。一棵树出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长啊！ 而人们却常常忽视了对一种生命的凝视，在匆忙的世事中，在喧嚣的城市里，人们的目光常变得飘忽而轻浮，仿佛是被蒙上眼睛的鸟，扑楞楞飞着不知落在何处。 我知道这是现代人的通病，当物质世界的五光十色把许多心思搞乱的时候，我们不知道看什么好了。每个人的目光仿佛都在寻求一样东西，却又不知要寻找什么。那一双双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获。 大自然给我们安排的许多事物是让我们细看的。我所居住的小区，马路边有一片草向子一样湿润的绿地，细心的园林工人在中间保留了几棵大树，其中的一棵榆树是这里的长者，树冠葱茏而舒展。有一天清晨我对它凝视了片刻，便看到这棵树上唱歌的鸟儿很多。那是晨光里的百鸟啁啾曲，清脆悦耳。我当时想，这首先是唱给这棵树的，其次才是唱给人听的。这棵树有了鸟儿的歌，那叶儿就越发绿了。 可以凝视的不仅仅是一棵树，还有许多静静安放在某一处的美好的东西。在停电的日子里，点亮一根蜡烛让它含蓄地燃烧。这时它在人凝视的目光里会情不自禁地流泪。你仔细地看吧，当里里外外的黑色想表现一种神秘感时，那朵小鸟般翘首的火苗完全是以柔克刚的姿态；人的目光忽而炯然，那火苗刹时如直立闪光的利剑，在黑色中竖起它的骄傲。 有时凝视，纯粹是一种欣赏。对于一幅画、一张邮票、一件工艺品，那样的凝视，人完全跟着目光跑了。目光绕到后边，心思追到后边；目光跳到顶上，心思也翩然而至。这种凝视的目光中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问。前年我买回一件工艺品，五根螺旋上升的金属条挤在一块巴掌大的平台上转，旋转中本来看似要互相碰撞绞合到一起的亮晶晶的金属条，却都在对方的空隙中巧妙穿过。它们看起来无法在一个台面上共舞，但事实上却达到了高度和谐。久久凝视，真让人浮想联翩。 凝视一种事物，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二。 人的眼睛是心灵的窗户，这个窗户是深邃的，因为窗户后面的屋子有思想和情感。凝视一样美好的东西，那是人与物在一个时间里达到的默契。凝视自然界一个生命体，那是两个生命之间默默无语的交流。这时你送出去的目光有赞许、联想和回忆。除此之外，或许还有淡淡的伤感和隐隐的苦涩，甚至还生出一点嫉妒呢。有时一种久久的凝视会使你达到物我两忘的境地。目光虽聚焦于一处，情思却飘然万里。许久，蓦然回首，自己不禁会哑然失笑。 可怕的是，我们常以匆忙为由，不愿让自己的目光在某一处停留。人在自然界走得匆忙，在社会上奔得匆忙，成了拼命赶往一个又一个驿站的过客。在生活节奏加快的今天，竞争者目光偶尔的凝视，那是在寻找对手的虚弱之处。急功近利的心态使人忽略了无功利性物质的存在，比如我说的一棵树或一片树叶，以及一座风雨中的雕像。而功利性的目光使许多东西感受到了恐惧，它们怕被人贪婪的目光发现。这样的凝视，一下子就变成了虎视眈眈。 由于缺少了对美好事物的凝视，缺少了凝视一个人或一种风景的专注与肃穆，人心的浮躁如上涨的潮水，它把生命之船晃得摇摆不定，无所适从。以旅游为例，往往人一出门就变得急不可耐。想看前面的山，进了山却并不想对山多看几眼；赞美前面的水，到了水边却心不在焉。许多旅行者回来说起游程，情有所钟的却是山水名胜以外的东西。 在茫茫大千世界，人若不想让心灵苍白空虚，就总得让眼睛这个最忠实于你的“摄像机”给你留下点什么，这便是凝视。凝视一棵树，凝视一个有情趣的汉字，凝视一个心仪已久的人。 （取材于全宪章的同名散文） 3．标题“凝视一棵树”中“凝视”的含义是什么？这种“凝视”有什么意义?请结合文章内容简要概括。 【答案】 ①含义：指以平和、庄重的心态，仔细观察、欣赏和感悟美好事物。 ②意义：让生命获得成长；让人们浮躁的内心归于平静，摆脱急功近利的心态，不被物质世界诱惑；让人们真正接近生命体的心灵，实现情感和思想的父流，获知生命与艺术的奥秘；让人们获得新的发现和思考，使内心丰富。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①由原文“一棵树出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长啊”“每个人的目光仿佛都在寻求一样东西，却又不知要寻找什么。那一双双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获”“凝视一种事物，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二”“有时凝视，纯粹是一种欣赏。对于一幅画、一张邮票、一件工艺品，那样的凝视，人完全跟着目光跑了。目光绕到后边，心思追到后边；目光跳到顶上，心思也翩然而至。这种凝视的目光中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问”等可知，“凝视”在本文中，不仅仅指简单的注视或观看，而是一种以平和、庄重的心态去仔细观察、欣赏和感悟美好事物的过程。这种凝视超越了表面的视觉接触，深入到对事物内在本质的理解和体验。它要求人们放慢脚步，摒弃浮躁，用心去感受和领悟所凝视对象所蕴含的生命力和美好。 ②意义： 由原文“一棵树出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长啊”可知凝视一棵树，就如同与生命进行对话。在凝视的过程中，人们能够感受到树的生长力量，体会到生命在不同季节中的变化与成长。这种体验促使人们反思自己的生命状态，从而激励自己不断成长和进步。 由原文“而人们却常常忽视了对一种生命的凝视，在匆忙的世事中，在喧嚣的城市里，人们的目光常变得飘忽而轻浮，仿佛是被蒙上眼睛的鸟，扑楞楞飞着不知落在何处”“每个人的目光仿佛都在寻求一样东西，却又不知要寻找什么。那一双双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获”等可知，作者批评了现代人因急功近利而忽略了对美好事物的凝视，导致心灵苍白空虚。相反，凝视一棵树能够让人们暂时放下世俗的纷扰，专注于眼前的美好，从而摆脱急功近利的心态，让内心恢复平静。 由原文“凝视一种事物，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二”等可知，凝视不仅仅是一种视觉行为，更是一种情感和思想的交流。通过凝视一棵树，人们能够感受到树的生命力和它所经历的风雨沧桑，从而实现与树之间的心灵沟通。这种沟通让人们更加敬畏生命，珍惜与自然界的和谐共处。同时，凝视还能让人们领悟到生命与艺术的奥秘，提升审美能力和对生命的理解。 由原文“有时凝视，纯粹是一种欣赏。对于一幅画、一张邮票、一件工艺品，那样的凝视，人完全跟着目光跑了。目光绕到后边，心思追到后边；目光跳到顶上，心思也翩然而至。这种凝视的目光中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问”等可知，一次凝视都是一次新的探索和发现。在凝视一棵树的过程中，人们可能会发现之前未曾注意到的细节，产生新的思考和感悟。这些发现和思考不仅丰富了人们的内心世界，也让他们更加珍惜和感恩生命中的每一个瞬间。 四、阅读下面作品，完成下面小题。 霜气 霜一落，天地白，日子就枯老了。 我的家乡小镇，位于北纬 31 度的江北平原。这里四季分明，光照充足，雨量充沛，无霜期长。在漫长的无霜期中，农作物蓬勃生长，日日更新，饶富活力。这是属于物质世界的时间。 当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。 大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。可是，总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤。 霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。 少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断－—霜让它们变得更结实。可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新鲜的嫩叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。 我想，我最初读到的霜气，大约就在那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶身上。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼。霜气，让一棵植物寂然自守，向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。 在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。 霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得似万千盏灯笼。这样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红著，我们江边人不急着吃，把红著放进地窖里，等微微的低温把红薯身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜，寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯——这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。 霜就是霜，霜不是雪。雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程，自带贵气。霜自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是涅槃开花，成了霜。它出身草莽，没有门第背景可炫耀。在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿。 人在少年，未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤和曲曲折折的田埂，来到学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还挂着细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂。其实，诗里写的还只是露水季节，时令未深，白露尚未成霜。 人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。 秋冬之交的残荷，最见霜气。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。也见过许多幅枯荷图，大多名为《十万残荷》 ，我的心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁前，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，含恨交出国度，给了水，给了天…… 很少见到能把夏荷画出霜气的。 从前买过一本金农［注］的画册，内有一幅夏荷图。一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。我常想，这样透着霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子。 敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。 在清寒的冬日清晨出门远行，天地飞白，呵气成霜。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝阳。 （取材于许冬林的同名散文） 注释：金农（1687年－1763年），清代书画家，扬州八怪之首。钱塘（今浙江杭州）人，号冬心先生、稽留山民等，布衣终身。 4．文章标题“霜气”包含了哪些涵义？请结合文章内容，简要概括。 【答案】 ①霜气指霜期寒凉的气候条件，它使植物质地更紧实、口感更丰富、生命力更强韧持久。 ②霜气指繁霜熏染后的清冽空气，它带给少年作者融入自然、净化心灵的愉悦生命体验。 ③霜气指融入深沉复杂生命体验的文艺作品表现出的苍凉、冷寂、朴拙、滞涩等艺术特征，及其引发的审美感受。 ④霜气指人生的沧桑与苦难，和直面、超越沧桑与苦难的坚韧从容的精神境界。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 结合“当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期”“和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实”“那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼”“这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆”“总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤”可知霜气指霜期寒凉的气候条件，它使植物质地更紧实、口感更丰富、生命力更强韧持久。 结合“我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿”可知霜气指繁霜熏染后的清冽空气，它带给少年作者融入自然、净化心灵的愉悦生命体验。 结合“课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到‘半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起’，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉”“一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜”可知霜气指融入深沉复杂生命体验的文艺作品表现出的苍凉、冷寂、朴拙、滞涩等艺术特征，及其引发的审美感受。 结合“在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉”“画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子”“敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气”可知霜气指人生的沧桑与苦难，和直面、超越沧桑与苦难的坚韧从容的精神境界。 五、阅读下面的作品，完成下面小题。 依赖一条邮路 ①上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。 ②我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”。回到这样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。 ③每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示出“你来了”的意象，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。 ④我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃至废话了。有一次交办完邮件离开窗口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般?我便侧立在一旁观望。见一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去，认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到?需要多少日子才能到?不会丢吧?从她离开窗口时的表情判断，她自己得到肯定的、可以放心的答复了，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这人就是不爱说话。 ⑤记得有一次例外，在我往信封上抹糊的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章?”我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说。 ⑥在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着蹈跃的连续性。乃至赶到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。 ⑦新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶出现了白发。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗?”我答：“我又回来了。”之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。 ⑧重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微微一震，顿生眷眷之情了。他告诉我，孩子知道他认识我，便买了我的两本书，让他再见我的时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走出门来，在我准备推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。 (取材于陈忠实的同名散文) 5．文章题目“依赖一条邮路”有哪些含义?请结合全文，加以解释。 【答案】 ①作者回到乡村生活，通过邮递订阅报纸，关注时代变化，获取写作素材。②作者通过邮政代办点，邮寄稿件、信件，与外部世界实现沟通。③在邮寄的过程中，作者认识、了解了代办员，对他充满信任、感激之情。④作者对自己曾经的生活和传统生活方式的珍惜和留恋。 【解析】 本题考查理解标题的含义。理解标题的含义可从表面意义与真实意义、指代意义与比喻意义、一语双关、双层含义等角度思考。这是一道分析文章标题含义的题目，答题时注意从表层含义和深层含义入手分析，表层含义注意结合情节和内容分析。 本题为理解概括题的综合题，需结合文章内容，答出表层，深层，情感三个部分，“依赖一条邮路”，结合“这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》……这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说”，可见“邮路”表意指的是在我蜗居乡下写作时，我向外界寄出完成的作品或信件都需要骑着自行车赶到4公里远的邮政代办点，完成邮寄，以及通过邮递订阅报纸，获得写作素材；深意，结合“我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁”，可见“邮路”是认真负责的邮局代办员使作者实现和外部沟通的桥梁，表达了作者对一直以来承担我信件邮寄工作的代办员的感激和信任；最后情感注意上位，结合“上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居”“新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉”，可见“邮路”在文中的上位概念应该是传统生活方式，表达了作者的珍惜和留恋。 六、阅读下面作品，完成下面小题。 发现大地的星星 ①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、洗衣还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。 ②但冬夜的光明依然是辽阔的，只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。 ③屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被冻成螺旋状，雪亮参差地站成一排，恰如竖琴。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。 ④春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。 ⑤到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，人们喝茶聊着家长里短、婚丧嫁娶、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。 ⑥秋天一到，风又硬了，人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。 ⑦冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘。当然还得惦记死去的人，只要小年一过，就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。 ⑧熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。 ⑨我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照亮地板上的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。 ⑩我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我非常担忧她，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！ ⑪我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。 （取材于迟子建的同名散文） 6．请结合文章内容，赏析文章题目“发现大地的星星”。 【答案】 题目中“大地的星星”指文学的两个源头，分别为自然之美和人间悲欢。“发现大地的星星”，指作家关注并发现自然与人间凝结的真善美，这些关注、发现能给文学创作和生活带来动力与希望。这个题目蕴含主旨，比喻新奇，生动形象，能引发读者的阅读兴趣。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 从“天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取”可知，题目中“大地的星星”指文学的两个源头，分别为自然之美和人间悲欢； 从“一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星……浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航”可知，“发现大地的星星”，表明作者主张记录平常事物中的诗意，不断深入地挖掘人性之光，体现了作者文学创作的理念与追求，作家关注并发现自然与人间凝结的真善美，这些关注、发现能给文学创作和生活带来动力与希望。 从“一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方”可知，“发现大地的星星”又喻指作者在故乡感受过的生命中的欢欣、悲苦与温暖，这个题目蕴含主旨，比喻新奇，生动形象，能引发读者的阅读兴趣，吸引读者深入解读。 七、阅读下面作品，完成下面小题。 黑色光亮 余秋雨 诸子百家，其实就是中国人不同的心理色调。我觉得，孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色；韩非子是沉郁的金铜色…… 我还期待着一种颜色。它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力。它甚至有可能不被认为是颜色，却是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。 墨子名叫墨翟。诸子百家中，除了他，再也没有用自己的名号来称呼自己的学派的。你看，儒家、道家、法家、名家、阴阳家，每个学派的名称都表达了理念和责任，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的责任。 为什么他那么执著于黑色呢？这引起了近代不少学者的讨论。有人说，他固守黑色，是不想掩盖自己作为社会低层劳动者的立场。有人说，他想代表的范围可能还要更大，包括比低层劳动者更低的奴役刑徒，因为“墨”是古代的刑罚。钱穆先生说，他要代表“苦似刑徒”的贱民阶层。 有一次，为了让宋国免受战争之苦，墨子一袭黑衣，从山东泰山脚下出发，徒步走了整整十天十夜，赶到湖北的荆州。同样的事情还有过很多。原来，这个长途跋涉者只为一个目的在奔忙：阻止战争，捍卫和平。一心想攻打别人的，只是上层统治者。社会低层的民众有可能受了奴役或欺骗去攻打别人，但从根本上说，却不可能为了权势者的利益而接受战争。这是黑色哲学的一个重大原理。 墨子以极其艰苦的生活方式、彻底忘我的牺牲精神，承担着无比沉重的社会责任。这使他的人格具有一种巨大的感召力。他去世之后，这种感召力不仅没有消散，而且还表现得更加强烈。据记载，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后来此君因受国君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很难再坚持，一百多名弟子全部自杀。为什么集体自杀？为了一个“义”字。既被委托，就说话算话，一旦无法实行，宁肯以生命的代价保全信誉。慷慨赴死，对墨家来说是一件很平常的事。这不仅在当时的社会大众中，而且在以后的漫长历史上，都开启了一种感人至深的精神力量。司马迁所说的“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯”的“任侠”精神，就从墨家渗透到中国民间。千年崇高，百代刚烈，不在朝廷兴废，更不在书生空谈，而在这里。 墨家在批评儒家的时候，对儒家常有误读，尤其是对“天命”中的“命”、“礼乐”中的“乐”，误读得更为明显。但是，即使在误读中，我们也更清晰地看到了墨家的自身形象。既然站在社会低层大众的立场上，那么，对于面对上层社会的秩序理念，确实有一种天然的隔阂。误读，太不奇怪了。 更不奇怪的是，上层社会终于排斥了墨家。这种整体态度，倒不是出于误读。上层社会不会不知道，连早已看穿一切的庄子，也曾满怀钦佩地说“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也”；连被统治者视为圭臬的法家，也承认他们的学说中有不少是“墨者之法”；公认为经典的《礼记》中的“大同”理想，也与墨家的理想最为接近。但是，由于墨家所代表的社会力量是上层社会万分警惕的，又由于墨家曾经系统地抨击过儒家，上层社会也就很自然地把它从主流意识形态中区隔出来了。秦汉之后，墨家衰落，历代文人学士虽然也偶有提起，往往句子不多、评价不高，这种情景一直延续到清后期。 这种历史命运实在让人一叹。但是，情况很快就改变了。一些急欲挽救中国的社会改革家发现，旧时代的主流意识形态必须改变，而那些数千年来深入民间社会的精神活力则应该被调动起来。因此，大家又惊喜地重新发现了墨子。 孙中山先生在《民报》创刊号中，故意不理会孔子、孟子、老子、庄子，而独独把墨子推崇为“平等”、“博爱”的中国宗师。梁启超先生更是在《新民丛报》上断言：“今欲救亡，厥唯学墨。”他在《墨子学案》中甚至把墨子与西方的思想家亚里士多德、培根、穆勒作对比，认为一比较就会知道孰轻孰重。他伤感地说：只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖里两千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神、缺乏科学精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻，诸君努力啊！孙中山和梁启超，是最懂得中国的人。他们的深长感慨中，包含着历史本身的呼喊声。墨子，墨家，黑色的珍宝，黑色的光亮，中国亏待了你们，因此历史也亏待了中国。 那么，墨子四处传播的道义中，有哪一些特别重要、感动过千年民间社会，并感动了孙中山、梁启超等人呢？我想，就是那简单的八个字吧——兼爱，非攻，尚贤，尚同。 “兼爱”，就是祛除自私之心，爱他人就像爱自己；“非攻”就是反对战争。“尚贤”、“尚同”这四个中国字在字面上已经表明了它们的基本含义：崇尚贤者，一同天下。所谓一同天下，也就是以真正的公平来构筑一个不讲等级的和谐世界。 我希望，人们在概括中华文明的传统精华时，不要遗落了这八个字。 那个黑衣壮士背着这八个字的精神粮食已经走了很久很久。他累了，粮食口袋搁在地上也已经很久很久。我们来背吧，请帮帮忙，托一把，扛到我的肩上。 （节选自余秋雨《中国文脉》，有删减） 7．请结合文章内容，谈谈文章标题“黑色光亮”包含了哪些涵义。 【答案】 ①黑色是宇宙天地的始源之色，使得其他颜色更加鲜明，更有定力。 ②黑色代表墨家的哲学思想，象征着深邃、稳重和责任感； ③墨家代表包含“刑徒”等贱民阶层在内广大低层劳动者的立场，墨家为他们不遗余力奔走呼号，忘我牺牲，给后世留下感人至深的丰富精神财富，就像“光”一样，给人温暖和力量。 ④墨家的思想和行动如同黑暗中的一束光，虽然不被世人所理解，但代表着一种前进的方向和希望。表达出作者对墨家的崇敬之情，呼吁国人重视和传承墨家精神文化遗产。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①由原文“它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力”“却是宇宙天地的始源之色”可知，作者认为黑色是是宇宙天地之间颜色的始源之色，从宇宙观的角度讲，黑色是宇宙的本质，在黑色的作用下，其他颜色更加鲜明也更有定力。 ②由原文“黑色，既是他的理念，也是他的责任”可知，黑色代表墨家的哲学思想，黑色可以是所有的色光被吸收造成的，是隐藏、隐秘的颜色，也常常代表稳定、庄重。黑色象征的深邃、稳重和责任感正体现了墨家学派的特点。 ③由原文“他要代表‘苦似刑徒’的贱民阶层”可知，墨家站在社会低层劳动者的立场代表上，为包含“刑徒”等贱民阶层的利益不遗余力奔走呼号，这种彻底忘我的牺牲精神和社会责任感，就像一束“光”一样，照亮了世界，给人温暖和感人至深的精神力量。   ④由原文“黑色的光亮，中国亏待了你们”可知，墨子四处传播的道义如同黑暗中的一束光，照亮了整个世界，但却被埋没两千年，不被世人理解，备受冷落。表达出作者的遗憾不平和对墨家的崇敬之情，呼吁现代人重拾墨子的精神遗产。 八、阅读下面的作品，完成下面小题。 盛放的百合 ①世间所有的花，都是可爱的。如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离得陌生且隔膜了。 ②我清晰记得，最后一次买百合花是在7年前的那个初春，我回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8个年头的他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷牙也要蹲在地上。这个当年在边境作战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。我们都明白，那个说“再见”的日子已经近在眼前了。 ③父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，就会举着我淘汰的那个尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐开花或不开花的植物。是预感到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已经跟了父母多年的花草居然相继死掉了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。 ④13岁的侄子主动与我同去。从草桥的家到花卉市场步行也不过二三十分钟，我们快步走着。春寒料峭，我们都把手插进口袋里，而不一会儿，又都走出了汗。“姑姑，我昨天陪爷爷去医院开药，他舍不得打车，我们坐公交车回来。刚下车，爷爷就找了个树坑蹲下吐了。医生说他吃的药副作用太大，整个手掌都是黑的。医生还吓唬他了，说不许他再吃什么偏方了。真的没办法救爷爷了吗？”侄子的话让我心里难受极了，可在一个孩子面前，我还得表现出一切没那么糟糕的样子，故作轻松地安慰他：“别太担心，也许突然就有特效药了。现在，全世界都在想办法攻克癌症。” ⑤买什么花，我知道根本不用问父母。他们从不挑剔。他们似乎永远相信自己的女儿远比他们懂得美。我们买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。花贩都说，我们挑走了那天市场上最好的一束百合。我们仍像去时一样快步往回走着。只是，我捧着那束沉甸甸的花，侄子紧跟着，我们都沉默着没再说话。 ⑥那束“最好的百合”被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半个小时的寒冷。“多可惜！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯灯尽。不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。父亲不仅彻底卧床，还瘦得脱了相。他早没力气说话了，微微摆摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一眼那美丽桃花的建议。从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，我的目光都本能地躲避着。它们好像是一根刺，一个伤疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。 ⑦花和父亲，都提前结束了生命的旅程。花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪伴着那些青了又黄的小草。我们都还活着，故作平静，过着没有他的日子。渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已经被庸常事物填补得越来越小了。 ⑧一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的。解开那死死打着结的袋子，里面是互相扣合着的两个小镜框，翻开了，却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片，某一年，他曾专门骑车去照相馆让人把那一寸照片冲洗放大，配了镜框摆在客厅柜子上。自他过世，弟弟似乎有些忌讳与父亲有关的旧物，母亲便知趣地把这老照片也收了起来。看到父亲这样被憋屈地扣着关在抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，重新放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。有时，我的心会咯噔一下，陡然疼几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，然后走开，继续手头正做的事。我明白，这么多年来，父亲并未走远。 ⑨春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四个花苞。天上飘起了细雨。我快步走着，尽量不去想几年前的那趟买花之行。换水、剪枝，去掉多余的叶子，我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时把书和笔记本放一边，默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最【   】、最缠绵的拥抱。我不再担忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕他们太快长大。 ⑩每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九朵！有一个细小到我都没留意的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然顿悟，要报答那个老人几年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父亲开的。我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天里的第一场雪。我没完没了地对着它们拍摄，日光下、灯光下，甚至黑暗中。 ⑪面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行。忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了。足矣。老兵不死，只是逐渐凋零。是的，父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满。 （取材于淡巴菰的同名散文） 8．本文以“盛放的百合”为题有何妙处？请结合文章内容简要分析。 【答案】 百合是文章重要的意象，是美好的象征，父亲爱花、惜花，表现出父亲对美好生活与生命的热爱；百合是文章重要的线索，贯穿文章始终，表现了我原本喜爱百合到对百合陌生疏离，再到我因盛放的百合花获得慰藉与启迪的情感变化过程；“盛放的百合”蕴含主旨，让我领悟生命固然短暂，但只要尽力就是圆满的道理。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 结合“父亲一辈子爱花草植物”“我们买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝”“那束‘最好的百合’被插在花瓶里”“‘多可惜！那么好的花，活活冻死了。’父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵”“从那以后，我再也没买过百合花”可知，父亲一辈子爱花、惜花，百合是是美好的象征，象征父亲对美好生活与生命的热爱。可见，百合是文章重要的意象。 结合“如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜”“从那以后，我再也没买过百合花……它们好像是一根刺，一个伤疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲”“这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲”“我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香”可知，文章从对百合的喜爱，到因父亲去世带给我的伤感，与百合疏离，到后来百合盛放，我从中得到了慰藉，百合是行文的线索，串联了文章的主要情节，表现了我情感变化的过程。 结合“面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行”“父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满”可知，作者从盛放的百合上对生命有了新的感悟，“盛放的百合”蕴含主旨。 九、阅读下面的作品，完成下面题目。 宋代风雪 ①想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙……仿佛宋代，总有着下不完的雪。 ②一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。雪，突然成了宋画的关键词。像范宽的《雪山萧寺图》、宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》，都是以雪为主题的名画。张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。 ③这在以前的绘画中是不多见的。绘画在晋唐，色调明媚雅丽，风景光感强烈，人物表情雍容。到了宋代，却分出了两极——一方面，以溪边野花、天上飞鹤，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的清旷，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，画“白茫茫大地真干净”的肃杀。 ④宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀，确实有气候变化的原因。隋唐，气候温暖，其画中桃红柳绿、兽鸟出没、马蹄欢畅的景象，如实地反映了当时的气候状况。而寒冷是大宋的宿命，一场接一场雪频频光顾大宋的疆域。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上。太湖全部结冰，杭州频繁落雪，就连华北的梅树都全军覆没，以致王安石写诗“北人初不识，浑作杏花看”。“雪盈尺”“断流”“伤麦”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。宋代画家也用大雪题材，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。 ⑤但宋画的变化，不只受制于外在的气候，更取决于审美趣向的改变和哲学性的加深。 ⑥若把唐画与宋画放在一起，我们会发现二者是那么泾渭分明，就像唐三彩与宋瓷，前者热烈奔放到顶点，后者细致沉静到极致。这一方面关乎唐、宋两朝的气候变化，另一方面又与这两个朝代的气质相吻合——唐代中国是一个跨民族共同体，在中原文明的衣冠礼乐中注入了草原民族的精悍气血，所以李白的诗热烈奔放，唐画绚烂张扬；而宋代又回到“中国本部”，与辽、西夏、金、蒙古同为列国之一，宋代画家的审美趣味也由唐画繁丽热闹的外在追逐，转向了素简、幽秘和内省。晋唐那种花红柳绿的青绿绘画不再是主流，水墨山水大行其道，世间的所有色彩、层次与秩序收纳在黑白两色中，用一种最简单的形式，创造荒寒寂寥的画境，以寄托自己幽远飘逸的神思。 ⑦如果说在晋唐，中国绘画走进了它灏情丰沛、充满想象力的青春期，那么到了宋代，中国绘画则进入了它充满哲思冥想的成年。宋代绘画一方面追求着俗世里的热闹繁华，另一方面又越过浮华的现实，而直抵精神的根脉；由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。所以，宋画的格局是不同以往的，绘画的核心不再局限于一人一事，而是瞄准了整个宇宙。那些卷，那些轴，不仅营造出无限的空间，更营造出无限的时间。画山，画雪，其实就是画地老，画天荒，画宇宙的浩淼——他们在一切事物里寻找永恒的意味。在永恒山水、无限宇宙里，力与美，悲伤与超然凝为一体。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的厚重雪意，“前不见古人，后不见来者”的苍茫感，在唐代没有找到对应的绘画图像，却在宋画里一再重现。 ⑧我一直不相信《雪江归棹图》是宋徽宗画的。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，它抽去了所有繁华绮丽的成分突然变得冷漠幽寂、深沉内敛，那清旷、孤寂的境界，与宋徽宗的其他画作格格不入。宋徽宗是爱热闹的，喜欢吉祥富丽、活色生香，《祥龙石图》《瑞鹤图》里的那种飞升感和生机盎然感，才符合他的品性。但《雪江归棹图》卷里，还是看得到宋徽宗的影子。他是用雪，来为自己的王朝歌功颂德，雪江归棹，这大雪覆盖的江山，不是归了他赵家吗？ ⑨只是，这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着．好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了逆来顺受的林冲的去路。那是真正的冷，盘踞在人心里，深入人的骨髓。宋徽宗画《祥龙石图》，画《瑞鹤图》，那“祥”“瑞”，那热烈，都被林冲这样一个小角色轻而易举地颠覆了。 ⑩靖康元年，又一场大雪，下得“天地晦冥”，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局。雪江归棹，而徽宗却归了金朝，在北国“坐井观天”。大雪无痕，寒冷伴随着寂寞侵蚀着他。 ⑪无论《雪江归棹图》卷里收纳了多少吉祥的含意，我看到的，仍是画卷里那片辽阔奇绝的山川宇宙，那种宋代雪图所共有的荒寒画境。 ⑫宋代许多雪景山水图都不画人，那人，在画外。纵然“空山不见人”，也会“但闻人语响”。把所有的“有”，都归于“无”；在“无”中，又隐含着无数的“有”——这就是藏在宋代雪图里的辩证法。 ⑬正如冷到了极处，反而会激发出生命更大的潜能。我想宋徽宗，燃起对生活最强烈的渴望，应当不是在他纸醉金迷的宫殿，而是在苦寒萧瑟的北国。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋画的力量也正在于此，直逼生命最脆弱处，方能表达绝处逢生的意志。让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然。有大悲恸，才能有大希望。 ⑭宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。 ⑮宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。 ⑯于是想起少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……” ⑰我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼泪都已流完，他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上执拗地生存着。假若他那时仍能画画，真该再画一幅《雪江归棹图》卷，在生命的最后时刻，对自己颠沛的一生，做一个交代。 （取材于祝勇同名散文） 9．文章标题“宋代风雪”有哪些含义？ 【答案】 ①自然风雪：宋代天气极寒，频繁降落的雪。 ②艺术风雪：宋画多以雪为题材，并呈现清旷、孤寂、肃杀的特点。 ③社会风雪：官逼民反的冷酷社会现实。 ④历史风雪：外族入侵导致北宋王朝覆灭的历史。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 文章标题为“宋代风雪”，阅读文章可知这里的“风雪”既指宋代具体的风雪，也指宋代抽象的“风雪”。 文章第一段“想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪……仿佛宋代，总有着下不完的雪”，这里所说的“宋代风雪”指的是自然风雪，而且下得极其频繁给人感觉宋代是一个极寒的朝代。 文章第二段“雪，突然成了宋画的关键词”，第三段“又有那么多的画家痴迷于画雪”，第四段“宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀”等等，这里所说的“宋代风雪”指的是绘画艺术中的风雪，给人一种清旷、孤寂、肃杀的感觉。 文章第九段“这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着，好像下了一个世纪，……封住了逆来顺受的林冲的去路”，这里所说的“宋代风雪”指的是社会的风雪，这风雪是官逼民反的象征，让人感到绝望。 第十段“靖康元年，又一场大雪，下得‘天地晦冥’，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局”，这里所说的“宋代风雪”指的是历史的风雪，喻指外族的入侵，而北宋也在这场风雪中走向了终结。 一、阅读下面的作品，完成答题。 西塘的心思 相传，春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利，引胥山以北之水入境，故有胥塘，别称西塘。这样算来，西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去，而西塘，至今仍然没有起身离去。 南来北往的客，纷纷慕盛名来看西塘，却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道，西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子，更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是，他们便在游览的流水线上格外用了些心思，四处看一看，找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁，目光交错如麻，最后乘兴而来扫兴而归，也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘，抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去，或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品，盘算着如何低价买下。还有一些人，要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影，希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是，很多人拍完照片一看，人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人，常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘，一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说，西塘不过是一个栖身和谋生的地点。 然而，西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。 水巷两边的客栈是老房子，别致的木质雕花窗，通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光；从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼，其实他们并不急于得鱼，他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿，那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了，情侣们便笑着把渔线收回，小心地将那鱼儿存放在水盆中，宛如存放一枚生动的记忆。两天后，这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空；再以后，又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘，平静得仿佛什么都不曾发生过。 这梦幻般的细节，让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘，正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类，就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限，然而，雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭，即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒。 春风掠过水面，从人们的指间溜走，水却记住了春风这短暂的抚摸，于是就有微波兴起，让菱花从水中开出来。菱花艳黄，不久便谢了，如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里，这一渠多情的水，却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物，花深紫而大。这一切美好而短暂，人类却不甘心。于是，有人将菱角晒干剁成细粒熬粥，一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样，把自己对永久或永恒的愿望寄托于物，通过物的永恒实现生命信息的传承。 沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行，总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾，有的在用当地的一种木材加工梳子，有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人，坐在自家门外，专注地裁剪着折叠的红纸，鲜红的纸屑像是时光的碎片，扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇，就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类，严严地挡住了我们探寻的目光。 庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物，据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋，没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟，我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为，西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中，侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘，仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密，但西塘始终沉默不语。 清晨，我站在客栈的窗前，久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人，正从来凤桥头幽暗的巷口走出，两张脸在初升阳光的照耀下，像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉，在靠岸的乌篷船边悄声私语，在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时，突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福，能被人铭记，就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。 那一刻，我恍然大悟，我们之所以看不清西塘，是因为我们身在西塘；我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思。 （取材于任林举同名散文，有删改） 1．依据文意，“西塘的心思”应该如何理解？作品以此为题，有怎样的表达效果？ 【答案】第一问：虽然生命有限，但人们仍在生活与劳作中不懈地追求着永恒；无论是闪光的瞬间，还是庸常的快乐幸福，能被人铭记就有永恒的价值。第二问：拟人化的西塘更具美感，能激发阅读兴趣引人深思。 【解析】本题考查把握文章题目含义和作用的能力。解答此类题目，首先要分析标题的表层和深层的含义。而文章标题的一般作用有：全文的线索，推动情节的发展；总结文章内容，点明主旨（突出）主题；形式新颖，吸引读者；反映人物情感的变化。解答时要结合文章具体内容来分析。 第一问，结合“我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思”，可知答案应为“我们”的心思，相关内容有“人类就是这样，把自己对永久或永恒的愿望寄托于物，通过物的永恒实现生命信息的传承”“便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒”。 第二问，从修辞手法角度分析修辞的作用效果。“西塘的心思”运用了拟人修辞，把“西塘”人格化，能引发读者的阅读兴趣。 二、阅读下面作品，完成下面小题。 心的方向，无穷无尽 ①此刻，目光所及的广阔视域里，众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向三十年前，我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵，然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺。 ②在华北平原长大的我，十几岁时把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地，河流和植物，那里的人们和他们的生活。数年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。后来，陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤着：出发吧，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。 ③有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊。有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡；想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。 ④这些已经去过或将去到的地方，被造化赋予了各自的美质。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，初次遭逢这些景物，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电；而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。 ⑤让我记述一次这样的闪电和震颤，它曾让我此生难忘。那是二十多年前，一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧！眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。 ⑥只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里，从一草一木，从一峰一壑，建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白，前人何以会用桑梓来指代故乡。 ⑦“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地：这一角/已变成灰烬，那一角/只是血和泥；这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。 ⑧让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。 ⑨心的方向，指向的是祖国大地上的江河湖海，高山平原，一种无边无际的美丽。心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。 （取材于彭程同名散文） 2．本文的题目“心的方向，无穷无尽”有哪些含义？ 【答案】心的方向指意念（想象）的方向，可跨越空间限制，到无穷无尽的地方。还指情感的方向和诗意的方向，它可以亲近祖国大地无边无际的美丽，可生发出深厚的家国之爱。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 文章开篇就提到“在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺”，像作者可以通过想象跨越空间，让思绪抵达不同地方，无论是去过的，还是没去过但向往的，所以“心的方向”首先指的是意念、想象的方向，它不受实际空间距离的限制，能够延伸到无穷无尽的远方。 文中阐述对不同地方自然风物的感受以及由此生发的对家国的深厚情感，如“一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感”等，说明“心的方向”还包含着情感的指向，是对祖国大地各处美丽景致的亲近、热爱，能从中生发出浓厚的家国之爱，并且这种情感随着对不同地方的感受、认知不断拓展延伸，同时也有着诗意的寄托，所以说也是情感、诗意的方向，指向祖国大地的无边无际的美丽，范围广阔、无穷无尽。 三、阅读下面作品，完成各题。 大地的纸张 ①在辽阔的国土之上，石头，致密而坚硬的岩石圈，它构成了陆地上稳定的台地。上苍用它来撰写地球的历史，人类用它来撰写自己的历史。 ②我走在云冈。武周山的激情和不绝于耳的喧嚣已经走出很远了。云冈，大地的纸张，在寂静与无声中托举起我的执念。我甚至感觉云冈千年之下还残留着古人触碰的指温，而我在每前行一步时，这样的感觉都在迫使我的血流加速，无法言说的力量在四周翻涌。 ③几代人的情怀注入其中，让所有的行走者不安——在领受石头的言说并让它敲击灵魂时，语言的描述在此刻有多么苍白。没有色彩，太阳和武周山山脉就是色彩；没有解说，被销蚀的石质在苍凉中显现的和谐就是解说。显然，知识的欠缺注定让我难以描绘出包容、大美的云冈。翻阅每一本汉语著述的书，我们都会看到一个经济和位置优越的大汉中土。中土的汉王朝以坐拥关中视周围的少数民族为“夷狄”，以华夏文明所化育出来的民族“傲气”来对抗四夷的“蛮气”，又曾使大汉中土作茧自缚，四面楚歌。 ④我们尽可以想象，无边的荒漠上天低云暗，雄性的马队驮着悲壮的鲜卑部落朝中土奔驰而来。朔风凛冽，从最辽远的白山黑水上游，鲜卑部落一路收网。我在行走的敬畏中带着惊惧，停下来，有几分钟我习惯保持着前倾的姿态，然而，再行走时，我脸部的肌肉却别样的酸麻。那时的汉民族没有从自身文化达观和厚重下受益，却被鲜卑民族点燃了内层的香。自此，云冈的石头有了芬芳。鲜卑拓跋部入主中原后，在不断迁徙中，他们已经不适应马背上治理天下。“用夷变夏”既不可得，“用夏变夷”又心不甘。文化冲撞奔突，在随之而来的文化“同化”中，鲜卑文化就实难保持纯粹了。 ⑤这时，佛教开始大显“神”威了。数十万工匠在大法师昙曜和尚的带领下，浩浩荡荡奔赴云冈。从有限的资料中，我知道这几十万工匠，每日定量食盐二担二斗、辣椒三斗。这也许是朔风吹拂下，严寒的日子里，他们需要足够的盐分和辛辣来调节日常缺少的生机和活力。处于一种几乎是绝望的石头击节声中，唯一的就是置身、再次置身于有秩序的大地的纸张中，经风霜并忘掉季节。他们在“夷夏”民族潜意识中渐渐形成了一种共同的魂，是惊动鬼神的力量支撑着这个庞大的雕刻，我称他们为“石魂灵”。 ⑥对石头的情有独钟和自觉感知，很大程度就像神佑般地将思维深入其中，让信念永远立足高山、流水、白云、蓝天、土地之间。这些匠人同步于时间的流逝、岁月的更替和季节的变化，每每安稳地盘腿坐于武周山崖壁下，不屑一顾而又忘我地刻着、雕着。蛛网般的额纹，霜雪般的鬓发在日光里枯竭，但他们的目光既安详又沉着。让魂魄只依恋奉献的崇高，一锤又一锤地，泪花一闪一闪地，干瘪而满是岁月伤痕的嘴一敛一努，在侏罗纪云冈统砂岩上斧凿一份心灵执念之美。 ⑦骨头变硬了，神情庄严了，血流奔涌着。灵，铸入石头的生命中去了。 ⑧北魏地理学家郦道元在《水经注·漯水》中写道：“凿石开山，因岩结构，真容巨壮、世法所希。山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目所眺。”云冈石窟的开凿，不凭借天然洞窟，完全以人工劈山凿洞。想到这个民族的许多超拔的艺术之手，把自己的执念溶于石头时，我就禁不住去想，他们不枉了手艺，不枉了执念，真正该树典立尊的是那些鲜有留下姓名的匠人。可以想见，他们头上沁出的小太阳般的汗珠，正是深沉博大的民族之林大树上的太阳果，而匠人掌心可目睹的老茧，毫无疑问，那正是民族立足世界之魂！ ⑨如果说民族的精神和思想在精英和典籍的文化里，那么我们民族的情感与个性便由民间文化鲜明而直接地表现出来。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊人，还是埃及人、玛雅人以及中国人，在初始时期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切传之于后世的渴望。石头，大地上半厚的纸张，一个民族用它铸造的艺术，比它用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起表达得还要深刻。我想，历史上不曾有过雕刻的民族是浅薄的，是瘦弱的，而且一定也是浮躁的。 ⑩相当长的一段历史，云冈没有留下任何守护它的信息，只有问号。这些问号弥漫在残垣断壁碎石流沙之间。空茫、荒芜、寂寞和寥落，也许正是远去的历史遗留在大地上特有的生命质感。一千多年过去了，它在远去的喧嚣中，平静地接受着风化、水蚀、盗掠，斑斑灵幻，有着梵意禅思的宁静，有着超拔于静寂之上的高蹈浅吟。 ⑪雁写天书般，每当我审视这一空寂的意象时，云冈石窟这最具特色、最具深度的文化内涵似乎全部洒落在历史长河的两岸，时间虽然风化了人们的记忆，但凡是顽强的东西终究顽强地留存下来。石窟，蕴含的伟大民族的伟大工匠精神，“天之所覆，地之所载”，如凝固的文字，感天动地。 （取材于葛水乎的同名散文） 3．文章标题为“大地的纸张”，请结合全文，探究标题的意蕴。 【答案】 “大地的纸张”这一标题运用比喻，将云冈石窟比喻成纸张，写出云冈石窟记录了鲜卑民族与汉族文化冲突与交融的历史；石头上的文化保留得最久，岩石是用来表达人类对生命永恒的追求和文明延续传承渴望的载体；云冈石窟是“凝固的文字”，蕴含着顽强、坚韧、崇高的工匠精神，是民族精神与情感的载体；表达了作者对云冈石窟及其所承载文化的震撼、感动和赞叹之情。 【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 历史的载体：“大地的纸张”运用比喻修辞，将云冈石窟比喻成纸张，如第①②段所述，石头是“撰写历史的纸张”，云冈石窟记录了鲜卑民族与汉文化的碰撞、交融，见证了民族文化从冲突到共生的过程。 永恒的追求：第⑨段提到，人类将文化刻在石头上，是为了“表达对生命永恒的追求”，“大地的纸张”承载着文明延续的渴望，因其“保留得最久”而成为坚韧的传承载体。 精神的象征：云冈石窟的雕刻凝聚着匠人的“心灵执念”（第⑥段）和“伟大工匠精神”（第⑪段），这张“纸张”上的“凝固的文字”，是民族情感、个性与精神的具象化体现。 情感的寄托：第②⑧段“我甚至感觉云冈千年之下还残留着古人触碰的指温……无法言说的力量在四周翻涌”“他们头上沁出的小太阳般的汗珠，正是深沉博大的民族之林大树上的太阳果，而匠人掌心可目睹的老茧……那正是民族立足世界之魂”，标题暗含作者对云冈石窟及其所承载的厚重文化、顽强精神的震撼与赞叹。 四、阅读下面作品，完成小题。 瓦浪如海 ①老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。 ②这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。在北京胡同长大的建筑师张永和先生，对这样的鱼鳞瓦太熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，打破这波浪的是院中洋溢着绿色的树木以及城中辉煌的金色。”而只有向天际展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量；只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量。 ③上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。这一片如海的瓦浪，它所显示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都没有的。 ④那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取“葱”的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了。 ⑤那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这样的小孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，那是司空见惯的儿童游戏。鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。 ⑥十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看，路过长巷上头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海，翻涌向天际展开的气势了。 ⑦我望着这满满一车的鱼鳞瓦，它们经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏，带给我们那么多的欢乐呢？还曾经上演过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？ ⑧要说带给我们最大快乐的，一是秋天摘枣，一是国庆节看礼花。那时，院子里是三棵清朝就有的枣树，我们可以轻松地从房顶攀上枣树的树梢，摘到顶端最红的枣儿吃，也可以站在树梢儿上，拼命地摇树枝，让那枣纷纷如红雨落下，噼噼啪啪砸在房顶的瓦上，溅落在院子里。比我们小的小不点儿，爬不上树，就在地上头碰头地捡枣，大呼小叫，可真的成了我们孩子的节日。 ⑨打完了枣，下一个节目就是迎接国庆。国庆节的傍晚，扒拉完两口饭，我们会溜出家门，早早地爬上房顶，占领有利地形，等待礼花腾空。由于那时没有那么多的高楼，一眼就能看到晚霞中的西山脚下。前门楼子和天安门广场都是看得真真的，仿佛就在眼前，连放礼花的大炮都看得很清楚。我们坐在鱼鳞瓦上，心里充满期待，也有些焦急。随着礼花腾空会有好多白色的小降落伞。降落伞飘来的那一刻，我们会立刻大叫着，一下子都跳了起来，伸出早已经准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞。有一次，就让我够着了一个，还挺大的个儿，成为我拿到学校炫耀的战利品。 ⑩一直到十几年前，重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。其实，这种狗尾巴草一直都是这样长在瓦缝之间，一年又一年，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的顽强而持久。 ⑪去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造。有老房子的房顶被改造成露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，楼房遮挡得远处看不到了，但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴。真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。 ⑫我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。 （取材于肖复兴的同名散文） 4．文章题目“瓦浪如海”，意丰而情深。请结合全文，说说其丰富的含意。 【答案】①老北京四合院屋顶的鱼鳞瓦连片成海，气势磅礴；灰色的鱼鳞瓦朴素低调，显示出沉稳的力量，富有历史沧桑感； ②鱼鳞瓦下四合院里普通人的生活简单质朴，自在随意，快乐自足，作者对四合院的生活无限眷恋，对“瓦浪如海”的消逝，伤感无奈。 【解析】本题考查学生分析和概括标题含义的能力。 “老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边”，题目“瓦浪如海”，表面写的是老北京四合院屋顶的鱼鳞瓦连片成海，气势磅礴； “那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下……只有向天际展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量；只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量”，灰色的鱼鳞瓦朴素低调，富有历史沧桑感，具有象征的意味，显示出沉稳的力量； “那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取‘葱’的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了”“那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园”“要说带给我们最大快乐的，一是秋天摘枣，一是国庆节看礼花”，文章用大量的篇幅写灰色的鱼鳞瓦下北京城的生活，四合院里普通人的生活简单质朴，自在随意，快乐自足； “又有谁知道，那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏，带给我们那么多的欢乐呢？还曾经上演过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢”“……因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉”，当作者离开四合院后表达对四合院的生活无限眷恋； 文章结尾“尽管已经没有了张永和先生说的‘灰色的瓦浪向天际展开’的景象”，可见作者对“瓦浪如海”的消逝，伤感无奈。 五、阅读下面的作品，完成下面小题。 豫剧的孤儿 陈 光 ①我是地道的河南人，偏偏从小不爱吃面条，也不爱听嗯哪唉嗨哟的豫剧。父亲是琴棋书画无师自通的才子，我只知道他们电视台的同仁们赞许过他拉着弦子表演的河南曲剧，我却从来没兴趣听。 ②离乡久了，第一次碰到豫剧访美，又听说是得了“文华奖”的大戏《程婴救孤》，作为河南人，还是去捧了场。朋友说“一票难求，我以为不过是习惯上的修辞之语。邻座碰到作家协会的同乡，他是学民乐出身的，聊到豫剧也有疏离之感，言语间为中国这些传统剧的存续颇为唏嘘。是啊，现在的社会，流行的是街舞、嘻哈音乐，谁还要听什么豫剧？ ③没想到戏到半场，我已经哭得不能自已。 ④春秋时期，晋国忠臣赵盾一家三百余口被奸贼屠岸贾所害。屠贼乘胜斩草除根，追杀赵氏遗孤。草医程婴冒死救出婴儿，开始了十六年刀尖上的生死之旅。为保护赵氏这仅存的秧苗，一个又一个义士义无反顾地献出生命。先是小丫头彩凤不畏私刑，然后是守城大将军韩厥以身守信。屠贼发现婴儿被“劫”，下令民众三日内交出此婴，否则全城半岁以内男婴，将格杀勿论。 ⑤屠刀闪闪，戏到此，你已经知道，唯一能救全城婴孩于无的，就只有这个遗孤了。但献出的却不是赵氏孤儿，而是程婴中年所得的独根苗、亲生子。为能瞒住贼人屠夫，程婴只能接受公孙杵臼的调包计，密告公孙匿藏“赵氏孤儿”——实为程婴的亲骨肉。程婴眼睁睁看着自己的婴孩死于屠贼刀下，亲如手足的公孙老兄撞柱而死。 ⑥“死比生更容易”——公孙死前交代程婴。逝者逝矣，一死壮烈，生者却要背负更沉重的偷生命运。为保护遗孤，程婴搬进贼府，日日与虎狼为伴，并让婴儿认屠贼为义父。比千刀万剐更难熬的是让义士背负一世骂名。在“老程婴，坏良心，他是一个不义人。行出卖贪赏金，老天有眼断子孙”的童谣里，程婴真的老了。已是妻离子散，还要忍受“断子绝孙”的唾弃。“一十六年，哪一年不是三百六十天？”每一天，每一年，一面是殚精竭虑地抚育遗孤，一面是国仇家恨忍气吞声，独咽亲人死别之冤苦、深埋正义不张之忧愤。 ⑦十六年后，孤儿终于成为少年俊杰，朝廷也变了天。遗憾的是，擒拿屠贼时，赵氏孤儿命其自刎，屠贼自语着“还是没有斩尽杀绝”，竟突然飞出一刀砍向身边的程婴。 ⑧全剧，写的是一个“义”字。为正义，为换取一个小小的婴儿，这么多义士，在生命乃至清名面前，没有一丝犹疑。此心，就是几千年来传下来最深入骨髓的民族精神，使得我们民族历千劫而存续，虽寒秋仍独立，它直指苍天，名曰“正气”——当其贯日月，生死安足论。 ⑨这样的精神，其实是属于全世界的。甚至西方文化中，也有英雄所见的共鸣。电影《拯救士兵瑞恩》里，某个家庭的好几个儿子都在战场上为国捐躯了，按照军令，他们应该有最后一个儿子留下以照顾全家。为了这个承诺，一群军官士兵在硝烟战火中寻找这个无名小卒，最后为保护他而献身。在“义”与“信”面前，“生死安足论”。这正是一个伟大民族立于不败之地的精神。 ⑩从艺术层面讲，《程》剧达到的，也是一个巅峰，它的艺术效果有令人目不暇给之感。全剧围绕一个“救”字，剧情环环相扣，两个多小时的长戏一口气演完，始终把观众紧紧箍在座位上，似悬在绝壁上观火。紧张时密不透气，悲情时肝肠如绞，壮烈时天地动容，慷慨时气冲云霄。 ⑪在绕梁洪音里，人与剧融为一体，演员与演出融为一体。正是因为这样的剧情，才给演员最宽广、最深、最圣洁的空间去发挥，用他们炉火纯青的音、形、声、韵引领观众走向生死交集、善恶较量、正邪决斗的刀锋浪尖。在每一个急转直下的戏剧冲突中，没有任何语言可以表达胸中千壑，只有万马奔腾样冲涌而出的高腔；也没有什么台词可以尽诉心头百啭，只有千竹迎风般低回委婉的清音。这样的时刻，每一个音符都是热血从心底的冲灌，每一个声调都是岩浆自地底的喷涌。 ⑫这样的时刻，就是艺术上的高峰体验。 ⑬作为音乐和戏剧爱好者的我，曾陶醉于多明戈嘹亮纯净如山中飞瀑的高音，也曾沉迷于萨拉·布莱曼弥散在水幕喷泉的清幽雅韵。但是，我不能不说如此跟全体观众一起震撼到心底熔岩的音乐剧作，我还是第一次经历，也许是文化深层的亲近，也许是心灵的共鸣。音乐是直指心灵的，而放在一个惊心动魄的剧作里的音乐，更是感人至深。 ⑭除了“唱念”，动作高超的“做打”也为剧情增色不少。我不知道演员是不是从小就要练少林功夫，但我也完全有理由猜想他们小时候应该也跟我一样有过看了《少林寺》或豫剧《花木兰》之后凌晨偷偷爬起来，翻越学校的高墙去练功的经历。就算是只学了些花拳绣腿，在舞台上巨幅的背景下，众兵们在刀光剑影中连斗翻腾的腿脚，也是让人热血沸腾的。而宫女丫鬟们衣香鬓影，齐整整的“水步”，在舞台上轻盈如云，则真正把东方女性那“水莲花”一样的温柔娇羞展示得淋漓尽致。 ⑮可惜，这样的艺术，这样纯粹的属于中国的艺术，这么本土来自自家后院的豫剧，我竟然是在跨越了千山万水、经过许多人生轮转之后，才在异国他乡遭遇。这，不知是幸事还是不幸。 ⑯我毫不惊异于最后全场的起立。一向含蓄的中国观众在“程婴”最后谢幕时爆出比西方人更慷慨的掌声和口哨声。我顾不得被泪雨催花的妆容，跟激情的观众们一起涌向舞台与演员们合照。这里面竟也有金发老外。 ⑰在满台的鲜花、掌声、泪与笑中，我没有遗憾：赵氏孤儿终于被救了。但，豫剧呢？ （取材于作者同名文章） 5．本文题目“豫剧的孤儿”含义丰富，请结合全文加以分析。 【答案】 豫剧《程婴救孤》；中国传统艺术的当下处境；身处异国他乡，远离中国传统艺术的“我”。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义的能力。 题目《豫剧的孤儿》，首先指的是此次演出的剧目豫剧《程婴救孤》； 其次，题目中“孤儿”一词还有深层含义，文章写自己的父亲就是唱豫剧的好手，然而 “父亲是琴棋书画无师自通的才子，我只知道他们电视台的同仁们赞许过他拉着弦子表演的河南曲剧，我却从来没兴趣听”，作者的朋友是学民乐出身的，“聊到豫剧也有疏离之感”，正如作者所说“现在的社会，流行的是街舞、嘻哈音乐，谁还要听什么豫剧？”，而结尾作者也说“赵氏孤儿终于被救了。但，豫剧呢？”，传统文化式微，无人欣赏，如何传承？可见题目中的“孤儿”也指豫剧，乃至中国传统艺术的当下处境； 再看作者的情况，是河南人，长期旅居美国，远离故土，更远离中国传统艺术和文化，直到这次听豫剧，才感受到“这样的艺术，这样纯粹的属于中国的艺术这么本土来自自家后院的豫剧，我竟然是在跨越了千山万水、经过许多人生轮转之后，才在异国他乡遭遇”，可见这“孤儿”也指身处异国他乡，远离中国传统艺术的“我”。 六、阅读下面的作品，完成下列小题。 大敦煌 从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而至敦煌则达到顶点。 敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。 就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。 到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。 一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山，听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。 被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。 洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色；可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。 “敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。 1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。 面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。 在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。 敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！ （取材于徐可的同名散文，有删节） 6．作品标题“大敦煌”中的“大”有哪些内涵？请结合全文作简要解说。 【答案】 ①“敦煌”这个名字本身大气磅礴；②敦煌在汉唐时地域辽阔、人口众多，曾经是文化重镇；③敦煌古迹遍布，文化魅力与日俱增；④敦煌拥有世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地莫高窟；⑤敦煌有着丰富的历史文献和文物，诞生出敦煌学这一新的学科；⑥中国的敦煌保护和研究取得了巨大的成就。 【解析】 本题考查学生理解概括（筛选整合信息）文本信息的能力。解答此类问题，首先要根据题目要求，明确筛选标准；然后浏览全文，搜索筛选相关信息；之后要对筛选出来的信息进行比较辨别，要比出有关与无关，较出事实与结论，要辨清主要与次要，通过比较辨进一步提取出关键信息；最后对提取的关键信息进行调整组合。 依据“敦煌……就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：‘敦，大也；煌，盛也。’……”可概括为：“敦煌”这个名字本身大气磅礴。 依据“就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为‘华戎所交，一都会也’。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安”可概括为：敦煌在汉唐时地域辽阔、人口众多，曾经是文化重镇。 依据“现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增”可概括为：敦煌古迹遍布，文化魅力与日俱增。 依据“莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地”可概括为：敦煌拥有世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地莫高窟。 依据“1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学”可概括为：敦煌有着丰富的历史文献和文物，诞生出敦煌学这一新的学科。 依据“正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了‘敦煌在中国、敦煌学研究在国外’的状况”可概括为：中国的敦煌保护和研究取得了巨大的成就。 七、阅读下面的作品，完成下面小题。 无滞之境 ①陶渊明是否会弹琴？对这一问题向来众说纷纭。他在《归去来兮辞》中写出“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，又在《自祭文》中写下“欣以素牍，和以七弦”，实难想象内心丰赡的他是一个乐盲。率性而为的陶公，真的有必要为自己弄一个多才多艺的虚假“人设”吗？看法不一的原因在于他有一张无弦琴。 ②为何会有那样一张琴？据《晋书·隐逸传》记载，陶渊明不懂音律，但雅好琴韵，便弄了一张弦徽不具的琴，每每与朋友相处之际，即抚而和之。还自我解嘲地说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”《宋书·陶潜传》的作者也沿用此说，认为陶渊明虽备有一张素琴，其实不懂操琴。附庸风雅，怎么看都不像不惮于给人生做减法的陶渊明之所为。搁在那个时代，反倒让他更像哗众取宠的行为艺术家。还是陶渊明的隔代粉丝苏东坡说得削切中理。他认为，陶渊明自言“和以七弦”，不可能不通琴艺，应该是琴弦坏了，从此不再更换。到了陶渊明那种境界，反倒觉得无弦琴自有无尽妙用。苏东坡对这种乐趣颇有同感。他被流放海南，一时衣食维艰，随身携带的东西能卖的尽数变卖，唯有一只荷叶杯横竖舍不得卖，闲来无事就拿出来把玩。想来，明人张岱对这种雅癖也是深以为然的，他直截了当地说：“人无癖，不可与交，以其无深情也。” ③沉浸于内心世界的陶渊明从我的脑海中浮现出来。他的确有一张无弦琴，但出发点不是装点门面，而是抚弄以寄意。对于有精神洁癖的陶渊明来说，他大可以不为五斗米而向乡里小儿折腰，慨然挂冠归去，下定决心，从今往后要皈依田园，在东篱下采菊，在南山下种豆，过着至为淳朴的生活。载奔载欣，回到故里，他感慨万分，顿时觉得今是而昨非，庆幸自己在迷途上走得还不算太远。这个超逸绝尘的有趣的灵魂有一种魔力。他轻抚无弦琴的当口，仿佛琴声正从拨动的指尖流出来，如银瓶迸水，似月光泻地。一如我邂逅了一片旖旎的风光，脑海中便浮起与之相衬的背景音乐。 ④一张无弦琴对陶渊明意味着什么？或许原本就无所谓有没有无弦琴，它不过是取自广漠之野中的一段朽木；不过到了陶渊明手里，就化腐朽为神奇，让朽木变成了魅力四射的琴。他间或沉浸其间，一番抚弄，那些懂音律的朋友通过他娴熟的指法听到潺潺的水声、浮云的低唱，看到了山之黛、月之白、菽之青、菊之黄……无弦琴能助他进入自由的状态，让他倏忽之间已然抵达无滞之境。倘有好事者趁他沉浸于一曲时，悄然将木头拿开，他也依然会将心曲弹奏到终了。 ⑤有一种弦，名为“自由之思”。克尔凯郭尔[1]高度评价这每每被人忽视的瑰宝，他甚至有些抱怨，说人们几乎从来没有善用已经拥有的自由，比如思想的自由，反倒要求什么言论的自由。这并不是说后一种自由是可以委弃泥涂的权利，而是前一种自由明明取之不竭，用之不尽，却没有被人充分利用。 ⑥我也曾有一张松风之琴。如今，天籁之音又仿佛在我耳边响起。二十岁以前，我生活的圆心是华中腹地一个群山环绕的小山村。比屋连甍的天井院落后面，是郁郁葱葱的松树林。我的琴天造地设，只待空灵的风之手来拨动。晚秋的夜风尤其强劲，好似战旗猎猎的冬之大军在向恋栈于斯的晚秋叫阵。于是两军在松林陷入鏖战，一浪接一浪的松风在黑黢黢的夜里响个不停。那松风之曲，陪伴我度过了一个又一个漫漫寒宵。 ⑦即使是白昼，松风有时也会在林海辽阔的怀抱里浅吟低唱。在远处“哗哗哗——”，到近处就变成了“呼呼呼——哈哈哈——”，稍息之后又一浪接过一浪，如同在波涛汹涌的海面不断向前推进。与此同时，落叶纷飞，林间铺满了各种杂木的落叶。林间的天籁就是落叶的歌曲吧，唱给满山落叶，唱给悲喜交汇的秋，也唱给我。因为就在电光石火之间，地上斑驳的落叶令我想起了克尔凯郭尔的战栗与不安，他的话发人深省：如果一代人和另一代人的出现如同林中的树叶，如果一代人取代另一代人如同林中的鸟鸣声，如果一代人穿过世界，如同船只穿过大海，如同风暴穿过沙漠，只是一种没有思想的行为……那么，生活该多么空虚啊！ ⑧对于重视精神生活的人来说，随遇而安是一种优势策略。下雨由它下，刮风由它刮，如果猝不及防，那么就在栉风沐雨的同时且听风雨唱和。那是一种至情至性的无羁和淡泊之美。让我心心念念的无滞之境，它是内心澄澈的欢乐吗？回首曩昔，它不时地闪现。子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”我可以想象那种顺滑如绸缎般的快乐。 ⑨生的挂碍是什么呢？好似月明之夜，苏东坡与三五同道中人泛舟于赤壁之上，开怀畅饮，有人扣舷而歌，有人吹起洞箫以和，呜呜的箫声扣人心弦，在泛着一层乳白色月光的江面上飘荡，令人有感于在茫茫大地和悠悠高旻之间浮游一世的缥缈，有客不胜伤感，忍不住流下了眼泪。那种伤怀，换一种说法就是海德格尔[2]所言，一种极为个体化的感受——畏，知道生命有终，惴栗恐惧油然而生。畏，可以转变为激励人成长的能量，促使人去认识和把握自己当下的全部可能性。对于人生致命的滞碍，我们一向讳莫如深，不知从何时开始还学会了委婉地安慰自己，从一切不幸与磨难中提取出“正能量”。我们的亚圣孟子早就将磨难视为命运的考验与积极的准备，他说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”苏东坡对有涯之生有一种更为感性的认识。在他看来，人生固然短暂，却可以诗意地栖居于大地之上，不辜负大自然的美好，不与天地间的无尽馈赠当面错过。 ⑩天地间，何所有？我说：这里有皎然的月光，有自由的清风，有无邪的微笑…… （取材于金克巴的同名散文） 注释：【1】克尔凯郭尔：丹麦诗人。【2】海德格尔：德国哲学家。 7．结合文章内容，写出标题“无滞之境”的涵义。 【答案】 “无滞”既指破除物质形式的滞碍，也指超越精神层面的束缚；“无滞之境”指超脱外物束缚、心灵自由通达的精神境界。   【解析】 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 本文标题“无滞之境”的涵义在文中多处得到体现。陶渊明的无弦琴正是破除物质形式滞碍的典型象征，第④段中“无弦琴能助他进入自由的状态，让他倏忽之间已然抵达无滞之境”直接点明这一境界。同时，文章通过松风之琴、克尔凯郭尔对自由之思的论述等，展现了超越精神束缚的层面，第⑤段提到“思想的自由”这种“取之不竭，用之不尽”的内在自由。结尾段“皎然的月光，有自由的清风，有无邪的微笑”的描写，则是对这种超脱外物、心灵自由境界的形象化呈现。全文通过多个层面的描写，共同构建了“无滞之境”这一精神境界的内涵。 一、（2025·北京海淀·三模）阅读下面文章，完成小题。 风把手艺刮进了天堂 ①谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处？ ②此时的雨覆盖了这个山村的各个部位，那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫子，我能想象出当年铺子里的热闹，所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是一个动词，动在雨声的浸淫之下，它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟，铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。 ③铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的鞋，当然，更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季，锄头、镢头、铁钎、镰刀，日出或日落的声音；对于敏锐听觉的农人，大锤小锤的声音都是奢望，都是天籁，都是比时间要重要得多的来年春暖河开。轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地，钢水好能出活，铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择。 ④铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处，廓外斜依的青山，风姿万千的杨柳，时光无时不在，无处不存，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在盈手之间。那双手，就那么优雅而琐碎地生动着。 ⑤那是一个打铁的镇子，每年的农历九月十三，一年一度的庙会开始，铁匠们聚集在集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，各自施展本身的绝艺，吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐，奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门，木窗户都钉了密麻麻的铁钉，嘎吱作响的铁门用劲推开时，门头上挂着南瓜大一个铁铃铛，如现代人的门铃响起。人勤的时候，铁铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。 ⑥过去，无论是帝王的皇宫、将相的宅邸，还是平民百姓的小家小院，一般都要有院门，两扇门中央的门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件，可以是门环，也可以是菱形的门坠，而衔着门环或吊着门坠，固定镶扣在大门上的底座称为铺首，又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。铁门上的“铺首”给人岁月古拙沧桑之感，铺首上兽首衔环，那是龙的九子之一——椒图，其“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”，包含在形式里的内容，即以螺之闭来强调门之闭。“守御”慎闭塞，闭藏周密，铺首将一种精神，在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年，它透露着属于“中华门文化”精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。 ⑦铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音”，描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的铜，那响声能否出得来还是两说。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民间，更多的是铁匠铺里的手艺，也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。 ⑧我在夜空下看到过最壮丽的铁花，化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为阔大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很大，铁花承载了他们的笑脸，如此夺目。 ⑨我喜欢铁匠，喜欢铁匠铺子里的雨声，太锤小锤的击打声，仿佛天地间万物生出无数的口子，它们从隐处进入显处。我看到铁匠手中的铁精巧灵活，它们构成了人生凡世，让我看到了人间奇迹。铁匠，铁匠铺子，一想到它，我手心就有了热气。 ⑩我把铁匠铺子想得过于富有了，只想用文字的方式去理解他们，但毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代，如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都唀烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下，我们丧失了许多，恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知，在褒败中，唯一不想放弃的是想入非非。若干年后，我不知道，我还有没有能力拥有这个成语。 （取材于葛水平的同名散文） T19．文章以“风把手艺刮进了天堂”作标题有什么好处？请简要分析。 【答案】①修辞生动：“刮”字化无形为有形，写出传统手艺在时代变迁中逐渐消逝的动态；“天堂”隐喻手艺的美好与不可触及，奠定怀旧基调。 ②主题暗示：既表达对手艺（农耕文明）的赞美，又隐含对其消逝的惋惜，引发对传统与现代关系的思考。 ③情感共鸣：“风”象征时间与时代潮流，“手艺”代表承载文化记忆的传统技艺，标题以诗意语言唤醒读者对消逝事物的眷恋。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①修辞手法生动形象：“刮”字运用拟物的修辞手法，将无形风力具象化，生动表现传统手艺被时代洪流裹挟消逝的动态过程。如“没有了铁匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音”，印证手艺消逝如被风刮走般不可挽回；“天堂”的隐喻，既暗示铁匠技艺的神圣美好，如“极为阔大的气象”“铁花承载了他们的笑脸，如此夺目”，又暗含其已远离人间的现实，如“远去了的把文明活在骨子里的年代”，形成诗意化的怀旧基调。 ②主题表达含蓄深刻：通过“铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择”“那双手，就那么优雅而琐碎地生动着”“透露着属于‘中华门文化’精髓的东西”等描述，突出展现传统手艺的丰富价值，表达对手艺（农耕文明）的赞美；而“一个远去了的把文明活在骨子里的年代”“当下我们丧失了许多隐喻和福音”，则揭示标题隐含的文明更迭之痛，引发对传统技艺消亡的隐忧。 ③情感共鸣强烈深沉：“风”既是自然之力，如“北风呜呜吹过”，更象征不可逆的时代变迁，如随着时间的流逝，“村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子”；“手艺”承载着集体记忆，如“铁匠手中的铁精巧灵活，它们构成了人生凡世，让我看到了人间奇迹”，标题“风把手艺刮进了天堂”通过将抽象概念具象化，引发作者对消逝传统打铁技艺所承载的传统文明的眷恋。 二、（2025·北京大兴·三模）阅读下面作品，完成下面小题。 白鹿原上奏响一支老腔 我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了。再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。 轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位臵，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。 锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳。任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息…… 我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音…… 我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不时响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫…… 直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。 后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强烈的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。 我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这样唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔儿自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融和了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。 （取材于陈忠实的同名散文） T19.作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？ 【答案】①《白鹿原》是写关中大地的，而老腔饱含着关中大地的神韵，题目《白鹿原上奏响一支老腔》体现了老腔与关中大地的血肉联系。 （文章题目中的“白鹿原”，巧妙借用小说《白鹿原》的书名，暗指关中大地，点明了老腔生长的土壤。） ②《白鹿原》是陈忠实最具代表性的作品，作者曾为《白鹿原》没有写到老腔而遗憾，本文以《白鹿原上奏响一支老腔》为题体现了老腔对作者的影响与震撼。 （作者为小说《白鹿原》中没有写到老腔而感到遗憾，以“白鹿原上奏响一支老腔”为题有弥补之意，也暗含了对老腔的敬意。） ③《白鹿原》和老腔一样都具有震撼人心的艺术魅力。（于一般读者而言，更熟悉陈忠实的小说《白鹿原》），以“白鹿原上奏响一支老腔”为题可以让更多的读者了解老腔这种艺术形式。） 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①象征地域文化。作者将老腔比作“发自雄浑的关中大地深处的声响”，并描述其旋律“饱含着关中大地深厚的神韵”，《白鹿原》作为描写关中大地的史诗作品，这里的“白鹿原”暗指关中大地，点明了关中老腔孕育生长的土壤。题目将二者并置，凸显了老腔在关中文化中的地位，如作者所述，老腔的旋律能影响“对关中乡村生活的感受和体味”，体现了老腔与关中大地的血肉联系，这正是作者将二者关联的深层原因。 ②弥补创作遗憾。文中明确提到作家朋友的遗憾，“你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了”，作者也认为“不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫”，后来作者通过散文形式完成了这种艺术补偿，题目“白鹿原上奏响一支老腔”正是这种艺术补偿的诗意表达，表达出“一支老腔”对于作者的深远影响，同时也饱含作者对老腔艺术的喜爱和尊敬。 ③传递艺术共鸣。文中描述老腔演出“把当代人潜存在心灵底层的那一根神经撞响了”，这与《白鹿原》震撼读者的艺术效果异曲同工，题目借用《白鹿原》的知名度，因为《白鹿原》曾获得中国第四届茅盾文学奖，并被改编成不同的艺术表演形式，有着较高的知名度，借用“白鹿原上奏响一支老腔”的题目，能让更多的读者了解老腔、走进老腔、欣赏老腔这种震撼人心的艺术形式。 三、（24-25高三上·北京·阶段练习）阅读下面的作品，完成各题。 张择端的春天之旅 ①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。 ②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。 ③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。 ④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……，所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。 ⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。 ⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。 ⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。 ⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。 ⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。 ⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。 ⑪汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。 ⑫甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。 ⑬直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。 ⑭张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。 （取材于祝勇同名文章） T19．文章题目是“张择端的春天之旅”，根据文章，说说你对“春天之旅”的理解。 【答案】（1）张择端在清明时节观察汴京街景的过程。 （2）《清明上河图》呈现“清明节上河”春天之旅。 （3）张择端绘制《清明上河图》是一场艺术和精神的旅行。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①“春天之旅”指的是张择端在清明时节对汴京街景进行观察的过程。清明时节本就是一个适合出游的春日时光，张择端走出庭院，穿过街巷，来到汴河边，去目睹完整的春色，在这个过程中，他看到了城市里诸多日常又独特的景象，像银杏树的枝干、店铺旗幌、酒铺新酒芳香、绸衣飘动纹路以及喧嚣的市声等等，这些春日里鲜活的街景映入他的眼帘，成为他创作的素材与记忆来源，构成了这场“旅行”在现实观察角度的内容。 ②《清明上河图》所呈现的就是“清明节上河”这样一个春天之旅的场景。画中描绘了人们在清明这个特定时节，相携相依来到汴河边上的画面，展现出春日里城市的热闹、繁华，河岸的春色与人们的活动相互映衬，让观者仿佛能跟随画中人物一同踏上这春日里的出行之路，领略那个时代汴京春日的独特风貌，从画作内容角度体现了“春天之旅”的含义。 ③张择端绘制《清明上河图》的整个过程是一场艺术和精神的旅行。他怀着对汴京这座城市的深厚情感，凭借内心的强大、成熟与从容，用自己的画笔去书写那个朝代的挺拔与浩荡，精心安顿画中的主角——众多的平民和商人，去探索、展现城市中人们命运的神秘与不可知，以及生活中的种种变化与选择等精神层面的内容。在这个创作过程中，他如同在艺术与精神的领域中进行了一场意义非凡的“旅行”，通过画作传达出他对这座城市、那个时代深刻的理解与感悟，赋予了“春天之旅”更深层次的艺术和精神内涵。 四、（24-25高三上·北京顺义·期末）阅读下面作品，完成下面小题。 北大很大 北大很大，大得当我只去了一个“百周年纪念讲堂”，只去到了那个拥有2100个座位、却安静得像一个渺无人烟的广场的礼堂里开了一场音乐会，就顿时感觉到北大之大！北大之大，大在它不仅有大名气、大教授、大校园和大课堂，更在于它有一个文化的大空间与文化的大气场！ 2006年11月2日晚，当《红色小提琴》的乐声响彻在“百周年纪念讲堂”时，当全场2100个座位沉浸在音乐中静如鸦雀、而当乐声静止掌声如潮时，我想到了北大才度过的百周年纪念，想到了我所在的上海音乐学院明年的80周年校庆，也就禁不住想到了我们两个学校曾经有过共同的校长——蔡元培。因为，是他为中国的大学教育提出了一个超前的大概念——“以美育代宗教”；也是他，为北大构造了一个“兼容并蓄”的文化大气场。他认为，“美育可以陶冶感情，使人日趋高尚；可以去私忘我，超脱利害；可以使人寄托于善的享受，去掉生活恶习，从而美化人生”。 那天，我在北大献上了一台《红色小提琴》，这是我33年前的旧作。33年过去了，这些作品有没有褪色，是否仅仅是历史档案中的陈列品，而不再有现实的审美价值和时代意义？我带着这些问题走进了北大。 音乐会开始了。纪念讲堂音响之佳和听众之安静都令我惊讶！因为，这是音乐的两个非常重要的“硬件”与“软件”。在拥有2100个座位的礼堂中，一把小提琴的声音竟然可以穿透每个角落，弥漫整个空间；而听众的安静甚至可以令人清晰地听到翻阅节目单时的窸窣声。这时，你就能从一个侧面感觉到北大之大——一个比音乐厅声响还好的大礼堂和一批有着大文化背景的大学生。 大学、大学生、大校园、大礼堂，使我又想起了20世纪的一位最最著名的大物理学家——爱因斯坦！ 1905年，年仅26岁的他，就同时在狭义相对论、光量子假说和光电效应三个领域做出了开创性的贡献，彻底改变了人类的时空观和对运动、能量、光和力这些基本概念的理解；而相对论和量子力学则提供了从微观夸克到宏观宇宙的物质及运动的图像和规律，为20世纪技术的发展奠定了科学基础。可是，就是这位大家中的大家，在大学时只不过是个中不溜的学生，而他的职业身份又仅仅是位专利局的小职员。爱因斯坦一直强调：“想象力比知识更重要，因为想象是知识进化的源泉。”所以他始终不满足于做个中等成绩的学生，而是朝自由、独立和全面和谐的方向发展。他常与几位虽然均系出身理工科、但却有共同爱好的朋友，一起研读哲学名著和物理数学论文；同时还在古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》、法国悲剧作家拉辛的作品、英国作家狄更斯的《圣诞故事》、西班牙作家塞万提斯的《堂·吉诃德》等经典名著中享受到“欢乐的贫困是最美好的事”。他们还将这个小组命名为“不朽的奥林匹亚学院”。正是这种在“奥林匹亚学院”里自主、宽松闲暇文理兼容、自由交流、非功利地研究生活，才能激发出爱因斯坦无穷的创造力和产生“爱因斯坦奇迹”！ 还是这位爱因斯坦，曾对他所钟爱的音乐下过一个非常深刻的定义：“什么是死亡？死亡就是意味着再也听不到莫扎特的音乐了！”这不仅是对音乐内涵的深刻揭示，更是对生命本质的最佳描述。它使我禁不住又想起了达·芬奇的一件轶事： 如世人所知，达·芬奇不仅是位大画家，还是一位大发明家和解剖学家，他为了弄清人体的结构，亲自解剖过30具尸体。当他将人体的骨骼、神经、血脉等各种结构系统都弄得一清二楚后，突然向自己提出了一个问题：“灵魂在哪里？美在哪里？” 我想，他已经回答了他向自己提出的问题，那就是，一个有灵魂的、有美的生命，才是真正意义上的生命！而这也是“生物”与“生命”之区别所在！一个整日沉湎于金钱、物质，而对美毫无感知的人，是一个既没有灵魂，也没有生命的人！ 大学，是培养一个又一个“大写的人”的大学校。而人之所以能够得上“大写”，是因为他们有美和灵魂，而美和灵魂才是真正的“无限大”！ 大学之大，不在于场地与规模，不在于要像城堡，甚至城市那样大的“大”。因为，如果没有一个文化大气场，没有一个“兼容并蓄”的文化大空间，那么，“大”又将如何？我想，充其量至多是一个大而无当的文化大卖场而已！ 大学再大，也没有校外的世界大；大学的课程再繁多，也不如外面大千世界的绚烂。天外有天，大外有大，让我们从大学走向社会，走向世界，走向灵魂与美的彼岸！ 北大很大，它会越来越大，而当它与莫扎特紧紧拥抱时，就一定会变得更大，更大！ （取材于陈钢同名散文） T19.文章标题为“北大很大”，联系全文，阐述“北大很大”的丰富内涵。 【答案】 “北大很大”体现在物理空间上，如大校园、大礼堂等体现其规模之“天”；思想观念上，北大兼容并蓄，多远包容，自由创新，鼓励追求真理；教育目标上，北大注重灵魂与美，培养“大写的人”，体现“美育代宗教”的深刻内涵：同时，北大不断扩展文化影响力，展示对未来发展的美好期许。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 文中提到“百周年纪念讲堂”有2100个座位，以及“大校园”，直观表明北大在场地规模等物理空间上呈现出“大”的特征，这是“北大很大”在物质层面的体现。 蔡元培为北大构建“兼容并蓄”文化大气场，爱因斯坦在类似自由、宽松且文理兼容、自由交流的氛围下取得成就，由此可推知北大在思想观念上具有多元包容、鼓励自由创新与追求真理的特质，体现“北大很大”的思想深度与广度。 蔡元培提出“以美育代宗教”，大学应培养有美和灵魂的“大写的人”，这表明北大在教育目标上注重对学生灵魂与美的培育，深刻体现“北大很大”在教育理念上的高远追求。 结尾“北大很大，它会越来越大，与莫扎特紧紧拥抱会变得更大”，“与莫扎特拥抱”象征对文化艺术的追求，意味着北大不断拓展文化影响力，表达了对北大未来发展更好的美好期望，丰富了“北大很大”的内涵。 五、（24-25高三上·北京·阶段练习）阅读下面的作品，完成下面小题。 风雨雪雾回故乡 第一次去凤凰，好像不是去他乡：而是回去，回故乡。 多亏了黄永玉，当然，还有沈从文。一百多年了，故乡不断被抛弃，人们一直在被教育如何成为一个异乡人，离开家，获得体面的观念、职业和身份。故乡在溃败，走人，失血。《边城》里翠翠的一抹亮色，像宝藏在深山里的野物，留着一个遥远的念想。后来，来了黄永玉，“一路唱回故乡！”——他一本书的名字。那么欢乐，自信，有劲！85岁，他开始写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》，讲童年故乡的风霜雨雪、往事人情。跟读这部小说四年了，真的哭过，真的笑过，真的长长地安静过。我家乡不在凤凰，但一样有山，有水。夏天下河游泳，涨水了，站在高岸上看；冬天在岩头看下面的河水清到透底……那种枝枝相当、叶叶相覆、根根相连的整幅生命图画，正是童年故乡的记忆啊。 去凤凰前，被打了不少“预防针”，说凤凰变了，商业味很浓，会失望的。尽管有这样的心理准备，出现在眼前的拥挤、嘈杂还是让我震惊了。晚上几个人跟着黄永玉去江边吊脚楼的咖啡店。他走前面，高高低低的青石板路对他来说完全不是问题。看着这个在黑暗中快步向前的背影，很多疑问和答案似乎同时涌上来……乐声震耳，从隔壁四周传来，我试探：“黄先生，您觉得现在的凤凰和以前的比？”“无所谓！”“怎么无所谓？”“嘉善战役死了那么多凤凰子弟，那时凤凰城人都没了，哭声都稀罕。现在热闹一点，一代人有一代人的方式，无所谓！”——“人心不要变就好”他补充。 在清寂的准提庵，看到黄永玉十幅佛教主题的壁画。“落花深一尺，不用带蒲团”……落花上坐着的白衣大士，笑得那么开怀，那么深。沱江虹桥上的题字和对联，是黄永玉写的。广场上被游人团团围住的凤凰雕塑，是黄永玉做的（包括广场设计）。幸运地进了文昌阁小学，一进校门看见百年校庆时黄永玉捐建的教室和礼堂。去老家寨的山道旁，看到朴素的“春草一号”（黄永玉为他在家乡捐建的小学取名“春草”，一共有多少号？不知道）想起在吉首大学看到的“黄永玉艺术博物馆”，黄永玉把毕生收藏的200多件文物，捐给了故乡的大学——“从文表叔说，看到好东西就想往家里搬……”听说还有酒鬼酒，茶峒的翠翠雕像… 曾设身处地地想，谁离家后回去的次数怕都不会多。沈从文先生20岁离开湘西，一生的乡愁也只寄托在可数的两三次回家中。艰难世事，不用说了；就算太平岁月，到异乡安家，有子女，有工作，有面前纷纷扰扰的世界，年纪再慢慢大上去，路途也不易……关键是，故乡在文化上失落了，和外面的世界差不多……回家的意思，渐渐淡去，即使有念想，也成为心底不想去碰的地方。 直到在凤凰，看到这些不同年份里黄永玉做的事，才知道我的这些“设身处地”，离他太远。原来，除了写作“无愁河”，在离家的人潮越来越汹涌的这些年间，黄永玉还走着一条真正的回家路。 那时玉氏山房的画室墙上，已有了四座桥的设计图。四桥以“风、雨、雪、雾”命名，正如黄永玉小说中童年故乡的图景。因为游客多，一座虹桥已不能满足进出城的需要。头回见识这种阵仗的我，模仿着周围人气定神闲的样子，心头抑有重重的惊叹号：86岁！画画！写长篇连载！从北京跑来湘西！还设计桥！还四座！ 听起来，像点石成金那么容易，很潇洒、气派，不是，家乡人都知道，他为家乡做的每一件事都是苦行：他终究只是一名画家，一个“文星街老百姓”，一个不要钱的“志愿者”。碰到能欣赏、能会心珍惜的人，自然是好。但哪里个个都那么顺？不理解、误解，也是有的。黄永玉曾给陷入困境，经历风吹雨打、遭遇雪霰雾霭的朋友提过“忠告”，也应是他的夫子自道——“一、不要哭；二、不要去想自己的冤枉，就想不冤枉的；三、看书！我送你一套不列颠百科全书……系统地读……” 黄永玉为桥写过美妙的句子，他懂桥。二十多年前他走在巴黎，想“桥，是巴黎的发簪”；也想家乡的桥，“杜鹃声里阑干”，想人在桥上会产生一种特殊的、善良的感应，他说：“桥不会破坏风景，桥本身就是风景。”想一想，就美，美得庄严，不可思议。 今年七月，凤凰四座后再捐的吉首的四座桥（花桥、爱桥、肥桥、醉桥）落成。大热天，黄永玉又回湘西。邀请朋友们也去。肥桥旁边，有一座小小碑刻，镌刻着5月30日黄永玉的一封信。那时，吉首四桥建设的负责人去万荷堂汇报工程进展，黄永玉忽然问：修桥的工人都是本地人吗？答：大部分是。哎。黄永玉一面应着，一面走到一旁，裁了张纸下来，提笔写了一封信，请带回来。 信不长，照录如下：峒河四桥工程的工人同志： 谢谢这一年来在四座桥上下的功夫、费的力气，每次听到来北京谈情况进展的同志讲到各位为故乡建设的积极精神和吃苦干劲，都让我感动，多谢！ 建桥事小，对祖国对故乡的感情事大，我领会到你们的精神，受到教育，受到鼓舞。 我们湘西人就是这种脾气，不论多难，要干就干得像个样子，干得漂亮，为的就是一口气。 我已经老得不成样子，不晓得哪个时候叭噗一下完事；各位有一天也会老，但桥是您亲手建造的，有您流的汗水，各位将骄傲地告诉您的妻子、孩子、孙子：“这桥是我造的。” 祝身体健康，万事如意！ 这次见着那位负责人，问怎么想起把这封信刻成碑，好点子。他说：“当时看了信，心头一动，觉得这桥好像和我有关系、和更多人有关系了。” 四座桥，换人心里的一动。值。 当我第一次去凤凰，脑子里冒出“跟黄永玉回故乡”这句话时，以为是终于得了喜悦，可以借“无愁河”之力，一脸阳光地回去面对养育自己的故乡。慢慢知道不仅仅这样。跟黄永玉回故乡，是看他在已经变化的故乡中，怎么自处，怎么努力，记忆如何成长为信念，有面向未来的生命。 （取材于芳菲同名散文） T19．结合全文，请简要分析文章标题的含义和妙处。 【答案】本题考查学生分析文章标题含义和作用的能力。 含义：“风雨雪雾回故乡” 表层含义是指黄永玉为凤凰设计的以 “风、雨、雪、雾” 命名的四座桥，以及他在不同状况下回到故乡的经历。深层含义是黄永玉在故乡面临文化失落、商业气息浓重等如风雨雪雾般复杂艰难的状况下，始终坚定地通过多种方式回归故乡，为故乡贡献力量，彰显出他对故乡矢志不渝的情感和信念。同时，也暗示作者在跟随黄永玉的历程中，对故乡以及回归故乡有了全新的理解与感悟。 【解析】妙处：从结构上，标题是文章的线索，贯穿全文，作者围绕黄永玉回故乡以及为故乡所做的事展开叙述。从内容上，“风雨雪雾” 生动形象地描绘出故乡面临的复杂状况以及黄永玉回归故乡过程中可能遭遇的困难，富有诗意和象征意味，能够引发读者丰富的联想与深入思考。从情感上，表达了对黄永玉热爱故乡、坚守故乡情怀的高度赞美，也传达出作者对故乡问题的深切关注以及对回归故乡本真情感的执着追求。 1 / 46 学科网（北京）股份有限公司 $