15.跪母救人的军人张伟+印度航空787空难+改变非洲的“一粒种子”+电视剧《长安的荔枝》+从格子店到潮玩帝国：泡泡玛特老板的 “无用” 哲学

跪母救人的军人张伟+印度航空787空难+改变非洲的“一粒种子” 电视剧《长安的荔枝》+从格子店到潮玩帝国：泡泡玛特老板的 “无用” 哲学 一、人物素材 跪母救人的军人张伟：我只有后怕，没有后悔 2025年6月6日下午，河南商丘古城南湖边，一对年轻男女因吵架拌嘴不慎落水，3名热心男青年跳水营救，但因不熟悉水域、缺乏救援经验也被困深水之中，五人生命危在旦夕。 一位游客无意间用手机拍到了这令人揪心的一幕，画面中这位身穿深色衣服，准备下水营救的男子是陆军第81集团军某旅军官张伟。 张伟老家就在商丘本地，回家探亲期间，他陪母亲到湖边游览。刚开始，他注意到不远处有一对年轻男女发生争吵的情况。 记者：多长时间发现异常？ 张伟：大概也就三五分钟，他们双方互相地咒骂，咒骂完之后，我当时站起来了，站起来之后，我想这啥情况，结果一会儿就扑通一声。 年轻男女先后落水，张伟离他们落水的位置大概有四五十米的距离。有关部门公布的数据显示，商丘古城南城湖整体水深1到5米，年轻男女落水的水域深近3米。 张伟脱掉鞋子准备下水营救，此时，比他提前一步赶到这里的三名男青年已经跳入水中，但他们在水中的情况不容乐观。张伟迅速跳入水中，展开了一场艰难的救援行动。 张伟：我首先要救女同志，因为女同志她的体力，或者她游泳技巧的可能性，我觉得女同志应该是最弱的，整个湖里面只有一个粉色的衣服，所以说特别精准，我就直接去救女同志，但是忽略了一点，忽略了不能从正面去救。 张伟被落水女青年死死抓住衣服摁到了水下，他短暂时间内几乎无法动弹。 张伟：那时候很害怕，但是怕是怕，我脑子里还是清醒的，我紧接着水下有一些挣脱的动作，我们之前有这方面的训练，无论是从手上把她给掰开，还是说在水下利用自己的膝盖或者是腿，当时就没有怜香惜玉了，我就要奋力去挣脱她，在这个挣脱的过程中，她消耗了我大量的体力，然后从她的后面，掐着她的腋窝，从后面反向蛙泳。然后不断在她耳边说，想活命就别动，我在耳边不停地说，安抚她的情绪，不然的话她不停地动，体力消耗太大了，然后紧接着就把第一名女同志拖上来了。 在岸上热心群众的帮助下，落水女青年成功获救。张伟随即转身，游向正在水中挣扎的其余四人。 张伟：剩下四个已经来不及了，因为我已经在水里了，谁离我近我救谁，大家平视的状态，你也分不清他是谁，就是谁离得近，谁方便救，去救谁，比如说他是背向我的，我肯定要优先救他，他背向我的话，我过去之后直接掐着腋窝，两腿，膝盖一顶，我就可以直接救了。然后就是第二名和第三名，我是救得比较顺利的。 已经体力不支的张伟再次转身游向第四名落水者，营救过程同样充满了挑战。营救出第四个人之后，张伟感觉自己已经精疲力竭。 岸上的母亲目睹了儿子救人的全过程，当她看到张伟已经严重体力不支的时候，她劝说儿子赶紧上岸。 记者：那时候儿子张伟他当时的状态呢？ 张伟母亲：等到救到第四个的时候，我一看俺儿脸都变色了，脸都苍白了，喘气也上气不接下气，我一看俺儿不行了，俺儿不中了。 张伟：我想给我妈说，妈，我没事，但是其他的我已经说不出来，那时候只顾着喘气，我只有时间去喘气，去调整。 母亲苦苦地哀求，并没有动摇张伟继续救人的决心。情急之中，身处浅水区的张伟，向着母亲深情一跪。 张伟：我觉得我只能用最简单的方式，用最快捷的方式，去安抚我妈妈的情绪，同时我也在想，如果我下去之后，我还能不能上来，我当时就跪下，我先磕了个头，磕完头之后我就跟我妈说，我说妈，我是军人，求你让我再救一个，这个时候我是没有时间去浪费的。 记者：你磕头的时候就做好了心理准备。 张伟：对，最坏的方式就是以命换命，大不了我和他一起去。 记者：这种价值又在哪呢？ 张伟：我觉得我们军人，在关键时候要挑战自己，挑战自己的极限，要在人民群众需要的时候，要勇于挑战自己，要敢于面对生死，不是说我盲目地跳下去，在这个过程中，我也得不断进行自己个人的呼吸，个人体力的调整，我觉得我跳下去之后，大不了去了，万一我成功了呢。 给母亲下跪之后，张伟头也不回，游向了最后一名需要救援的男青年，他在水中的动作非常缓慢吃力。 记者：最后一个要救的时候，你靠近他的时候他是什么状态。 张伟：当时他还在扑腾，在水里还在不断地扑腾，我靠近他的时候，因为我当时已经完全没有体力了，游过去我当时已经动作反应非常慢了，我到他跟前的话，我想我本意是想绕过去，想绕到他后面去，但是被他一把抓住了，我就是他的生命稻草，他当时已经在水里大概两分多钟了。 张伟：对，往死里摁，连续摁了三下，连续摁，往死里摁，就是摁到水下，我在水里不停地扒拉，但是我的体力已经不足以支持我，快上不来的那种状态，当时我也害怕。 记者：你后悔最后的那一刻做的决定吗？ 张伟：我只有后怕，没有后悔。你让我下次再遇到这种情况，你说我救不救，我还会坚决地去救，我是不后悔我的这个选择，不后悔我的决定。 拼尽最后的力气，张伟摆脱了落水青年，绕到了他的身后。 将落水的五人全部救出之后，张伟被岸上热心群众拉上了岸，因为体力严重透支和多次呛水，他陷入了昏迷之中。经过医院抢救，两个多小时后，他从昏迷中醒来。 事后，张伟跪母救人的事迹得到媒体的广泛关注，有关部门对他见义勇为的事迹进行了公示。 记者：有了这种经历之后，对你的影响是什么？ 张伟：可能对自己的职业选择，对自己职业的感悟，我觉着应该又上升了一个层次，包括我对生死观的看法，谁也不想死，但是你要遇到这种情况的时候，在有生死考验的时候，如果我们现在当了逃兵，不敢去面对生死，那么我们在战场上，祖国和人民需要我们的时候，主权利益受到侵害的时候，那个时候我们去面对生死，能够从容吗？ 素材卡片——跪母救人的张伟 陆军军官张伟在危急时刻挺身而出，面对5人落水的险境，他含泪向母亲跪别后，毅然跳入水中展开救援。凭借过人的勇气和专业技能，张伟成功将全部落水者救起，展现了军人的担当与奉献精神。 二、时评阅读 （一）印度航空787空难：技术故障、管理漏洞与系统性风险交织的悲剧 2025年6月12日，印度航空一架注册号为VT-ANH的波音787-8客机在孟买贾特拉帕蒂·希瓦吉国际机场起飞后不久坠毁，机上283名乘客及机组人员全部罹难。这起被媒体称为"印度航空史上最黑暗时刻"的空难，随着黑匣子数据解读与目击者证词披露，逐渐揭开技术故障、维护疏失与管理缺陷交织的复杂图景。 一、起飞阶段的致命连锁反应 根据初步公布的黑匣子数据，飞机在17:42分起飞时即出现异常。地面雷达记录显示，航班AL172在离地后未能按标准轨迹爬升，而是在625英尺高度突然失去ADS-B信号。飞行数据记录器（FDR）捕捉到关键参数突变：起落架未收回、襟翼从起飞构型（15度）异常收至5度，同时发动机推力输出出现0.8秒的短暂波动。 资深机长詹姆斯·威尔逊分析指出："波音787的起飞性能计算极为精密，起落架未收回将直接增加15%的阻力，而襟翼异常收缩会导致升力系数下降23%。这种双重失效相当于让飞机背着降落伞起飞。"当飞机以错误构型爬升至临界高度时，任何微小的推力波动都可能引发不可逆的失速。 现场残骸分布印证了这一技术推断。发动机进气口发现的鸟类羽毛与血迹，与机场生物防治记录中"该区域近期频发猛禽活动"的警示形成呼应。航空安全专家萨米尔·帕特尔强调："即便发动机遭遇鸟击，现代涡扇引擎的设计应能容忍单发失效。但若同时遭遇气动构型异常，双重打击将彻底突破安全冗余。" 二、维护体系的系统性崩塌 事故调查将焦点引向印度航空的机队管理。前序航班AL171乘客拍摄的视频显示，涉事飞机在事故前两小时执行德里至孟买航段时，已出现空调系统失效、娱乐系统黑屏、阅读灯频闪等异常。更令人震惊的是，机组在落地后仅签署了《技术放行单》，未对乘客报告的控制系统故障进行深入排查。 印度民航总局（DGCA）的审计报告暴露出更深层问题：印航机队平均机龄达11.5年，远超行业8年的安全阈值。涉事飞机虽在2023年完成C检，但其线束老化检测、液压系统密封性测试等关键项目存在"跳项记录"。前印航工程师拉杰什·库马尔透露："为应对疫情后的运力短缺，公司要求将A检周期从600飞行小时延长至800小时，这直接导致潜在故障被掩盖。" 波音公司派出的技术团队在残骸中发现了关键线索：起落架控制组件的微动开关存在金属疲劳痕迹，这与前序航班记录的起落架收放延迟现象吻合。更致命的发现来自襟翼作动筒——其液压管路内壁检测出异常磨损，这解释了为何襟翼会在起飞关键阶段自行收缩。 三、人为因素的双面刃 驾驶舱语音记录器（CVR）的解读将调查引入更复杂维度。在起飞滑跑阶段，副驾驶曾三次提醒机长注意"EICAS警告"，但机组选择继续起飞。当飞机在600英尺高度出现姿态异常时，机长并未执行标准失速改出程序，而是反复尝试手动调整配平。航空心理学家苏珊娜·陈指出："高压环境下的人类决策偏差在此刻显现，机组可能因信息过载陷入'认知隧道'，忽视了最关键的应急检查单。" 与此同时，地面指挥塔台的应对也受到质疑。空管录音显示，在飞机首次偏离标准离场程序时，塔台仅发出"注意高度"的常规提醒，未及时启动应急预案。这暴露出印度民航系统在异常情况识别与处置流程上的缺陷。 四、燃油策略与救援困境 坠机后的剧烈燃烧将调查引向另一个争议点。涉事飞机载有125,000升燃油，远超此次短程国际航班所需。印航燃油管理政策显示，为避免中转站加油，公司要求国际航班"满油起飞"。航空燃料专家阿米尔·汗计算："过量燃油使飞机重心后移1.2%，这在起飞构型异常时加剧了抬头力矩失控。" 更严峻的是，满载燃油导致坠机后形成直径超200米的火场，消防人员耗时47分钟才控制火势。现场照片显示，部分乘客遗体仍被固定在座椅上，这引发对客舱防火材料与应急撤离程序的重新审视。 五、行业警示：从个案到系统性改革 这起事故犹如棱镜，折射出全球航空业的深层矛盾。印度民航部长在议会听证会上承认："快速扩张的航空市场与滞后安全体系之间的矛盾，是事故的温床。"数据显示，印度航司机队平均机龄已从2015年的7.8年升至2025年的10.3年，而维修人员缺口达22%。 波音公司亦面临信任危机。尽管787机型此前仅发生过发动机着火、锂电池故障等事件，但此次事故暴露出其安全设计的新盲区。美国联邦航空管理局（FAA）已要求对全球787机队的起落架控制系统进行额外检查。 对于遇难者家属而言，赔偿只是微小的慰藉。在孟买高等法院外，一位失去妻儿的软件工程师举着"我们需要真相，不是支票"的标语。这起事故终将写入航空安全史，但如何避免悲剧重演，仍需整个行业在技术、管理与人文关怀层面作出深刻反思。 六、当警钟成为挽歌 当VT-ANH号航班在孟买傍晚的夕阳中坠落，它带走的不仅是283条生命，更是一个国家航空梦的沉重代价。从技术故障的微观世界，到管理失效的宏观体系，这场灾难揭示的真相令人不安：在效率与安全的永恒博弈中，任何环节的妥协都可能成为压垮整个系统的最后一根稻草。对于仍在蓝天中飞翔的每一架飞机，这起事故都是不可忘却的警示——安全从不是理所当然，而是需要无数专业人士用敬畏之心守护的脆弱平衡。 （二）千年古籍焕新生：从《永乐大典》的整理，到《四库全书》的修复 文运与国运相牵，文脉同国脉相连。中华文明源远流长，古籍作为传承中华文明的重要载体，凝聚着中华民族的智慧与力量，蕴含着中华民族的精神与文化，更孕育着生生不息的力量。一部部经典的古籍是前人留下的宝贵财富。如何整理？如何传承？近年来，众多学者为此而奔忙着。 今年62岁的杜泽逊教授是古典文献学的专家，他与同事们历时两年，刚刚完成《永乐大典》标点本，也就是为《永乐大典》加上现代的标点符号。 成书于明成祖朱棣永乐年间的《永乐大典》被誉为“世界有史以来最大的百科全书”，保存了我国文学、艺术、史地、哲学、宗教等方面的丰富资料，全书共22877卷，11095册，约3.7亿字。令人惋惜的是，《永乐大典》正本至今下落成谜，嘉靖副本也是命途多舛，遭遇流散之恶，目前在全世界范围内发现的嘉靖副本仅有400余册、800余卷及少量残叶，总数不及原书的4%。 而像《永乐大典》一样，众多的古籍在数千年的历史演进当中，或已失传，或仅存残篇断简。中华典籍蕴含着中华民族的智慧、精神、文化。如何保护、怎样传承？ 2023年6月1日，习近平总书记考察中国国家版本馆。在考察中，总书记强调：“中华民族的一些典籍在岁月侵蚀中已经失去了不少，留下来的这些瑰宝一定要千方百计呵护好、珍惜好，把我们这个世界上唯一没有中断的文明继续传承下去。”当时，杜泽逊就在现场。 盛世修文的宏愿，蕴藏着习近平总书记深厚的家国情怀、民族情怀。做好《永乐大典》的整理研究工作，使其能够传承下去，这也成为了众多学者的工作目标。在杜泽逊看来，第一步就要解决“看不懂”的问题。 山东大学文学院教授杜泽逊：“古书之所以不好懂，主要的障碍第一是繁体字，有的不认识；第二它是文言文；第三就是没有标点。《永乐大典》要想推广、传承，第一件事情——点开，准确点开，要把它断开句，然后出版。” 标点听起来容易，然而做起来却是极大的挑战。经过长期深入研究与不懈努力，专家学者们不仅为《永乐大典》添加了符合现代阅读习惯的标点符号，同时还校正了原书在传抄过程中产生的诸多错误。 《永乐大典》汇聚了上至先秦下至明初的七八千种典籍，其中大量征引的著作已不存于世。因此，《永乐大典》的整理工作意义尤为深远——每一页泛黄的纸叶背后，都隐藏着可能增进学术认知的历史密码；每一个被重新发现的佚文残篇，都在为中华文明拼图补上缺失的重要板块。 按照计划，在拆分工作全部完成后，会组合成一个“分书重编”版本的《永乐大典》，以满足不同读者的需求。 党的十八大以来，习近平总书记站在实现中华民族伟大复兴的战略高度，对传承和弘扬中华优秀传统文化作出一系列重大决策部署。2022年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于推进新时代古籍工作的意见》，从完善古籍工作体系、提升古籍工作质量、加快古籍资源转化利用等方面来促进古籍保护传承工作。 如果说利用好、弘扬好这笔珍贵的遗产是时代的需要，是众多古籍工作者的历史担当，那么古籍修复和保存则是这一切工作的基础。 汪帆，浙江图书馆古籍修复师，正如她所说，眼前这一堆残渣碎片，在我们外行人看来，似乎已“无药可救”。但对于古籍修复师来说，他们要做的，就是让这些破败不堪的书叶“起死回生”。 今年5月，浙江图书馆启动了文澜阁《四库全书》修复项目。作为项目主要负责人，汪帆和同事已经修书一个多月，但眼下他们遇到了一个大难题。 《四库全书》是我国古代最大的一部丛书，乾隆年间开始编撰，因分经、史、子、集，故名“四库”，共36000多册，总字数接近8亿。 当时，《四库全书》誊录了七部，分藏南北七阁。在保存下来的四阁中，就属文澜阁本的命运最为坎坷。眼前我们看到这些损毁严重的书叶，就是在抗日战争期间，保护转运过程中落入水中的部分，当时转运的《四库全书》大概有11箱3000多册落水。 修复，就是按照材料相似性原则，尽量还原它本身的样子，纸张的选择就十分关键。 最主要的一个科技手段就是对纤维材料的分析检测，得出来的结论就是纯竹料纸。反复比对，反复筛选，根据检测数据，并结合多年的经验，最后，修复团队和江西的一家纸坊合作，量身定制了一款修复用纸。 尽管有了合适的纸张，但修复工作依然困难重重。因为被水浸泡过，再加上被重物挤压过，很多 粘连在一起，很难分开。 虽然很小心，但在揭开书叶的过程中，还是可能会有掉落的残片。 用超薄皮纸在拼接处进行粘贴，还要修掉边缘多余出来的部分，让它尽可能地隐藏在书叶中。而像这样的孔洞，就需要这次修复定制的竹纸进行填补。既要完整，又要牢固，还要融合，相比大块的残片，像这样几乎看不清楚内容的小残片，修复难度更是难上加难。 目前，修复团队已经完成其中三册的主体修复，正在进行难度最大的残片文字分揭、核对、拼接复原工作。 一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。从《永乐大典》的整理，到《四库全书》的修复，专家学者们执着守护，既是情怀，也是对中华文脉赓续传承的信念与坚守。中华文明绵延不绝，古籍典藏浩如烟海。保护中华古籍的目的，在于传承和弘扬中华优秀传统文化，使其更好地贴近时代、走进公众、服务社会。做好新时代古籍工作，我们才能更好认识源远流长、博大精深的中华文明，为强国建设、民族复兴注入强大的精神力量。 （三）袁隆平墓前的非洲稻米：一粒种子撬动的不只是产量 “袁老师，您看，这是我们农场今年的新米。”蒙蒙细雨中，穆萨·达博双手捧着一袋非洲产的中国杂交水稻稻米，恭敬地摆放在袁隆平院士墓前，水雾模糊了他的视线。6月11日上午，这位人生轨迹因一粒种子而发生改变的冈比亚农民终于如愿再次踏上了湖南的土地，见到了他思念已久的袁老师。这位非洲汉子声音微颤：“袁老师，您的种子在冈比亚生根了我们不再挨饿了……”（6月14日 《人民日报》） 穆萨·达博在袁隆平院士墓前的深情告白，不仅是一个非洲农民对一位中国科学家的缅怀，更是一粒种子跨越山海、改变命运的生动写照。这则新闻所展现的，远不止于中国杂交水稻技术的海外推广，而是农业现代化如何重塑发展中国家命运、科技合作如何构建人类命运共同体理念的深刻命题。当冈比亚的年轻人开始“抢”着学习农机操作，当非洲土地上的稻谷产量翻倍增长，我们看到的是一种新型国际关系的萌芽——不是援助与受援的简单施舍，而是知识与技术共享带来的平等发展。 中国杂交水稻在冈比亚的成功，首先证明了科技创新的普惠价值。袁隆平院士的“禾下乘凉梦”从来不仅属于中国，而是面向全人类的共同理想。冈比亚的农业困境在非洲大陆普遍存在，也是全球粮食安全体系的脆弱环节。穆萨的农场从“油桶打谷粒”到全程机械化的转变，恰恰揭示了解决问题的关键路径——现代农业技术必须与本土化实践相结合。中国团队没有简单输出设备，而是通过培训穆萨这样的“种子人才”，让技术真正落地生根。这种“授人以渔”的模式，比单纯粮食援助更具可持续性。 更深层次看，这一案例折射出全球发展范式的变革。从杂交水稻到农机操作，从加工技术到品牌打造，形成了一条完整的产业赋能链条。穆萨农场服务周边2000公顷土地的辐射效应表明，当一个“示范点”成功运转，它能自发带动区域变革。中非经贸博览会、农业示范中心等平台的存在，更让这种合作走向制度化。当穆萨专程赴长沙学习农产品品牌建设时，我们看到的已不仅是技术转移，而是发展理念的深度融合。 然而，这一进程也面临现实挑战。非洲农业基础设施薄弱、融资渠道匮乏、政策环境不稳定等因素，都可能制约技术推广的广度。穆萨在袁隆平墓前的那段视频，象征着两个大陆之间的希望传递。当中国技术遇上非洲土地，改变的不仅是粮食产量，更是一个地区的发展逻辑和一代人的生存方式。袁隆平院士曾说：“人就像种子，要做一粒好种子。”如今，这粒种子已在冈比亚抽穗扬花，而它孕育的，将是更多关于合作、发展的可能。 （四）《长安的荔枝》，用“理科思维”构建黑色幽默 近日，改编自马伯庸同名小说的电视剧《长安的荔枝》与观众见面。该剧虽以古装荒诞喜剧之姿登场，将唐代小吏李善德（雷佳音饰）“五千里运送鲜荔枝”——这一不可能的任务，演绎成一组荒诞又现实的人生透镜。 该剧讲述了唐代因理科取仕的李善德，在职场中遭人暗算，被动领命将岭南鲜荔枝运送长安，从而在绝望中奔赴远地，但凭借其“工于心算而非心计”的“弱点”，又慢慢建立起希望的故事。可以说，这一角色也是个人如何把握与所处大小环境关系的一种典型投射。对这一问题，该剧试图探讨的是人在工作、生活中如何保持真实的自己，保持原本的初心。 而黑色幽默的笔调，恰是李善德应对荒诞现实的绝佳载体。官员们面对荔枝难题时的推诿扯皮、地方胥吏的阳奉阴违、商人阶层的投机算计，这些丑态虽让李善德无比愤懑，但对于他这样的小人物而言，却又难以对抗。他能做的，只有苦寻各种荔枝保鲜之法，用“理科思维”破解技术难题，用破解技术难题来破解人生难题。这在剧中一众大小官吏看来，或许也同样是一种黑色幽默。 剧中“还房贷、下基层、帮女儿完成编花篮的作业”等段落自然很容易引发观众共鸣，但如果创作者仅仅将注意力置于此处的话，作品会容易显得悬浮，轻飘，缺乏韵味。而该剧则很好地解决了这一问题，不管是剧中人物揖让进退的礼仪规范、文白相间的考究台词，还是人物的服饰发型、周身器物，无不是在用较浓的历史笔墨为作品寻求稳重之感。 在视听语言的构建上，该剧生动地外化了其黑色幽默的喜剧内核。整体视觉呈现轻松、明快，色彩上摒弃暗色，提高饱和度，并在画面的视觉中心设置亮色。同时，照明上常采用大光比处理，整体观感鲜活。摄影构图则一方面注重景深营造，尤其在人物众多的镜头内，如街道、走廊等，若干镜头有黑泽明电影之感；另一方面又融入了中国传统绘画的“非透视”构图理念，如李善德搬家时驶过邻居破败的院墙；子美（朱亚文饰）送李善德离京时的全景镜头等，在有、无透视的两条路径上都做到了极致，让人印象深刻。同时，在听觉呈现上，全剧台词声音环境感的弱化，以及配乐强烈的节奏感、配器的粗粝感，都增加了一种抽离的荒诞感。 十分难能可贵的是，该剧形成了非常统一的表演风格，一种类似“古典+写实”的喜剧表演风格。如李善德的心算之快和心计之慢都展现得非常具体且生动；郑平安（岳云鹏饰）的各种装无辜、装生气也每每让人忍俊不禁。此外，何刺史、赵掌书、蓝玉、阿僮等角色，在整体的喜剧风格之下也都有各自精准的特点呈现，在荒诞情境中依然保持情感的真实，为全剧的黑色幽默提供了可信的支点。 《长安的荔枝》的价值不仅在于其精良制作，更在于它揭示了职场本质的恒常性。剧中的荔枝，似乎也隐喻着人们心中那份易逝的初心与热忱——如何在系统重压之下保持其鲜度？随着剧情的发展，我们拭目以待。 （五）《长安的荔枝》戳中了谁的心？ 近日，由马伯庸同名小说改编的电视剧《长安的荔枝》热播，引发广泛关注。这哪是千年前的长安城？分明是当代职场的魔幻镜像！当剧中人物李善德接到 “荔枝转运” 的棘手任务时，那种手足无措又不得不迎难而上的状态，恰似职场中面对突发艰巨任务的现代人，引发了广泛的情感共鸣。 这个头发花白的芝麻小吏，简直是职场老实人的缩影。兢兢业业工作十八年，却因不懂职场规则、不善经营人际关系，在同事眼中显得有些“格格不入”，转眼就成了同事们推责甩锅的最佳人选。当他被“幸运”选中执行荔枝转运任务时，同僚们表面上的 “恭喜”，在现实的职场中也屡见不鲜。 为了把岭南的荔枝送到杨贵妃嘴边，李善德开启了一场跨越千里的“极限挑战”。他带着算盘和地图，在泥泞的驿道上狂奔，这一过程让人联想到职场人在工作压力下熬夜加班、反复修改方案的日常。被地方官员刁难时的卑躬屈膝，发现路线错误时的崩溃抓狂，还有在“山重水复疑无路”时突然“柳暗花明”的狂喜，这些瞬间都拼凑出职场生存的真实图谱。而且他在荔枝保鲜实验中屡屡失败，酷似我们做方案被领导一遍遍否认，真的深深共情了！ 然而，李善德并未被困境打倒，而是在绝境中长出生存智慧。他和运夫在雨夜的酒馆碰杯，和荔枝园主阿僮从对立到并肩作战，这些意外收获的情谊，成了支撑他走下去的力量。这也表明，良好的人际关系和团队协作在职场中同样不可或缺，众人拾柴火焰高，相互支持才能走得更远。 而故事的结局同样引人深思。当李善德看透官场的复杂与纷争，最终选择辞官归隐，这一决定为观众带来了深刻的启发。它促使我们思考：在追求事业发展的过程中，我们是否坚守了内心的原则？是否在忙碌中忽略了生活的本真？这种对职场价值与人生意义的叩问，为观众提供了跳出日常忙碌、重新审视生活的视角。 《长安的荔枝》最妙的地方，在于以大唐故事为载体，映照出当代职场人的生存状态与内心困惑。我们或许不必像李善德那样穿越千山万水，但面对工作中的刁难、生活里的无奈，在夹缝中寻找出路的坚韧，还有在喧嚣中守住本心的清醒，永远值得我们细细品味。毕竟，人生这场修行，从来不是只有功成名就这一条路。 （六）从格子店到潮玩帝国：泡泡玛特老板的 “无用” 哲学 当Labubu 玩偶在二手市场炒到上万元，当泡泡玛特市值飙升至 3368 亿港元，当王宁以 1460 亿身家登顶河南首富 —— 这个靠卖“无用” 潮玩逆袭的故事，藏着当代消费最狠的真相：年轻人愿意为情绪买单，更愿意为 “我是谁” 的标签掷千金。 这位曾在大学开格子店的创业者，如何用“不务正业” 的哲学，撬动了千亿市场？ 1、年轻人为“没用”买单？他说这是最狠的刚需 “我妈至今不懂，为啥我花 800 块买个没头发的娃娃。” 这是当代潮玩玩家的日常对话。在王宁眼里，这不是 “败家”，而是人类刻在 DNA 里的刚需 ——你买的不是玩具，是“我活得很有趣” 的声明。 他爱用“水龙头和喷泉” 打比方：同样是流水，关不上的水龙头让人焦虑，开一天的喷泉却没人在意。为啥？因为前者是 “浪费”，后者是 “艺术”。 潮玩就像成年人的 “喷泉”，表面看是花钱买摆设，实则是花钱买 “我懂生活、有品位” 的存在感。就像有人愿意花几万块买限量球鞋踩马路，有人愿意为游戏皮肤一掷千金，当物质刚需被填满，精神刚需就成了新战场。 王宁敢把“无用” 当武器，还因为他看透了消费升级的本质：过去人买“需要”，现在人买 “想要”。 当996 打工人拆开盲盒的瞬间，当社恐青年把 Labubu 摆在办公桌上时，他们买的是枯燥生活里的一抹亮色，是无需开口就能向世界喊话的 “身份徽章”。 2、找艺术家像挖宝藏：他把潮玩做成“艺术唱片公司” 在泡泡玛特总部，陈列着上千个潮玩IP，每个背后都有个 “挖宝” 故事。王宁说，选 IP 就像逛夜市 ——看见哪个摊位前挤满了熬夜排队的年轻人，就冲上去抱住设计师大腿。 他把自己比作“潮玩界的唱片公司”：艺术家是稀缺的 “钢琴家”，泡泡玛特就是把艺术 “灌成唱片” 的人。当年在香港玩具展，他一眼相中坐在角落画小怪兽的设计师，硬是磨了三个月才签下 Labubu。 如今这个歪嘴小怪兽成了摇钱树，印证了他的判断：艺术是最永恒的生意，因为它能对抗时间的贬值。 不像互联网公司拼流量拼速度，他拼的是“淘货” 眼光。为了签下日本艺术家，他曾在东京街头蹲守展会三天，就像老茶客收古董茶饼 ——真正的门槛不是钱，是你能不能在万千沙子里，看出哪颗是珍珠。 3、开店如烹小鲜：他靠“柴米油盐”筑起护城河 外人看泡泡玛特是“盲盒玄学”，王宁却把它拆解得明明白白：一家店能不能火，从谁开门、谁关门就决定了一半。 在他眼里，零售不是玩概念，而是“熬粥”—— 得守着火候，盯着细节。比如门店陈列，Labubu 要摆在进门右斜角 45 度，因为那是人流视觉停留最久的 “黄金三角”；盲盒机的高度要调到 1.3 米，刚好是年轻人平视低头的最佳角度；就连收银员递盒子的手势，都要练到让顾客接得顺手又带点 “拆礼物” 的仪式感。 “有人说我们靠运气，其实我们靠的是把‘拧螺丝’的事做到极致。”他常拿《阿丽塔》打比方：表面是酷炫的机甲少女，内核是精密到毫米的机械零件。从供应链管理到库存周转，从设计师签约到门店培训，他用十年时间，把每个环节都磨成了别人抄不走的“商业齿轮”。 4、从“优越感”到“快乐学”：他把生意做成情绪充电站 早期的泡泡玛特，靠“限量款” 营造潮人优越感 ——“你抽不到的隐藏款，我有”。但王宁很快发现，优越感能圈住小众，快乐才能拿下大众。 于是他把目光从“潮流圈” 转向 “快乐圈”：做潮玩乐园，让家长带孩子在 Labubu 主题区疯玩；推联名咖啡，让上班族买杯奶茶就能抽到迷你盲盒；甚至开发 “治愈系” IP，让失眠者抱着软胶玩偶入睡。 他说：“现代人缺的不是物质，是能让自己‘啊，活着真好’的瞬间。” 这种转变像从“精酿啤酒” 到 “气泡水”—— 前者小众酷炫，后者全民畅饮。当 Labubu 从潮玩柜走进便利店，当盲盒从 “收藏品” 变成 “随手买的小确幸”，他其实是在搭建一个巨大的“情绪便利店”，贩卖成年人的快乐急救包。 5、庆祝人生比享受生活更狠：他用三个字改写消费逻辑 当多数品牌还在喊“享受生活” 时，王宁被一个英国广告点醒：“庆祝人生” 比 “享受生活” 更戳心。 享受是被动接受，庆祝是主动狂欢。于是泡泡玛特推出“人生庆典” 系列：毕业季的 “冲呀” 盲盒，入职时的 “加油打工人” 公仔，甚至结婚周年的 “爱之小怪兽” 套装。 他说：“生活不该只是凑合着过，每个平凡日子都值得被仪式感点亮。” 这种理念像往消费主义里加了把糖：你买的不是玩具，是给生活盖章的“庆祝勋章”。当年轻人用Labubu 记录考研上岸、第一次加薪、养宠物的第一天，这些 “无用” 的小玩偶，就成了人生剧本里的重要配角。 总结潮玩商业密码：王宁与泡泡玛特的破圈逻辑 泡泡玛特凭 “无用” 潮玩激活消费市场，王宁以 “情绪价值 + IP 生态” 打造商业帝国。就像近期的薄荷色LABUBU，就拍出108万天价创艺术品拍卖新高！ 其模式似 “唱片公司”挖掘艺术家，靠 “零售娱乐化” 构建壁垒，从聚焦潮流到深耕 “快乐经济”，用时间沉淀 IP，以 “三” 思维管理，终成行业标杆。 2 / 13 学科网（北京）股份有限公司 $$