11.老舍：悲笑交织的灵魂+艾青：追光者+2025年高考作文的三段话，有人豁然清醒+2025年新课标I卷作文-备战2026年高考语文作文热点素材积累运用（时代人物+时评精选+作文赏析）

老舍：悲笑交织的灵魂+艾青：追光者 2025年高考作文的三段话，有人豁然清醒+2025年新课标I卷作文 一、作文赏析 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）（新课标I卷） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【作文参考】1 薪火长明照山河，魂脉永续耀中华 襄阳三中 冯楚涵 老舍笔下鼓书艺人的“欲言又止”，是压抑中积蓄力量的隐忍抗争；艾青诗中“嘶哑的喉咙”，是直面苦难的壮烈呐喊；穆旦笔下“带血的拥抱”，则是个体与集体共赴国难的觉醒。这些文学画面如历史的星辰，在岁月长河中闪耀，共同勾勒出中华民族坚韧不拔的精神图腾。回望来时路，我们深刻懂得：个体于苦难中的坚守与抗争，凝聚成集体的力量，铸就了永不熄灭的民族之魂。 民族魂，是个体在压抑中对祖国的无声坚守。"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"，林则徐在列强环伺的压抑时局中，以虎门销烟的壮举捍卫民族尊严；"拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回"，秋瑾在封建礼教的桎梏下，以热血书写对自由平等的集体向往；"我的事业在中国"，钱学森冲破重重阻挠归国，在异国的威逼利诱中，将拳拳赤子心化作对民族复兴的无声奉献。正如老舍笔下的鼓书艺人，虽困于时代枷锁，却以欲言又止的表演藏起家国悲愤，将满腔民族情感融入艺术创作。这种压抑中的民族情感，让无数国人即便身处黑暗，却依然心向光明，为抗争积蓄精神火种。 民族魂，是个体在苦难中迸发的抗争精神。艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，道尽了千万抗战志士的生命姿态。正如杨靖宇在冰天雪地中孤身战敌，以“头颅可断腹可剖”的决绝，将最后一滴热血洒在白山黑水间，赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，以“未惜头颅新故国”的豪情，用生命诠释对侵略者的抗争。反观那些屈膝投降者，他们背弃民族大义，沦为历史的罪人。历史昭示着我们，唯有在苦难中奋起抗争，才能彰显民族气节，汇聚成改变命运的磅礴力量。 民族魂，更是个体与集体在苦难中的共同觉醒。倘若没有西南联大师生徒步三千公里守护学术火种的坚持，何以传承文化命脉？倘若没有无数华侨倾家荡产支援抗战的义举，何以汇聚民族力量？倘若没有"九一八"事变后东北抗联战士"誓复山河失地"的怒吼，何以唤醒沉睡的民众？正如穆旦"带血拥抱"的意象，凝聚着全民族的觉醒时刻。个体的觉醒如同星火，当与民族命运同频共振，便能形成燎原之势，让中华民族迸发出前所未有的凝聚力。 "少年强则国强，少年智则国智。"作为新时代的青少年，我们站在历史的新起点上，肩负着传承与弘扬民族魂的使命。我们要以先辈为榜样，将个人理想融入民族复兴的伟大事业中，在困境中坚守，在挑战中抗争，在奋斗中觉醒。让民族魂在传承中永放光芒，照亮我们前行的道路。 【作文参考】2 弦歌不辍，萦回古今 襄阳五中 邹道琪 时代的惊涛骇浪里，总有一些瞬间定格成永恒的历史剪影：老舍笔下不忍歌唱的鼓书艺人，艾青笔下嘶声呐喊的悲怆之鸟，穆旦诗中带血相拥的悲壮战士。这些看似迥异的生命姿态，实则是中华民族在苦难中涅槃的三种写照，它们共同勾勒出从隐忍到觉醒、从积蓄到爆发的民族精神图谱，始终激荡着震撼人心的时代回响。 鼓书艺人的缄默是大地般的隐忍与坚定。当战火的硝烟弥漫在北平胡同，当流离失所取代安居乐业，他的歌喉却不忍发出声响。“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，在极端野蛮的历史创伤面前，艺术创作也显得苍白无力。于是，苦痛蜕变成生存的韧性，怜悯升华为坚定的信念。忆往昔，抗战时期的西南联大，教授们忍着饥寒授课，学生在防空洞坚持读书，他们正如黄河在峡谷中暂时收敛咆哮，在暗流深处却在积蓄奔涌的力量。 艾青的嘶鸣如闪电般穿透旧中国的乌云。当诗人以“嘶哑的喉咙”歌唱，破碎的音调里迸发出最炽烈的热爱。林觉民在《与妻书》中写下“亦以天下人为念”的绝笔；方志敏在狱中写下《可爱的中国》，字字泣血却充满希望；戴望舒用残损的手掌摸索这广大的土地，期盼爱和一切希望；闻一多拍案而起，最后的演讲化作刺向黑暗的匕首。这些声音或许微弱，却如星火燎原，点燃了整个民族的抗争热情。 带血相拥的壮举是民族觉醒的宣言。黄土高坡上的信天游，那粗粝的声线里包含着生命的热情，吟咏出抗争的诗篇。四万万同胞以血肉之躯筑起长城：淞沪会战中，八百壮士死守四行仓库；台儿庄战役里，川军将士背着“死”字旗出征，整个民族完成了从沉睡到奋起的蜕变。这种觉醒不是书斋里的空谈，而是用生命淬炼的觉悟，他们以血肉模糊的身躯诠释何为民族大义。 历史不会重复，精神却永远传承，中华民族始终在沉默与歌唱的辩证法中前行。这种精神，不仅在过去激励着中华儿女奋勇抗争，在当今时代，同样是我们应对各种挑战的强大动力。我们虽远离了战争的硝烟，但依然面临着各种挑战和困难。国际竞争的压力不断增大，科技封锁、贸易摩擦等问题不断涌现；国内深化改革进入深水区，政治、经济等领域的挑战接踵而至。因此，我们应汲取精神力量、积极应对挑战，绝不能在时代的浪潮中迷失方向，更不能冷嘲热讽、作壁上观。 请看，脱贫攻坚战场上，基层干部黄文秀放弃大城市的繁华，毅然回到家乡，用美好青春诠释了初心使命，她的缄默是另一种形式的担当；科技攻关最前沿，科研工作者南仁东为了“天眼”项目，二十多年如一日，把生命献给了科研事业，他的数据是献给时代的诗行；国际博弈棋盘上，外交官面对外媒的恶意抹黑和刁难，用智慧与勇气据理力争，她的声音是崛起中国的强音。 我想，真正的民族精神，既能在鼓书艺人的弦音中沉淀，也能在嘶哑之鸟的啼鸣中升华，更能在血手相拥的壮举中涅槃。这种精神，终将化作新时代最嘹亮的歌声，响彻寰宇。 二、时评阅读 （一）2025年高考作文的三段话，有人摸不着头脑，有人豁然清醒 2025高考作文题目刚一公布，“作文难”三个字就刷屏网络。尤其是全国一卷，大家直呼抽象，看不懂。乍一看，确实让人摸不着头脑。细细思索，你就会发现其包含的深意。 这三句话，是一个国家，一个民族遭逢苦难的三个阶段，也是个人面临苦难时的三种境界。 01 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》 抗战时期，鼓书艺人方宝庆在重庆街头卖艺，靠唱大鼓艰难维持生计。一次，一群孩子围着他，期待他表演。孩子们的天真与热情触动了他，他想用表演给他们带来短暂的快乐。可在此之前，他刚刚经历了同行打压，恶人勒索，因此竟一个字都唱不出来。 老话常说，人生不如意事十之八九，可与人言无二三。我想，这不是不愿，而是不能。经历打击，遭逢磨难，沉默是人们最初、最自然的反应。 余华《活着》中，福贵的一生都在和苦难做斗争。年轻时，福贵沉迷赌博，在赌桌上被龙二算计，一夜间输光家产，从一个富二代沦为赤贫，老父亲也被气死。后来又在给母亲请郎中的路上，被抓了壮丁、上了战场。当他历经九死一生回到家，却得知母亲已然去世。再往后，儿子有庆因抽血过多而死，女儿凤霞难产而亡，妻子家珍也因病离世，女婿二喜死于意外，外孙苦根吃豆子撑死。 但你会发现，福贵对遭逢苦难的反应，往往是平静、沉默的。这种沉默，不是麻木、冷血，而是对自我的一种保护机制。借沉默的时间，让自己慢慢消化苦难。否则就会像家珍面对有庆离世时那样歇斯底里，或是二喜面对凤霞死亡时那样精神崩溃。 沉默是一种精神的自持，是对苦难的消化过程。因此，接二连三的打击，虽然让福贵的生活支离破碎。可他依然坚强地活着，牵着那头老牛，在田野里继续他的人生。 生活本就充满了酸甜苦辣，这世间有太多的无奈和苦难，我们无法逃避。但可以选择用怎样的态度去面对生活，是被苦难打倒，还是休憩一会儿，继续前行。 02 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》 一个人的情绪到了尽头，是沉默。可沉默只是应对苦难的方式，不是跨过苦难的方法。艾青笔下的鸟儿即便声嘶力竭，一有机会，还是会高声鸣叫。人生亦是如此，即便千难万难，但面对命运哪怕只有一丝一毫的机会，也要去反击。 就像小说《肖申克的救赎》中，主人公安迪被冤入狱，在狱中，他遭受了肉体和精神上的双重折磨。但安迪没有自暴自弃，他用自己的才智赢得了周围人的信任，用一把小锤子成功越狱。即使被命运的车轮无情碾压，也请坚强地站起来，抬起头，向前走，常怀希望，才能找到未来的出口。 在遥远的非洲，有一个叫杜兹的农村。这里平均气温高达42摄氏度，一年中除了秋季会有短暂的雨水外，其他时间都是骄阳似火。如此恶劣的环境下，大多数动物都无法生存。 有一种鱼却例外，那就是肺鱼。肺鱼不仅能够在长时间缺水、缺食物的情况下活下去，还能等来雨季、赢得新生。 它究竟是怎样做到的呢？原来，每当旱季来临，肺鱼就会在河床底部挖洞，把自己埋在其中，只留下一个小孔呼吸。随后，它会不断忍受土壤的干旱，时间长达整整一年。在这个过程中，它无法进食，也不能动弹，只能蛰伏着，静静等待雨季的降临。当秋天终于来临，它又会从深度休眠中醒过来，拼命将泥坯里的水汽一点点吸入肺囊中。最终周围的泥土变软，肺鱼就会彻底活过来，随后爬出洞穴，重获新生。 面对生存的困难，肺鱼并不像一般动物那样，痛苦地等待死亡。相反，它会一直忍着不死，直到命运迎来转机。 其实，我们每个人的一生，都会像肺鱼一般，遭受难挨的旱季。有时是生活的压力，有时是工作的挫败，有时是经济的困境，有时是感情的失意…… 生命中总有些时刻，是异常艰难的。但越是难熬的阶段，越不能缴械投降，越要靠自己撑过去。正如作家伊北所说：“人生在世，辛酸在所难免，重要的是你得翻过去。因为推开暗壁，对面总还有蓝天。” 03 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》 罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。 没有谁的人生是一帆风顺的，总会有这样那样的苦难，只有学会拥抱苦难，才能迎来希望。 余华创造出“福贵”20年后，主持人谭乔在马路上遇到现实版的“福贵”。大爷头顶草帽，戴女士墨镜，蓝布褂随性敞开着，有那么点朋克的酷劲，自我评价：“很帅气”。然而接下来的对话，让谭乔破防了： “拉了这么多东西，万一出个什么事，对你是个很大的伤害，家里人难道都不担心你吗？你爸爸不管你？” “我爸爸死了，死了11年了。” “爸爸去世了，那妈妈呢？” “妈妈死了20多年。” “那你老婆不管你？” “老婆也死了，死了11年了。” “你的子女呢？” “也死了，（老婆）生孩子难产死的。” 原来，大爷的父母妻儿兄长都已离世，只剩下智力低下的弟弟和一只老黄狗。常人难以想象的一系列的苦难，大爷讲述的时候居然十分平静。谭乔实在好奇：为什么家里经历这么多变故，你心态还能这么好？大爷只回答了三个字——往前看。 节目播出，大爷火了一把。大家叫他现实版“福贵”。十年后，主持人谭乔再次找到福贵大爷。此时福贵身板依旧硬朗，精神也很好。他又结婚了，还有一个五岁的女儿，乖巧可爱。 政府也帮他弟弟修了房子，还给买了医疗保险。用捡废品的钱养活一家人并不宽裕，但大爷坚持不吃低保，自力更生、艰苦奋斗。重逢视频里，谭乔和大爷重现了十年前大爷说“向前看”的那一幕。如果说十年前的“向前看”是坚持，是忍耐，那么现在这句话，更像一股向着更好明天前进的干劲和信念。 离开之前，谭乔问福贵大爷需不需要为他做点什么？老人说，希望网友看到他的故事，为他热烈地鼓掌，也带给大家希望。 不管是福贵大爷，还是每一个努力生活的普通人，其实都是一样的：生活不会总是如你所愿，我们只有奋力向前。我们在生活中，也会遇到各种各样的苦难，有时候会觉得无法承受，想要放弃。但当看了福贵的故事，就会明白：活着需要勇气，更需要坚定的信念。 正如尼采所说：那些杀不死你的，终将使你变得更强大。当以顽强的意志去面对苦难时，就会发现：那些曾经让我们痛苦不堪的经历，早已在坚持中，成为生命中宝贵的财富。 ▽ 写完这篇文章时，我又去看了看热搜，不少人已经把全国一卷的作文称为“最难”。人生的事情就是如此，难易相加。但纵使困顿难行，亦当砥砺奋进。当你把失落熬成坚韧，把痛苦化作成长，你终将会邂逅想要的生活。 三、人物品读——老舍、艾青 （一）老舍：悲剧与笑声交织的灵魂 在中国现代文学史上，老舍无疑是一位举足轻重的作家。他的作品以其独特的幽默感和深刻的社会洞察力，深深打动了无数读者。然而，老舍的生命却如同他笔下的悲剧，充满了无奈与悲伤。1966年某个清晨，老舍在遭受政治迫害后，选择了以自尽的方式结束自己的生命，留下了无尽的遗憾和思考。 1、老舍的文学成就 老舍，原名舒庆春，生于1899年，曾留学于英国，是新文化运动的重要参与者之一。他的代表作《骆驼祥子》描绘了一个贫苦车夫的悲惨命运，深刻揭示了社会的冷漠与人性的脆弱。此外，他的《茶馆》通过一间小茶馆的兴衰，展现了中国社会的变迁与人们的生活百态。 老舍的作品常常融合了幽默与悲剧。他曾说过：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”这句话不仅反映了他的创作理念，也道出了他对人生的深刻理解。在他的作品中，笑声往往掩盖着泪水，悲剧的背后是对生活的无奈与抗争。 2、1966年的悲剧 1966年，文化大革命的风暴席卷全国，许多知识分子成为了政治斗争的牺牲品。老舍作为一位享有盛誉的作家，自然也未能幸免。他在政治运动中遭受了极大的压力与打击，身心俱疲。某个凌晨，他被打得遍体鳞伤，回到家中，却遭到家人的拒绝。面对这样的冷漠与无助，老舍感到无比绝望。 他独自一人来到太平湖，坐在湖边，静静地思考着自己的生命与创作。整整一天，他几乎没有动过，心中充满了对人生的迷茫与无奈。最终，他选择了步入湖水，以自尽的方式结束了自己的生命。老舍的死不仅是个人的悲剧，更是那个时代知识分子的悲剧。 3、老舍的遗产 老舍去世后，许多人对他的生命与作品进行了深刻的反思。他的文学成就不仅在于其作品的艺术价值，更在于他对社会的关注与对人性的思考。尽管他的骨灰未被保留，但他的作品却永远留在了读者的心中。 老舍的作品中，充满了对社会底层人民的同情与理解。他用幽默的笔触描绘了生活的苦涩，用悲剧的情节揭示了人性的复杂。他的作品不仅仅是文学的结晶，更是对时代的控诉与对人性的探讨。 4、笑声背后的悲伤 老舍曾经说过：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”这句话揭示了他对生活的深刻理解。在他看来，生活的悲剧往往伴随着笑声，幽默与悲伤是人生的两面。正如《骆驼祥子》中的祥子，虽然生活在苦难中，却依然努力追求自己的梦想，展现出一种顽强的生命力。 老舍的幽默不仅仅是为了逗乐，更是为了在悲剧中寻找一丝光明。在他的作品中，笑声与泪水交织在一起，构成了一个复杂而真实的世界。这种独特的艺术风格，使得老舍的作品在文学史上具有了不可替代的地位。 5、老舍的影响 老舍的作品影响了无数后来的作家与读者。他的幽默与悲剧的结合，为中国现代文学开辟了新的方向。在当今社会，老舍的作品依然具有重要的现实意义。面对社会的变迁与人性的复杂，我们仍然可以从老舍的作品中找到共鸣与思考。 老舍的悲剧不仅是个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。在那个动荡的年代，许多知识分子都遭受了不公与压迫，老舍的选择成为了他们共同命运的缩影。通过老舍的故事，我们不仅可以看到一个伟大作家的生命轨迹，更可以反思历史的教训与人性的真谛。 6、结语 老舍的生命与作品，犹如一幅悲剧的画卷，展现了人性最深处的挣扎与抗争。他用幽默的笔触描绘了生活的苦涩，用悲剧的情节揭示了人性的复杂。尽管他选择了以自尽的方式结束自己的生命，但他的作品将永远留在读者的心中，成为后人思考与反思的重要素材。 在今天，我们回望老舍的生命与作品，不仅仅是为了缅怀这位伟大的作家，更是为了在他的故事中寻找生活的意义与希望。正如老舍所言：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”在悲剧与笑声交织的背后，或许我们能找到一丝温暖与力量，继续前行。 《鼓书艺人》（老舍） 《鼓书艺人》叙述的是抗战风暴中旧式艺人追求新生活的故事，出现了革命者的真实形象，呼唤新中国的到来。《鼓书艺人》是老舍在1948年至1949年间于纽约写成。因中文原稿遗失，根据英文译本The Drum Singers由马小弥再译为中文。 出现在2025年高考语文全国一卷作文题里的材料，作家老舍的小说《鼓书艺人》小说的中文原稿丢了！我们能够读到的中文版《鼓书艺人》其实不是老舍的原文，而是两度转手的译文。1946年，老舍应邀到美国讲学，并于1948年开始了《鼓书艺人》的创作。完成这本小说，老舍用了半年多，一边写，一边翻译，老舍写几章，便交给一位美籍华人翻译家郭镜秋翻译，然后老舍再继续写下去。1952年，《鼓书艺人》英译本出版，书名是《The Drum Singers》。遗憾的是，在郭镜秋完成小说的英译并在美国出版后，《鼓书艺人》的中文稿件遗憾丢失。1980年，马小弥又从英文译本译回了中文。2025高考作文材料取自马小弥的译本，节选了《鼓书艺人》中，主人公方宝庆面对受苦受难的孩子，百感交集以致“开不了口”的片段。阅读材料的末尾，命题组写上了《鼓书艺人》的文本由来：老舍于1948年至1949年创作了长篇小说《鼓书艺人》，被译为英文，1952年出版。中文原稿遗失，后根据英译本回译为中文。 （二）追光者艾青 艾青曾说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”这位在战火与黎明交织的年代里歌唱的诗人，用诗行丈量着中国大地的苦难与希望，用意象构筑起一个民族的精神图谱。他是百年以来最能代表时代精神的诗人之一，在21世纪的今天重读艾青，我们触摸到的不仅是历史的余温，更是穿透时空的精神共振。 1、“地主的儿子” 许多人接触艾青是从中学阶段学习《大堰河——我的保姆》开始的，这首诗蕴含着艾青身世的秘密。 “我是地主的儿子，也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子”，这是艾青《大堰河——我的保姆》里的一句诗。1910年3月27日，艾青出生在浙江省金华市傅村镇畈田蒋村的一个地主家庭。他刚出生没多久，因算卦者预言他是“克父母”的孩子，备受冷落，父母将他送到了邻村一户贫苦农妇家寄养，一住就是5年。这名农妇就是艾青诗中提到的大堰河。 大堰河家的生活是拮据的，可大堰河却竭尽所能地给了艾青足够的爱。在这里，艾青看到了底层老百姓的善良和艰难，这种对劳动人民油然而生的同情和关怀后来成为他诗歌创作的基调。 5岁后，艾青被父母接回了家，“我做了生我的父母家里的新客了，我摸着红漆雕花的家具，我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾，我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣”（《大堰河——我的保姆》）。从诗中描述可知艾青回到家后的生活是富足的，从他的另一首写于1941年延安时期的《我的父亲》能了解得更为清楚：“镇上有曾祖父遗下的店铺”“村上又有几百亩田，几十个佃户围绕在他的身边，家里每年有四个雇农”。 然而艾青与父母的关系并不算亲密融洽，这同他的童年经历有关。艾青的父亲是一个半新半旧的知识分子，他一方面迷信艾青是一个“克父母”的孩子，所以从小让他叫自己和妻子叔叔婶婶；另一方面他又接受过现代教育，在社会思想方面比较开明、进步，在子女的教育上非常严厉。 家里得不到爱，艾青便尤其想念贫穷却疼爱他的大堰河，以及在大堰河家的生活。他在诗中视自己为“父母家里的新客”，对自己的乳母大堰河却报以拳拳的眷恋和愧疚，艾青曾说：“只有在大堰河家里，我才感到温暖，得到宠爱。” 2、在裂缝中寻找光明 艾青生活成长的年代，满目疮痍，破败不堪，混乱的时局推着他走上了革命诗人的道路。艾青曾自述：“我的作品证明了我的人生，我的经历很清楚：日本打进中国，我在巴黎待不住了，国难当头，匹夫有责，我回国了，参加了左翼美联。因为进步，反蒋，被捕入狱，一蹲就是几年。” 事实上，在写诗之前，艾青是学画的。1928年，对绘画兴趣浓厚的艾青，考入国立艺术院（中国美术学院的原初机构）绘画系，从金华来到杭州西湖畔学习。 1929年春，在国画大师林风眠的鼓励下，艾青前往巴黎学习绘画。对此，他的父亲并不赞同支持，挨不过艾青众多师长、亲友的说情，最终“取出了一千元鹰洋/两手抖索，脸色阴沉”（《我的父亲》）资助艾青留学。 艾青在巴黎的生活是穷困的，他半工半读，大部分时间在一个中国漆的作坊里给纸烟盒、打火机的外壳做加工工作；同时他的生活也是充实的，“我爱上‘后期印象派’莫内、马内、雷诺尔、德加、莫第格里阿尼、丢飞、毕加索、尤脱里俄等等。强烈排斥‘学院派’的思想和反封建、反保守的意识结合起来了”。在巴黎，艾青不仅获得了作画的灵感，也接受了革命的火种。其间，他读了不少俄罗斯批判现实主义小说、十月革命小说诗歌、欧洲象征主义流派诗歌，开始对诗产生了兴趣。 艾青曾经说过，他到了巴黎，才理解了林风眠为何鼓励他“去国外吧”。当时，要想开阔视野、提高思想境界，得迈出国门看一看。 然而混乱的时局容不得他在国外多看一看，当日本轰炸上海的新闻传来时，他在巴黎再也待不住了。1932年艾青从巴黎回到上海，加入了中国左翼美术家联盟，不久就因为革命思想被捕入狱。 在黑暗的牢笼里，艾青掀开了他诗歌创作高峰期的扉页。他曾提到使他从绘画转向诗的“关键是监狱生活，我借诗思考，回忆，控诉，抗议”。从此，中国少了一位画家，却收获了一位革命诗人。 1932年7月至1935年10月间，艾青在监狱中创作了数十首诗作。《大堰河——我的保姆》《芦笛》《聆听》《透明的夜》……以及长诗《九百个》，断断续续通过探监的亲朋好友带到狱外发表。这些作品如同从裂缝中投来的光明，在昏暗的历史天空中发出熠熠光芒。艾青这一时期的作品泥土气息浓郁，诗风沉雄，情调忧郁而感伤。 3、五四精神的继承者 1935年10月艾青出狱，迎接他的是更为复杂艰难的时局。1937年抗日战争全面爆发，国土大片沦陷，百姓流离失所，艾青为了生存辗转多地。 1938年10月，武汉沦陷，日军肆意践踏中国大地。艾青与众多文艺界人士一同撤离武汉，汇集桂林，心中满是对祖国的挚爱与对侵略者的仇恨。在这样的背景下，他发出了诗人的抗战呐喊，写下了《我爱这土地》这首震撼人心的诗篇： 假如我是一只鸟， 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱： 这被暴风雨所打击着的土地， 这永远汹涌着我们的悲愤的河流， 这无止息地吹刮着的激怒的风， 和那来自林间的无比温柔的黎明…… ——然后我死了， 连羽毛也腐烂在土地里面。 为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉…… 这首诗发表在同年12月出版的《十日文萃》上，一经发表就引起国民内心震荡，鼓舞着人们拿起手边的武器，以血肉之躯抗击日本侵略者，守卫这一片深爱的土地。这一时期，艾青还创作了许多以“土地”“农民”为核心意象的作品，比如《复活的土地》《雪落在中国的土地上》《手推车》《北方》《补衣妇》等。面对国土沦丧、人民苦难，他的诗歌成为民族觉醒的号角，唤醒民众抗争意识。 正如《诗刊》社主编李少君评价：百年来称得上能代表时代精神的诗人不多，艾青无疑是一个。“艾青是五四精神的真正继承者”。 艾青从小学开始起就阅读蔡元培、梁启超、孙中山的文章，他的成长受到五四新文化的滋养。他的诗歌创作始终与民族命运、社会现实紧密相连，呈现出强烈的斗争精神，继承了五四新文学的优良传统。 五四的精神，最重要的一种精神是人的解放的精神，呼唤个性的自由。艾青的抗战诗歌，一方面充满了爱国激情，同时也充满一种对自由的渴望。在诗人绿原看来，中国自由诗从“五四”发源，经历了曲折的探索过程，到20世纪30年代才由艾青等开拓成为一条壮阔的河流。 4、“诗人必须说真话” 谈及艾青，人们往往会引用他在《诗与时代》中的一句话：“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人。” “它的脸上和身上/像刀砍过的一样/但他依然站在那里/含着微笑，看着海洋……”（《礁石》）这是艾青写于1954年的一首小诗，没想到，竟成为他坎坷人生经历的一个缩影。 1957年，艾青被错划为右派，辗转在北大荒和新疆劳动改造，历经自然蛮荒和人世沧桑，沉寂了20年。基于自己的经历，艾青痛彻感悟到“说真话”的必要。 即使历经艰苦岁月考验，艾青仍没有放下笔。他依然以诗人的眼睛，默默观察底层劳动者的生存状态。尤为值得一提的是他与新疆石河子的独特缘分。1960年秋，被打为右派的艾青携家人来到农八师石河子市落户，在这里度过了16年艰苦而难忘的时光。他称这是一座“年轻的城”：“我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”（《年轻的城》） 艾青对石河子怀有深厚的情感，他以“年轻的城”作为自己生活和创作基地，其间常常到连队、团场参加各种会议与劳作，与农八师和各行业的劳动人民聊天采访，建立了深厚的感情，积累了大量的创作素材。其间，他创作了《从南泥湾到莫索湾》《地窝子》《铺路》《槐树》《烧荒》《帐篷》等许多脍炙人口的诗句。长诗《踏破荒原千里雪》《哈马通河上的朝霞》、纪实小说《绿洲笔记》、报告文学《苏长福的故事》也创作于此期间。这些作品褪去早期“吹号者”的激昂，多了静默却乐观的向上力量。 同时，艾青也在石河子撒下了诗歌的种子。全国三大诗刊之一的《绿风》诞生在石河子，就是因为艾青。1964年诗人杨牧远离家乡来到新疆，求教于当时在石河子的艾青，多年以后的杨牧在石河子主持创办了《绿风》。1982年，《绿风》诗刊创刊时，艾青在北京为诗刊题写了刊名。石河子市为了纪念这位大诗人，在20世纪90年代修建了全国首座为一个诗人单独建造的纪念馆——“艾青诗歌馆”。2017年，石河子被中国诗歌学会授予“中国诗歌之城”称号。 1978年，68岁的艾青平反后回到北京，重返诗坛。这是艾青最后的创作期，也是艾青的又一个创作高峰期。他复出后的第一本诗集《归来的歌》的自序就叫《诗人必须说真话》。他说：“最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等最为真实的记录。”因此，苦难与希望，血的泪痕与炽的火焰，构成了艾青诗歌的情感与意象的主基调。 《在浪尖上》《光的赞歌》《鱼化石》《迎接一个迷人的春天》……这一篇篇归来的诗作再次让艾青回到读者当中。“每一粒微尘都有自己的能量，无数的微尘汇集成一片光明”（《光的赞歌》），正是苦难赋予的辩证思维，艾青这一时期的诗除了生动形象的艺术特点外，还多了深邃的哲理和浓郁的情思。 艾青用一生留下了20部长诗，近千首短诗和30多种著作，成为20世纪中国新诗发展史上创作时间最长、艺术成就最大、影响最广泛的诗人之一。他和智利诗人聂鲁达、土耳其诗人希克梅特一起被称为“20世纪三大人民诗人”。 学画，留学，归国，入狱，写诗，挨斗，流放，归来……艾青用一生诠释了什么叫“时代的最忠实的代言人”。1996年5月5日，艾青离我们而去，他的诗却从未走远。 艾青一生追求光明，他的诗歌时刻紧跟时代的脉搏，为时代放歌，应时代而新，实现了与时代同悲欢，因此经得起岁月和读者的检验，这是艾青诗歌具备恒久魅力之原因所在。 1 学科网（北京）股份有限公司 $$