03 《沉默的机油香》《相处的秘诀》《我终于迈出了这一步》《翠色幽幽让我停了下来》-备战2025年中考语文精彩范文月月诵

阅读下面的材料，根据要求作文。 《哪吒之魔童闹海》是今年开年的现象级动画电影，它之所以大受好评，不仅因为精彩的剧情和视觉效果，也因为它让我们产生情感共鸣。其中有这样一幕令人印象深刻： 哪吒：我也该出发了！ 殷夫人：走之前，能不能给娘一个大大的拥抱？ 哪吒：哎呀，都看着呐！ 殷夫人：等一等！这都是娘亲手做的好吃的，你和师父带路上吃。 哪吒：知道了知道了，走啦！ 殷夫人：你肉身还欠火候，千万别乱用蛮力。 哪吒：知道啦！ 殷夫人：你脾气大，在外遇事要冷静。爹娘不在身边，要学会照顾自己。 太乙真人：你这家伙，就抱一下你娘又怎么了嘛？ 哪吒：不觉得肉麻吗？又不是见不到了。快走快走！ 面对父母的关心，有人善于回应，有人羞于回应，有人不屑回应。对于这个问题，你有怎样的经历或思考？请写一篇文章。 沉默的机油香 "爸，你又没洗手！"放学回家，爸爸想接过我的书包，我缩着肩膀嫌弃地避开那双布满老茧的手，生怕校服上又沾上了机油味。爸爸讪讪地把手藏到背后，蓝色工装袖口露出半截创可贴，在寒风中泛着灰白。 不知从什么时候开始，我对爸爸有意无意的关心表现出没由来的抗拒。巷子口修车铺的卷帘门每天清晨四点准时升起，有一天我听到隔壁班上调皮的男生夸张地模仿着爸爸不太标准的普通话："小同学，链条要上油嘞！"然后爆发一阵恶作剧般的大笑，我假装若无其事地走过，心里却隐隐地疼痛。作为单亲家庭的孩子，我总是不想别人知道我妈妈撇下我们走了，更不想让他们知道这个满手油污的男人是我父亲。 因为月考成绩不佳，放学后我情绪低落地走出校园。“小满！”父亲一脸笑着迎了过来，工装裤膝盖处明显地两个圆形印痕，那是常年跪地修车磨出的茧。他变魔术似的从口袋里掏出红糖馒头，塑料纸在寒风里哗啦作响：“快趁热……” “就知道吃！”我拍开他的手冲径自走开，不想被同学看到。雪白的馒头滚到地下，像朵迅速凋零的花。 晚上做完作业，奶奶让我将晚饭拿给父亲。我贴着冰凉的窗玻璃往下看，父亲正用冻得通红的双手拆卸生锈的自行车链条，路灯把他佝偻的影子拉得很长。我将饭盒放在工具箱上，偶尔瞥见里面摆着本翻旧的《初中生心理辅导》，里面很多地方划了线，边上密密麻麻地记着“女儿最近不爱说话”、“对孩子要时常微笑”、“她最爱吃红糖馒头”、“明天记得给她做一双手套”……那一刻我忽然泪如雨下：我的父亲，他如此平凡，却如此爱我，而我那些不经意的动作，该多么伤他的心啊…… “爸！”我慢慢走过去。父亲慌乱地想把冻伤的手藏起来，却被我紧紧握住。那些曾让我嫌弃的机油味，此刻混着冷风沁入鼻腔，竟成了最温暖的气息。 "手这么凉还修车......"我的眼泪砸在他手背裂口上。父亲笨拙地用袖口给我擦脸，工装粗糙的布料摩挲着脸颊，带着机油的铁锈味和熟悉的体温。 那天晚上我久久没有入睡，我明白了：爱，没有贵贱之分，我跟自己内心所有的别扭和解，并准备享受亲情和被关心的美好，准备学会用微笑回应父亲的爱。 清晨，我穿着沾满油渍的校服走进教室，后座男生刚要开口，我转身对他们一笑：“没错，那位修车师傅就是我爸，我这手套就是爸爸做的，好看吧？”晨光里，细密的针脚闪着淡金色的光，印着我一张骄傲的脸。 阅读下面的材料，根据要求作文。 请以“相处的秘诀”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 相处的秘诀 “嘭”的一声，一只篮球重重砸在课桌上，我惊讶地抬起头。 开学第一天，我怀着好奇与憧憬走进初中的教室，小心翼翼地找到属于我的位置刚坐下。一只篮球就猝不及防地砸了过来！ “喂，往那边点！”只见一个风风火火的男生，眼睛不大却神采奕奕，校服敞开露出火红的球衣。我攥着钢笔往墙边挪了半寸，他说话时像在发号施令，让我很不爽。 初次见面，我的新同桌就送了我一份“大礼”，我不禁为自己的三年初中生活捏了把汗。 果然不出所料，美术课上我正在临摹《千里江山图》的皴法，他突然起身去接后排传来的漫画书，手肘撞翻了墨水瓶。浓黑的墨汁顺着桌缝淌下来，他抓过我的作业本就要擦拭。"别碰！"我猛地推开他，钢笔脱手飞出去，在阳光下划出银亮的弧线。 "不就支破钢笔吗？"他弯腰捡起裂成两半的笔杆，对着抹眼泪的我一脸莫名其妙。这支钢笔是我小学最好的朋友小萱送我的毕业礼物，我一边抽抽噎噎，一边暗暗发誓以后再也不搭理他了。 深秋的天气开始转凉，一天放学后突然落雨，而我的自行车却在关键时刻掉链子，我蹲在树下笨拙地修脱链的车子，雨水顺着发梢滴进后颈。忽然头顶罩来片干燥的阴影，同桌举着把黑伞站在三步外：“要不要......我帮你？”后座上的水珠把他的球衣洇成深红，我仍然倔强地不理他。他却蹲下来，或许是男生天生对机械的悟性，他三下两下就将我的车修好了。"其实那天我跑遍了文具店......"他讪讪地说，我依然不理他。 第二天课桌上放着一只奇怪的玻璃瓶，里面游着墨蓝色的溶液。同桌挠着后脑勺：“试试我的自制钢笔墨水，化学课学的。”我掏出包里用胶带粘好的旧钢笔，笔尖在阳光下微微发颤。那天我们头挨着头研究怎么把墨水灌进笔杆，他的草稿本上画满歪歪扭扭的化学式，我的笔记本记着他说的NBA球星趣事。 林花谢了春红，太匆匆，三年的生活转瞬而过。此刻我的同桌正趴在课桌上午睡，阳光把他蓬松的头发染成栗色。我轻轻拨开他压住的作业本，看见昨天的数学题旁画着个小人：红球衣的男孩一脸呆萌，气泡对话框里写着"对不起"。窗台的绿萝垂下新生的叶，在微风里轻轻摇晃，像要触碰什么，又温柔地保持着距离，我忍不住笑了，却又鼻子一酸…… “那样调皮的男生都能跟你做朋友，相处的秘诀的是什么？”小萱在电话中问我。 相处的秘诀？我会心一笑。不过是在对方的疆界前勒马，又愿意为彼此挪开半步。就像墨汁与清水相融会变成更深的蓝，像裂痕里也能生长出藤蔓般的缘分。 阅读下面的材料，根据要求作文。 千里之行，始于足下。我们都是人生旅途的跋涉者，用深深浅浅的脚步丈量着成长，记录着得失。有时，眼前的坎坷使我们犹豫不定，或许需要莫大的勇气才能迈出一步；有时，远方的风景令我们心动不已，或许对身边的美好未曾留意…… 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：我终于迈出了这一步 题目二：     让我停了下来 我终于迈出了这一步 谌廷轩 眼前，正横着一条银灰色的剑道，抬头，是两道银白的灯光。沉重的剑服强拖着视线，让我不能向别处张望，只看见一个朦胧的倒影——10：10。银色的重剑反射着刺眼的光，使我几乎再难拿动，于是不知有意还是无意，我将剑放了放，好一阵刺痛…… 或许刚刚，被甩剑刺到了吧…… 迷迷糊糊间，只听“哗”的一声，旁边的计分器闪烁了一下，已有三分钟了。刚刚的一切，都在眼前飞速掠过：每一次被迫防守，剑与剑的激昂交响；每一次同时得分，计分器的刺耳哨音……他们不断回荡在我耳畔。 这样下去，还能赢吗？ 时间容不得我多想，又是一阵哨音，预示着新的回合已经开始。我踌躇着，正稍稍迈出几步进攻的步伐，便见对方气势汹汹地冲来，宛若巨浪，堪比饿虎，马上要将我淹没、吞噬。仿佛即将重蹈上一回合的覆辙了，究竟是鼓起勇气进攻，还是沉下心来防守？望着那身影步步紧逼，我心中却悄然滋生了一个新想法——既攻则输，既守则负。那么——退！ 退，仿佛立马海阔天空，然则阻止不了对方的步伐，防守几下，招架不住，再退。 再退，眼前的他却将要迈出下一个弓步了。想要抓住时机，但不见对方任何破绽。 继续退，他便乘胜追击，不留一点儿机会，没有任何退路。就这样，输了吗？ “不！”短短的半秒钟，我脑海中却流过沧海桑田的印迹。从头悬梁、锥刺股，到“朝运百甓于斋外，暮运于斋内”，再到闹市中读圣贤书，最后“置之死地而后生”。若是将自己置于压力下，置于黑暗中，方可得至明之光，方可得始终。当压力降于肩上，困境临于面前，唯有勇气，唯有刺出我最后的一剑，方能取胜。 一个最简单的直刺，却耗尽了我所有体力。那锋芒，终不再犹豫，如闪电般迈出这步伐。剑，已出，直捣黄龙。不再退缩，不再顾忌，剑，如此利落。 “哗”，这仿佛是比赛开始以来听过最明朗、最响亮的一声。我，赢了。 此剑既出，便无需顾虑，无需恐惧，因为我知道，刺破黑暗的这一步后，便是光。而我，终于迈出了向前的这一步。 翠色幽幽让我停了下来 周婧婷 窗外是一墙的爬山虎，泛着幽深的绿，它们默默地扎根，倾尽全力向上生长，一步一个脚印，终铸就了一墙的墨绿。那满墙的爬山虎，也让我于迷茫求索间驻足，留心生活的美好。 随着年龄的增长，繁重的学业让我一时迷失了方向，如同一双无形的手操纵着，将我裹挟其中，没有任何喘息的机会。 直至那日黄昏，偶然一次抬眸时，却发现对面院墙上不知何时竟已爬满了爬山虎。爬山虎层层叠叠，在风中颤动着，一层层漾开，似绿液泛着点点涟漪，透着和谐与静谧。满墙的绿，深深浅浅，充满新生的活力。 待风又起，叶片向上翻卷，我方注意到叶下柔软的青绿色的茎。它们顺着粗糙的墙面向上攀，枝蔓紧紧贴着墙，枝下伸出一个个小小的圆盘，那是爬山虎的脚。一步步向屋顶登去，每一步都带着顽强与坚持，硕大饱满的叶不时把纤细的茎压弯，但那纤弱的茎却从未停止生长。 夕阳垂在梢头，艳丽的光芒洒满大地，落日的余光染红窗棂，晕满了爬山虎的叶。远远望去，黄昏中，满墙的爬山虎沉郁诱人，如同一片浓浓的湖水，隐匿着不尽的生机与活力。 我不知那墙爬山虎是何时开始那般繁盛的，它们虽没有粗壮有力的枝干，却凭借着小小的吸盘和多年如一日的坚持不懈，走过风雨，终在阳光下得以不朽。 生活中真正的勇士向来默默无闻。生活有时或许让人感到迷茫而无所适从，找不到前行的方向，但不必焦急，像那满墙的爬山虎，努力走好每一步，终可不悔。罗曼·罗兰曾说：“任何努力决不落空，或许多年都会了无音讯，却突然有一天，你会发现你的思想已经受到影响。”远方的风景固然值得向往，但当下的美景更加可贵，唯有珍惜眼前之景，走好每一步，方可走出迷茫。 窗外幽幽碧绿依旧，常让我驻足而望，慢下来，做好当下，是为了更好地前行。 阅读下面的材料，根据要求作文。 请以“ ，方显生活之精彩”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 慢下来，方显生活之精彩 “宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”在这快节奏的时代洪流中，人们往往步履匆匆，追逐着名利与梦想，却忽略了身边的美好。然而，生活不仅仅是一场赛跑，更是一场旅行，需要我们放慢脚步，细细品味。 慢下来，是一种淡然的人生态度。在漫长的人生旅途中，我们总是急于抵达心中的目的地，却往往忽略了沿途的风景。苏轼，这位文坛巨匠，便深谙此道。他能在尘世纷扰之外，找到一片属于自己的宁静之地，与明月为伴，享受赤壁沿途的绝美风光。他的“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”不仅是对美景的赞美，更是对人生态度的抒发。他明白，功名利禄不过是过眼云烟，唯有内心的淡然与豁达，才能让人在风雨飘摇中保持一份从容与自在。 慢下来，也是一种执着的追求。徐霞客，这位伟大的旅行家，用他的一生诠释了“慢”的真谛。他不求流芳百世，只求能在有生之年访遍祖国的名山大川。他背起行囊，足迹遍布大江南北，对每一处名胜都细细品味，对每一片美景都慢慢欣赏。他的慢，不是懒惰，而是对美好事物的珍惜与敬畏。他用三十四年的时间，缓行慢品，最终收获了《徐霞客游记》这部传世佳作。他的追求，不仅仅是对美景的向往，更是对生活的热爱与执着。 慢下来，更是一种深邃的智慧。诸葛亮，这位三国时期的智者，便懂得“慢”的智慧。他不急于出山，而是选择躬耕于南阳，苟全性命于乱世。他的慢，是为了等待时机的成熟，是为了寻找一个值得他辅佐的明主。刘备的三顾茅庐，不仅考验了他的耐心，更彰显了他的远见卓识。他知道，一个没有耐心、不重视人才的人，是无法成就大业的。因此，他选择了慢下来，以静坐的姿态等待着机会的到来。最终，他辅佐刘备建立了蜀汉王朝，成为了历史上的传奇人物。 慢下来，并不意味着放弃追求或停滞不前。相反，它是一种对生活的深刻理解和对未来的远见卓识。它教会我们如何在忙碌的生活中找到平衡，如何在追求梦想的同时享受过程。阿尔卑斯山口的路牌上写着：“慢慢走，欣赏啊！”这句话提醒我们，人生的风景如此美丽，匆匆一瞥怎能尽兴？ 让我们慢下来吧，用淡然的态度去面对生活中的起起落落，用执着的追求去探寻世界的美好，用深邃的智慧去规划未来的人生。在慢节奏的生活中，品味人生的真谛，领略生活的精彩。 原创精品资源学科网独家享有版权，侵权必究！6 学科网（北京）股份有限公司 $$