18 吉卜力的风-【暑假阅读】2024年七年级语文初中生暑假阅读

《龙猫》和《萤火虫之墓》上映时完全没有观众去看？ 《魔女宅急便》曾被人说 “这是宫崎骏最后一部作品了吧”？ 《百变狸猫》如何战胜《狮子王》取得票房新高？ 为了向《猫的报恩》挑战，才创造了《哈尔的移动城堡》？ 《红猪》原本只是宫崎骏用来纾解心情的 15 分钟视频？ 《悬崖上的金鱼姬》是因吉卜力的生育高峰而诞生的作品？ 两位大师谢幕作《起风了》及《辉夜姬物语》的制作秘话…… 《吉卜力的风》是吉卜力工作室的负责人、宫崎骏的制片人铃木敏夫，接受日 本著名音乐人涉谷阳一的采访实录，完整收入了历时 2 天、整整 10 个小时的采访。 这本书讲述了很多铃木敏夫、宫崎骏、高畑勋三个老头闹别扭的趣事，并囊括了宫 崎骏和高畑勋两位导演 30 年来所有作品的花絮故事，其中有我们非常熟悉的《风 之谷》《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等。 引 言 吉卜力怎么来的 “吉卜力”（GHIBLI），本义是指撒 哈拉沙漠上吹的热风。意大利的一种侦察 机也被命名为“吉卜力”。宫崎骏是飞行 器的狂热爱好者，于是决定用“吉卜力” 作为他们工作室的名字。这个名字的背后， 还有一层含义，就是希望这个工作室能在 日本动画界掀起一阵旋风。 吉卜力 成立的初衷，是为了实现宫 崎骏与高 畑 勋的动画理想。他们早年曾 参与了许多部电视动画的制作，并获得 了成功。但他们同时发现，电视动画对 时间和成本的约束很多，无法实现有思想 的高品质动画。 宫崎骏说：“我坚信，在这种（为了 赚钱可以毫无保留地出卖自己的个性与灵 魂的）环境中更应该知难而进，并且我也 是这么要求自己的。毕竟电影是一项值得 奋斗终生的事业。孩子的童真也许是现代 社会最后一片圣土。因此我们难道不应该 为他们制作认真负责的影片吗？”于是， 1985 年 6 月，便有了吉卜力。 吉卜力的风 30 初 中 生 暑 假 阅 读 三个老头子的故事 宫崎骏设计《风之谷》原型时，尝试了三种画风：一种最细腻，一种没细节， 还有一种介于两者之间。 宫崎骏与铃木敏夫的对话： “这种我一天能画 30 页，那种我一天一页都画不完，还有个折中的办法。你说 选哪个好？” “要我选的话，我选这个。” “这个产量很低哦。” “但是这个最好看。” “说得也是，那就这种吧。” 他们选的，自然就是今天所看到的《风之谷》的样子。 《风之谷》大获成功后，宫崎骏获得了 6 000 万日元的版权收益。看到这么 多钱，宫崎骏吓了一跳：“铃木啊，怎么办？用这钱买房什么的会被工作人员耻笑， 也不能拿来买车……” 此时，高畑勋正在制作一部叫《柳川堀割物语》的纪录片。正好谈到“拍这 种东西谁会赞助”时，宫崎骏的钱到账了。于是，铃木敏夫建议把钱投到高畑勋那边， 宫崎骏觉得也行。纪录片还没拍到一半，高畑勋就把钱花光了。于是产生了如下 对话： “怎么办啊，我已经没钱了，就剩下个破房子，不过我可不想拿去做抵押。” “要么我们再做一部电影吧，这样《柳川》就能做完了。” “那就麻烦铃木了。” “下一部做什么？” “《天空之城》。其实最初的名字叫《少年巴斯与飞行石》。故事是这样的……” “有意思……为什么只是个设想你就能讲这么多？” “这是我小学时编的。” 1 2 31 七 年 级 两三年前，宫崎骏从楼下兴冲冲地跑进铃木敏夫的房间，气喘吁吁地说：“我 知道了！” “你知道什么了？” “我知道为什么阿朴（高畑勋）、我，还有铃木三人能处得这么好。” “为什么？” “因为我们彼此之间都互不尊敬。” 3 谈及《红猪》的创作处境时： “当初这部作品连二十分钟都没有，只有十五分钟。我不是为《岁月的童话》 忙得不可开交吗，那个时候宫先生已经开始动手创作《红猪》了。一天，我的书桌 上放了一张留言条，我心想，这是什么东西啊。打开一看，上面写着：‘要我一个 人做《红猪》吗？’大家都是第一次体验连续制作作品，根本就没有多余的人手， 真的只剩下宫先生一个人了。” “这是在闹别扭啊。” 谈及《悬崖上的金鱼姬》的蓝光化： “……就最终效果来看，目前完成的蓝光版跟普通版 DVD 的分辨率完全不同， 但是画面却很柔和，还做出了景深感。真的没有比这更让人高兴的事了。” “看了蓝光版影像，宫崎先生说了什么？” “他没看。” “没看吗？” “因为他到现在还搞不清 DVD 是什么。” “不会吧？” “……他现在还在看录像带。” 制作《红猪》期间，铃木敏夫问宫崎骏：“这家伙为什么是头猪？” 宫崎骏答：“有什么关系，我就是想画猪！” 4 6 532 初 中 生 暑 假 阅 读 当年，《龙猫》与《萤火虫之墓》计划同日上映，铃木敏夫要求两部影片都控制 在 60 分钟左右。宫崎骏一直设法将剧情控制在 60 分钟以内，而高畑勋的剧本已达到 了两个小时。铃木敏夫不得不采取行动，让高畑勋把片子缩短到了 88 分钟。 宫崎骏问铃木敏夫：“《萤火虫之墓》进展得怎么样了？” “已经超过 80 分钟了。” “你在开玩笑吧！” 于是两人开始探讨《龙猫》的话题，决定将其延长。宫崎骏见高畑勋要做 88 分钟， 对铃木敏夫说：“那我做 86 分钟吧！——我缩短了两分钟，应该值得表扬！” 8 宫崎骏最讨厌电脑，铃木敏夫为了让吉卜力用上电脑可谓煞费苦心。但宫崎骏 喜欢文字处理机，因为“最近年轻人字写得太丑，用文字处理机打出来的字就不用 花精力去辨认了”。于是宫崎骏说：“铃木，这个文字处理机不错。” 但某一天，铃木敏夫用电脑做了个曲线图表，宫崎骏看了之后说：“电脑做的 不行，还是手绘的更容易理解！”“铃木，还是暂时禁止使用电脑吧！” 很多公司都开始引进电脑，吉卜力自然也想引进，但宫崎骏一直反对。铃木敏 夫灵机一动，苹果的笔记本电脑跟文字处理机外形很相似，于是便大量购买。宫崎 骏问道：“铃木，为什么要买这么多文字处理机？”铃木敏夫答：“现在大家工作 都要用文字处理机。” 后来，大型的台式机也亟待引进。铃木敏夫绞尽脑汁想怎样才能得到宫崎骏的 许可。他突然想起，宫崎骏喜欢下日本象棋，于是买了日本象棋的软件装在电脑里。 每次宫崎骏到来，铃木敏夫就把电脑切换到下日本象棋的画面给他看。 “铃木，这个能下象棋？” “是啊，你要不要试试看？” 于是宫崎骏开始下象棋，下完后说：“还挺厉害的嘛。” “你喜欢的话，要不要买一台试试？” 第二天，铃木敏夫就在他桌上放了一台，然后宫崎骏就沉迷于下象棋了。 后来的某一天，宫崎骏在铃木敏夫桌上放了一张留言条，写着：“我不会上当 的！”后面还有一句：“我再也不下象棋了。” 7 33 七 年 级 宫崎骏作为制片人，为《岁月的童话》想了十个方案，结果十个都被高畑勋否 决了。 宫崎骏怒道：“你别光否定我啊，有种你自己说一个！”于是气冲冲地走了。 临走时还对铃木敏夫说：“铃木，跟这种人在一起，根本干不下去！” 铃木敏夫留了下来，继续跟高畑勋讨论新方案。 当晚，铃木敏夫去了宫崎骏家里，说出了新的打算。 “早说不就没事了！”宫崎骏答。 于是《岁月的童话》制作开始。 9 10 11 《借东西的小人阿莉埃蒂》的策划、设定、剧本已完成，导演却还没有定下来， 宫崎骏对此很是苦恼。宫崎骏问铃木敏夫：“导演找得怎么样了？”铃木敏夫头脑 内一闪而过米林宏昌的名字，答：“麻吕（米林宏昌昵称）。”宫崎骏颇感震惊， 表情非常纠结。据铃木敏夫推测，宫崎骏打算下一部自己的电影让麻吕当左右手， 如果此时麻吕当了《借东西的小人阿莉埃蒂》的导演，将来他自己的作品就会出现 人才空缺。 宫崎骏“哼”了一声，困惑地问铃木敏夫：“你什么时候开始打他的主意的？” 铃木敏夫不敢说“一时兴起”，便豁出去说：“两三年前吧！” 谈及米林宏昌（麻吕）时： “他本人可能还不清楚，自己被选中是因为才华卓越吧？” “其实不是这样的，我只是顺口说出他的名字而已。” “铃木先生，您早就预感到他能做到这种程度吗？” “没有，我没想那么多，反正他不行就换人……” 12 铃木敏夫谈及吉卜力的新人时： “在此（米林宏昌）之前，说实话，吉卜力才华横溢的新人导演有的是，不过 大多在第一周、第二周，就因十二指肠溃疡或者其他各种各样的病住院了。” “怎么会这样啊？” 34 初 中 生 暑 假 阅 读 13 有人问铃木敏夫：“麻吕的分镜画得怎么样了？” “反正只能靠他自己了。” “宫崎先生的审查呢？” “希望他别干涉。” 此事给宫崎骏听到，宫崎骏回答：“好吧！这次我绝不出手干涉！” 之后，铃木敏夫对米林宏昌说：“麻吕，你就在那个地方工作吧，不用来公司了。” 结果第二天宫崎骏大叫着：“麻吕去哪儿了？”还把跟麻吕关系好的人一个个地叫 过去，问：“麻吕现在在哪儿？” 宫崎骏四处寻找也没找到，只好来问铃木敏夫：“铃木，你把麻吕关到什么地 方去了？” 铃木敏夫答：“没错，我就是把他关起来了，这样才能集中精神。” 宫崎骏哼了一声，沉默了一阵，然后说：“铃木你也不应该跟他多接触。” 宫崎骏继续说：“既然我都不插手了，铃木你也应该这样！” “我觉得这是两回事，因为我是制片人。” “不行！难得麻吕有想做片子的意思，铃木你一旦插手，就会搞砸了！” 日本作为动画大国，其高质量佳作屡破票房纪录的新闻屡见不鲜。日式动画被人称 赞之处，不仅是风格多变、立意深远，而且能够以小见大，以日常生活琐事触动人们心 灵最柔软的地方，让人回味有余，不干喉，不起腻。能够达到这样的高度，其背后有着 动画大师们的辛勤付出。 对天才来说，拥有造梦的能力是令人赞叹的，但能把梦想转换成现实，且被大众所知， 则非易事。在吉卜力的铁三角中，铃木敏夫就是那个把梦想转换成现实的执行者，也多 亏他强大的社交能力和执行力，才使得宫、高二人的佳作能为大众所熟知，使吉卜力得 以长久发展。在《吉卜力的风》一书中，我们能够看到他讲述的自己的人生故事，和宫 辑短评 BIAN JI DUAN PING 编 “……受到来自宫崎骏的压力。” “……您把我不敢说的话说出来了！” “宫崎骏这个人啊，存在本身就会给人压力。也不能说是存在，就像我刚才 说的，他会不停地追问‘看过了吗’。” 35 七 年 级 吉卜力和“愉快的伙伴们” / 铃木敏夫 / 很多人都说过，宫崎骏也好，高畑勋 也好，只要有铃木敏夫，就能拍出佳作， 吉卜力也因为有了铃木敏夫才有如今的规 模。铃木敏夫究竟做了什么？他做的事是 不是无人可取代？关于这一点，没有人能 准确地说出来。如果铃木敏夫只是个以筹 措资金为使命的制片人，那么是不是只要 有雄厚的资金，宫崎骏的作品或高畑勋的 作品就能应运而生了呢？当然是不可能的。 如果铃木敏夫的工作是制订计划，与导演 谈创意，那么是不是只要有个优秀的策划 人，吉卜力就能安然度日了呢？好像也不 是这么回事。那么，铃木敏夫到底做了什 么？铃木敏夫是何许人？在这本书中，这 些问题将由他亲自解答。 铃木敏夫是个精通说话技巧的人，所 以大家见到他都觉得他是个容易采访的人。 几乎所有的采访记者都觉得采访他是件轻 松的事，即使采访前完全没做准备，也能 写出很多报道。对记者来说，这简直是天 上掉馅饼的大好事。对我而言，铃木敏夫 绝不是个容易采访的人。为什么这么说呢？ 因为铃木敏夫只说他想说的事，而不是回 答我们想知道的问题。我想聊的话题，他 不会轻易谈起。比如说，铃木敏夫是何许 人也？关于这类问题，他绝对不会正面回 答你。在这本书中，我接受了这个艰难的 挑战，成功地记录下铃木敏夫从未在别处 提及的言论。而且这本书中，让铃木敏夫 意识到自身从未被发掘的真实一面也是令 我骄傲的地方。 我常年与流行音乐打交道，发现大众 流行文化的本质是能不能通过自身的表现 来抓住别人的视线。而动画在构造上就决 定了它的表现手法是大众流行的。作为这 种制作手法的推进人，没有人比铃木敏夫 更有才华。他是个不用特地去学就对大众 文化了如指掌的人。 铃木敏夫邂逅了宫崎骏和高畑勋是幸 福的。而我们，生于因为这三人的邂逅而 佳作迭出的时代，也是幸福的。 （涉谷阳一） 崎骏、高畑勋两位大师的友谊，以及大量的作品创作过程中的趣事，吉卜力粉千万不要 错过哦。 / 宫崎骏 / 宫崎骏透过电影持续向孩子们传达的 是：“或许你尚未遇见，但这个世界上真 的有许多美丽的东西，或美好的事情。生 存在这个世界是值得的。” 他不想创作像迪士尼那样的通俗童话 电影，一切有着规整的结局，人物有着标 准化的良善，不经深思的行为。他觉得， 没有矛盾的人估计也是无趣的人。那些活 36 初 中 生 暑 假 阅 读 / 高畑勋 / 生生的人类，怎么会有直截了当的个性？ 人类的个性矛盾复杂，也正因为这点 复杂才使人变得迷人。 在共事多年的高畑勋眼里，宫崎骏“有 孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所 以会把自己的欲望表现在脸上”“可是， 却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲 意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏， 使得表现出来的行为显得曲折不可测”。 宫崎骏所创造的世界都建立在平凡人 物身上，借由他们打开一个充满想象力的 虚幻空间。连接着现实与绮丽世界的，是 矛盾而复杂的人性，和“生存在这个世界 高畑勋在吉卜力工作室完成的第一部 动画片《萤火虫之墓》，是大多数国内影 迷最熟悉的一部动画。你一定还记得，清 太妹妹节子至死仍在惦念的那盒水果糖。 宫崎骏对老朋友高畑勋的评价是这样 的：“这个人太懒了，又懒又慢，像 500 万年前上新世大陆上的某种巨大生物。” 太精辟了！“懒”和“慢”两个字， 正是高畑勋艺术创作的最大秘诀。高畑勋 有多慢？他拍《辉夜姬物语》，光是做出 拍摄的决定就花了 18 个月；写故事，用了 4 年；等到电影拍成，已过去了 14 年。 《辉夜姬物语》的制片人西村义明的 说法是：“没有高畑勋就没有吉卜力工作室。 吉卜力所有人都是高畑勋带出来的。发现 宫崎骏的是他，教铃木敏夫怎么当制片人 是值得的”这样的强烈信念。 “我其实是个纵使明白地球即将毁灭 也会活得开朗又快活的人。因为，我心里 虽然知道大家都会死，但毕竟现在大家都 还活得好好的。”宫崎骏说。 “只要还活着，他就会继续不断地画 下去。”铃木敏夫表示，宫崎骏对金钱不 感兴趣，但他是个一停止创作就会深感无 聊的人，唯有不停工作才能纾解。而对于 宫崎骏三番两次——对不起，是高达七次 的引退宣言，铃木敏夫也忍不住吐槽：“请 别再说自己要退休了。” 的也是他。” 连让很多中国观众喜欢的久石让都是 高畑勋发掘的。当他任用久石让为宫崎骏 的《风之谷》配乐时，根本就没什么人知 道久石让，而现在，几乎全世界都知道他了。 在美术风格上，高畑勋一直坚持一种 原始的状态，他希望让每一幅画面都保留 着“绘制过程”的痕迹，比如看上去很粗 犷的铅笔底稿的线条痕迹，这种带有动态 感觉的线条，正好就是高畑勋动画中与宫 崎骏不一样的那部分写实感。这种对原始 状态的保持，不“精修”、不“PS”动画 的态度，说起来其实可以是一种“懒”， 但事实上，却是高畑勋对自己动画风格的 一种坚持。 37 七 年 级