05 树会记住很多事(节选)-【暑假阅读】2024年七年级语文初中生暑假阅读

如果我们忘了在这地方生活了多少年， 只要锯开一棵树（院墙角上或房后面那几 棵都行），数数上面的圈就大致清楚了。 树会记住很多事。 其 他 东 西 也 记 事， 却 不 可 靠。 譬 如 路，会丢掉（埋掉）人的脚印，会分岔， 把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人 和事。当人真的遗忘了那些人和事，人 能去问谁呢？ 问风。 风从不记得那年秋天顺风走远的那个 人，也不会在意它刮到天上飘远的一块红 头巾，最后落到哪里。风在哪停住哪就会 落下一堆东西。我们丢掉后找不见的东西， 大都让风挪移了位置。有些多少年后被另 一场相反的风刮回来，面目全非躺在墙根， 像做了一场梦。有些在昏天暗地的大风中 飘过村子，越走越远，再也回不到村里。 树从不胡乱走动。几十年、上百年前 的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了 又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、 人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底 下，房前屋后栽许多树让它快快长大。 树是一场朝天刮的风，刮得慢极了。 能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏 出了路，走出了各种声音。在人的一辈子里， 人能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔 跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠 落一地，最后马扑倒在尘土里，伸脖子喘 几口粗气，然后死去。谁也看不见马车夫 在哪里。 风刮到头是一场风的空。 树在天地间丢了东西。 哥，你到地下去找，我向天上找。 树的根和干朝相反方向走了，它们分 手的地方坐着我们一家人。父亲背靠树干， 母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在地上或木 头上。刚吃过饭，还要喝一碗水。水喝完 还要再坐一阵。院门半开着，能看见路上 过来过去的几个人、几头牛。也不知树根 在地下找到什么。我们天天往树上看，似 乎看见那些忙碌的枝枝叶叶，没找见什么。 找到了它或许会喊，把走远的树根喊 回来。 爹，你到土里去找，我们在地上找。 我们家要是一棵树，先父下葬时我就 可以说这句话了。我们也会像一棵树一样， 树会记住很多事（节选） 刘亮程 09 七 年 级 伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把 一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那 些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回 来再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。 我们找到天空就喊你，父亲。找到一 滴水一束阳光就叫你，父亲。我们要找什么。 多少年之后我才知道，我们真正要找 的，再也找不回来的，是此时此刻的全部 生活。它消失了，又正在被遗忘。 我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的 一个筐，已经随树长得够不着了。我十一 岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子， 放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上， 这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到 了半空中。这期间我们似乎远离了生活， 再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它 一年一年缓缓升向天空的时候，我们似乎 从没看见。 现在那捆原本金黄的麦子已经发灰， 麦穗早被鸟啄空。那个筐里或许盛着半筐 干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是斑白 鸟粪，估计里面早已空空的了。 我们竟然有过这样富裕漫长的年月， 让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干 红辣皮，一直举过房顶，举到半空喂鸟吃。 “我们早就富裕得把好东西往天上扔 了。”许多年后的一个早春，午后，树还 没长出叶子。我们一家人坐在树下喝苞谷 糊糊。白面在一个月前就吃完了，苞谷面 也余下不多，下午饭只能喝点糊糊。喝完 了碗还端着，要愣愣地坐好一会儿，似乎 饭没吃完，还应该再吃点什么，却什么都 没有了。一家人像在想着什么，又像啥都 不想，脑子空空地呆坐着。 大哥仰着头，说了一句话。 我们全仰起头，这才看见夹在树杈上 的一捆麦子和挂在树枝上的那个筐。 如果树也忘了那些事，它便早早地变 成了一根干木头。 “回来吧，别找了，啥都没有。”树 根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了， 就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶， 叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一 截没人走的路。枝杈也站不了多久。人不 会让一棵死树长时间站在那里。它早站累 了，把它放倒（可它已经躺不平，身躯弯 扭得只适合立在空气中）。我们怕它滚动， 一头垫半截土块，中间也用土块堰住。等 过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯 干放在一起，如果它们有话要说，日子长 着呢。一根木头随便往哪一扔就是几十年 光景。这期间我们会看见木头张开许多口 子，离近了能听见木头开口的声音。木头 开一次口，说一句话。等到全身开满口子， 木头就基本没话可说了。我们过去踢一脚， 敲两下，声音空空的。根也好，干也罢， 里面都没啥东西了。即便无话可说，也得 面对面待着。一个榆木疙瘩，一截歪扭树干， 除非修整院子时会动一动。也许还会绕过 去。谁会管它呢。在它身下是厚厚的这个 秋天、很多个秋天的叶子。在它旁边是我 们一家人、牲畜。或许已经是另一户人。 10 初 中 生 暑 假 阅 读 始脱落，形成了一个洁 白的绒球，阵阵微风中， 绒球飞出无数张“小伞”， 飘向空中，飞向遥远的 天际…… 蒲公英花开后，种 子随风飘到别处孕育新 的生命。可无论种子飘 向何方，眼前这株蒲公 英十年如一日地固守一 处，“年年岁岁花相似”， 不懈不怠，伴我晨昏。 它的品性勾起了我的一 段回忆。 那 是 1963 年 的 秋 天，我考入了一所高中。当时讲授语文课 的老师四十出头，讲课操一口标准的普通 话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典 文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。 入学后的第二年春天，学校组织我们到城 郊乡下劳动半个月，语文老师与我们同去。 劳动之余，同学们就去原野上采集野菜， 刘亮程，这个坐在地上写作的乡村诗人，语言总是无限地贴近生活。他能够“听见” 动物、植物的声音。他的文章质朴而厚重，充满了对生命的敬畏和对人世的悲悯。这篇《树 会记住很多事》沿着一棵仿佛能站成永恒的树追寻、回忆，告诉我们：人如同树的树根、 树干、树叶，四处分散，到处寻找着什么，到最后还是要沿着漫漫回忆路回到原地，或 许什么都没有找到。直到多年后才明白，我们真正要寻找的、再也找不回来的是此时此 刻的全部生活。人也许会忘记，但树会帮我们记住很多事，甚至是一捆麦子，一个挂在 树枝上的筐。我们最终也会如那些树枝和叶子一般，在树根的呼唤下往回赶。 阅读感悟 YUE DU GAN WU 惊 蛰 过 后， 春 分 未 至 之 时， 我 习 惯 在自家庭院里徜徉。小小的院落里，几株 挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着， 但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发 着一股盎然生机。于是我找来一个耙子， 扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前 顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺 展着锯齿般细小的叶片，心有灵犀地朝 我微笑着呢。 这株蒲公英生长在东墙下的缝隙之中， 其间只有些微的泥土。当年我退休后，一 次在庭院里散步时，不经意间发现了它。 此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都如 约而至，在那里发芽抽青，铺展开锯齿形 的叶片。初夏，小院姹紫嫣红，蒲公英的 顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄 色的花瓣，花瓣紧紧围绕着花心，开得恣 意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开 的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的 白玉兰清香阵阵，而这株低矮卑微的蒲公 英默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着 似有似无的幽香。仲夏，蒲公英的花盘开 与 一 株 蒲 公 英 的 默 契 王 本 道 11 七 年 级