02 瓦下听风-【暑假阅读】2024年七年级语文初中生暑假阅读

顶上，只有几片亮瓦可以透 些光亮进来，不过瓦上的落 叶和瓦下的蛛网已让光线更 加昏暗。亮瓦是玻璃制成的， 能透光，但看不到瓦外的天 空以及树木，要凭借瓦上的 声响，才知道房顶上的过客。 如果声音是一路哐哐哐地传 过来，那一定是一只无聊的 猫；如果是急促的沙沙声， 肯定是心慌的老鼠在顺着瓦 沟跑。更多的时候，只是听 听瓦上难以理喻的风，听风 在房顶与瓦说些悄悄话。 瓦与风总有说不完的话。人听到的， 只是极少极少的。瓦与风一般都是轻轻絮 语。我想，他们谈论的，无非是坎上庄稼 的长势啊，西河里的鱼啊，二帽岭上的花 啊，因为每年春节前，我爹都要上房扫瓦， 扫下的就是麦子、鱼骨头、小树枝这些。 瓦仿佛从不喜欢外出的主妇，风就是一年 四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外 面的小玩意儿，讲讲外面的小故事，把瓦 哄得服服帖帖。当然，有时候，瓦与风也 会吵嘴甚至打架，夜里总有些瓦从瓦楞间 翻起来，与风纠缠，有的还从房顶上落下， 摔得粉身碎骨。听到“啪”的一声刺耳脆响， 瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红 皂白，对着房顶就大骂风。肯定是风的不 对，瓦成天默默不语，任劳任怨，风过来 一会儿，房顶就不得安宁，难道不是风的 错吗？这些，风能说得清吗？风可能受了 委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔 瓦是乡村的外衣。 当再次提起瓦的时候，我已远在他乡， 多年没有回老家那个小山村。想起故乡， 眼前还是当年离开时的景象。绿水青山不 见苍老，而我却早生华发。 在川北延绵而舒缓的群山中，村落就 像灌木丛，一簇一簇地分布其间。远远望去， 几面灰白的墙壁和青黑的瓦顶在墨绿的草 木间若隐若现，仿佛被弯曲山路串起的葫 芦挂在重峦之中。早年经常在深山中负重 前行，窄窄的山路总不见头，有时要找一 块歇脚的石头都非常难。我上初中时隔几 周的周末，都要与父亲一道从周边剑阁或 阆中的乡场上背小百货回村代销，有次父 亲特地称了我背的货物，居然有一百八十 斤。在山路上走得精疲力竭快要倒下时， 转过一个山弯，突现一片竹林，便心头暗喜。 川北农家都喜欢在屋后栽慈竹，可就地取 材编背篼、撮箕、席子等。果然，浓密的 竹叶间透出一行行落满竹叶的青瓦，看到 瓦缝间飘散着绺绺灰白的炊烟，顿时就有 了到家的感觉，不管主人熟不熟识，暑天 都可以到人家檐下歇凉，雨天可过去躲雨， 如果正好赶上吃饭的时间，主人家也不会 在乎一碗酸菜稀饭。看到了瓦，也就看到 了家，心里就踏实了。 在乡下时，盯着瓦顶发呆的时候也不 少。早年乡下没有通电，也没有多少书看， 特别是感冒生病后，能做的事就只有躺在 床上数檩子、椽子和亮瓦。川北多柏树， 檩子都是去皮粗略打整的小柏树，椽子则 是柏木板，年辰一久，灰尘和油烟就把檩子、 椽子染成与老瓦一样的黑色。在漆黑的房 03 七 年 级 得四分五裂，抛弃在路边。别的瓦仍然低 眉俯首，与属于自己的那一绺风继续私语， 或许他们对风对瓦的性格早已习惯。 瓦只要上了房，盖在檩椽上，往往就 是一辈子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰 瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有时， 房脊梁上还会摞一排立瓦。每一片仰瓦的 大头都要压在上一片仰瓦的小头下，每一 片扣瓦的小头都要压在上一片扣瓦的大头 下，而且所有的扣瓦都要压住仰瓦的边沿， 这样严严实实，一丝不苟，才能遮风挡雨， 营造一个温暖的家。瓦有瓦的命运，瓦也 有瓦的规矩，乡下人必定早就读懂了这些。 一年当中，乡下人待在瓦屋里最长的 季节就是秋冬两季。庄稼都收种完毕，梅 雨时节或者霜雪天气，无所事事的大人小 孩子就团聚在一起烤火做些家务。但更多 的时候，我则喜欢钻进温暖的被窝，垫着 枕头靠着墙壁看小说，这样身心都温暖如 春。我在乡下教书时，有年在南充人民中 路一旧书摊上买回了所有的《十月》等文 学期刊。有一天，我合上杂志，听着瓦上 的风声，突然明白，每一个人都在羡慕别 人的人生，其实每一个人只能经历一种人 生，通过小说，可以品味别人的酸甜苦辣， 可以经历各种人生。一个人过好自己的人 生，此生才有意义，重复或者模仿别人的 人生既不可能也毫无意义。从此，无论是 出入瓦屋豪庭、身居陋巷还是穿行都市， 我都内心恬淡自信，对世间奢华，心如止水。 瓦下的孩子都一辈一辈长大，离开了 瓦屋，走出了大山。估计都没有多少空暇 回一次老家，更没有多少机会再在瓦下静 坐。我相信，每一片青瓦下，都沉睡着一 粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中 醒来，听听风中的故事。我相信，每一条 都市大街上，都有来自乡下的孩子，总有 一天，他们会怀念瓦下听风的日子。 怀旧的话题在今天并不新奇，甚至在高歌猛进的技术狂流中多少显得有些不合时宜。 但在表面的陈旧与感伤之下，时代更迭过程中的情绪转换仍始终存续。快速的生活节奏 使我们总是处于一种流动的状态，在失去牢固自我的惶然之中，那些已被定格在时代洪 流里的泛黄旧日便蕴含着独特的温情与暖意。 从乡村走出来的彭家河，既目睹了城乡差别，也见证了乡村的城市化进程，从时间 与空间两个维度同时感知时代变化的他，有着比城里人更强烈和直接的体验。尽管这种 体验对大部分城里人而言是遥远而陌生的，但彭家河凭借细腻且富有张力的文字，从原 本属于少数人的乡村记忆写起，道出了一个时代的乡愁，引起了读者普遍的共鸣。伤感 的情绪表层之下，是彭家河用细腻的文笔与哲理的思考与时间展开的反省性对话。他站 在连接过去与现在的记忆之桥上，回顾反思，在寻求个人层面的自我统一的同时，完成 了乡土作家的身份突围，也回应了时代赋予作家的任务：将个体经验与时代记忆结合起来， 用自己的探寻引领读者一起思索个体存在的价值与意义。 度解读 SHEN DU JIE DU 04 初 中 生 暑 假 阅 读