内容正文:
记叙文阅读
1.阅读下面文字,回答问题。
温暖的“括号”
①穿过客厅,推开卧室门,见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着,父亲左侧卧,母亲右侧卧,弓背屈膝,略呈弧形,一左一右,好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老,恍惚间的一个印象。
②我又端详了一会儿,父亲在左,母亲在右,真像“括号”。只不过,我们兄弟三人和曾经的热闹时光,已从“括号”中间抽身而走,由一个电视遥控器、一台戏曲放映机填充其中,撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。
③一时,我心生悲戚。印象中,父亲的身形没这么小,母亲的身形也没这么弯,从哪天起,他们成了现在的模样,我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”,我又满心幸福。人过中年,仍有二老守着老家,守着儿时的村庄。我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”,还可得到真切的回应,便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。
④母亲说,小时候的我只要一上炕,就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹,再一扭看见娘;脸对脸的一瞬,彼此吹口气,相视一笑,笑得那么开心、畅快。平躺着,父亲会把房顶糊的报纸上的图片,一张一张讲给我听,还念念那些大标题。母亲不识字,趁我们爷俩儿兴致正浓,悄悄下炕,给我蒸俩鸡蛋。
⑤香油味儿惹得我听不进去了,翻身趴下,端过炕沿上的小碗,舀一勺黄澄澄、香喷喷的鸡蛋羹,送到父亲嘴边,父亲说“不吃”;送到已躺好的母亲嘴边,母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我,看我将小碗刮得干干净净。好饱,我翻身平躺,拉着父亲的手、母亲的手,和我的小手一起,托摸我圆溜溜的肚皮。没承想,痒得我笑个不止,差点喷出了刚下肚的鸡蛋羹。
⑥慢慢地,我的眼皮开始打架,兴致渐无,在父母一左一右的拍打中,一点点安静下来。然后,就啥也听不见了。早上醒来,我已在“括号”外。
⑦我在家是老小,两个哥哥也是在这“括号”里长大的,在“括号“中间的快乐生活,是我们家最美好的一段时光。后来,大哥、二哥成家单过,我外出求学、工作,把家安在城里,“括号”里最有营养、最有分量的内容陆续都被抽走了。“括号”空空几十年,慢慢地也抽空了父母,他们变得干瘪、皱巴。老屋虽翻盖成了新房,可家里只剩他俩,空荡荡、静悄悄,没了一点生气。
⑧我揉揉眼,再望一眼躺在床上的父母,多想躺回“括号”里,让自己回到童年,让父母回到青年。可我知道,“括号”已围不住我,也难以再围住一家人。但我也知道,我、我们兄弟、我们的小家,都“装”在“括号”里,填得满满的。
⑨似有心灵感应,我安静地在门边想着心事,母亲忽然睁开眼,问道:“怎么大中午回来了?”继而,撑着右臂,缓慢坐起,挪到床边,用手拢了一下蓬乱的白发,蹑拉着鞋,拄着棍子,笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶,她冲我一笑,露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸,忙望向父亲,他也醒了,问了同样的问题,随后跟了出来。
⑩我们仨坐在台阶上,父亲在左,母亲在右,我在中间。初夏的风吹在身上,忆起被“括号”围住时的温暖惬意。眼前的青山、绿树、院落,几十年似乎没有变过,可它们眼前的我们,却变了模样。
⑪骑车出院子时,一回头,父母早站起身,弯腰驼背,在檐下组成一个“括号”,默默望着我,向我挥了挥手……
(选自2022年6月8日《河北工人报》,有删改)
(1)选文以“温暖的‘括号’”为题,有什么妙处?
(2)分析选文第⑦段中加着重号词语“干瘪”的表达效果。
(3)从描写的角度,赏析选文第⑨段中画横线的句子。
(4)揣摩选文第⑩段中的语句,探究本文表达了作者怎样的思想感情。
阅读下面文字,完成下面小题。
桥
曹春雷
①一夜狂风骤雨,黎明时分天终于晴了,但她心里的狂风骤雨,还没停。
②她眼前还浮现着昨日给学生们上最后一节课的情景。她缓缓地在黑板上写下最后两个字“再见”,仿佛用尽了全身力气,虚脱似的戳在那里。她不敢回头,怕一回头眼泪就汹涌而出。背后已经传来哭泣声,有女生的,也有男生的,都低低的,刻意压抑着。
③她早就该告诉孩子们的,但一直拖到她要离开的前一天,她不知道该怎么跟孩子们说。这个班,从一年级到四年级都是她带的,她跟孩子们很亲。一年级时曾有孩子喊她老师,错喊成妈妈,她也红着脸答应。
④可今天,她要离开了。
⑤正这样想着,村里的大喇叭响了:“老少爷们注意了啊,昨儿晚上下了一夜雨,河上的桥冲坏了,在家的男劳力都到河边去,把桥修好,今天娟子老师要到山外镇上的小学报到,可不能耽误了……”是村支书在广播。
⑥桥被冲坏了?那是村里通往外面唯一的路。她想:也许是老天爷要留下我吧。这样想着,又呆立了一会儿,她还是慢慢背起行李,往河边去。
⑦路上遇到很多村里人,都在往河边去,看到她都过来和她说会儿话。年轻点的喊她“娟子老师”,年纪大的喊她“妮儿”。柱子奶奶在柱子的搀扶下,也拄着拐杖颤巍巍、一步一挪地往河边去。她说:“奶奶,您去干吗啊,路上这么滑。”奶奶说:“你就要走了,奶奶说啥