【小说精读】王安忆：《轮渡上》

「小说精读」王安忆：《轮渡上》 作者| 王安忆 赏析| 杨丽霞 【编者寄语】 人的记忆真是个奇怪的东西，它可以模糊许多经历，沉淀许多是非，可有一些特定的瞬间 不但不会沉没，反而会随着潮水退却而愈来愈清晰，在记忆的长河中熠熠生辉。 王安忆《轮渡上》就表现的是这样一个瞬间。再平常不过的一些人，再平常不过的一些事， 可作者却能以独到的眼光、独特的视角，将它们摄取、提炼，变成一道色泽鲜香、滋味深长的 大餐。作家纯朴温婉、平和深邃的人间情怀，对小人物的悲悯和关怀使作品充满了别样的温情、 温暖。 【文本研读】 轮渡上 我还没写过轮渡上的那二男一女。他们的面容在时间 的河流中浮现起来，越来越清晰。这是在稠厚的淮河的背 景之下的画面，有一种油画的酱黄的暖色调，二男一女的 面容是由光和影结构的，不是那种线描式的。（典型的倒 叙。这是我的记忆中沉淀下来的影像，随时光的流逝愈来 愈清晰。）我想，法国画家米勒笔下的农人为什么如此打 动人心，就因为他画出了农人的高贵文雅气质，辛劳的农 人与他身后的田野饱含着温馨的默契，特别令人心安。（以 米勒油画中的农人和田野来类比小说的主人公——两男一 女和淮河，他们和他们所处的环境都相得益彰，有着“温 馨的默契”。）而轮渡上的二男一女，他们显然不再安静， 他们是活泛的。他们在船舱里走动着，大声说着话，还笑 着。尤其是那个女的，她更活跃一些，上下走动得更勤， 博来周围人的目光。（从作者的视角，用光影声色勾勒人 物的大致轮廓，使人物在淮河酱黄色的背景板上渐渐突显 出来。） 小说的开端，从记忆中淮河上 轮渡里见到的一女两男写起， 交代了故事发生的环境背景， 典型的倒叙。 这是一伙民间艺人，在歉收的秋季，离乡出外谋生。 度过寒冷的冬天，在这春耕时分回家了。他们不仅糊住了 口，省下口粮聊度春荒，还积攒了不少。看他们的行李和 出手便可知道。（笔触由偌大的淮河落到轮渡再定格到人 物，介绍人物的身份，他们是勤劳持家、出外谋生的农人。） 因为有收获和回家，他们都有些克制不住的兴奋，越来越 多话，那女的一刻不停地收拾东西，其实是在清理财产。 （出外谋生，满载而归，想象都过瘾。作者就这样用素朴 的语言淡定的叙述将我们代入小说的情境。）即使是在吃 面包时，她也只用嘴衔着，空出两只手倒腾这些包裹。她 理完一个，放下一个，再抓住一个，一使劲，提起来，墩 在膝上。有着一股庄稼人的利索劲。她重新组合着这些包 裹，有的一个分成两个，有的则两个并成一个。她忙活得 脸上沁出了油汗，脸更红了，是一种猪肝色。她的嘴和她 的手一样忙个不停。她说话的声很高，是粗嘎的音色，语 速相当快，北地的方言又多是喉部发音，就难免语音浊重， 故事的发展，介绍小说的主人 公——一女两男的身份，他们 是不甘困饿、出外谋生的勤劳 活泛的农人，是生活在城乡夹 缝中的一个特殊群体，他们靠 自己的努力率先富裕起来。 口齿含糊，听上去极聒噪。（吵闹。）她差使着那两个男 的，逼迫他们也同她一起收拾行李，他们则表示出没兴趣。 她就奢侈（上世纪七八年代面包确实是奢侈品。）地用面 包去投掷他们，他们呢，接住后，再掷还她。（用墨如泼， 不厌其详，从神态动作语言等多角度刻画女人的形象，这 是个泼辣，能干又憨实可爱的女人。） 人们将眼光投向他们，眼光里并没有兴趣和惊讶的表 情，看上去反是漠然的。守着他们的鸡鸭和苗猪的乡里人， 手袖在棉衣袖筒里，静静地看那二男一女嬉笑打闹。（“漠 然”“手袖在棉衣袖筒里”“静静地”这些描写极为传神， 三言两语就活画出苗乡人生活波平如镜、一成不变的状 态。）他们这三张脸都笑开了，显得更加宽扁。他们旁若 无人地斗着嘴，看起来那两个男的一起对付那女的，这使 那女的加倍兴奋起来。她在花棉袄外面披一件男式的制服 短袄，不知是两个男的中间的哪一个的。这一件制服棉袄 再一次将她与乡里的姐妹区别开了。她的头发很松散地编 成两条发辫，由于没有好好梳理和缺乏营养，头发枯黄稀 疏，分了岔。两鬓的散发披在脸颊上，并没有将脸形遮窄 一些，反使它更宽扁，更为邋遢。她是说不上好看的，可 是她大胆。她的大胆和放肆使人忘记了她的不好看。好看 不好看变得不怎么重要。（作者描写的笔触又放到女人身 上，“那女的加倍兴奋起来”“披一件男式的制服短袄” 等神态肖像描写表现了女人的开放、自信，她已经是见过 世面的人了，与她的农人兄弟们的拘谨形成对比。） 她显然意识到人们的目光，这非但不使她怯场，反使 她得意。她显示出格外的优越感，更大声地与那两个男的 叫骂，表现得特别过火。（心理描写，她是个表现欲极强 的人，极力表现她的优越、放肆、与众不同。）一过火难 免要出岔，霎时间，她的某一句触犯了其中的一个，他顿 时翻了脸，刻毒地回骂一回，悻悻地走开了。这一个男的， 看起来比那个年轻一些，这不是表现在相貌上，而是气质 上。