【小说精读 】陈 彦：《主角》

「小说精读」陈彦：《主角》 作者| 陈彦 赏析| 姜玲 【编者寄语】 主角是什么？是风光无限、粉丝如狂；还是命运垂青、名利双收？在老一辈艺术家心目中， 主角是责任、是担当、是自觉施于己身的枷锁。主角是主动承担的苦活，因源于热爱，虽苦却 甘之如饴；虽累却无怨无悔。抚卷凝思，令人感动的并非故事的跌宕起伏、情节的曲折离奇， 而是倾尽心血的专研痴迷，毫无保留的薪火相传。苟老师为呈现最佳艺术效果，对扮相一丝不 苟，竭尽全力演出直至生命尽头；为传统艺术能够薪火相传、枝繁叶茂，耗尽心力传授绝技； 他所代表的老艺术家群体为中国传统艺术赢得了坚实的群众基础，他们对艺术的精益求精、矢 志不渝，值得我们钦佩赞颂、传递学习。小说寓平实情节于简约文字，字里行间传递着精神力 量、艺术魅力。今天让我们共同走近《主角》，去观察、去聆听、去感悟…… 【文本研读】 主角（节选） 贯串全文，语含深意。 ①苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意， 但时间已不允许再化了。（苟老师与自己较劲，表面上 是格外注意妆容效果，实则是为精益求精、不辜负观众的 期待。与后文开演前观众们热情、争相探望相呼应。） ②他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知 道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。 ③易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦 下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚 至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰 身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在 叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是 对不起当年看过他戏的老观众了。（为了呈现更好的表 演效果，苟老师不惜采取节食、吃大黄的极端方式瘦身。 几个月，减重几十斤，伤害不言而喻。皮肤的细节，值得 关注。在作者充分的铺垫与暗示下，后文苟老师体力不支 的情节显得自然而然。） ④正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后 台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是 把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘” 的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都 是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙 壁，安静下来，一句话不说了。（侧面描写，“三天不 沾一粒粮，也要买票看慧娘”的口口相传，足见当年表演 深得人心。历经岁月，观众热情如昨，足见艺术魅力持久。 苟老师独自面壁，不为外界所动，对角色进行内心体验， 体现出他的敬业精神。） ①-④,为故事的开端。开演前 苟老师的各项精心准备。 ⑤演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别 多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼， 连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵 了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟 然还有这些老观众是深深记着师父的。（盛况如前，记 忆如昨。观众一如既往的热盼，是主角的动力之源，也是 压力所在。） ⑥在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。（先 声夺人。） ⑦师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷， 飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说， 在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之 间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的 老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、 年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得 上天不得、入地不能地可悲可怜了。（他与她，人与魂， 花甲与妙龄，强烈的反差产生戏剧性效果，令人拍案叫绝。） ⑧就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖 着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼” 动作。（一连串动作描写，演活了慧娘，再现苟老师的精 湛技艺。）这个动作要求演员必须有很好的控制力，是 从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整 三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十 秒钟都坚持不下来。（“卧鱼”绝技，见证了台上一分钟， 台下十年功。）苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可 今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时， 他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿 是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧 场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。（描写 细腻，此时 “卧鱼”与平日时间不同、动作不同。细微的 差别，唯有徒弟才会觉察。全力支撑赢得了满堂喝彩，却 也为力竭而衰埋下了伏笔。） ⑤-⑧,为故事的发展。苟老师 对慧娘这一角色的精彩演绎。 ⑨《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老 观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。 苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发 全烧光了。（插叙手法介绍 “秦腔吹火”，补充交代苟 老师之前的从艺经历。）苟老师老对她说：“娃，唱戏 是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的 那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上， 那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。” （苟老师对主角