内容正文:
我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不再孤单.读书可以让我们的内心丰富,可
以改变我们的生活,可以让我们不再感到孤单.成长路上,最美的莫过于与书结缘.与读书
结伴,与写作为友,在一本本书中,我们读懂了自己,找到了生活的意义.
读书人:毕飞宇
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,
1987年毕业于扬州师范学院(现扬
州大学)中文系.20世纪80年代中
期开始小说创作,著有中短篇小说
近百篇,代表作品有短篇小说«哺乳
期的女 人»、中 篇 小 说«青 衣»«玉
米»、长篇小说«推拿»等.«哺乳期的女人»获首届鲁
迅文学奖,«玉米»获第三届鲁迅文学奖.«推拿»获第
八届茅盾文学奖.
阅读书目:«约翰克利斯朵夫»
«约翰克利斯朵夫»是法国作家罗曼罗兰于
1912年完成的一部长篇小说.小说描写了主人公奋
斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒到青年时代对权贵
的蔑视和反抗,再到成年后在事业上的追求和成功,
最后达到精神宁静的崇高境界.罗曼罗兰凭借«约
翰克利斯朵夫»一书获1915年诺贝尔文学奖.
我不属于这里,我的将来在远方
毕飞宇
01
读那本书是在1981年,我17岁.
那一年,女排夺得了第一个世界冠军,托福考试
首次在中国举办.而我在前一年的高考中落榜,没有
留城指标,只得从县城回到乡下复读、补习.
全世界都在剧烈变化,好像只有我一个人倒退回
了以前.就在那时,我读到了«约翰克利斯朵夫».
我小时候家一直在苏北的各个村庄和小镇中搬
来搬去.我出生在杨家庄,5岁时去了陆王村,11岁
又去了中堡镇,15岁去了兴化县城.我的生活一次
次被连根拔起,所有玩伴一次次杳无踪影.
漂.漂啊漂.有一样东西在我的血液里反而根
深蒂固了:远方.我知道我来自远方,我也隐隐约约
地知道,我的将来也在远方.我唯一不属于的仅仅是
“这里”.
02
如何去远方呢? 最好的办法,当然是考大学.
我父亲把所有期望都放在我身上.我初中成绩
不错,还考上了中专———要知道,当时上中专是个好
出路,我们镇上也只有两个人考上.
我母亲特别高兴:中专毕业就可以有铁饭碗了,
就有工资了.但我父亲坚决不同意.他步行了100
多里路,走到城里的招生办公室,请求办事人员把我
的档案撤下来.在那时,这是很疯狂的举动.我父亲
坚信我一定能“放个卫星”,考上大学.
但我不争气,高考数学考得惨不忍睹,落榜.对
我父亲来说,这无异于一场灾难.
我不得不去的戴窑镇,是一个典型的苏北小镇,
百废待兴,贫乏无聊.因为贫困,镇上在每晚天黑以
后才开始供电.我住在学校附近一个简陋的零件加
工厂里,房间外面就是冲床.
每晚我放学回来,都遇上工厂通电开工,那声音
“哐啷哐啷”,震耳欲聋,直到第二天天亮才停下来.
我到现在都纳闷,当年的我是怎么睡着的呢?
大概还是因为读了那本书.
每次只要能在那小屋里读一会儿,我就觉得浑身
是劲,天塌下来我都能把它顶住.这世上什么都阻碍
不了我前进的步伐.
03
最初听说时,我觉得这书名真是长得可怕.
那年的11月,还有一件让我印象深刻的事,就是
中国女排夺得世界杯冠军.我和同学一起,挤在一个
棉纺厂的办公室里看比赛.
那里有一台小小的电视,是全镇的珍稀资源.前
面挤着几十个人,我离电视屏幕至少有30米远,但我
还是确信我看到了胜利的那一刻.
那时女排主教练袁伟民穿运动服从不拉拉链.
于是一夜之间,我们学校全体男生穿外套都不拉拉链
了.
而等到拿到«约翰克利斯朵夫»,我眼里就再没
有其他事了.才读了几页,我就放不下来.为防太快
32
第一部分 激发和唤醒阅读的审美趣味和文化思辩
读完,我甚至给自己定了一个规矩:每天只能读半小
时.
多年 后,我 收 到 读 者 的 来 信 说:“读 您 写 的«玉
米»,真不舍得看完,每天只读一点点.”我很高兴,一
下就想起我自己当年读«约翰克利斯朵夫»的情形.
回头看,它真不能算多么了不起的文学作品.就
是励志,用现在的话叫“打鸡