第一章 光明和声音-语文新课标必读名著丛书《假如给我三天光明》

假如给我三天光明 我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂·亚 当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁。 在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间 正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候,依照南方人的习惯 他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,以备急需之用。南北战争之后, 父亲也盖了这样一所屋子,他同我母亲结婚之后,住进了这个小屋。小 屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝 搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了蜂鸟和 蜜蜂的世界。 祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们 家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。 这是童年时代的天堂。 在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前,我经常独自一人, 依着方形的黄杨木树篱,慢慢地走到庭园里,凭着自己的嗅觉,寻找初 开的紫罗兰和百合花,深深地吸着那清新的芳香。 有时候我也会在心情不好时,独自到这里来寻求慰藉,我总是把炙 热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁不安的心情冷静下来。 置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤 和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶花的十分罕见的花。因为它那容易掉 落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,所以名叫蝴蝶花,这种花发岀-阵阵甜丝丝 的气味。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里,很少能够见到 我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台 上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸 上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。我不由得时常想,上帝御 花园里的紫罗兰,也不过如此吧 我生命的开始是简单而普通的,就像每个家庭迎接第一个孩子时 样,大家都充满喜悦。为了要给第一个孩子命名,大家都绞尽脑汁,你 争我吵,每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以 他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作我的名字,母亲则想用她 母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。大家再三讨论的结果,是依照 母亲的希望,决定用外祖母的名字。 先是为了命名争吵不休,之后,为了要带我去教堂受洗,大家又手 忙脚乱,以至于兴奋的父亲在前往教会途中,竟把这个名字忘了。当牧 师问起“这个婴儿叫什么名字”时,紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海 伦·亚当斯”这个名字。因此,我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾 培丽特”,而变成了“海伦·亚当斯”。 家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任 何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动 所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音, 吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字,也是我在1岁以前学会的。 直到我生病后,虽然忘掉了以前所学的字,但是对于“水”这个字却仍 然记得。 家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中 抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就 从母亲的膝上溜下来,自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。 春天里百鸟啁啾、歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草 黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿 呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。 然而好景不长,幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百 灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天,就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。 在次年可怕的2月里,我突然生病,高烧不退。医生们诊断的结果,是 急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。但在一个清晨,我的 高烧突然退了,当时全家人对于这种奇迹的发生惊喜得难以言喻。但是, 这一场高烧已经让我失去了视力和听力,我又像婴儿一般蒙昧,而他们