内容正文:
知道这是不是我自己的思想。”有时我写着写着,会自言自语地说:“要 是有人发现这是别人在很久以前写过的东西,那该怎么办啊?”一想到 这儿,我的手就抖个不停,这一天什么也写不下去了。即便是现在,我 有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久 性的后遗症,其含意我现在才开始理解。莎莉文小姐想尽办法来安慰和 帮助我。她为了使我恢复自信心,劝我为《青年之友》杂志写一篇回忆 我生活经历的不太长的文章。当时我只有十二岁,写这样的文章是很吃 力的。现在回想起来,我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到 好处,否则我是一定写不出来的。 我谨慎小心,但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并 引导我。她知道,只要我坚持写下去,就能重新树立信心,发挥自己的 才能。在没有发生《霜王》事件以前,我像其他孩子一样,过着无忧无 虑的生活,但后来变得沉默了,经常思考一些看不见的东西。过了一段 时间,我逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我留下的阴影。经过磨炼, 我的头脑比以前清醒了,对生活有了更深刻的认识。 1893年,我的几件大事是,克利夫兰总统宣誓就职时,我去华盛顿 旅行,后来又去尼亚加拉瀑布城并参观了世界博览会。这样,我的学习 常常被打断,一停就是几个星期,因此要系统地说一说这一年的学习是 很困难的 我们是在1893年3月去尼亚加拉的。我站立在可以俯视尼亚加拉 瀑布的高崖上,只觉得空气颤动,大地震抖,此时此地的心情非笔墨所 能形容。 许多人都感到奇怪,像我这样又盲又聋的人怎么也能领略尼亚加拉 瀑布的奇观胜景。他们总是这样问我:悦目的景色与好听的音乐对你何 益?你既看不见海边波涛的汹涌澎湃,又听不见它们的怒吼呼啸,那它 们对你有什么意义呢?它们意味着世间所有的一切,这可以说是再明显 不过的了。正像“爱”“宗教”和“善良”不能以斤称、以斗量一样 到的万花筒。每件展品都强烈地吸引着我,特别是法国生产的那些铜像 一个个栩栩如生,我疑惑他们是天使下凡,被艺术家们捉住而还以人形。 在好望角展览厅,我知道了许多制造金刚石的工艺过程。一有机会, 我便用手去摸正在开动着的机器,以便清楚地了解人们是怎样称金刚石 的重量,怎样切削和磨光宝石的。我试着在洗出的矿石里摸,果然摸着 了一块金刚石。旁边的人都连声称赞,说这是在美国发现的唯一的一块 真正的金刚石。 贝尔博士陪着我们到各处参观,遇到特别稀奇的东西,他便兴致勃 勃地给我讲述一番。在陈列电器的大厅里,我们仔细看了电话机、留声 机等一些发明物。贝尔博士使我明白了金属线为什么不受空间和时间的 限制,把信息传得那么快,那么遥远;为什么它能像普罗米修斯那样, 为人间从天上取火。我们还参观了人类起源展览厅,引起我浓厚兴趣的 是古代墨西哥的一些遗物,以及那些粗糙的石器。石器往往是某一个时 代的唯一见证,是为那些还没有创造出文字的大自然的子孙(我当时这 么想的,也是用手指这么比画的)树立的丰碑,它们将永世长存,而那 些为帝王将相建立的纪念碑则将化为乌有。使我感兴趣的还有埃及的木 乃伊,不过我对它敬而远之,没有敢用手去碰一碰。从古代遗物上,我 了解到了有关人类发展的许多知识。其中许多都是我以前未曾听说过或 未曾在书中看到过的。 这个时期的经历大大丰富了我的知识。博览会上度过的这三个星期 使我的求知兴趣发生了飞跃,从童话故事和玩具转到了现实世界中的真 实而严肃的事物。