06 无常-语文新课标必读名著丛书《朝花夕拾》

无常 迎神赛会这一天出巡的神,如果是掌握生杀之权的,—一不,这生 杀之权四个字不大妥,凡是神,在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的, 倒不如说是职掌人民的生死大事的罢,就如城隍和东岳大帝之类,那么, 他的卤簿中间就另有一群特别的脚色:鬼卒,鬼王,还有活无常。 这些鬼物们,大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红 绿绿的衣裳,赤着脚;蓝脸,上面又画些鱼鳞,也许是龙鱗或别的什么 鳞罢,我不大清楚。鬼卒拿着钢叉,叉环振得琅琅地响,鬼王拿的是 块小小的虎头牌。据传说,鬼王是只用一只脚走路的;但他究竞是乡下人, 虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞,却仍然只得用了两只脚走路。 所以看客对于他们不很敬畏,也不大留心,除了念佛老妪和她的孙子们 为面面圆到起见,也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节 至于我们——我相信:我和许多人——所最愿意看的,却在活无常。 他不但活泼而诙谐,单是那浑身雪白这一点,在红红绿绿中就有“鹤立 鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子, 大家就都有些紧张,而且高兴起来了 人民之于鬼物,惟独与他最为稔熟,也最为亲密,平时也常常可以 遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中,大殿后面就有一间暗室,叫作“阴司间”, 在才可辨色的昏暗中,塑着各种鬼:吊死鬼,跌死鬼,虎伤鬼,科场鬼 而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴 朝花夕拾 司间”,但那时胆子小,没有看明白。听说他一手还拿着铁索,因为他 是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造,本来是极其 特别的:门口是一块活板,人一进门,踏着活板的这一端,塑在那一端 的他便扑过来,铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人,钉实了,所 以在我幼小的时候,这就已不能动。 倘使要看个分明,那么,《玉历钞传》上就画着他的像,不过《玉 历钞传》也有繁简不同的本子的,倘是繁本,就一定有。身上穿的是斩 衰凶服,腰间束的是草绳,脚穿草鞋,项挂纸锭;手上是破芭蕉扇,铁索, 算盘;肩膀是耸起的,头发却披下来;眉眼的外梢都向下,像一个“八” 字。头上一顶长方帽,下大顶小,按比例一算,该有二尺来高罢;在正 面,就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方,直 写着四个字道:“一见有喜”。有一种本子上,却写的是“你也来了”。 这四个字,是有时也见于包公殿的扁额上的,至于他的帽上是何人所写 他自己还是阎罗王,我可没有研究出。 《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物,装束也相仿,叫作 “死有分”。这在迎神时候也有的,但名称却讹作死无常了,黑脸,黑衣 谁也不爱看。在“阴司间”里也有的,胸口靠着墙壁,阴森森地站着 那才真真是“碰壁”。凡有进去娆香的人们,必须摩一摩他的脊梁,据 说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来,然而晦气似乎终于没有 脱,——也许那时不摩,现在的晦气还要重罢,这一节也还是没有研究出。 我也没有研究过小乘佛教的经典,但据耳食之谈,则在印度的佛经 里,焰摩天是有的,牛首阿旁也有的,都在地狱里做主任。至于勾摄生 魂的使者的这无常先生,却似乎于古无征,耳所习闻的只有什么“人生 无常”之类的话。大概这意思传到中国之后,人们便将他具象化了。这 实在是我们中国人的创作。 然而人们一见他,为什么就都有些紧张,而且高兴起来呢? 凡有一处地方,如果出了文士学者或名流,他将笔头一扭,就很容 朝花夕拾 易变成“模范县”。我的故乡,在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过,但是 那究竟太早了,后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”,不过也并非男 女老小全是“绍兴师爷”,别的“下等人”也不少。这些“下等人 要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个广漠 无际的泥潭,右面也是一片广漠无际的浮砂,前面是遥遥茫茫荫在薄雾 的里面的目的地”那样热昏似的妙语,是办不到的,可是在无意中,看 得往这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白:求婚,结婚,养孩子, 死亡。但这自然是专就我的故乡而言,若是“模范县”里的人民,那当 然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多,活着,苦着,被 流言,被反噬,因了积久的经验,知道阳间维持“公理”的只有一个会, 而且这会的本身就是“遥遥茫茫”,于是乎势不得不发生对于阴间的神往。 人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“正人君子”们只能骗鸟,若问愚民, 他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在阴间 想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定 是恶客。无论贵贱,无论贫富,其时都是“一双空手见阎王”,有冤的 得伸,有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”,也何尝没有反省?自己 做了一世人,又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么 无常的手里就拿着大算盘,你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼 的公理,对自已总还不如虽在阴司里也还