04《二十四孝图》-语文新课标必读名著丛书《朝花夕拾》

《二十四孝图 我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅 咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,因这最恶的心, 应该堕入地狱,也将决不改悔,总要先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。 自从所谓“文学革命”以来,供给孩子的书籍,和欧,美,日本的 比较,虽然很可怜,但总算有图有说,只要能读下去,就可以懂得的了。 可是一班别有心肠的人们,便竭力来阻遏它,要使孩子的世界中,没有 一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说, 那就是《开河记》上所载的,给隋炀帝开河,蒸死小儿的麻叔谋;正确 地写起来,须是“麻胡子”。那么,这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是 甚么人,他的吃小孩究竟也还有限,不过尽他的一生。妨害白话者的流 毒却甚于洪水猛兽,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡 凡有孩子都死在他肚子里 只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡! 这些话,绅士们自然难免要掩住耳朵的,因为就是所谓“跳到半天 空,骂得体无完肤,—一还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂,以为 大悖于“文格”,亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文” 和“人”当然是相关的,虽然人间世本来千奇百怪,教授们中也有“不尊敬 作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管, 因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去,正无须怎样小心。倘若无意中 015 朝花夕拾 竟已撞上了,那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途,当还未到地之前 还要说一遍: 只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡! 每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类,另想 到别国的儿童用书的精美,自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和 我的同窗小友的童年,却不能不以为他幸福,给我们的永逝的韶光一个 悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢,只要略有图画的本子,就要被塾师 就是当时的“引导青年的前辈”禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小 同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了,只好偷偷地翻开第 一叶,看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像,来满足他幼 稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪 出苏醒和欢喜的光辉来。 在书塾以外,禁令可比较的宽了,但这是说自己的事,各人大概不 样。我能在大众面前,冠冕堂皇地阅看的,是《文昌帝君阴骘文图说》 和《玉历钞传》,都画着冥冥之中赏善罚恶的故事,雷公电母站在云中, 牛头马面布满地下,不但“跳到半天空”是触犯天条的,即使半语不合 念偶差,也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”,因为 那地方是鬼神为君,“公理”作宰,请酒下跪,全都无功,简直是无法 可想。在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。然而究竟 很有比阳间更好的处所:无所谓“绅士”,也没有“流言”。 阴间,倘要稳妥,是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人,在现 在的中国,流言的治下,而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴,听 说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说,“惟有在人生的事实这本身中 寻出欢喜者,可以活下去。倘若在那里什么也不见,他们其实倒不如死。 于是乎有一个叫作密哈罗夫的,寄信嘲骂他道,“……所以我完全诚 地劝你自杀来祸福你自己的生命,因为这第一是合于逻辑,第二是你的 言语和行为不至于背驰。 016 朝花夕拾 能供母,子又分母之食。盍埋此子?”但是刘向《孝子传》所说,却又 有些不同:巨家是富的,他都给了两弟;孩子是才生的,并没有到三岁。 结末又大略相像了,“及掘坑二尺,得黄金一釜,上云:天赐郭巨,官 不得取,民不得夺! 我最初实在替这孩子捏一把汗,待到掘出黄金一釜,这才觉得轻松 然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景 正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨, 那么,该埋的不正是我么?如果一丝不走样,也掘出一釜黄金来,那自 然是如天之福,但是,那时我虽然年纪小,似乎也明白天下未必有这样 的巧事 现在想起来,实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩 意,本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的,却很少见绅士赤条条 地躺在冰上面,将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了,看过几部古书 买过几本新书,什么《太平御览》咧,《古孝子传》咧,《人口问题》咧,《节 制生育》咧,《二十世纪是儿童的世界》咧,可以抵抗被埋的理由多得很 不过彼一时,此一时,彼时我委实有点害怕:掘好深坑,不见黄金,连“摇 咕咚”一同埋下去,盖上土,踏得实实的,又有什么法子可想呢。我想, 事情虽然未必实现,但我从此总怕听到我的父母愁穷,怕看见我的白发 的祖母,总觉得她是和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些妨碍 的人。后来这印象日见其淡了,但总有一些留遗,一直到她去世—这 大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不