02 狗·猫·鼠-语文新课标必读名著丛书《朝花夕拾》

狗·猫·鼠 从去年起,仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那- 篇《兔和猫》;这是自画招供,当然无话可说,一—一但倒也亳不介意。 一到今年,我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的,写了下来 印了出去,对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少,碰着痛处的时候多。 万一不谨,甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“负 有指导青年责任的前辈”之流,可就危险已极。为什么呢?因为这些大 脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后,做 一封信登在报纸上,广告道:“看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自 己承认是仇猫的,而他还说要打‘落水狗’!”这“逻辑”的奥义,即 在用我的话,来证明我倒是狗,于是而凡有言说,全都根本推翻,即使 我说二二得四,三三见九,也没有一字不错。这些既然都错,则绅士口 头的二二得七,三三见千等等,自然就不错了。 我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现 下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦,不过想给自己预先洗刷洗刷。 据我想,这在动物心理学家,是用不着费什么力气的,可惜我没有这学 问。后来,在覃哈特博士(D.O. Da hnhardt)的《自然史底国民童话 里,总算发见了那原因了。据说,是这么一回事:动物们因为要商议要事 开了一个会议,鸟,鱼,兽都齐集了,单是缺了象。大家议定,派伙计去 迎接它,拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢?我没有 朝花夕拾 和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!但这也许是限于天分之故罢 假使它的身材比现在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一种态度。 然而,这些口实,仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的,虽然也像是 当时涌上心来的理由。要说得可靠一点,或者倒不如说不过因为它们配 合时候的嗥叫,手续竞有这么繁重,闹得别人心烦,尤其是夜间要看书 睡觉的时候。当这些时候,我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上 配合时,常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃吕该尔(P. Bruegel d. 的一张铜版画 Allegorie der Wollust上,也画着这回事,可见这样的举动 是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特(S. Freud)提倡了精 神分析说— Psychoanalysis,听说章士钊先生是译作“心解”的,虽然 简古,可是实在难解得很——以来,我们的名人名教授也颇有隐隐约约 捡来应用的了,这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管, 至于我的打猫,却只因为它们嚷嚷,此外并无恶意,我自信我的嫉妒心 还没有这么博大,当现下“动辄获咎”之秋,这是不可不预先声明的。 例如人们当配合之前,也很有些手续,新的是写情书,少则一束,多则 一捆;旧的是什么“问名”“纳采”,磕头作揖,去年海昌蒋氏在北京 举行婚礼,拜来拜去,就十足拜了三天,还印有一本红面子的《婚礼节文 《序论》里大发议论道:“平心论之,既名为礼,当必繁重。专图简易, 何用礼为?……然则世之有志于礼者,可以兴矣!不可退居于礼所不下 之庶人矣!”然而我毫不生气,这是因为无须我到场;因此也可见我的 仇猫,理由实在简简单单,只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们 的各种礼式,局外人可以不见不闻,我就满不管,但如果当我正要看书 或睡觉的时候,有人来勒令朗诵情书,奉陪作揖,那是为自卫起见,还 要用长竹竿来抵御的。还有,平素不大交往的人,忽而寄给我一个红帖子, 上面印着“为舍妹出阁”,“小儿完姻”,“敬请观礼”或“阖第光临” 这些含有“阴险的暗示”的句子,使我不花钱便总觉得有些过意不去的 我也不十分高兴 朝花夕拾 但是,这都是近时的话。再一回忆,我的仇猫却远在能够说出这 些理由之前,也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得,那原 因是极其简单的:只因为它吃老鼠,—吃了我饲养着的可爱的小小 的隐鼠 听说西洋是不很喜欢黑猫的,不知道可确;但 Edgar allan poe的 小说里的黑猫,却实在有点骇人。日本的猫善于成精,传说中的“猫婆”, 那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”,近来却很 少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已经失传,老实起来了。只是我在童年, 总觉得它有点妖气,没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜,我躺 在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁,给我猜 谜,讲故事。忽然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛 在暗中随声而下,使我吃惊,也将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事 你知道么?猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢 猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的,就投到猫的门下来。猫就 教给它扑的方法,捉的方法,吃的方法,像自己的捉老鼠一样。这些教 完了;老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师的猫还比自 己强,要是杀掉猫,自己便是最强的脚色了。它打定主