11 范爱农-语文新课标必读名著丛书《朝花夕拾》

范爱农 在东京的客店里,我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日 新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。 天早晨,辟头就看见一条从中国来的电报,大概是 “安徽巡抚恩铭被 Jo Shiki rin刺杀,刺客就擒 大家一怔之后,便容光焕发地互相告语,并且研究这刺客是谁,汉 字是怎样三个字。但只要是绍兴人,又不专看教科书的,却早已明白了 这是徐锡麟,他留学回国之后,在做安徽候补道,办着巡警事务,正合 于刺杀巡抚的地位。 大家接着就预测他将被极刑,家族将被连累。不久,秋瑾姑娘在绍 兴被杀的消息也传来了,徐锡麟是被挖了心,给恩铭的亲兵炒食净尽。 人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会,筹集川资;这时用得着日本 浪人了,撕乌贼鱼下酒,慷慨一通之后,他便登程去接徐伯荪的家属去。 照例还有一个同乡会,吊烈士,骂满洲;此后便有人主张打电报到 北京,痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派:一派要发电,一派不 要发。我是主张发电的,但当我说出之后,即有一种钝滞的声音跟着起来: “杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。” 这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视。 他蹲在席子上,我发言大抵就反对;我早觉得奇怪,注意着他的了,到 这时才打听别人:说这话的是谁呢,有那么冷?认识的人告诉我说:他 叫范爱农,是徐伯荪的学生。 朝花夕拾 我非常愤怒了,觉得他简直不是人,自己的先生被杀了,连打一个 电报还害怕,于是便坚执地主张要发电,同他争起来。结果是主张发电 的居多数,他屈服了。其次要推出人来拟电稿。 何必推举呢?自然是主张发电的人啰。”他说。 我觉得他的话又在针对我,无理倒也并非无理的。但我便主张这 篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做,因为他比别人关系更密切,心 里更悲愤,做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做,我也 不做,不知谁承认做去了;其次是大家走散,只留下一个拟稿的和一两 个干事,等候做好之后去拍发。 从此我总觉得这范爱农离奇,而且很可恶。天下可恶的人,当初以 为是满人,这时才知道还在其次;第一倒是范爱农。中国不革命则已, 要革命,首先就必须将范爱农除去。 然而这意见后来似乎逐渐淡薄,到底忘却了,我们从此也没有再见 面。直到革命的前一年,我在故乡做教员,大概是春末时候罢,忽然在 熟人的客座上看见了一个人,互相熟视了不过两三秒钟,我们便同时说: “哦哦,你是范爱农!” “哦哦,你是鲁迅!” 不知怎地我们便都笑了起来,是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那 样,然而奇怪,只这几年,头上却有了白发了,但也许本来就有,我先 前没有留心到。他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素。谈起自己 的经历来,他说他后来没有了学费,不能再留学,便回来了。回到故乡 之后,又受着轻蔑,排斥,迫害,几乎无地可容。现在是躲在乡下,教 着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷,所以也趁了航船进城来。 他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒。从此他每一进城,必定 来访我,非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听 到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事,便问他 “那一天你专门反对我,而且故意似的,究竟是什么缘故呢?” 朝花夕拾 你还不知道?我一向就讨厌你的,—一不但我,我们。” 你那时之前,早知道我是谁么?” 怎么不知道。我们到横滨,来接的不就是子英和你么?你看不起 我们,摇摇头,你自己还记得么?” 我略略一想,记得的,虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的, 说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到,看见一大堆,大概一共有十 多人,一上岸便将行李放到税关上去候查检,关吏在衣箱中翻来翻去, 忽然翻出一双绣花的弓鞋来,便放下公事,拿着子细地看。我很不满 心里想,这些鸟男人,怎么带这东西来呢。自己不注意,那时也许就摇 了摇头。检验完毕,在客店小坐之后,即须上火车。不料这一群读书人 又在客车上让起坐位来了,甲要乙坐在这位子,乙要丙去坐,揖让未终, 火车已开,车身一摇,即刻跌倒了三四个。我那时也很不满,暗地里想 连火车上的坐位,他们也要分出尊卑来…。自已不注意,也许又摇了 摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农,却直到这一天才想到。 岂但他呢,说起来也惭愧,这一群里,还有后来在安徽战死的陈伯平烈士, 被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里,到革命后才见天日而身上永带着匪 刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知,摇着头将他们一并运上东 京了。徐伯荪虽然和他们同船来,却不在这车上,因为他在神户就和他 的夫人坐车走了陆路了 我想我那时摇头大约有两回,他们看见的不知道是那一回。让坐时 喧闹,检查时幽静,一定是在税关上的那一回了,试问爱农,果然是的 我真不懂你们带这东西做什么?是谁的?” “还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼。 “到东京就要假装大