内容正文:
第一章 大自由
——灵感创意篇
5
高考大作文……002
尽管写作的结果——最终的作品——是大众共享的,但写作的过程,本
质上是一种私密的心灵行为。
可以说,没有孤独就没有创作。
写作的本质决定了,我们在创作的时候,需要退出一切社会关系,退出
一切角色,返回本真的自我和心灵的自由。
驯养灵感就像驯养一只小动物,你若停止每天向它供给食物,它就会出
逃或者饿死。
感恩生命,直面痛苦,经历风雨,体验成长;我们是歌者,当我们唱出
心灵的声音时,自然会有人与我们应和;我们也是读者,当我们用心去看文
字里的故人和故人的过往,我们会穿越时空与他们相逢;我们是生者,在属
于我们的时光里听别人讲故事也为自己写故事;我们终将是逝者,我们的故
事让我们自己的世界不寂寞,也将让我们离开后的世界不寂寞。
模式与超越模式
今天的高考生是与社会隔绝的一代,他们没有时间、没有机会、没有动
力感知社会,写作文只能在程式化、模版化的“套子里”钻来钻去。为了赢
得分数,为了讨好“老师”,他们不说真话,也不会说真话,只能讲大话、套
话。——北京大学教授、北京高考语文阅卷领导小组副组长 漆永祥
总有学生问我:“老师,你能不能教给我一种可以套用的写作模式?”
也有家长这样问。
我说可以。
很简单:起承转合,引议联结,提出问题分析问题解决问题,起因经过
结果,开端发展高潮结局,由物及人托物言志,一线串珠,双线交织,伏笔
照应,首尾圆合,悬念突转,意外结局,卒章显志,画面剪辑组合,顺叙倒
叙插叙……
小学时候语文老师就开始讲起。
你学会了没有?
第一章 大自由——灵感创意篇 ……003
当然,你全都会。
你全都懂。
但真正实践起来,你又感觉无所适从,甚至无话可说。
模式救不了你。
如果你脑子里并没有属于自己的想法,也没有亲身经历过鲜活的情感和
真实的生活,我再说一遍:模式救不了你。
就好像你熟记了一道菜谱,但你没有做菜的原料,也缺乏实践的技巧,
你也不曾在某个餐桌上亲自品尝过这道菜的味道,那么,有菜谱不等于你就
会做菜了。菜谱中的方法是从别人的生命里面出来的,那是别人经历了丰富
的实践才为自己建造出来的模式。
属于你的模式在哪里?
尼采说:“谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥,除你
自己之外没有人能这么做。尽管有无数肯载你渡河的马、桥和半神,但必须
以你自己为代价,你将抵押和丧失你自己。世上有一条唯一的路,除你之外
无人能走。它通往何方?不要问,走便是了。”(《作为教育家的叔本华》)
梭罗也说:“我不想让任何人出于任何理由采取我的生活模式,因为,一
方面,在他熟悉这种方式之前,我或许已经为自己找到了别的模式,此外,
我渴望世人尽可能地各异其面,各适其性。我希望每个人审慎处之,觅得自
己的道路并且去追求,而非蹈袭父母或者邻人。”(《瓦尔登湖》)
毕加索说得更酷:“我不抄袭自己。”
他连自己的模式都拒绝。
尽管我在本书后面还是会花大量篇幅为你们讲解一些必要的模式(那同
时也是写作中的一些审美规则),但我必须事先告诉你们三件事情:
一、不要迷信模式。模式连一根救命稻草都算不上。写作不是泥瓦匠码
砖头,文字是心灵的声音,是思想的窗口。倘若没有发自内心的真情与思想,
外在的模式和技巧只如冰冷的面具一般令人生厌。写作之不可盲目追求模式
技巧,就如同接吻之不可盲目追求模式技巧。有模式技巧而无灵魂的写作,
是人间的垃圾;有模式技巧而无情感的“接吻”,简直禽兽不如。这两样事物,
一样让人倒胃口。
二、要勇敢地打破模式,打破别人的,也打破自己的。罗素说:“参差多
态乃是幸福本源。”王羲之说:“群籁虽参差,适我无非新。”一切事物的魅力
和生命力都来自其源头活水,苟日新,日日新,又日新。
三、写作的最高境界是超越模式。所谓超越模式,不是拒绝模式,而是
将模式融化在血液里,化有形为无形(类似于武林高手的“无招胜有招”),
: :
高考大作文……004
让它成为一种写作审美的潜意识。
“不是拒绝模式,而是将模式融化在血液里,化有形为无形”,这句话听
起来有些玄奥,我们可以用美国学者约瑟夫·T. 肖的两段文字来详细诠释:
其实,独创性不应该仅仅理解为创新。许多伟大作家并不以承认别人对
他们的影响为耻辱,许多人甚至把自己借鉴他人之处和盘托出。他们觉得所
谓独创性并不仅仅包括,甚至主要并不在于内容、风格和方法上的创新,而
在于创作的艺术感染力的真诚有效。没有艺术感染力的创新只有形式主义者
才会感兴趣。使读者受到真切的美的感染,产生独立的艺术效果的作品,无
论借鉴了什么,都具有艺术的独创性。有独创性的作家并不一定是发明家或
别出心裁,而是能将借鉴别人的东西揉进新的意境,在造就完全属于他自己
的艺术品的过程中获得成功的人。
所谓模仿(imitation),就是说,作家尽可能