内容正文:
第五章 大手笔
——语言技巧篇
高考大作文……220
问题就在于语言,而且首先在于语言。枯燥的原因,是由于您塑造形象
所使用的材料是平淡无味的。这对于文章的立意有所影响,使您笔下的人物
变得黯淡无光。
正如一个镟工对木料或金属必须了如指掌一样,一个文学家应该很好地
熟悉他自己的材料,即语言和文字。否则,他就不可能把自己的经验、感情、
思想“描绘”出来,也就不能创造出各种情景和性格等。
语言的准确和凝练,这是第一位的东西。只有具备这一条件,才能创造
出立体的、近乎手触能够感觉到的形象。我知道,这些话都是老生常谈;但
我更知道,就是这一点,至今并没有被掌握。
应该学会写人,写生活,使得每一句话都能歌唱,放出异彩,每一句话
都没有一个多余的词,每一句话都能完全准确和生动地把您想给读者显示的
东西描绘出来。
——高尔基《论写作技巧》
诗人写诗,作家写文章,成功都在于他们找到了文字表述。这可能通过
一闪念而实现,但一般说来却需要耐心地选择“恰当的词语”,铸成字字经过
推敲的句子。句子的声音要协调、概念要清楚,含义要深邃。我深信写散文
与写诗并无两样,不管写什么都应找到那唯一的、既富于含义又简明扼要的、
令人难以忘怀的表达方式。
——卡尔维诺《美国讲稿》
技巧不是万能的,但没有技巧,也是万万不能的。
写作是艺术,艺术虽然高于技术,却也包含了技术。
语言,是一篇文章的颜值,在这个看脸的时代,“淡妆浓抹”各取所需,
“清水芙蓉”人见人爱,唯独“蓬头垢面”“纳污藏秽”为我们所不容。
语言的光泽
在汉文系统里,任何一个声音都是有质感的,我们说这个人说话“铿锵
有力”,那个人说话“声如洪钟”,或者“如泣如诉”“声若游丝”,都是在形
第五章 大手笔——语言技巧篇 ……221
容语言的质感。
“语言是文学的材料,就像石头和铜是雕刻的材料,颜色是绘画的材料或
声音是音乐的材料一样”( 雷·韦勒克、奥·沃伦:《文学理论》,刘象愚等译,
三联书店,1984),文学作品的语言,作为书面的文字,它什么也不能依靠,
没有画面,没有声音,没有动作,它只能靠文字本身的魅力来打动读者。
诗的价值
席慕蓉
我如金匠,日夜锤击敲打
只为把痛苦延长成
薄如蝉翼的金饰
不知道这样努力地
把忧伤的来源转化成
光泽细柔的词句
是不是,也有一种
美丽的价值
如席慕蓉所说,文学作品的语言是有质地的:“光泽细柔。”有光泽,有
密度,有弹性,有张力。锤炼文学作品的语言,就是在创造一种美丽的价值。
一、词语的光泽
余光中认为,所谓“质料”,“它是指构成全篇散文的个别的字或词的品
质。这种品质几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如
岩石,有的是高贵的大理石,有的是普通的砂石,优劣立判。同样写一双眼
睛,有的作家说‘她的瞳中溢出一颗哀怨’,有的作家说‘她的秋波暗弹一滴
珠泪’。意思差不多,但是文字的触觉有细腻和粗俗之分。一件制成品,无论
做工多细,如果质地低劣,总不值钱。对于文字特别敏感的作家,必然有他
自己专用的字汇;他的衣服是定做的,不是现成的”。(《剪掉散文的辫子》)
卡尔维诺也说:“我发现外部世界非常沉重,发现它具有惰性和不透明性。
如果作家找不到克服这个矛盾的办法,外部世界的这些特性会立即反映在作
家的作品中。有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓
慢地石头化,程度可能不同,但毫无例外地都在石头化。”(《美国讲稿》)
高考大作文……222
保持心灵的轻盈和透明,从心里涌出的词语才会有光泽。
词语有光泽,作品的语言才会有光泽。试看埃米莉·狄金生的诗句:
一个普通的夏日的清晨,
一个萼片、一个花瓣、一根花刺、
一汪露水、一只蜜蜂也许两只,
微风吹过,树叶飒飒,
我是一朵玫瑰花!
诗中丰富的物象,笼罩着夏日的晨光,明明灭灭,恍若仙境。
再看余光中《沙田山居》中的一段文字:
最是晴艳的下午,八仙岭下,一艘白色渡轮,迎着酣美的斜阳悠悠向大
埔驶去,整个吐露港平铺着千顷的碧蓝,就为了反衬那一影耀眼的洁白。起
风的日子,海吹成了千亩蓝田,无数的百合此开彼落。到了夜深,所有的山
影黑沉沉都睡去,远远近近,零零落落的灯全睡去,只留下一阵阵的潮声起
伏,永恒的鼾息,撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然,浮现在
黢黑的海面,排成一弯弧形,把渔网愈收愈小,围成一丛灿灿的金莲。
看看这些词语:“晴艳”“白色渡轮”“酣美的斜阳”“悠悠”“千顷的碧
蓝”“一影耀眼的洁白”“千亩蓝田”“无数的百合此开彼落”“黑沉沉”“远远
近近”“零零落落”“一阵阵的潮声起伏”“永恒的鼾息”“十几盏渔火”“黢黑
的海面”“一弯弧形”“一丛灿灿的金莲”,真可谓“有声、有色、有光”,“有
木箫的甜味,釜形大鼓的骚响,有旋转自