专题09 作文（6年汇编）（上海专用） 2021-2026年高考语文真题分类汇编

专题09 作文（原卷版） 考点分类 六年考情（2021-2026） 命题规律 命题形式 2026春考“井水不犯河水”与“横竖都是水，可以相通”； 2026秋考“每个人都有对世界的想象，科技改造世界时也改造着我们的想象”；2025春考“我们的劳动使大地改变了模样，在大地的模样里我们看到了自己”； 2025秋考由“专”到“传”是否必经“转”； 2024春考“对已有知识的综合，是创新吗”； 2024秋考“认可度”；2023秋考“乐意探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗”； 2022秋考“小时候喜欢发问，长大后往往看重结论”； 2021秋考“经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识”。 1.九年均为材料（引语）作文，一题一文； 2.材料多由一句判断、一组对立说法或一个设问构成； 3.要求稳定为“自拟题目、不少于800字”，部分年份另有“明确文体”等提示。 审题立意 2026春考辨“守界”与“相通”的辩证关系； 2026秋考辨科技与想象的双向改造； 2025春考由劳动见自我；2025秋考辨“专—转—传”的路径必然性； 2024春考辨“综合”与“创新”； 2024秋考辨“认可度”的便利与局限；2023秋考追问好奇心之外的动因； 2022秋考辨“发问”与“结论”； 2021秋考辨“时间沉淀”与“价值认识”。 1.核心是辨析材料中的概念关系，忌单向论证； 2.近年多设“是否”“仅仅”“必定”等限定词，须正面回应限定； 3.立意可分基础、进阶、高阶三层，高阶须有辩证或批判维度。 思辨与说理要求 2024春考、2024秋考、2023秋考、2022秋考、2021秋考均要求“谈谈你的认识与思考”；2026秋考要求“认识和思考”；2025秋考明确“请联系社会生活”。 1.要求对材料观点作辩证分析，兼顾正反两面； 2.须联系社会生活或自身体验，避免纯理论空谈； 3.评分更看重思辨层次、逻辑推进与论证的针对性。 文体与表达 九年均要求“自拟题目”；2026春考另要求“选准角度，确定立意，明确文体”；2025春考、2024春考等以议论文为主流写法，亦可写记叙类文章。 1.议论文为主，记叙文须有明确的事件与感悟； 2.标题须点明观点或角度，忌空泛； 3.语言要求准确、有思辨色彩，忌堆砌事例。 题材与价值导向 涉及科技与想象、劳动与自我、文化传承（专—转—传）、信息时代的认知（认可度）、青年探索、时间与价值等主题。 1.题材紧贴时代热点：人工智能、信息传播、文化传承； 2.价值导向为理性思辨、积极进取，反对绝对化与消极论调； 3.备考应积累科技、文化、社会三类素材，并训练辩证结构。 一、（2026・上海春考・高考真题）根据要求写作。 俗话说：“井水不犯河水。”也有人说：“横竖都是水，可以相通。” 对此你有怎样的思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二、（2026・上海秋考・高考真题）作文。 每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 三、（2025・上海春考・高考真题）根据要求写作。 我们的劳动使大地改变了模样，在大地的模样里我们看到了自己。 对此你有怎样的联想和思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 四、（2025・上海秋考・高考真题）完成写作。 有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。 由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 五、（2024・上海春考・高考真题）根据要求写作。 对已有知识的综合，是创新吗？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 六、（2024・上海秋考・高考真题）根据要求完成作文。 生活中，人们常用认可度判别事物，区分高下。 请写一篇文章，谈谈你对“认可度”的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 七、（2023・上海秋考・高考真题）根据要求写作。 一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 八、（2022・上海秋考・高考真题）小时候人们喜欢发问，长大后往往看重结论。对此，有人感到担忧，有人觉得正常，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 九、（2021・上海秋考・高考真题）   有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考。    要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 一、（2026・上海嘉定・一模）写作。 “性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二、（2026・上海奉贤・一模）完成作文。 现代文一中提到儿童文学最重要的特质是简约之美，其实“简约之美”不只是儿童文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。 请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 三、（2026・上海宝山・一模）按要求完成作文。 与其为不如意的结果而烦恼，不如学会因果脱敏，用心投入，但不执着于结果。 你如何看待上述“因果脱敏”的观点？请联系现实，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 四、（2026・上海崇明・一模）作文。 “努力了，但没有成功”是生活中常见的体验。面对这种“未竟的成功”，有人因此怀疑“努力”的意义，有人则重新审视“成功”的定义。 你如何看待这种“未竟的成功”？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 五、（2026・上海徐汇・一模）作文。 人的获得感主要来自与世界建立的关系吗？请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 六、（2026・上海普陀・一模）按要求作文。 人们常常追问“这对我有什么意义”，却很少关注意义是如何产生的。请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不得套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 七、（2026・上海杨浦・一模）根据要求写作。 浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者则秉持“生活就是如此”。你更倾向于哪一种观点？ 请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 八、（2026・上海松江・一模）作文。 我们越来越容易获得一份礼物，一款新品，一声赞许……但获得后的喜悦，却好像越来越少了。 对此，你怎么看。写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 九、（2026・上海虹口・一模）完成写作。 沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。” 偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 十、（2026・上海金山・一模）作文。 当多数人的选择形成群体共识，坚守差异是否意味着必然要承担风险？ 请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 十一、（2026・上海长宁・一模）完成写作。 生活中常遇到这样的情况：我们刚要说服自己接受某一新生事物，却发现它即将被更新颖的事物取代。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 十二、（2026・上海闵行・一模）按要求写作。 预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，因未达预期而沮丧。因而有人就说：“左右你喜怒哀乐的，不过是你对人、对事、对己的预期而已。不如降低预期，别让自己不开心。” 你是否赞同这种说法？请谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 十三、（2026・上海青浦・一模）根据要求写作。 当今社会，我们记录得越多，传播得越广，但真正的理解却似乎越发稀缺。这句话表达了对信息丰盈与理解匮乏的担忧，请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 十四、（2026・上海静安・一模）作文。 假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？ 请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。 要求：①不少于 800字；②不得透露个人信息。 十五、（2026・上海黄埔・一模）按要求完成作文。 有人说：“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”这句话藏着自然与心灵的呼应，也藏着境遇与内心的对话，还藏着…… 这句话引发你怎样的联想与认识，请写一篇文章。 要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。 十六、（2026・上海奉贤・二模）按要求完成作文。 有人主张“人应当成为你自己”，也有人提醒“人需警惕成为你自己”。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 十七、（2026・上海崇明・二模）按要求作文。 “钝感”是对外物不过度敏感，去除干扰、沉潜自我的认知状态。有人认为“钝感”能带来对世界认知更独特的视角与深度。 对此，你有怎样的看法，请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 十八、（2026・上海徐汇・二模）作文。 俗话说“物以稀为贵”。如今，电商让商品触手可及，视频让娱乐随时可得，算法让信息无限丰沛，在“物”的稀缺被科技消解的时代，“物”何以为贵？ 请写一篇文章谈谈你的思考与认识。要求自拟题目，不少于800字。 十九、（2026・上海松江・二模）作文。 有人认为共情有助于道德的落实，也有人认为共情会妨碍道德的实施。 对此你怎么看？写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十、（2026・上海浦东・二模）作文。 有人说，人的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，人的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。 对此，你有怎样的认识与看法？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十一、（2026・上海浦东・二模）作文。 同样都是60分钟，为何有时分秒煎熬，有时转瞬即逝？物理性质并未改变，心里的长度却截然不同。有人把这种体验的差异称作“时间密度”。 你如何看待生活中的“时间密度”？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十二、（2026・上海虹口・二模）作文。 一个人独立思考时，需要与他人一起思考吗？ 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十三、（2026・上海金山・二模）作文。 “凡事发生皆有利于我”，这种对境遇的解读方式，是赋予了“我”掌控命运的自信，还是滋生了“我”的自负？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十四、（2026・上海静安・二模）作文。 当你觉得对话失去意义，离开，倒是保护了自己最后的尊严。 请写一篇文章，表达你对这句话的思考。 要求：①不少于800字；②不得透露个人信息。 二十五、（2026・上海黄浦・二模）写作。 生活中，面对弱肉强食、优胜劣汰的竞争场景，你应该选择怎样的活法？ 请写一篇文章，谈谈你的感受与认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十六、（2026・上海浦东・三模）完成作文。 舒适意味着不必再遭受某种寒冷，但也再体会不到一杯热茶带来的那种滋味。 这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十七、（2026・上海普陀・研修样卷）根据要求写作。 任何时候我们都得求“真”吗？ 请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 二十八、（2026・上海虹口・考前模拟）按要求完成作文。 历经了世事沧桑，罗曼・罗兰说：悲观是因为洞悉现实，乐观是一种决心和选择。 请写一篇文章，谈谈你对此的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不泄露个人信息；（4）不得套作，不得抄袭。 二十九、（2026・上海长宁・质量调研）根据要求作文。 生活中，人们常常希望通过多方求证来获得真相。然而，当越来越多的人讲述同一件事时，事情往往非但没有变得清晰，反而愈发模糊。对此你有怎样的认识与思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 三十、（2026・上海青浦・质量调研）作文。 丑小鸭跟天鹅之间的差异，其实和两只天鹅之间的差异一样大。这揭示了人对世界的观察都带着主观视角，这是否意味着人与人之间无法产生真正的共情与感同身受？ 请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作文（解析版） 考点分类 六年考情（2021-2026） 命题规律 命题形式 2026春考“井水不犯河水”与“横竖都是水，可以相通”； 2026秋考“每个人都有对世界的想象，科技改造世界时也改造着我们的想象”；2025春考“我们的劳动使大地改变了模样，在大地的模样里我们看到了自己”； 2025秋考由“专”到“传”是否必经“转”； 2024春考“对已有知识的综合，是创新吗”； 2024秋考“认可度”；2023秋考“乐意探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗”； 2022秋考“小时候喜欢发问，长大后往往看重结论”； 2021秋考“经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识”。 1.九年均为材料（引语）作文，一题一文； 2.材料多由一句判断、一组对立说法或一个设问构成； 3.要求稳定为“自拟题目、不少于800字”，部分年份另有“明确文体”等提示。 审题立意 2026春考辨“守界”与“相通”的辩证关系； 2026秋考辨科技与想象的双向改造； 2025春考由劳动见自我；2025秋考辨“专—转—传”的路径必然性； 2024春考辨“综合”与“创新”； 2024秋考辨“认可度”的便利与局限；2023秋考追问好奇心之外的动因； 2022秋考辨“发问”与“结论”； 2021秋考辨“时间沉淀”与“价值认识”。 1.核心是辨析材料中的概念关系，忌单向论证； 2.近年多设“是否”“仅仅”“必定”等限定词，须正面回应限定； 3.立意可分基础、进阶、高阶三层，高阶须有辩证或批判维度。 思辨与说理要求 2024春考、2024秋考、2023秋考、2022秋考、2021秋考均要求“谈谈你的认识与思考”；2026秋考要求“认识和思考”；2025秋考明确“请联系社会生活”。 1.要求对材料观点作辩证分析，兼顾正反两面； 2.须联系社会生活或自身体验，避免纯理论空谈； 3.评分更看重思辨层次、逻辑推进与论证的针对性。 文体与表达 九年均要求“自拟题目”；2026春考另要求“选准角度，确定立意，明确文体”；2025春考、2024春考等以议论文为主流写法，亦可写记叙类文章。 1.议论文为主，记叙文须有明确的事件与感悟； 2.标题须点明观点或角度，忌空泛； 3.语言要求准确、有思辨色彩，忌堆砌事例。 题材与价值导向 涉及科技与想象、劳动与自我、文化传承（专—转—传）、信息时代的认知（认可度）、青年探索、时间与价值等主题。 1.题材紧贴时代热点：人工智能、信息传播、文化传承； 2.价值导向为理性思辨、积极进取，反对绝对化与消极论调； 3.备考应积累科技、文化、社会三类素材，并训练辩证结构。 一、（2026・上海春考・高考真题）根据要求写作。 俗话说：“井水不犯河水。”也有人说：“横竖都是水，可以相通。” 对此你有怎样的思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 守界存异，相通共生 “井水不犯河水”，古老的俗语勾勒出清晰的边界；而“横竖都是水，可以相通”，则揭示了事物间隐秘的关联。看似对立的两种说法，实则蕴含着关于传统与创新、独立与交融的深刻哲理。 边界，是人类认知世界、建立秩序的基础。“井水不犯河水”这一古老的智慧，在历史长河中催生了无数璀璨的文明成果。古代先哲对知识体系的最初划分，如同为人类智慧圈定了最初的“领地”。亚里士多德将知识分类，为后世学科发展奠定基石；《汉书·艺文志》将诸子百家分门别类，使思想流派各归其位。同样，中医与巫术的分离，标志着医学走向科学化轨道。清晰的边界，使专业得以深化，文化得以精细发展。 然而，坚守边界不等于画地为牢，真正的进步往往发生在边界的交汇处。“横竖都是水，可以相通”的精髓在于，世间万物虽有区分，本质却是相通的。伽利略研究自由落体时，将数学与物理学结合，开创近代科学革命；文艺复兴时期的达·芬奇，将艺术与科学融为一体，创造出传世杰作。中国古代的“文人画”，正是诗、书、画、印的完美融合。沈括的《梦溪笔谈》，内容涵盖天文、数学、物理、地质、医学等，体现的是通才型知识结构。这些创新的火花，无一不是在尊重各自领域特性的基础上，通过融合产生的奇妙反应。 万物表面形态各异，内在本质却息息相通。这一认识在当今诸多领域已化为生动的实践。科技领域，人工智能与医疗相融，AI辅助诊断系统能在数秒内分析海量影像数据；艺术领域，数字技术与传统绘画交汇，NFT艺术让创作、收藏方式彻底革新；商业领域，跨界融合成为常态，新能源汽车企业同时深耕软件、电池与制造服务；社会治理领域，大数据与公共服务相结合……这些实践印证了“相通”的力量——当不同领域的知识、技术与理念相互渗透，往往能催生出1+1>2的惊人效果。 站在新时代的门槛上，我们既要学会为“井水”与“河水”划定合理的边界，又要勇于让它们“相通”与“相融”。人工智能与人文精神的结合、传统制造业与数字技术的融合，都需要这种既有区分又有联系的智慧。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”在这既多元又统一的世界里，懂得尊重差异，又善于寻找共通，才是真正的智慧。 井水甘冽，河水奔涌，它们可以“不相犯”，也可以“相通”，它们都是水，都拥有滋养生命的共同本质。 【解析】 【审题】 两句俗语看似矛盾，实则揭示了事物之间既相互独立又相互联系的辩证关系。“井水不犯河水”强调的是界限与规则。井水在地下，河水在地表，各有源头，各有流域。这告诉我们，世间万物都有其相对的独立性，各有各的运行轨迹和边界。尊重这种界限，是一种基本的秩序与智慧。“横竖都是水，可以相通”则揭示了更深层的联系。无论井水还是河水，本质上都是水，拥有相同的物质构成。这比喻表面上不同的事物，往往存在着共通之处。看似泾渭分明的个体，因为共享某种本质属性，便可以相互理解、交流，最终汇流。 我们既要承认事物之间的差异与边界，也要看到其内在的同一性与连通的可能性。守住各自的“井水”与“河水”之界，又不忘“水”之同源，方能在保持个性的同时，实现更高层次的和谐与融通。 【立意】 1.守住边界是底线，寻求融通是境界。 2.差异让我们各自精彩，相通让我们彼此成就。 3.莫让“井水不犯河水”成为故步自封的借口。 【行文思路】 写作时，开头可从两句话的矛盾切入，引出中心论点：尊重边界是智慧，寻求相通是格局，二者结合方成大道。中间先论述“井水不犯河水”的合理性，强调尊重差异、守住界限是秩序的基础；再转向“横竖都是水，可以相通”，说明本质相同便能沟通融合，这是更高层次的智慧。结尾总结：为人处世既要懂得保持独立、不逾矩，也要善于发现共性与连接点，在守界与融通之间取得平衡。 二、（2026・上海秋考・高考真题）作文。 每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】略 【解析】 【审题】 材料逐句拆解 1.第一句“每个人都有对世界的想象”：明确“想象”的核心内涵——是人类超越现实局限的精神创造，包含对未知的憧憬、对可能性的探索，是主观创造力的核心载体，不受当下客观条件约束。 2.第二句“科技改造世界时，也改造着我们的想象”拆分为两层逻辑：① 科技是改造客观世界的现实力量，航天、AI、元宇宙等技术突破不断刷新人类的认知边界；②“改造”为中性概念，兼具双重属性：既可以是拓展想象疆域的赋能，也可能是窄化想象路径的约束，而非单向的利好。 核心辩证关系 二者是对立统一的互补关系：① 正向关联：科技打破现实认知盲区，让过去“不敢想、想不到”的内容成为可畅想的对象，同时想象又是科技发展的源动力，超出当下技术水平的畅想会推动技术迭代；② 反向张力：工具理性主导下，科技可能将想象框定在“可实现”的范围内，算法推送、AI代劳等也会同质化、懒人化人的原生想象，消解无目的的浪漫创造力。 写作核心任务 辩证分析科技对想象的双重影响，结合当代科技生活体验，提出青年群体平衡技术与精神创造的路径。 【误区提示】 误区1：偏离核心议题，错误本质是割裂关键词逻辑关联，要么通篇只谈科技改变生活完全不提“想象”，要么只谈想象的重要性完全脱离“科技改造”的前提，直接偏题。 误区2：单向论述无思辨，错误本质是忽略“改造”的双重属性，只歌颂科技拓展想象的利好，完全无视技术对原生想象力的约束，立意单薄。 误区3：极端对立二元化，错误本质是片面否定技术价值，把科技和想象完全对立，渲染“科技彻底扼杀想象力”的消极论调，不符合现实逻辑。 误区4：偷换核心概念，错误本质是混淆“想象”的内涵，将其等同于“梦想”“理想”，写成“奋斗实现人生理想”的主题，完全脱离材料核心。 【分层立意】 基础立意 科技拓宽想象的边界，想象反推科技突破，二者相辅相成，共同推动文明发展。 进阶立意 科技发展重构当代人的认知体系，想象从传统的“脱离现实的浪漫”转向“锚定技术的创造”，是时代发展的必然趋势。 高阶立意 科技对想象的改造是双刃剑，当代青年既要借技术拓展认知边界，也要主动脱离工具理性的桎梏，守住原生想象力的精神净土，做想象的主导者而非技术的附庸。 【行文思路】 议论文 开篇：用生活场景切入，比如“小时候想到月亮第一反应是嫦娥玉兔，现在刷到探月新闻第一反应是月壤成分、氦-3能源”，点出科技正在悄悄改造我们的想象，亮出中心论点。 主体第一层：论证科技是想象的“扩音器”，打破现实局限，拓展想象疆域。 论据：00后科幻创作者基于脑机接口技术创作的科幻作品屡屡获奖；AI绘画工具让普通用户也能将碎片化的想象具象化，催生更多跨界创意。回扣：科技把过去的认知盲区变成了可畅想的新领域。 主体第二层：论证想象是科技的“导航仪”，为技术发展指明方向。 论据：《流浪地球》中“太空电梯”的构想，现在已有国内科研团队启动相关预研；Z世代对“数字孪生生活”的畅想，推动VR、AR技术加速落地民用场景。回扣：没有超出当下技术的想象，科技永远只能在存量里迭代。 主体第三层：辩证分析，警惕科技对想象的“驯化”。 论据：很多人创作内容第一反应是搜AI生成脚本，刷短视频被算法投喂同类型内容，想象越来越同质化，甚至逐渐失去天马行空做“无用之梦”的能力。补充：并非否定科技价值，而是要避免被技术绑架。 结尾：落地青年身份，提出践行路径。 作为数字时代原住民，我们既要善用科技工具拓展认知，也要给自己留出发呆、畅想、做无目的浪漫幻想的空间，让科技为想象服务，而非反过来。 记叙文 题目示例：《爷爷的星空》 思路：开头（运用想象）。 爷爷是乡村老农，夏夜总带“我”认星星，讲牛郎织女、嫦娥奔月，那是他对世界最朴素的想象。 转折（科技介入）：村里通了网络，爷爷学会用手机。他不再讲故事，而是刷短视频里的“宇宙科普”，却说“星星没那么好看了”。 冲突（想象被改造）：一次，爷爷用天文APP找到土星，屏幕里清晰冰冷，他沉默良久：“以前觉得天上有神仙，现在只剩石头和数字。” 结尾（反思）：科技拓宽了视野，却带走了诗意。爷爷仍会在夜里抬头，但眼里少了光。我明白：改造世界时，别让想象只剩数据。通过爷爷的变化，展现科技对想象的“双刃剑”作用，以小见大，情感真挚。 【优秀文题】 1.《以科技为翼，载想象腾飞》 2.《莫让技术框住想象的边界》 3.《科技拓疆，想象守心》 4.《在数字时代留一片想象的星空》 5.《技术改造万象，想象永怀浪漫》 三、（2025・上海春考・高考真题）根据要求写作。 我们的劳动使大地改变了模样，在大地的模样里我们看到了自己。 对此你有怎样的联想和思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 劳动与自我认知 人类改造大地的历史，就是一部自我认知的史诗。当我们开垦荒地、建造城市、铺设道路，我们不仅在改变自然的面貌，更是在塑造自己的形象。劳动创造的物质世界，成为映照人类精神世界的明镜。人类改造的每一处痕迹都承载着特定时代的价值观念和思维方式。我们在大地上留下的印记，最终成为解读自身的密码。 劳动是自我认知的途径。中国古代工匠制作青铜器时，不仅考虑实用功能，更通过纹饰表达宇宙观；文艺复兴时期的建筑师在设计教堂时，既解决力学问题，也寄托着对神圣的向往。每一代人都在劳动中留下独特的文化密码，这些密码反过来成为解读他们的钥匙。正如一位当代建筑评论家所言：“我们建造的不仅是遮风挡雨的空间，更是灵魂栖居的场所。” 从历史维度看，人类文明的每一次跃升都伴随着劳动方式的革新与自我认知的深化。工业革命时期，蒸汽机的轰鸣不仅提高了生产效率，更重塑了人类对自身能力的理解；信息时代，计算机的普及不仅改变了工作方式，也拓展了人类思维的边界。中国改革开放四十多年来，从乡镇企业异军突起到互联网经济蓬勃发展，劳动形态的变迁始终与思想解放同步。 然而，审视当下，这种劳动与自我深刻联结的古老智慧，正面临前所未有的危机。当劳动被简化为谋生的筹码，当效率与产出成为唯一的价值圭臬，劳动便在很大程度上失去了其映照自我、滋养精神的功能。在高度分工的流水线上，重复单一动作的个体，难以从最终的产品中辨识自身创造力的光芒；在“996”的循环中疲于奔命的职场人，亦罕能从工作中收获价值实现的深刻喜悦。 要重建这种良性的互动，使劳动重新成为照亮自我、丰盈生命的源泉，我们需要一场认知与实践的深刻回归。于个体而言，是在劳动中注入更多的“匠心”与主体性，无论岗位高低，皆力求在其中融入思考、创造与情感，重拾劳动过程中的内在成就感。于社会层面，则需反思纯粹功利主义的价值观，倡导一种尊重劳动本身、关注劳动者全面发展的文化氛围，让制度设计更能彰显劳动的尊严与价值。 大地如镜，照见人类的过去，也映照人类的未来。当我们的劳动充满敬畏与创造力，大地就会回馈给我们清晰的自我认知。这种认知不是静态的结论，而是动态的过程，在劳动与大地永不停息的对话中，人类终将读懂自身在宇宙坐标中的真实位置，以及那指向未来的、充满希望的航向。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 这段材料通过简洁而富有哲理的语言，揭示了劳动、人与自然、自我认知之间的深刻联系。我们可以从三个层面来理解其内涵： 首先，“劳动使大地改变模样”直指人类实践活动的本质力量。从原始社会的刀耕火种到现代社会的摩天大楼，人类通过劳动不断重塑自然面貌。这种改变既是生存的需要，更是文明进步的见证。就像农民耕种让荒野变良田，工程师建设桥梁使天堑变通途，劳动始终是推动世界变革的根本力量。 其次，“在大地的模样里看到自己”蕴含着深刻的辩证关系。我们改造自然的过程，同时也是塑造自我的过程。一个建筑师在设计建筑时，不仅改变了城市天际线，更在建筑中注入了自己的审美和价值观。古人修建都江堰，既治水患，也展现了“道法自然”的智慧。这种互动关系告诉我们：人通过对象化的劳动，在改造客观世界的同时也在确证自己的力量。这句话还揭示了劳动的精神价值。当我们在耕耘的土地上看到麦浪翻滚，在编写的程序里见证代码运行，这种“直观自身”的体验带来的是存在感的确认。就像王阳明“格竹求理”的故事，表面是观察竹子，实质是通过对象认识自我。现代人常感迷茫，某种程度上正是因为脱离了这种通过劳动确认自我价值的原始纽带。 这段文字看似简单，却道出了从古希腊“认识你自己”到马克思劳动价值论的永恒命题。它提醒我们：在科技高速发展的今天，或许应该重新审视劳动的意义：它不仅是谋生手段，更是人类认识世界、确认自我的根本方式。当我们亲手改变世界时，世界也反过来塑造着我们的灵魂。 写作时，开头可从人类改造自然的普遍现象切入，引出“劳动创造与自我认知”的核心议题。中间部分可先论述劳动如何重塑物质世界，如农耕文明改造地貌，进而分析这种改造如何成为人类文明的镜像，如都江堰体现的治水智慧；接着用敦煌壁画由工匠技艺到文化认同的转化，说明劳动成果承载着创造者的精神印记；最后对比工业文明时代，讨论在人工智能等新技术背景下，劳动价值与自我确认的新挑战。结尾可回归人与自然的共生关系，强调在创造中认识自我、在反思中优化创造的双向过程。 立意： 1.劳动铸就文明：从大地变迁看人类自我实现。 2.在土地重塑中发现生命的意义坐标。 3.劳动改变地貌的同时也在雕琢心灵。 四、（2025・上海秋考・高考真题）完成写作。 有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。 由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 转者，非必经之桥也 学者以“专”“转”“传”三类概括当下文章，指出一条专业文章向传世文章“转化”的路径。这条路径看似有理，实则简化了文化传承的复杂肌理。细察古今文章流传之道，专业与传世之间，实有多元路径可循，不必尽数经过通俗化这座桥梁。 专业文章本身即具传世价值者，在人类文明史上比比皆是。《黄帝内经》深奥难懂，却因其医学价值流传千年；《几何原本》艰涩非常，却成为西方科学基石；康德《纯粹理性批判》令常人望而生畏，却深刻影响了哲学发展。这些著作并未刻意追求通俗化，却因其思想的深度与系统性而穿越时空。专业文章若能触及事物本质，解决根本问题，自会成为后人不断回溯的源头活水，无需借助通俗化这一中介，正如钱锺书所言“学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”——专业精神的纯粹性恰是其持久生命力的保障。 当然，我们也不能否认通俗化在知识传播中的重要作用。张衡发明地动仪后作《灵宪》解释其原理，沈括《梦溪笔谈》将科学发现寓于随笔之中，都是“专”经“转”而广为人知的例证。当今科普作家如卡尔·萨根、史蒂芬·霍金，亦通过生动笔触让宇宙奥秘走入寻常百姓家。这种转化确实拓展了专业知识的受众面，但必须指出的是，通俗化只是传播手段的丰富，而非思想深度的必然牺牲。最高明的“转”文应当如爱因斯坦的科普著作，既不失科学严谨，又能引发大众共鸣。 “传”世之作的诞生，实有赖于超越专业与通俗的二元对立。司马迁《史记》既有史学家的严谨考据，又有文学家的生动笔法；苏轼《赤壁赋》融合哲学思考与艺术表达；达尔文《物种起源》既是专业论著又富含文学魅力。这些作品之所以能跨越时代，正因为它们同时具备了专业深度与表达艺术，而非简单地由“专”变“转”。传世之作的本质特征在于其思想的原创性与表达的独特性，而不在于是否经过通俗化处理。鲁迅的杂文、王国维的《人间词话》，皆因思想的锐利与文采的斐然而历久弥新。 回望“专”“转”“传”之辨，我们应当摒弃线性思维，认识到文化传承的多维路径。专业文章可因深刻而传世，通俗文章可因浅显而速朽。在这个信息爆炸的时代，我们既需要专业研究的持续推进，也需要高质量的通俗转化，但更渴望那些能够直抵人心、经得起时间检验的真正杰作。 须知，文章的终极价值不在于它属于哪一类别，而在于它是否提供了独特的思想见解与审美体验。传世之作如同星辰，可以经由不同轨道抵达永恒的天空。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道引语类材料作文题。 材料围绕学者对当下三类文章“专”“转”“传”的概括展开，并提出核心问题：由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？ 对三个关键词的解读，是破题的关键。“专”文章通常具有高度的专业性，面向特定领域的专业人士，内容严谨、深入，运用专业术语和理论进行探讨，是知识深度挖掘和学术交流的重要载体。它是人类智慧的高度凝练，但也可能因艰深晦涩而局限于小众圈层。例如《量子力学》理论专著，在物理学界意义重大，却难以被普通大众理解。“转”文章则是被广泛转发的通俗文章，它更注重面向大众，以通俗易懂的语言和生动有趣的形式呈现内容，满足大众获取信息和娱乐的需求。这类文章在社交媒体上大量传播，如一些科普类、生活感悟类的短文，能够迅速吸引大众的注意力。“传”文章不仅具有广泛的传播度，还具备深厚的文化内涵、艺术价值或思想深度，能够经得起时间的考验，成为经典之作。像古代的诗词歌赋、经典名著，以及一些具有深远影响力的思想理论，它们以独特的魅力跨越时空，影响着一代又一代的人。“传”的核心在于其深刻的思想性、艺术感染力与社会价值，能引发不同时代、不同群体的共鸣。 那么，对于试题给出的这一问题，我们可以从三个角度去开展写作。可以肯定“专—转—传”路径：对此可以阐述专业文章通过转化为通俗文章，能够突破专业领域的限制，让更多人了解和接受专业知识，从而扩大其影响力，为成为传世佳作奠定群众基础。例如一些科普文章，将高深的科学知识以通俗易懂的方式呈现，激发大众对科学的兴趣，进而推动科学文化的传承和发展。 可以否定“专—转—传”路径：对此可强调专业文章有其独特的价值和受众，不一定要经过通俗化转化才能成为传世之作。一些经典的专业著作，如《纯粹理性批判》，虽然晦涩难懂，但凭借其深刻的思想和严谨的逻辑，依然成为哲学领域的传世经典。同时，过度通俗化可能会损害专业文章的专业性和深度，不利于知识的传承和创新。 当然，最好的思路还是辩证看待“专—转—传”路径：对此可指出由“专”到“传”不一定要经过“转”，但“转”可以是一种有益的尝试和补充。专业文章可以在保持专业性的基础上，适当进行通俗化表达，以吸引更多人关注；同时，也可以坚守专业深度，以独特的思想和价值成为传世之作。例如一些优秀的学术著作，既有深入的专业探讨，又能以清晰的逻辑和生动的案例让非专业读者有所收获。 立意： 1.以“转”为桥，通“专”达“传”。 2.坚守“专”之深度，成就“传”之辉煌。 3.“专”“转”相济，共筑“传”之华章。 五、（2024・上海春考・高考真题）根据要求写作。 对已有知识的综合，是创新吗？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】略 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型材料作文题。 审题关键在于剖析“已有知识的综合”和“创新”之间的联系与区别，从不同角度深入思考。首先要界定“已有知识的综合”和“创新”的含义。已有知识的综合是将不同领域、类型的知识进行整合、归纳，形成新的知识结构或认知体系。而创新则是创造出前所未有的新事物、新方法、新观念，它更强调突破和独特性。比如，将数学中的统计学知识和医学中的病例数据相结合，用于分析疾病的传播规律，这是已有知识的综合；但如果通过这种综合，提出了一种全新的疾病预测模型，这就具有了创新的属性。分析两者关系：思考已有知识的综合是否能等同于创新。一方面，已有知识的综合是创新的重要基础。许多创新成果都是在对大量已有知识进行深入研究和整合的基础上产生的。另一方面，单纯的知识综合并不一定就是创新。如果只是机械地把知识拼凑在一起，没有产生新的价值、突破传统的思维模式，就不能称之为创新。比如，简单地把历史事件按照时间顺序罗列，没有提出新的历史观点或研究方法，就不属于创新。可以从不同领域来探讨这个问题。在科学研究领域，知识综合是创新的必经之路，科学家通过整合多学科知识，推动科技的进步。在艺术创作领域，将不同艺术形式、风格的知识综合起来，可能会创造出全新的艺术表达。在商业领域，综合市场、技术、管理等多方面知识，才能创新商业模式，获得竞争优势。同时，还可以思考如何在已有知识综合的基础上实现真正的创新，如培养创新思维、鼓励跨学科交流等。 行文时开头可以提出对已有知识的综合与创新关系的疑问，引发读者兴趣，顺势表明论点：已有知识的综合是创新的重要基础，但并不等同于创新。主体论述可以从知识综合是创新的基石，举例说明，如莱特兄弟综合空气动力学、机械制造等知识发明飞机，证明知识综合为创新提供可能。也可以从单纯知识综合不等于创新，以某些人虽综合大量知识却未产生创新成果的现象为例，阐述缺乏独特思维、突破精神的知识综合无法达成创新。还可以从知识综合迈向创新的路径，探讨如何在知识综合的基础上实现创新，如培养创新思维、鼓励跨学科合作等，以现代科研团队合作取得创新成果为论据。最后结尾总结观点，强调知识综合和创新的关系，呼吁重视知识综合，更要培养创新能力，推动社会进步。 立意： 1.知识编织的网，能否捕获创新之鱼？ 2.知识综合，创新之基而非终点。 3.从拼凑到创造的转变。 4.在知识的交叉路口，创新能否诞生？ 六、（2024・上海秋考・高考真题）根据要求完成作文。 生活中，人们常用认可度判别事物，区分高下。 请写一篇文章，谈谈你对“认可度”的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 在“认可度”面前，请保持一份清醒 购物要看消费者评价，“认可度”高的就买，低的就划走；食客多的餐厅闭眼进，门可罗雀的饭店“八抬大轿”来抬也不去；选学校选专业，不调研不咨询，哪里人多就往哪里挤……不得不承认，“认可度”不啻于一剂良药，有时的确帮我们省去了大量的时间和精力，并免于消耗大量的脑细胞。 但如果就此认定“认可度”是“有百利而无一害”的好东西，那实在是危险之极。就好比奥威尔《动物庄园》里的那群勇敢“起义”，并赶走主人琼斯的动物们，他们随后所信奉的“七诫”精髓——“四条腿好，两条腿坏”——“认可度”不可谓不高，但结果却令他们往悲惨的深渊里越陷越深；因为“四条腿”的“猪”开始演变为庄园的独裁者，其残酷统治较之于“两条腿”的人甚至有过之而无不及。若是单纯地将“认可度”奉为圭臬，我们人类也必将步那群可怜的动物们的后尘。 历史如明镜，在那些特殊的时代里，“认可度”的闹剧和悲剧也曾频频上演。即便在当下文明的时代，也总有一些人抱着“认可度”不放，投资“认可度”高的股票，购买“认可度”高的楼盘，疯抢“认可度”高的“小杨哥扣肉”……结果如何？“竹篮打水一场空”，既破财，又伤身！何苦来哉？要知道，“认可度”高不见得诚信高、品质高，有多少“表里不一”“挂羊头卖狗肉”的“坏东西”，它们恰恰利用虚假的装点来㩴取非法的利益。那些高“认可度”哪里来？还不是刷出来的，造出来的。 迷信“认可度”，只会被“认可度”误导。我们人之所以高贵，不是因为有生命，而是因为有“独立之人格，自由之思想”，我们有自己的思考力、判断力，我们能于迷雾中看清日月，能于黑暗中寻到光明，能透过纷繁复杂的表象把握事物的本质。“认可度”再高，也是群体做出的判断，而群体人数再多，也终究不过是人；是人，其认知就有人的主观性和局限性，所谓的“群体即正义”，在很多时候不过是一场荒诞的闹剧，一群丑角的盛筵。对此，古斯塔夫·勒庞早在其著作《乌合之众》中就曾指出，群体同样“无知”，个体也会习惯于“从众”。当无知的群体与从众的个体相结合，理智的大门就会在他们身后砰然关闭，结果他们发现自己不是身在天堂，而是深陷地狱。昆德拉说：“这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的。”的确如此！ 作为新时代青年，在喧嚣的声浪里，我们要做的不是“随波逐流”，与“认可度”同浮沉，而应保持理智、清醒的态度，尊重自己的合理性的判断！ 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题：本题为话题作文题，要求考生围绕“认可度”进行思考。 对思辨性的重视，是上海高考作文题一贯的风格，本题也不例外。考生审题的第一步，必须明确“认可度”的概念。只有完成了这一步，才能进而对“生活中，人们常用认可度判别事物，区分高下”的行为做出理性的判断。至于什么叫“认可度”，命题人偏偏没有言明，给考生留下一个巨大的“空白”，呈现出所谓的“开放”“包容”“大气”的特点。当然，考生也无须对“认可度”下一个极为标准的定义。这个概念与考生的生活实际存在密切关系，比如购物、人际关系、专业填报与大学选择，等等，考生可以结合生活实例来加深对“认可度”内涵的理解。 “认可”即意味着接受和赞同，而“认可度”则指某一事物或个体被大众接受和赞同的程度。“认可度”有高有低，“认可”的主体一般是占据数量优势的“大众”，客体则是处于数量劣势的“小众”的人或事物。并且，“认可度”有其客观性，也有其主观性。“认可度”意味着一种相对稳定的社会关系，它是社会构成形式的起点；“认可度”是一种价值判断，既然是价值判断，就必然要遵循相应的价值标准，并服从于相应的价值体系。若是“认可度”所表现出来的价值判断以事实为准绳，以理性为根基，具备历史的、发展的眼光，那无疑是非常客观的，且有着积极的意义；但若是以“做假”的方式或纯粹感性的认知作为判断的依据，那样的“认可度”则是完全主观的、非理性的，以之来“判别事物，区分高下”，自然只会坏事。 本题还有一个重要的思辨点，那就是“独立之人格，自由之思想”应该是时代青年的应有之义。“认可度”固然很有参考价值，但只是一个必要的补充，我们在判别事物时，还是要充分考虑其他因素，比如自己的兴趣、需求、价值观等，当然，最重要的是，无论在什么时候，我们都不能丧失独立思考的意识和能力，要努力做到清醒，理智，不跟风，不盲从。 具体行文，考生可以围绕上面的两个重要思辨点中的任何一个来立意，或是综合立意，行文要体现出较强的思辨性。“如何辩证地看待‘认可度’”“我们判别事物的标准是不是只有‘认可度’”，这两个问题是议论文行文过程中的两大思维核心点。要使议论文的议论分析有价值，就必须将思考置于时代背景下，并紧密联系生活实际做出客观审视，比如：当下人们判别事物时使用的究竟是怎样的标准，对“认可度”的依赖性如何，我们新时代的青年应该怎样理性看待“认可度”并对事物或他人做出正确的判断。 立意： 1.理性看待“认可度”，判别事物须客观。 2.“认可度”虽好，却也有其局限性。 3.群体认可亦会有偏差。 4.新时代青年要具有独立思考的意识和能力。 七、（2023・上海秋考・高考真题）根据要求写作。 一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 探索未知世界，助力民族复兴 “日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”人生海海，勤于探索，方能有所收获。探索未知的世界，不仅是好奇心的驱使，更是责任的使然，成长的必然。 雅各布斯曾言：“必要性不是创新之母，好奇心才是。”诚然，人类丰硕的文明成果，往往都建立在好奇心所激发的求知欲上。好奇心是强劲的智慧，是科学之母。然好奇心也不是一切之源。正如材料中所问“一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？”答案自然是否定的。人们愿意探索未知的世界，固然有好奇心的驱使，但也源于探索所带来的无限乐趣，更源于探索者的勇气、热爱、责任感…… “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”探索未知的世界，源于好奇，更源于对生活的热爱，对实现个人价值的追求。 生之须臾，求索以诚。探索未知世界是个人获得成长的不二法门。培根曾言：“一看见汪洋就认定没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”诚哉斯言，真正的探索者应该有对理想的执着，对真理的坚守。且看香港本土记者陈贝儿，在面对他人对大陆的质疑与偏见时，毅然深入大陆，穿梭全国六个省份去探索陌生的世界，从热带雨林到云贵高原再到西北戈壁，拍出口碑载道的《无穷之路》，宣传了中国形象，也实现了个人价值。青年一代也应如此，以勇气为灯，以热爱为杖，探索未知，实现价值。 “一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”探索未知的领域，源于好奇，更源于对国家的爱与责任。 人生在勤，不索何获。探索陌生世界是肩负社会责任的必由之路。一如于敏，放弃已经卓有成绩的基础物理研究，转向陌生的氢弹技术理论领域，从一张白纸开始，他凭借着自己的勤奋和对国家的热忱，在陌生的领域里不懈探索，直至氢弹问世，惊诧了世界。一如姜文汉，为了国家发展需求，多次改行从头开始，用十几年的坚持不懈在陌生的领域里辛勤耕耘，在国内开拓自适应光学研究方向，使我国自适应光学研究跨入国际先进行列。清澈的爱与肩上的使命，是新征程路上的号角，激发我们去自愿探索陌生的世界。 路源心始，心并路长，我们秉持探索的信念，在一次次前行中不断历练成长，从暗夜沉沉走向天光初透。探索陌生的世界是一段颠簸之路，考验着每个行者，幸而我们有热爱为灯，有勇气为伴，有责任为剑，纵然前路崎岖也缓缓迈向未来，走向复兴！ 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型材料作文题。 材料由一个问句构成，“一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？”意在引导考生辩证分析，需要深入剖析“乐意探索陌生世界”背后的原因，不能仅仅局限于好奇心。如果考生对作文题中的问题给出肯定答复，就需要对“好奇心”作出界定，探索陌生世界，除了好奇心，可能源于对成长的渴望。在陌生环境中，能接触新观念、新技能，突破自身局限，实现自我超越；如果给出否定回答，认为一个人乐意去探索陌生世界，出了“好奇心”之外，还有“热爱”“成就感”“爱国心”“责任感”等因素，就需要明确其中选定的因素的内涵，这样才能建立起一个和读者讨论交流的共有平台。另外，题意中还隐含着几组关系：乐意与强迫、主动探索与被动接受、陌生世界与已知世界、陌生世界与未知世界、一个人的个体行为与当下的群体行为等等，可以由此延伸出去作辩证的思考，去探求好奇心之外的其他合理的可能性。 辩证看待好奇心与其他因素的关系：好奇心是探索的起点，但仅有好奇心是不够的。还需要有坚定的毅力、敏锐的洞察力和勇于尝试的精神。 写作时，可采用递进式的论证结构，从好奇心的内涵，探索未知的重要性，探索陌生世界的因素，如何探索未知世界等角度展开具体论证。在论说“为何要探索未知世界”时，可以从个人、社会、国家等角度切入展开论证，使论证更深入。在论证过程中，可以采用举例论证、道理论证、对比论证等多种论证方法。如可以列举陈贝儿穿梭全国六个省份，深入十个贫困县了解各地民生，拍摄出口碑载道的《无穷之路》，论证探索未知世界能助力个人的成功。也可以引用黑格尔“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望”的名言，论证探索未知世界不仅源于好奇心，更源于民族复兴的需要。 立意： 1.探索陌生世界，助力民族复兴。 2.探索未知，实现成长。 3.探索未知，源于热爱与责任。 八、（2022・上海秋考・高考真题）小时候人们喜欢发问，长大后往往看重结论。对此，有人感到担忧，有人觉得正常，你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 常抱少年气，欣乐探幽微 星海横流，岁月成碑，人生如长河般奔涌不回。孩童必然长大，少年终将老去，遇事顿生豪壮、万物皆觉新奇的少年锐气，总会被时光磨蚀成棱角平钝、麻木冷漠的“圆稳”性情。然而青春虽逝，年岁虽深，作为新时代的奋斗者，亦不可灰心短念，怯懦颓唐，应以“常觉一切事无不可为者”的少年之心，以勇烈昂扬、乐观进取的少年之志，拥抱世界，探幽寻微。 少年气，即是不失探索欲，永怀好奇心。 成年之后，眼界渐宽，见闻愈多，知识益增，经验日丰，对生活与社会已有相当程度的认知，刺激的阈值一再刷新，新鲜感大大降低，不易再保持旺盛的探索欲和好奇心。但是，新时代赋予奋斗者新的责任与使命，在拼搏奋进的漫漫征程中，奋斗者需一直以充分的动力、充足的勇气、充沛的激情，扬鞭策马，斩棘而行；若是随着年纪增长，反而减少追求真知的热望，失去探寻世界的热情，委顿枯槁，心无波澜，又如何能在奋斗中建功立业，创造出突破局限、令人瞩目的不凡功绩？贝克勒尔的好奇心使他发现“铀射线”，富兰克林的好奇心让他成为发现金属尖端放电现象的第一人，弗莱明的好奇心让青霉素成功诞生……种种可见，唯有以少年的新奇目光丈量世界，以青春的执拗孤勇经营生活，以不灭的求知心火燃烧生命，方可学有所成、事有所建，业有所功。 少年气，即是不失挑战欲，不生畏缩心。 “初而拍案，继而抚髀，终而揽镜”，年与时驰，意与日去，遇事难免诸般计算考量，揣度得失，权衡利弊，不复少年时孤身走暗巷、点烛燃暮色的不计成败、无畏无惧。然而，功业之成就、国家之希望、民族之未来，不可能仅靠少年人独立支撑、一力承担，搭载着时代大船并肩破浪的奋斗者都应以敢于对峙绝望、甘于经受磨难、勇于搏击逆流、乐于超越极限的精神，笑对坎坷，迎击挑战，振翼风尘，纵横汪洋。假如人人但非少年，皆尽“佛系”、一律“躺平”，动辄畏难，见困则收，何来中华民族百年复兴之伟业，何来中国人民众志成城之昂扬？两下南极、七测珠峰的壮丽业绩，一举解锁电磁弹射技术的惊人成功，自主研制近程反导系统的巨大进步，染色体精准重排技术的完美实现……无一不是科学家们不惧受挫、屡败屡战、艰难攻坚的硕果，无一不是以锋锐无匹、一往无前的奋勇精进之气谱写出的不朽华章！ 常抱少年气，欣乐探幽微。新时代呼唤着全体奋斗者担负起奋力开拓、建设祖国的伟大使命，鼓舞着全体奋斗者摆脱限制、跳出框架，振奋少年之气，探寻广阔天地。须知少年气绝不单是稚嫩的外形、活泼的妆饰、盲目的冲动，更应是一份不为年岁所困的恣意洒脱，一种不被时间制约的勃勃生机，一捧不灭不熄的求知好奇，一身敢拼敢闯的盛气豪情。让我们抱持新时代的少年之气，劈波破雾，追月逐风，与天不老，与国长兴！ 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题：本题为引语式材料作文题。 题目贴近考生的生活体验，引导考生关注自我成长，关怀社会现实，进一步思考人生的价值和意义。 材料由两句话构成，第一句描述了小时候重视提问，长大后重视结论的一个生活现象：第二句话概括了人们对这种现象的两种不同态度，一种表示担忧，一种持肯定态度，提示考生表达自己的看法。题干中，“小时候”与“长大后”、“喜欢发问”与“注重结论”是两组含义相对的词语，“发问”意味着对包括自我在内的对象世界的好奇和主动追问，是主体性突出的表现，呈现动态的、不确定的追求；“结论”意味着客观性的存在，则是主体性削弱的表现，带有更多被动接受的倾向，呈现静态的、确定的取向。 人的成长正是这样：小时候，世界对于自己来说是一片空白，到处都亟待填补，没有固有的、丰富的生活经验来为人生作支撑，只能一边摸索、探寻、质疑、努力想确定周遭世界的一切，一边艰难前进，不断获取新的信息，也不断扩大认知的边界；而长大后，随着自己阅历的增加、眼界的开拓，随着人生经验的慢慢积累、信息的不断获取和丰富、刺激阈值的不断提升，往往对世界已经形成固有的、不易改变的认知，往往已经在生活中历练得更加成熟、圆稳、沉静，失去了小时候抱持的对世界的新鲜感，好奇心和探索欲不断被岁月所“修剪”，相对于去探寻“为什么”，更加倾向于直接了解“是什么”。因此，看重结果，不问过程，成了成年人世界的生存原则。 “爱提问”是童真时代对世界的每一种好奇、兴致，是指引我们不断探索和前行的动力之一；“重结论”是成长路上人越来越成熟的标志之一，是人越来越懂得利用自然规律、创造成果的依据。二者都符合自然规律、成长规律，都是人生路上人人都走过的行程、人人都有过的共同体验，都是无可非议的，因此，“有人觉得正常”。但成年人若是完全失去了对世界的好奇与兴趣，凡事只求结果即可，则会被固封于既有经验之中，丢失了探秘更广阔可能的机会，也丧失了体悟世界、享受人生的心灵情趣，从而变得越来越枯槁无味、寡淡平庸，失去了对生活的热情与创造力，因此，“有人感到担忧”。考生可以选择“觉得正常”和“感到担忧”中一个来进行写作，也可以跳出这两个既定答案，另有其他思考，如将“爱发问”与“重结论”完美结合：成长过程中，“爱发问”与“重结论”都很重要，二者应当并举，不可偏废。 例如，考生可以首先明确论点“以发问之心，践结论之本”，之后阐释“发问”和“结论”的具体含义，并分层论述二者之间的关系：只有有结论的发问，才是真正有意义的；同时也只有时时擦拭心尘，保有一份好奇之心，才能获得更多的乐趣。发问与结论应当融合起来，不应只拘泥于其中一点，捆缚住自我成长发展的脚步和空间。最后重申观点，总结全文。此外，考生也应当注意不要审题错误，将文章写成“论述过程与结果的关系”。 立意： 1.仔细求证，大胆发问。 2.以发问之心，践结论之本。 3.探索无穷，青春不灭。 4.好奇刺激兴趣，探索催生激情。 九、（2021・上海秋考・高考真题）   有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考。    要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 祛除时间滤镜，闪现真理曙光 人们常说，时间会证明一切。无论是人的品行，还是事物的价值，经过时间的沉淀之后，才能被人们认识。也有人认为，不尽如此。那么，时间的沉淀是判断事物价值有无的关键因素吗？我们认为，事物的价值不因时间的长短而产生，时间不是判断事物价值的决定因素。 巴特尔说：“没有价值的事物都是脆弱的”。事物的价值呈现需要时间的沉淀。古往今来，古今中外，人类文明史上孕育过无数作家，产生过数不胜数的文学作品。但流传至今的经典作品，不过是李白杜甫的诗篇，苏轼辛弃疾的豪迈诗词，明清的四大名著……他们的作品家喻户晓，或文辞清丽，或慷慨悲凉，或沉郁顿挫，但无不经历了人们的口口相传，才传颂至今。在浩若烟海的古人作品里，在时间的长河里，如大浪淘沙，留下的都是经典。他们经历了朝代的更替，经历了时间的沉淀，经历了历代人或挑剔或赞叹的目光，流传下来，写在中国人的文化记忆里。 有人说，这不就是时间的力量吗？经历了时间的沉淀，这些文学作品的价值才被人们认识。诚然，时间在其中担当了重要角色。有了时间的加持，这些作品即使穿越千年而来，依然生动鲜活、魅力非凡。但在时间之外，作品本身的魅力同样很重要。我们不是因为它是秦汉或魏晋的文学而对它青睐有加，而是因为作品本身的魅力。更重要的是，这些作品的魅力经过了实践的检验。实践证明，这些作品受到无数人的青睐。不因时间长短而有所改变。 实践才能出真知。正如毛泽东所说：“真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践。”时间只是反应了人们认识事物的过程，实践才是检验事物价值的根本因素。在“五四”狂飙突进的年代，对一切旧的思想全盘否定，连同中医这一古老的智慧也被人嗤之以鼻。大文豪鲁迅先生也因少年时的经历而否定中医，就连去日本留学最开始也是学的西医。中医药历来饱受争议。直到屠呦呦发现青蒿素，中医药才重新回归人们的视野。基于青蒿素的联合疗法成为世界卫生组织推荐的一线抗疟疾方案，拯救了无数人的生命。包括近年来的非典、新冠疫情，中医药都发挥了很大的作用。中医药的价值才重新得到人们的重视。中医药是中华民族几千年来智慧的结晶，它的价值不是因为时间的沉淀而产生，而是经过实践的再次检验而重新被人们所重视。 拨开历史的迷雾，祛除时间的滤镜，我们才发现，真理的曙光在引领我们不断前进。时间的沉淀并不是判断事物价值的根本因素。无数事实证明，实践才是检验事物价值的唯一标准。 【解析】本题考查学生材料作文的写作能力。 【审题】本题依然承续了上海卷简明隽永的风格，两个分句表述材料，字面意思不难理解，但依然会让不少人误入歧途。审题的偏差主要有以下几种： 审题误区一：大谈事物价值的有无，忽视“时间的沉淀”； 审题误区二：大谈事物的价值呈现与时间的关系，忽视“被人们认识”。 整个材料的审题突破口在于“事物的价值才能被人们认识”。“才能”是一个表示条件的逻辑词，意味着第一个分句需要在“时间的沉淀”的条件下才能成立，而这才是整个材料需要讨论的关键。 值得注意的还有材料中点明了“被人们认识”，而非“被人认识”，表明事物的价值是被大众所接受，并非是被某个个体所肯定。而“人们”与“人”这一字之差，恰恰成为了“也有人认为不尽如此”能否成立的逻辑铺垫。 总之，材料给出了话题：人们是否需要经过时间的沉淀，才能认识事物的价值？ 人是否需要时间条件，才能认识事物的价值？要回答这个问题，首先要去分析时间到底给人们认知事物的价值带来了什么？当然，时间给予了人们认识事物的优势，也带来了劣势。 在这个层面上，大多数的考生都能做出明确的论述，时间的优势很多：超越当局者的视角，事物几经发展后接近本真的呈现，日趋完善的知识体系，更加多元的认知方式……在劣势方面也有不少：日积月累的大量垃圾信息掩盖了事物的内在联系，甚至人们直接遗忘了事物的主体…… 但材料中的“人们”是一个复数，可以进一步去思考，事物的价值从被个人认识到被社会认识，是否依赖时间的沉淀。 陶渊明的诗，在东晋乃至其后很长的时间里，是不被人推崇的，甚至被认为是口语化的打油诗。直到北宋中后期，苏轼的出现，陶渊明的诗才被提升到了极高的地位，甚至超越了李杜，而后，人们才逐渐认识到了陶诗的价值。苏辙在《追和陶渊明诗引》中引用苏轼来信的内容，其中提到了这一点：“古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，瘦而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。” 那么，假设苏轼出生早一个时代或晚一个时代，甚至苏轼没有出生，那么陶渊明的诗会在宋代达到如此的地位吗？答案显而易见，人们对陶诗价值的认识，只是受了苏轼的影响，与时间的沉淀毫无关联。这就是“也有人认为不尽如此”的原因所在。人们认识事物的价值，大多是依靠智者或权威的评判和解读，与“时间的沉淀”关联不大。 不仅仅是文学作品，还有其他的事物价值被人们认识、被社会接受，也需要有社会影响力的个体的引领。 再如，市场经济在社会主义社会中的价值，如非邓小平等伟大领导人的引领，人们能否认识其价值所在？ 综上，有社会影响力的个体的宣扬和引领，才是人们能否认识事物价值的最关键的因素，而非时间的沉淀。 【立意】 1。时间是检验“价值”的唯一标准吗？ 2。经典，经得住时间考验。 3。事物的价值，取决于自身的定位。 4。大浪淘沙，经典不朽。 5。与时俱进，价值永存。 6。沉淀的是经典，淘汰的是次品。 一、（2026・上海嘉定・一模）写作。 “性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 金线牢笼 当“性价比”的金线从算盘的珠串间滑落，开始编织人际关系、学业前程乃至生命意义的锦缎时，我们获得的或许是一件华丽却令人窒息的囚衣。工具理性的殖民触角伸入情感的庭院与意义的星空，这不仅是概念的僭越，更是我们这个时代特有的精神症候。 “性价比”思维的本质，是将一切价值兑换为可计算的“价”与可衡量的“效”的二元等式。它在商业殿堂里是不言的铁律，可一旦跨过门槛，便成为暴戾的僭越者。我们用投入产出比衡量一段友谊是否“值得维系”，用未来薪酬评估一个专业的“含金量”，甚至用情感消耗计算一场婚姻的“盈亏”。这并非真正的理性，而是意义世界的通货紧缩，将情感、理想、道德这些无法熔铸成统一货币的珍宝，粗暴地贬值为可交易的商品。 这种思维的无限制泛化，本质上是现代性进程中“祛魅”的极端化。当神圣与崇高被科学理性解构后，效率与计算便填补了信仰的空缺。试想，若梵高计算画作的“性价比”，世上将永无璀璨星夜；若杜甫计较诗篇的“性价比”，人间将失却沉郁顿挫的史诗。他们将生命本身视为唯一的货币，投资于超越性的表达，才铸就了文明星河中永恒的坐标。 更深的隐忧在于，“性价比”思维作为一种强大的社会话语，正悄然重塑我们的欲望结构。它使我们不再追问“我渴望什么”，而是习惯性地计算“什么值得我渴望”。教育沦为精致的投资，婚姻变成资源的重组，连闲暇时光也要以“是否提升自我”来审判。个体的生命体验，本应是无法被标准化的、充满偶然与惊喜的河流，如今却在绩效主义的河床上被迫直线奔流。我们成了自身生活的精算师，却丢失了作为体验者的赤子之心。当一切皆可计算，不可计算之物——如爱、美、自由与意义——便面临被驱逐出境的危险。 然而，划清边界并非意味着对“性价比”的彻底放逐。走出“金线牢笼”的出路，或许在于重建一种“丰裕理性”。它承认工具理性在特定领域的效用，但更珍视那些溢出计算的、无法被“性价比”框架容纳的生命维度：那些“无用之用”的审美愉悦，那些不计得失的深情厚谊，那些超越功利的知识追求。这要求我们保持一份精神的“冗余”，敢于为看似“低性价比”的热爱倾注时光；要求我们呵护那些无法被简单量化的价值领域，如纯学术研究、基础艺术、非功利性的人文关怀。 两千年前，庄子拒斥“有用”的桎梏，在“无用”中觅得逍遥。今天，面对“性价比”的普遍僭越，我们或许更需要一份庄子的智慧：在计算的世界里保持不可计算的灵魂，在效率的洪流中守护意义的孤岛。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道思辨类材料作文题。 材料首先界定了“性价比”这一概念的经济学本源——“性能与价格之比”，随即指出其已从商业领域“超越”并“泛化”为一种普遍的社会思维模式，被用以衡量“人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值”。这一现象描述揭示了工具理性思维向人类价值领域广泛渗透的时代趋势。材料核心提问“当‘性价比’从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？”，明确要求考生对这一迁移与泛化现象进行辩证审视与深度思考。它既非单纯肯定效率至上的“性价比”思维，亦非全然否定其现实合理性，而是要求探究其在不同领域应用的边界、合理性及其可能带来的影响。 文章应紧扣“概念的迁移与泛化”这一核心，深入剖析“性价比”思维从商业领域扩展到人文生活领域的实质、利弊及其深层原因。写作需展现思辨力：一方面，可以探讨“性价比”思维泛化带来的积极效应，如促进决策理性化、资源分配效率提升，反映出现代社会对效率和价值的普遍追求；另一方面，必须深刻反思其局限性，特别是在衡量情感、精神、伦理等难以量化领域时，可能导致的工具理性对价值理性的侵蚀、情感关系的物化、生活丰富性的扁平化以及对人生终极意义理解的偏差。最终，文章应导向一种清醒的认识：我们既需承认并善用“性价比”思维在特定领域的工具价值，更需警惕其无限制泛化可能带来的“理性的僭越”，呼吁建立一种更为整全、包容多元价值的人生评价体系。 行文思路上，开篇可从“性价比”概念的日常应用现象切入，迅速点明其从专业术语到普遍思维的迁移现象，并提出核心论题：如何看待这一泛化？主体部分可分层次展开论述。首先，可分析“性价比”思维泛化的合理性与积极意义，可结合消费选择、教育规划等实例说明。其次，重点剖析其泛化至人际关系、精神追求、人生价值等领域的潜在风险与弊端，可联系社会现象与经典论述进行批判性思考。再次，需进行辩证升华，探讨如何划定“性价比”思维的合理边界，并提出应对之道。结尾应总结观点，强调在“性价比”泛化的时代，保持一份对不可计量价值的敬畏与坚守，方能构建一个既高效又丰盈、既理性又有温度的生活与世界。 立意： 1.以理性为尺，莫让“性价比”量度一切价值。 2.为“性价比”思维划定合理边界。 3.警惕“计算人生”，守护不可计量的丰盈。 4.在效率与温度之间寻求平衡。 二、（2026・上海奉贤・一模）完成作文。 现代文一中提到儿童文学最重要的特质是简约之美，其实“简约之美”不只是儿童文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。 请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 【答案】例文： 素心若简，大道至美 当极简主义悄然渗入旅行、家居与文学创作，“简即为美”不再仅是审美选择，更成为映照时代精神的一泓清泉。然而，“简”之所以为美，并非因其寡淡，而是它在剥离冗余后，为我们开启了通向本质的路径，让生命的真谛与世界的秩序得以皎然呈现。 “简”并非贫瘠与空白，而是对本质的萃取与忠诚。删繁就简的智慧，指引我们在纷繁世相中辨识何者为必需、何者为赘余。道家崇尚“少则得，多则惑”，揭示出专注方能深入核心；儒家的“一箪食，一瓢饮”之乐，彰显了精神富足可超越物质堆砌。在艺术领域，中国水墨画的“计白当黑”，以寥寥数笔勾勒无穷意境；文学中“春风又绿江南岸”的“绿”字，其千锤百炼正在于精准传神。生活中的极简亦然，它追求物尽其用而非占有，重心之所向而非形之所累。这份“简”，是智慧凝练的结晶，是对生活本真的回归与坚守。 “简”亦非思想的怠惰或深度的消弭，恰恰相反，它要求更深厚的文化积淀与更清醒的价值判断作为支撑。儿童文学的简约之美，需以深邃的童心与人生体悟去化繁为简，方能“简而不浅”。没有丰盈内心的“简”，易流于空洞与苍白。由此，“简”的境界高低，直接映照出主体精神世界的丰俭。它是一种积极的构建，是博观约取后的厚积薄发，需要我们具备拨云见日的洞察力与断舍离的勇气。 进而论之，“简”之所以能升华为“美”，在于它顺应了天地自然的运行法则，并回应了当代人寻求心灵安宁的内在渴求。宇宙规律，以其简洁形式蕴藏万物奥秘；物理学家亦以简洁方程式探寻世界统一性。“大道至简”，此之谓也。现代社会中，信息爆炸与选择过载催生普遍焦虑，“简”的生活方式便成为一剂解毒良方，它通过外物的节制，为心灵腾出宁静空间，让我们得以安顿身心，重新触摸生命的质感与精神的自由。此时，“简”便从一种方法或风格，升华为一种从容自在的生活哲学与审美境界。 当然，倡导“简”并非绝对排斥“繁”。适度的“繁”象征着文明的丰富多彩与人性的复杂深邃。关键在于，“繁”不应是杂乱无章的堆砌，“简”也不当是苍白无力的逃避。我们所追寻的，是在深刻理解基础上的主动选择，是“繁华落尽见真淳”后的澄明之境。 “简即为美”的深刻内涵在于，它是对事物本质的虔诚趋近，是精神丰盈后的主动选择，更是一种契合天道、安顿人心的生活智慧与美学态度。让我们在纷扰世界中，常怀一颗素心，于至简处，窥见至美的大道。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型作文题。 材料从儿童文学的“简约之美”切入，延伸至极简旅行、极简装修等生活实践，最终提炼出“简即为美”这一具有时代意义的命题。材料包含三层递进关系：首先以儿童文学为引，说明简练的语言、纯粹的情感最能触动心灵；继而拓展到现代生活方式，展现人们在物质过剩时代对简单生活的向往；最后升华至美学层面，揭示“简”不仅是一种选择，更是一种智慧。学生构思时，可以沿着“何谓简—为何美—如何践行”的脉络展开，既要阐释“简”的本质是去除冗余、直指核心（非简陋而是精粹），又要论证其“美”体现在精神自由、生态友好、心灵澄明等多维度，应注意辨析“简”与“繁”的辩证关系，避免将“简”简单理解为消极避世，也要思考在信息爆炸、物欲膨胀的当代，青年如何通过“简”实现精神丰盈与价值重构。 写作时，开篇可以简要概述儿童文学简约之美及生活中的极简潮流，提出核心观点：极简主义背后折射的，是当代人对精神自由的渴求与对存在本质的反思。接下来从审美、生活两个层面，分别论述“简”中存在的形式之美和生命智慧，再进一步对“简”和“繁”进行辩证分析：“简”不等于“陋”，“繁”也不等于“杂”，“简”是穿透繁杂后的提炼升华。最后可以站在青年立场，结合自身经历，展现简约选择如何助力青年在纷繁世界中保持清醒、专注核心成长。总结观点，收束全文。 立意： 1.褪尽浮华归本真，滤除喧嚣见初心。 2.简约并非贫乏，精要方显力量。 3.生活“简”才自在，心境“素”得安然。 4.去繁就简，返璞归真。 三、（2026・上海宝山・一模）按要求完成作文。 与其为不如意的结果而烦恼，不如学会因果脱敏，用心投入，但不执着于结果。 你如何看待上述“因果脱敏”的观点？请联系现实，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 【答案】例文： 耕耘之道，人生智慧 当人生的耕耘总被结果的阴晴所左右，我们便需要一种超越得失的智慧。“因果脱敏”绝非消极的避世哲学，而是对生命过程中“能动性”与“局限性”的清醒认知。它要求我们以“入世”之心做事，以“出世”之心观果，在创造价值的过程中实现精神的自由。 “因果脱敏”的本质，是对确定性幻象的破除与对过程价值的确认。现代社会的效率逻辑让我们习惯于将付出视为投资，将努力等同于预期收益，这种线性的“因果思维”在复杂现实中往往遭遇挫折。殊不知，世界的运作充满着偶然性与系统性制约，个人努力仅是成败方程的变量之一。当我们执着于结果的即时反馈，便如同将心灵的舵轮交予变幻莫测的风浪，注定与安宁无缘。真正的智慧在于领悟生命的质量并不完全由终点决定，更由行走的姿势、路途的体验与心灵的收获所定义。用心投入，是对可控域的极致专注；不执结果，是对不可控域的坦然接纳。 从认知层面看，这一理念引导我们完成从“工具理性”到“价值理性”的升华。若行动的意义全然维系于某个特定结果，那么人生便沦为一场场功利的赌博，成则狂喜，败则崩溃。“因果脱敏”则促使我们反思：行动的内在价值何在？工匠打磨作品时的专注，科学家探索未知时的好奇，学子求知道路上的精进，这些状态本身所带来的心流体验与人格成长，其价值往往超越了最终的那个“结果”。这并非阿Q式的自我安慰，而是对价值本源的重新锚定。当我们专注于行为本身的正当与卓越，结果的到来方式反而会给予我们意想不到的启示。 这种智慧赋予个体一种韧性的生命力，让我们获得一种宝贵的定力。不再因一时的失利而全盘否定自己，也不再因偶然的成功而膨胀迷失。所有的“果”，无论是甜是苦，都成为了供养我们继续前行的资粮。这种状态下的努力，因其纯粹而更具创造力，因其放松而更富洞察力。这正是“为而不恃，功成而弗居”的古老智慧在现代生活中的回响。当我们不再被结果的“敏感性”所捆绑，我们便真正成为了自己行动的主人，能够在任何处境中保持能动与从容。 “因果脱敏”绝非降低人生的追求，而是提升我们面对整个生命过程的哲学境界。它教会我们以一种更宏大、更慈悲的视角看待自己的奋斗：每一次真诚的投入都在构筑我们独特的精神宇宙，而结果，只是这个宇宙运行中偶然闪现的星辰。唯有在耕耘中安顿心灵，方能于闹市中寻得净土，于风雨中行走从容，最终收获一个真正自由、饱满而无憾的人生。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型作文题。 材料提出“因果脱敏”的观点，核心在于‌调整我们面对行动（因）与结果（果）时的心态与行为模式‌。它并非否定努力和用心投入，而是强调要‌降低对预期结果成败得失的过度敏感与执着‌。“脱敏”，指的是减弱因结果不如意而产生的过度焦虑、沮丧、自我否定等负面情绪反应，避免它们成为阻碍持续行动或消耗心力的负担，其本质是一种‌积极的心理策略和人生智慧‌：承认世界的不确定性，认识到我们能掌控的更多是自身付出的过程（因），而非最终那个受多种因素影响的结局（果）。 在现实中，从学生备考、职场打拼、到人际交往等方方面面，我们都可能遭遇努力与回报不成正比的情况。若过度执着于那个特定的“果”，就容易陷入患得患失、畏首畏尾，甚至因恐惧失败而不敢行动的困境。“因果脱敏”，是让我们将‌能量聚焦于当下可控的行动质量上‌，以更平和、坚韧的心态去经历过程本身，从而在耕耘中滋养内在力量，并在某种程度上‌解放自我，获得更从容、更有韧性的生命姿态‌，最终反而可能因这份专注与豁达，更接近或超越预期的结果。 写作时，可以按照“是什么-为什么-怎么做-联系现实”的思路来行文。首先提出中心论点：“因果脱敏”并非消极躺平，而是通过将注意力从不可控的结果转向可控的过程，来实现个人效能的提升与内心的真正从容。然后论述“因果脱敏”的原因：损害行动力、束缚创造力、消耗生命力等；接着分析“因果脱敏”的本质，论述人们应将价值感锚定于不懈奋斗的自身，而非外在无常的评价，从而建立宠辱不惊的稳定内核。接下来结合现实，具体论述如何践行“因果脱敏”。最后回归现实，重申论点，总结全文。 立意： 1.修炼耕耘之心，放下成败执念。 2.行动上力求精进，心态上保持坦然。 3.前行不畏云遮眼，只因心在攀登处。 4.破“绩优”之困局，守“本心”之热爱。 四、（2026・上海崇明・一模）作文。 “努力了，但没有成功”是生活中常见的体验。面对这种“未竟的成功”，有人因此怀疑“努力”的意义，有人则重新审视“成功”的定义。 你如何看待这种“未竟的成功”？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 光华照征途 当奋斗的汗水未能浇灌出预期的果实，“未竟的成功”便如一面棱镜，既折射出对努力价值的困惑，也映照出重新定义成功的可能。它迫使我们挣脱将努力与成功简化为投入产出公式的功利铁笼，领悟到那些看似未抵终点的跋涉，其过程本身所迸发的光华与能量，往往已完成了对“成功”最深刻的诠释与超越。 正视“未竟”，首先是对单一评价体系的勇敢超越。因为现实世界并非精密的实验室，复杂系统充满不确定性，无法简单定义。中国航天人在“长五”火箭首飞失利后的日夜攻坚，其价值远非一次发射成败可以衡量；屠呦呦团队历经数百次筛选失败才发现青蒿素，那无数“未竟”的实验本身，构成了科学发现不可或缺的阶梯。其实，并非所有有价值的事物都可以被计算，也并非所有可计算的事物都有价值。“未竟”恰是那不可计算却极有价值的所在，它迫使我们学会在不确定性中识别并珍视过程中的奠基性贡献与隐性成长。 更深一层，“未竟”状态往往蕴含着突破性创造与价值新生的巨大潜能。因为目标悬置时的持续探索，最易打破思维定势，开辟新境。法国科学家巴斯德为解决酒业变质问题而研究发酵，最终意外奠基了微生物学，其初始目标的“未竟”反而催生了更伟大的科学成功。人工智能的“深度学习”曾被视为难以突破的冷门，研究者们在主流之外默默耕耘，他们“未竟”的探索，却最终引领了划时代的技术革命。可见，价值的河流常在不经意处改道，奔涌向更广阔的平原。“未竟”非止步之处，而是歧路花园，其中可能隐藏着主流视野之外的通幽曲径，指向意想不到的灿烂风景。 而应对“未竟”的最高智慧，在于将生命视为一个在永恒奔赴中确证意义的动态过程。真正的成功，或许不在于占据某个静止的荣耀山头，而在于攀登姿态本身所展现的精神高度与对世界的照亮。鲁迅先生弃医从文，以笔为刃，终其一生也未见到“铁屋子”彻底打破的那一刻，但他“横眉冷对千夫指”的批判与“俯首甘为孺子牛”的奉献，已穿越时代，持续唤醒着无数灵魂。所以过程即目的，奔赴即光辉。那些为理想而奋斗、虽未及见其全功的先行者，他们的价值已熔铸于蹚出的道路、点燃的火种与树立的丰碑之中。 “未竟的成功”，如砺石，磨去我们对于功利的短视；如暗室，逼我们在没有现成路标时点燃创造的火把；更如星辰，指引我们领悟生命最饱满的意义，恰在于那永不停歇的、朝向真善美的求索本身。当我们不再以终点论英雄，便能发现，每一步坚实的足迹，每一次尽力的奔赴，都在命运的苍穹下，划出了独一无二又光华熠熠的轨迹。这轨迹本身，便是对“成功”最庄严、最富生命力的加冕。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一则引语式材料作文题。 材料从“努力却未成功”这一生活体验切入，描述了人们面对“未竟的成功”时的两种典型反应：一种是向内质疑努力本身的意义，另一种是向外重新思考什么是真正的成功。这实际上是在考察我们如何看待努力的过程与结果的关系，以及如何在价值多元的时代定义属于自己的成功标准。 可见，材料看似在讨论“努力”与“成功”的关系，实则引导我们思考更本质的问题：当外在结果不符合预期时，我们如何安顿自己的内心？又如何理解“成功”的真正内涵？ 首先，“未竟的成功”之所以让人困惑，是因为我们从小接受的教育往往建立在一个简单的因果链上：只要努力，就要成功。但当现实打破这个链条时，我们自然会产生动摇。这种动摇不一定是坏事——它可能让我们第一次真正独立思考：努力的意义到底是什么？仅仅是为了那个结果吗？还是说，努力的过程本身就包含着价值？比如在追求目标的过程中，我们锻炼了能力，磨砺了意志，认识了自我，这些收获可能比最终的结果更有意义。 更深一层看，题目中提到的“重新审视成功的定义”，其实是在邀请我们跳出单一的社会评价体系。在这个社交媒体时代，“成功”的标准似乎越来越窄：名校、高薪、豪宅、流量……但当我们静下心来想，这些真的是唯一的标准吗？一个努力创业但暂时失败的人，和一个安于现状却毫无追求的人，谁的人生更值得尊重？答案不言而喻。成功不应该只是一个终点，它应该包含我们如何度过每一天，如何对待身边的人，如何在困难面前保持尊严。 最重要的是，“未竟的成功”提醒我们：人生不是一场有固定终点的百米赛跑，而是一场没有预设目的地的探索。那些看似“失败”的经历，往往藏着最宝贵的财富。它们迫使我们调整方向，反思方法，甚至重新认识自己。从这个意义上说，“未竟”不是终点，而是转折点；不是失去，而是另一种获得。 从“谈谈你的思考”可知，文体是议论文。可以从“为什么‘未竟的成功’会引发困惑”入手，分析努力与成功的关系本质；然后论述重新定义成功的必要性，探讨什么是更健康、更多元的成功观；最后升华到人生价值的实现不在于抵达某个具体目标，而在于追求过程本身赋予我们的成长与意义。文章关键在于说理的层次和深度，要避免空谈大道理，多结合当代年轻人的真实处境来谈。 立意： 1.淬火于未竟，铸魂于过程。 2.破功利铁笼，立心性圭臬。 3.未济含生趣，求索即星辰。 4.成功非终点，照亮即征程。 五、（2026・上海徐汇・一模）作文。 人的获得感主要来自与世界建立的关系吗？请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 心栖关系，自得清欢 人生如一场奔赴，我们终其一生，都在寻觅心底的获得感。有人说，获得感源于与世界建立的万千关系，此言不虚。真正的获得感，从不是依附关系而生，而是在与世界温柔相拥的同时，守住内心的自洽与丰盈，于关系中扎根，于自我中绽放。 与世界建立温暖联结，是获得感的温柔底色，满足了我们与生俱来的归属需求。我们生来便在关系里行走，每一份真诚的联结，都是照亮心灵的微光，让获得感有了安放的角落。乡村教师杨宁，扎根大山深处，与山里的孩子、这片热土建立起深厚羁绊，在三尺讲台上传授知识、守护童真，在陪伴与付出中，收获了扎根乡土的踏实与满足；非遗缂丝传承人王建江，潜心钻研传统技艺，与千年缂丝文化、与热爱传统的受众相知相融，让古老技艺重回大众视野，在文化传承的联结里，收获了匠心坚守的丰盈获得感。他们于烟火与坚守中，搭建起与世界的温柔关系，让心底的获得感，在联结中悄然生长。 可获得感从未全然依附外界关系，内心的心理资本积累——自我认同、自主掌控、内在笃定，才是其长久的根基。若将获得感全然寄托于他人认可、外界评价、外在关系，便如浮萍无依，风一吹便散。向内扎根，方能在关系更迭中，守住稳稳的幸福。航天工程师周承钰，在文昌发射场攻坚克难，不被外界标签定义，不依赖他人的夸赞，凭借对航天事业的赤诚与自我严苛的要求，在岗位上实现自我价值，于自主奋进中收获内心的笃定与荣光；渐冻症抗争者蔡磊，挣脱病痛与世俗的双重枷锁，不依附既有的身份与关系，主动投身渐冻症科研事业，在与命运抗争、为他人点亮希望的过程中，实现了自我超越，收获了超越生死的精神获得感。 世间最好的状态，不是脱离关系的独善其身，也不是困于关系的患得患失，而是依托关系而不依附，忠于自我而不封闭。我们需要与世界相拥，获得归属与温暖，更需要守住内心的方寸净土，修炼自我接纳的能力。就像那些默默深耕的青年匠人，在与文化、与时代的联结中实现价值，也在独处钻研中滋养内心；就像每一个平凡的追光者，在人际温暖中汲取力量，也在自我成长中收获底气。 获得感，是心与世界的温柔共振，也是灵魂与自我的深度和解。以关系为壤，种下归属与热爱；以内心为灯，点亮自洽与笃定。不攀附外界，不封闭自我，在与世界的美好联结中扎根，在与自我的温柔相处中绽放，方能于岁月长河里，收获绵长而笃定的人生清欢。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型材料作文题。 这道作文题的核心是“获得感的来源”与“人与世界关系”的辩证探讨。题目以设问形式展开，关键在于拆解“获得感”与“与世界建立的关系”两个核心概念：“获得感”是个体在精神或物质层面获得满足、实现价值的主观体验；“与世界建立的关系”涵盖人与他人的联结、人与社会的互动、人与自然的共生等维度。审题需跳出“非是即否”的绝对化思维，既要肯定人与世界的良性关系是获得感的重要来源——比如在奉献社会中收获价值认同，在亲情羁绊中感受温暖幸福；也要看到独立的自我建构同样能催生获得感，比如在独处深耕中实现自我突破，在坚守内心秩序中获得精神充盈。这一主题契合当下青年的生存困惑：在强调“社交价值”“集体认同”的语境下，如何平衡个体独立与外部联结，引导学生思考获得感的多元来源，避免将“合群”“外向”等同于“幸福”。 写作时，文章可从生活现象切入，先列举人们在不同关系中获得获得感的场景，比如志愿者在帮扶他人时收获的成就感，科研团队在协作攻关中享有的突破喜悦，以此论证与世界建立积极关系是获得感的重要载体；接着笔锋一转，指出过度依附外部关系的获得感易受外界评价影响，进而论述个体向内探求的价值——比如独居者在阅读与创作中构建的精神世界，坚守初心者在无人喝彩时的自我肯定，同样能带来持久且深刻的获得感；然后结合当下社会“社交焦虑”“内卷式合群”的现象，批判将获得感完全绑定外部关系的误区，强调真正的获得感是“向外联结”与“向内扎根”的统一；最后升华主旨，点明人与世界的关系是获得感的“外延”，自我价值的实现是获得感的“内核”，唯有二者兼具，才能收获丰盈且坚定的人生满足感。 立意： 1.向外联结，向内扎根，方得恒久获得感。 2.于人间烟火中获温暖，在独处坚守中得丰盈。 3.联结世界觅共鸣，深耕自我寻本真。 六、（2026・上海普陀・一模）按要求作文。 人们常常追问“这对我有什么意义”，却很少关注意义是如何产生的。请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不得套作，不得抄袭；（3）不少于800字。 【答案】例文： 于践行中生长，方见意义本真 “这对我有什么意义？”这句追问时常回荡在生活的各个角落。在快节奏的功利语境下，人们习惯以自我为标尺，快速丈量万物的价值，却鲜少俯身探寻：意义本身，从来不是预设的答案，而是在人与世界的互动中慢慢生长的产物。过度执着于“意义的价值判断”，只会陷入焦虑的迷局；唯有主动投身践行，方能触摸意义的本真。 当学习只为“变现”，工作只为“薪资”，人际交往只为“有用”，意义便被简化为可量化的利益。就像部分年轻人在“内卷”与“躺平”间摇摆纠结，既不甘于平凡，又无法忍受长期付出却无即时回报的过程，根源便在于他们将意义等同于“即时收益”，忽视了意义生成的过程性。这种短视的认知，让他们在不断的追问中迷失方向，最终陷入“意义焦虑”的循环。 事实上，意义从来不是事物自带的标签，而是行动赋予的灵魂。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，初到戈壁时也曾迷茫于“坚守的意义”，但她没有困在追问里，而是日复一日地投身壁画修复、文物保护的实践中。在与千年文物的对话中，在对文化传承的坚守中，她渐渐让“守护敦煌”的意义在践行中生根发芽，最终成就了“大漠女儿”的传奇。同样，袁隆平院士在研究杂交水稻之初，并未预设“养活数亿人”的宏大意义，只是怀着“让中国人吃饱饭”的朴素心愿，在田间地头反复试验。正是千万次的播种与耕耘，让杂交水稻研究的意义不断沉淀、升华，成为改变世界的力量。可见，意义的生成，从来离不开脚踏实地的践行。 意义的生长，更离不开人与他人、与社会的温暖联结。当我们跳出“自我中心”的局限，将个体的行动与他人的需求、社会的发展相连，意义便会拥有更广阔的维度。张桂梅校长在大山深处创办华坪女高，最初或许只是想让山区女孩走出大山，但当她看到一个个女孩通过教育改变命运，当她感受到教育对山区未来的改变时，“办学育人”的意义便在与女孩们的陪伴、与山区发展的联结中愈发深刻。志愿者在社区服务中收获的笑容，医生在救死扶伤中感受到的责任，教师在教书育人中见证的成长，这些意义都并非源于最初的功利追问，而是源于人与人之间的真诚互动，源于对他人、对社会的价值回应。 诚然，合理的意义追问能为我们指引方向，但我们更需明白：意义的真谛不在“终点的价值”，而在“途中的生长”。不必急于追问“这对我有什么意义”，不妨先投身其中，以行动为土壤，以联结为养分，让意义自然生长。从追问价值到探寻生成，从自我中心到主动联结，我们终将在践行中读懂意义的本真，让每一段经历都拥有属于自己的深刻重量。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题：这是一道引语类材料作文题。 追问“这对我有什么意义”重在询问一个结果、一个定义、一个静态的答案，它预设意义是一个已经存在、可以描述出来的存在，是一种功利性的认知诉求，忽视了过程本身的积累与成长。关注“意义是如何产生的”重在询问一个过程、一种方法、一个动态的机制，它预设意义是一个需要被探究其来源和形成的“事件”。意义并非事物本身自带的、固定不变的属性，而是人与事物发生互动、投入情感与行动、实现价值关联的过程中生成的。 材料描述了一种普遍的现实，在当下，人们普遍习惯于对事物进行一种功利性、结果导向的价值审问（追问“这对我有什么意义”），而普遍忽视了一种建构性、过程导向的意义探究（思考“意义是如何产生的”）。我们越来越倾向于将自己视为意义的被动评判者，去丈量并索取一切。而意义的真正源泉——它在历史中的形成、在实践中的显现、在互动中的生成——却因此被忽略。材料意在引导我们在追问“这对我有什么意义”之外，要更多地去关注意义的生成机制，在功利衡量之外，建立起更为坚实、自主的意义世界。 写作时，可先表明观点，要摆脱功利性的意义追问，实现意义的主动建构。然后联系当前社会处于快节奏、功利化的现象，如一些年轻人纠结“内卷”与“躺平”的意义，职场人困惑工作的价值，学习者迷茫知识的用处，指出其过度聚焦意义的价值判断，而忽视了意义的主动生成。然后指出具体的破局方法，倡导从追问价值转向探寻生成，强调意义的生成源于行动、联结与坚守。最后总结，唯有主动参与意义的建构过程，才能真正摆脱意义焦虑，获得深刻而持久的价值认同。 立意： 1.“意义”的真谛不在功利追问，而在主动建构。 2.放下浮躁的价值评判，让意义自然生长。 3.主动参与意义建构，获得真正精神滋养。 七、（2026・上海杨浦・一模）根据要求写作。 浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者则秉持“生活就是如此”。你更倾向于哪一种观点？ 请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不得套作。 【答案】例文： 守现实之壤，筑生活之基 浪漫主义者执着于“生活应该如此”的憧憬，沉溺于幻想；而现实主义者坚守“生活就是如此”的清醒，务实前行。在我看来，唯有秉持现实主义的态度，直面生活的本真模样，不逃避困境、不沉迷空想，方能在风雨兼程中掌控人生航向，收获属于自己的成长与价值。 认清“生活就是如此”，是直面困境的清醒与勇气。生活本就充满琐碎、挫折与无常，回避现实的苦难，幻想“应该如此”的顺遂，只会在困境来临时手足无措。“中国飞人”苏炳添，在田径赛道上深耕二十年，深知运动员的生涯就是与伤病、年龄对抗的现实。他不沉溺于理应一直保持巅峰的幻想，正视体能下降、伤病缠身的困境，通过科学训练打磨技术、调整状态，一次次突破极限，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。正是这份对现实的清醒认知，让他在困境中不怨天尤人，以勇气对抗挫折，在认清生活真相后依然热爱生活、奔赴热爱。 践行“生活就是如此”，是脚踏实地的务实与担当。现实主义从不意味着消极妥协，而是立足现实、主动作为，以务实的行动破解难题、创造价值。“90后”驻村第一书记杨宁，放弃城市优质工作，回到家乡驻村，她不沉迷于乡村理应快速富裕的空想，而是走遍全村，了解村民需求，因地制宜发展高山茶叶、紫黑香糯等特色产业，带动村民摆脱贫困、增收致富。她以务实担当扎根乡土，用行动诠释了现实主义者的责任与坚守，让乡村振兴的美好愿景在脚踏实地中逐步实现。 坚守“生活就是如此”，是拒绝浮躁的清醒与从容。当下社会，不少人沉溺于浪漫化的幻想，渴望不劳而获的成功，最终在浮躁中迷失自我。而现实主义者始终保持清醒，不被虚幻的憧憬裹挟，专注于当下、深耕自身。“00后”非遗传承人吴然，坚守徽州竹编技艺，深知非遗传承就是要直面小众、坚守匠心的现实。他结合当代审美创新设计，让古老的竹编技艺走进年轻人的生活，让非遗文化在坚守与创新中焕发新生。正是这份不慕浮华、扎根现实的从容，让他在坚守中传承文明，在务实中成就自我。 浪漫的幻想或许能给予我们短暂的慰藉，但唯有正视“生活就是如此”，以清醒直面困境，以务实践行担当，才能在生活的土壤中扎根生长，收获属于自己的精彩。作为新时代青年，我们当摒弃不切实际的浪漫幻想，秉持现实主义的态度，脚踏实地、奋勇前行，书写属于我们这一代人的人生篇章。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一则引语式材料作文题。 材料第一句话提出了两种截然不同的主张：浪漫主义者的“生活应该如此”勾勒着理想蓝图，现实主义者的“生活就是如此”则丈量着脚下土地。第二句话引导考生思考自己更认可哪种观点，将选择权交予考生，这意味着论述的重点不是对两者进行不偏不倚的辩证调和，而是在比较、权衡其各自价值与局限后，做出有立场、有理由的个性化选择。 题目意在引导考生审视自己面对世界与人生的根本姿态。选择“生活应该如此”的浪漫主义，实质是选择一种主动建构的生命力量。它相信人的精神能够超越既定的框架，用想象力与热情去描绘并奔赴更美好的蓝图。这种姿态赋予生活以诗意、希望和变革的勇气，是文明进步不可或缺的浪漫驱动力。然而，其潜在风险在于，若过度沉溺于“应然”的幻梦，可能使人忽视复杂的现实条件，变得空想、脆弱，甚至在与现实的碰撞中产生巨大的幻灭感。 选择“生活就是如此”的现实主义，则是选择一种清醒务实的生存智慧。它立足于对客观规律和社会真实的冷静洞察，强调适应、解决具体问题，在既有条件下寻求最优解。这种姿态赋予行动以稳健、理性与韧性。但其局限在于，过分强调“实然”的不可撼动，容易使人趋于保守、妥协，甚至消解了批判与超越的意愿，陷入一种“存在的就是合理的”的庸常境地。因此，真正的思考不在于非此即彼的简单站队，而在于深刻理解：无论倾向于哪一方，都需要警惕其可能走向的极端。你的倾向，反映了你此刻对生命重心的判断——是更需理想的牵引，还是更需现实的锚定。 从“认识和思考”可知，文体倾向于议论文。文章结构可采用“比较-选择-深化”的层进式：先客观分析两种态度的核心价值与各自短板，为后续选择铺垫；继而明确抛出个人倾向，并阐述理由，这部分是文章主体，需结合理论与生活、历史或当代实例进行有力论证；最后，可适当升华，探讨如何在你所倾向的态度中，汲取另一种态度的合理成分以避免偏颇，使论述更具说服力与思辨深度。 立意： 1.以理想星光引路，用现实步履丈量。 2.于心怀浪漫憧憬，于行持务实功夫。 3.执现实之罗盘，赴理想之瀚海。 4.承认现实所有模样，守护心中不灭微光。 八、（2026・上海松江・一模）作文。 我们越来越容易获得一份礼物，一款新品，一声赞许……但获得后的喜悦，却好像越来越少了。 对此，你怎么看。写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 灵晕消逝后，何处寻欢欣 当商品不再神秘，当赞誉沦为数据，当每一次点击都在承诺着即刻的满足，我们获得了整个世界，却失去了为之震颤的能力。这是本雅明所言的“灵晕”的消散，也是我们亲身感受的喜悦荒漠化的根源。 本雅明曾指出，机械复制时代让艺术品的“灵晕”凋零了。如今，我们的“获得”行为本身，也经历了更彻底的“复制”与“祛魅”。曾经，一本远方寄来的书，封面还带着旅途的风尘；一款新衣，需经历橱窗前的翘首与储蓄的等待。这些延迟、距离与稀缺性，共同编织了物品与情感最初的“灵晕”。它们迫使我们调动全部感官去想象、渴望，最终在“获得”刹那释放出巨大的、累积的情感能量。 而在算法与资本的共谋下，这个过程被夷平为瞬间的直线。交易在数据库中达成，赞美在虚拟空间里以点赞的图标批量分发。“易于获得”的背后，是一个高度可预测、可计算、可即时兑现的世界。我们获得的，不再是带着故事、独一无二的“那一个”，而是供应链上任何“一个”。其结果，我们清晰地感到喜悦阈值被不可逆转地抬高，如同服用过量的甜食后，味蕾对天然果实甘甜的麻木。卓别林在《摩登时代》中演绎的机械异化，如今以一种更精微、更自愿的方式作用于我们的感受神经：我们成了自己欲望流水线上的工人，熟练地拆解着一个个名为“获得”的包裹，内心却如生产线般寂静。 这便导向了更深刻的困境：喜悦不再源于内在的完整体验，而被困于横向的“比较主义”囚笼之中。我们习惯了在他人光鲜的旅行、礼物、成就的参照系中，为自己所获之物打分。这让喜悦沦为一种转瞬即逝的边际效益——它不再是历尽艰辛后登顶的内源性奖赏，而是取决于我比昨天的自己或虚拟的他人，多拥有了那么一点点。这种比较，在榨干了“获得”的最后一点纯粹快乐后，只留下无尽的焦虑与虚空。 因此，要找回失落的喜悦，我们必须重返感受的本体。我们需要主动为“获得”重新设置“障碍”——并非物质的障碍，而是心灵的障碍。这可以是投入漫长时间去学习一门技艺，从而让最终的掌握感倍加珍贵；可以是深度参与创造的过程，让成果凝结无可替代的个人印记；可以是屏蔽外界喧嚣，专注于一次日落、一段对话、一页文字带来的精微震颤。 普鲁斯特在追忆似水年华时发现，真正的天堂是那些已然失去的、未被功利目光审视的往昔时光。对我们而言，重获喜悦的秘诀或许恰在于：学会用审美的、非功利的态度，去凝视、去浸入、去体验每一次“获得”的过程本身，并勇敢地珍视那些无法被比较、无法被速递的内心风景。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道引语类材料作文题。 材料以简洁对比的笔法，揭示了一个引人深思的现代生活悖论。前半句描述了物质与精神满足的可得性在现代社会（尤其指物质丰裕、信息发达、社交便捷的语境下）的空前提高；后半句则直指随之而来的感受性——即获得带来的积极情绪体验，如喜悦、满足、幸福感——的同步衰减。材料并未提供具体原因，而是将这个“获得”与“喜悦”成反比的普遍感受作为思考的起点，要求考生对这一心理与社会现象进行深入剖析，探究其背后复杂的个人心理机制与时代社会成因。 文章不应停留在简单描述或抱怨“快乐变少了”的层面，而需深入挖掘“易得性”如何侵蚀了“喜悦感”这一核心矛盾。写作需结合个人体验与社会观察，对这一现象进行多维度归因与思辨性探讨。可能的思考方向包括：物质丰裕导致的阈值升高与感官钝化；即时满足（如网购、短视频）对延迟满足能力的消解与对惊喜感的剥夺；社会比较（尤其在社交媒体放大下）带来的“获得”意义的相对贬值；过度消费主义将“拥有”等同于“幸福”的虚幻承诺及其破灭；在追求“更多”“更快”的效率逻辑下，对事物本身意义与获得过程的体验被极度压缩等。文章最终应超越现象描述，导向对何为真正的满足、如何重建有深度和持续性的喜悦感的建设性思考。 开篇可直接援引或描述材料中的现象，点明其普遍性与矛盾性，确立文章探讨的核心。主体部分可分层展开论述。首先，可从个人心理层面分析，探讨“易得性”如何通过阈值提升、期待降低、过程消弭等机制削弱喜悦感。其次，可延伸至社会文化层面，剖析消费主义、社交媒体展示、快节奏生活等时代因素如何塑造了我们的获得模式与感受方式，使“获得”本身异化为目的，而非通向喜悦的途径。再次，需进行辩证或对比思考，可回溯或设想那些“不易得”却带来持久喜悦的体验，从中提炼喜悦感的真正源泉往往与付出的努力、过程的深度、意义的赋予、与他人的真诚连接等相关，而非单纯的“拥有”。结尾应进行总结与升华，提出在“易得时代”如何主动抵御喜悦感流失的建议。 立意： 1.警惕“易得性”对感受力的剥夺。 2.于丰裕时代，重寻喜悦的深度。 3.莫让“获得”的便捷，消解“喜悦”的浓度。 4.在即时满足的洪流中，为延迟的喜悦筑堤。 5.超越“拥有”，在创造与连接中收获持久的欢欣。 九、（2026・上海虹口・一模）完成写作。 沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。” 偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 守偏途之心，得正道之归 沈从文在致张兆和的信中坦言，旁人未必知晓他的追求，他却始终清醒自持；若人人都懂他，他反倒会迷失自我。学者由此点破玄机：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。”世俗眼中的偏与正，从来不是绝对界限。真正的正道，往往藏在不被理解的坚守里；一味趋同从众，反而会偏离人生的本心与正轨。 所谓“偏”，不是乖张偏执，而是不随大流的自我笃定；所谓“正”，也非千人一面的标准答案，而是契合本心、行有所归的人生方向。世人总爱用功利标尺衡量一切，把热门赛道当作正道，把独守热爱视为偏途。于是在跟风追逐中模糊自我，在迎合外界中丢掉初心。真正的清醒，不是挤进人群寻找安全感，而是敢于在旁人不解的路上坚定前行，以内心笃定校正人生方位。 守偏途之孤，方能成正道之实。古往今来，凡成大事者，多曾走在世俗眼中的“偏路”，却以坚守走出属于自己的正道。“北大考古女孩”钟芳蓉，在高考高分的优势下，毅然选择冷门的考古专业，在众人追逐金融、计算机等热门领域时，她的选择被视作不合时宜的“偏”。但她并未因外界质疑动摇，而是坚守对历史文化的热爱，深耕学术沃土。她看似偏离世俗意义上的成功正道，实则坚守了内心热爱与文化传承的使命，在冷门领域走出了扎实而坚定的人生正途。渐冻症抗争者蔡磊，在事业巅峰时确诊重病，却放弃治病余生，投身渐冻症药物研发，在旁人看来近乎偏执的孤勇里，以一己之力推动科研进程，用偏于常人的选择，扛起了惠及万千患者的人间正道。 逐世俗之正，终会失自我之偏。当下许多人被从众心理裹挟，求学只看热门专业，工作只追薪资高低，人人都想走在公认的正途，生怕一步行差踏错。可当所有人挤在同一条赛道上，个性被磨平，热爱被搁置，看似稳妥安全，实则早已偏离内心。恰如沈从文所警惕的，当人人都定义你、认可你，你便不再是你。许多人活在世俗的标准答案里，看似步步合规，实则灵魂无处安放，终究在随波逐流中归于平庸。 偏与正，辩证相依、相互转化。世俗眼中的偏，可能是内心的正；众人追捧的正，反倒可能是自我的偏。人生本无统一模板，不必强求所有人理解，更不必为迎合而扭曲自己。 守得住“偏之又偏”的本心，耐得住不被理解的孤独，不被世俗裹挟，不被浮躁左右，我们才会活出坦荡而真实的自我。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型材料作文题。 沈从文的话本质是对“自我认知与外界认同”的辩证思考——“无人知晓”的“偏”是坚守自我价值的清醒，“人尽皆知”的“正”可能伴随自我迷失。学者“偏之又偏，实得其正”则点出核心矛盾：“偏”（非主流、小众坚守、独立选择）与“正”（价值认同、终极意义、时代需求）并非对立，而是可相互转化的辩证关系。“偏”是“正”的根基：小众坚守若契合本质规律，终将成为被认可的“正”（如非遗传承人的冷门坚守、科研工作者的默默深耕）；“正”是“偏”的边界：脱离时代需求、违背公序良俗的“偏”并非坚守，而是偏执（如脱离实际的“特立独行”、违背公德的“标新立异”）。时代需要“守正”的底线，更需要“存偏”的活力，二者互补共生。在流量至上、“从众即安全”的当下，“网红跟风”“赛道内卷”等现象，本质是对“正”的误读；而青年投身乡村振兴、非遗保护、冷门科研等“偏途”，恰恰是对时代“正途”的精准回应，证明“偏”的价值在于对“正”的补充与革新。 写作时，文章开篇可引用沈从文名言与学者观点，提出“偏与正互为表里，动态共生”的中心论点。主体部分分层展开：先论述“以偏立根，坚守本质方为正”，结合非遗传承人、基层科研工作者等事例，说明小众坚守对核心价值的守护；再分析“以正为界，校准方向不跑偏”，批判脱离时代与公德的伪“坚守”，强调“偏”需契合时代需求与公序良俗；最后论证“偏正相生，时代需要多元平衡”，联系青年择业、社会发展，说明既需“守正”的底线思维，也需“容偏”的创新活力。结尾回扣材料，呼吁在坚守本质与顺应时代中实现“偏”与“正”的统一，为青年成长与社会进步提供思路。 立意： 1.不逐“正”之喧嚣，方得“偏”之真章。 2.于“偏途”中守“正”，于“正途”中容“偏”。 3.守正不僵化，存偏不越界。 十、（2026・上海金山・一模）作文。 当多数人的选择形成群体共识，坚守差异是否意味着必然要承担风险？ 请写一篇文章谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 于共识外辟蹊径，在坚守中承其重 选择坚守那一份与众不同的“差异”，是否意味着注定要踏上一条遍布荆棘、风险环伺的孤独之路？答案是复杂的。坚守差异，固然常与额外的代价和不确定性相伴，但这种风险的“必然性”并非宿命，其背后折射出的，是个体价值与社会惯性之间的永恒张力，以及智慧与勇气的真正考验。 群体共识的形成，自有其深刻的现实逻辑与历史合理性。它往往源于无数次试错后的经验结晶，代表着在特定时空条件下相对安全、高效或符合多数利益的路径选择。从农耕社会的节气遵循，到现代职场的行为准则，共识构筑了社会运行的稳定基石，降低了集体行动的协调成本。因此，背离共识，选择差异，首先面临的便是“不合群”带来的现实压力——可能是机会的错失、资源的匮乏、认同的缺失，乃至直接的社会排斥与惩罚。布鲁诺因坚守日心说而葬身火海，维新志士为变法图强而血溅刑场，历史的悲剧一再昭示，挑战根深蒂固的共识，有时需要付出生命的代价。在这个意义上，坚守差异确实意味着必须准备承担风险，这是一种基于社会心理与利益结构的客观现实。 然而，将坚守差异与“必然承担风险”简单等同，并视风险为纯粹消极的灾难，则是一种思想的怠惰。我们必须追问：风险从何而来？又为何种“差异”而存在？许多推动人类文明跃迁的壮丽诗篇，恰恰始于对旧有共识的大胆突破。哥白尼、伽利略的“差异”，动摇了神学宇宙观的基石，带来了科学革命；先贤的独立精神与自由思想，冲破了封建思想的桎梏，点亮了启蒙之光。他们的坚守，初期无不承受巨大风险，但最终开辟了新途，其“差异”本身蕴含着超越时代的真理与价值。反之，若“差异”仅是无知的偏执或为一己之私的乖张，那么其伴随的风险，则更多是源于自身认知的缺陷或行为的不合宜。 置身于今日之世界，信息爆炸、价值多元，共识的形成与瓦解都在加速。我们比以往任何时候都更需要一种清醒的自觉：既不盲目崇拜共识而丧失独立思考，亦不轻率否定共识而坠入虚无的傲慢。当代青年应既能深刻理解并尊重那些经过时间检验、凝聚集体智慧的共识，作为我们认识世界、参与社会的基线；又能葆有独立审辨的勇气，在必要时，为了内心的良知、远大的理想或创新的火花，敢于成为那个“差异”的坚守者。 坚守一份有价值的差异，或许注定要负重前行，但正是这些敢于在共识之外另辟蹊径的孤独身影，及其所承载的智慧与勇气的重量，不断拓展着文明的边界，照亮了前行的更多可能。 【解析】本题考查学生写作的能力。    审题：这是一道引语类材料作文题。    题目提出了一个具有普遍现实意义的追问：当多数人的选择形成群体共识时，个人选择坚守差异是否必然意味着要承担风险。材料本身未预设立场，而是将“群体共识”与“个体差异”置于一种张力关系中进行审视。“群体共识”代表着被多数人认可和遵循的认知、判断或行为模式，其形成往往基于经验积累、现实考量或文化惯性，具有一定的合理性和稳定性；而“坚守差异”则指个体基于独立理性、独特价值判断或个人信念，选择与主流不同的路径、观点或生活方式。题眼在于“必然”二字，它引导考生深入思考坚守差异与风险承担之间关系的本质：这种风险是结构性、宿命式的，还是在特定条件下的产物？风险的性质是什么（如社会压力、机会成本、失败后果等）？进一步，题目也隐含了对“为什么坚守差异”“坚守怎样的差异”以及“如何应对风险”等深层问题的思考空间，鼓励考生进行多维、辩证的分析。    文章开篇可直接切入问题，或通过现象引入，明确将探讨的核心矛盾。主体部分可分层推进：首先，分析“群体共识”的形成机制及其合理性，承认其往往能提供安全路径、降低决策成本、维护社会秩序，从而凸显“坚守差异”可能面临的现实压力与潜在风险，论述“必然性”的现实基础。其次，进行辩证反思，论证坚守差异并非必然等同于不利或失败，关键在于“差异”本身的价值与坚守者的智慧与能力。可以探讨：有些“差异”是对共识的超越与创新，可能引领进步；有些“坚守”是基于更高原则或长远价值的抉择；风险的大小也受社会环境宽容度、个体准备充分性等因素影响。再次，可深入辨析“必然承担风险”中的“风险”内涵——既有外部的压力与挑战，也可能包括内心的孤独与挣扎，但同时也可能转化为独特的机遇与成就。最后，应结合时代与青年实际，论述在当今倡导创新与个性的背景下，如何理性看待共识与差异。结尾可升华主题，强调个体在融入社会与保持独特性之间寻求平衡的意义。 立意：    1.勇持异见，无惧风险，于共识外开辟新途。    2.理性审视共识价值，智慧抉择差异坚守。    3.在理解共识中前行，于坚守差异中创新。    4.承担差异之风险，铸就独特之价值。 十一、（2026・上海长宁・一模）完成写作。 生活中常遇到这样的情况：我们刚要说服自己接受某一新生事物，却发现它即将被更新颖的事物取代。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 潮涌催新帆，心定掌旧舵 当今社会，技术迭代、信息爆炸、观念刷新，一切都在加速折旧。面对这令人眩晕的节奏，若只是一味追逐每一朵稍纵即逝的浪花，终将在疲惫中迷失。真正的智慧，或许不在于追风，而在于辨识浪潮的方向，并在潮起潮落间，掌握那艘属于自己的、沉稳向前的航船。 这种快速更迭带来的最直接冲击，是认知的“过山车”效应与精神的疲惫感。我们好不容易理解了区块链的原理，元宇宙的概念已席卷而来；刚学会使用某个热门社交平台的语言风格，下一个爆款应用已在重新定义互动方式。这种“未完成”的接受状态，使我们常常处于一种“知道很多，却懂得很少”的浅层认知中。我们被动地卷入一场没有终点的赛跑，却可能模糊了奔跑的意义与方向：这一切是为了抵达何方？ 更深层的困境在于，这种“唯快不破”的逻辑，可能悄然侵蚀我们价值判断的基石。当“新”被简单等同于“好”，当“更快被取代”成为某种隐形的“失败”标签，我们是否在不自觉中，将“永恒”“经典”“深度”等传统价值稀释了？试看某些领域，为了流量与关注，内容生产趋向速朽，追求“短平快”的刺激，而非历久弥新的力量。这背后，是对“过程”意义的消解，一切都在“来不及”的催促声中变得奢侈。但若一切以“是否即将过时”为标尺，那些需要时间浇灌、无法即时变现的人类精神之花——深刻的思考、纯粹的艺术、不计功利的探索——将如何在疾风中绽放？ 因此，面对奔涌不息的新潮，个体更需要锻造一种“流变中的定力”。这种定力，并非抗拒新知的保守，而是一种清醒的主体性：有能力辨别何为新知，何为喧嚣；懂得将外在信息与内在价值体系进行审慎的整合与创造。它要求我们像优秀的冲浪者，不是盲目追随每一道波浪，而是观察潮汐的规律，判断风的方向，最终凭借自身的平衡与技巧，在浪尖上划出自己优雅而有力的轨迹。屠呦呦在漫长岁月中沉浸于青蒿素的探索，其价值不会因新药的出现而黯淡，反而在时间中愈发璀璨；中国航天人“甘做隐姓埋名人”的坚守，将“慢功夫”化为“九天揽月”的壮举。这说明真正的进步往往根植于对核心问题的持久关注与突破，而非表面的花样翻新。 潮涌不息，是时代的常态。我们无法也无需让浪潮停歇，但可以努力成为更好的水手。不是永远站在最新潮的船头，而是拥有一颗能够“定锚”的心——在信息的汪洋中保持专注，在价值的迷雾中守住本真，在变化的洪流中明晰方向。唯有如此，我们才能在“刚要说服自己”与“即将被取代”的间隙里，不仅免于随波逐流的惶惑，更能汲取新旧激荡的能量，最终驾驭时代的浪潮，驶向那片属于自己、也属于未来的辽阔海疆。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一则引语式材料作文题。 材料比较简单，仅有一句话，描述了一种普遍的生活体验：当我们好不容易说服自己接受某个新事物，却发现它即将被更新的替代。 可见，材料揭示了技术、观念、生活方式等快速更迭的现实，以及人在这种“追赶—落伍”循环中的认知滞后与心理张力。这一现象的本质，是人类所处时间维度的深刻变迁。传统社会以世代为更替周期，适应是缓慢而从容的；而当下我们被卷入以“迭代”甚至“颠覆”为标志的加速时代。问题的关键不在于“新”本身，而在于新旧更替的速率已超越了个体精神世界从容吸纳、内化并确立意义的自然节奏。我们内心的“说服”过程，本是一个将外部新知与内在价值体系融合、赋予其意义以安放自身的创造过程，需要沉淀与确认。但当这个过程未及完成，更新的浪潮便已袭来，这使我们陷入一种认知上的“悬浮”状态——来不及建立真正的认同与归属，就又被推向下一片未知水域。 由此引发的，不仅是对疲惫“追赶”的反思，更是对“何为进步”“意义何在”的深层追问。如果“新”的唯一命运就是迅速变“旧”，那么对“新”的追求本身是否陷入了意义的虚空？我们需要警惕，在技术或形式的飞速更迭中，是否掩盖了某些恒定的人类根本需求与价值？例如，沟通工具从书信到即时通讯的巨变中，人们对深度理解、情感联结的渴望从未改变。因此，真正的思考或许不在于如何更快地接纳，而在于如何在流变的表象下，辨识并锚定那些更持久、更本质的东西——例如理性、善意、审美与创造的能力。这要求我们培养一种“流变中的定力”：既保有开放心态迎接有益的新生事物，又不被迭代的洪流裹挟而丧失判断主体性，始终以人的福祉与精神的健全成长为尺度，去审视、筛选、消化每一次变化，在奔腾的河水中找到自己沉稳的锚点。 从“认识与思考”可知，文体是议论文。可以从现象入手，分析其成因与本质，进而批判性思考“唯新是从”的误区，最后确立如何在快速变化中保持主体判断与精神安顿的积极态度。结构可层层递进，运用对比论证（如“变化的速度”与“接受的深度”）、因果分析等方法，语言力求清晰、有力、富有思辨性。 立意： 1.潮涌催新帆，心定掌旧舵。 2.日新非为速朽，流变方显恒常。 3.追风易失己步，深耕可固灵壤。 4.时序更迭疾如电，人心安顿稳如山。 十二、（2026・上海闵行・一模）按要求写作。 预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，因未达预期而沮丧。因而有人就说：“左右你喜怒哀乐的，不过是你对人、对事、对己的预期而已。不如降低预期，别让自己不开心。” 你是否赞同这种说法？请谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 合理定位，智慧选择 人们常将预期比作悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑落则喜，剑悬则忧。“降低预期以保开心”的论调，实则是将预期简单等同于情绪枷锁。但细究生活本质，预期恰似天平两端，左盘盛放理想，右盘承载现实，唯有校准砝码，方能让情绪之水平静流淌。 预期的本质是人性对确定性的渴求。古希腊哲人第欧根尼在木桶中晒太阳时，他破除的正是对物质预期的执念；陶渊明“采菊东篱下”，重构的是对精神预期的坐标系。这种预期管理不是消极妥协，而是将生命从“必须如此”的独木桥，转向“亦可这般”的立交桥，正如庄子笔下的庖丁解牛，刀锋游走于筋骨间隙，恰是懂得预期与现实的微妙距离。 但预期管理需要警惕两种极端。若将预期等同于自我设限，如同将风筝线系在秤砣上，看似安全却丧失了翱翔的可能。王安石变法时，若只预期“祖宗之法不可变”，便不会有“天变不足畏”的魄力；若将预期异化为情绪勒索，如同要求溪流必须按照图纸流淌，结果只能是堤岸崩溃。苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，正源于对“预期必然实现”的超越。 真正的预期智慧，在于构建动态平衡的生态系统。就像中国园林的“借景”艺术，既要有“可行可望”的预期规划，又要留“可游可居”的弹性空间。正如苏格拉底所说：“知足是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”当我们将预期从“必须拥有”转化为“值得追求”，情绪便从“非此即彼”的二元对立，升华为“既此且彼“的兼容并蓄。这种预期观，既保留了进取的动力，又守住了心灵的从容。 在当代社会，预期管理更显重要。当社交媒体将他人生活剪辑成“高光集锦”，我们容易陷入“比较预期“的陷阱；当成功学鼓吹“三十而立”的模板，我们可能错失“大器晚成”的节奏。就像登山者既要仰望峰顶，也要留意脚下碎石，合理的预期应当如GPS导航，既指明方向，又允许调整路线。 站在人生长河回望，预期恰似河床与流水的关系。河床太宽则水流散漫，河床太窄则浪花飞溅。唯有找到个人生命的“黄金比例”，让预期成为情绪的调节阀而非枷锁，方能在得失之间，走出属于自己的从容步调。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道引语式材料作文题。 材料围绕“预期”与情绪的关系展开，核心观点是“降低预期能减少负面情绪”。材料先定义预期为“对未来的估计”，并指出人们常因结果与预期的落差而产生情绪波动，进而提出“降低预期”的建议，认为这是避免不开心的有效方式。这一观点直指现代人普遍存在的心理困境——对他人、对事、对己的过高期待往往成为痛苦的根源。材料引导学生思考是否应该通过调整预期来管理情绪，学生可以结合现实案例（如考试、职场、人际关系）分析预期与情绪的关系，探讨“降低预期”的利弊，或提出更积极的情绪管理策略，如“合理预期”而非“一味降低”。材料为议论文提供了清晰的切入点，适合从“现象-原因-对策”或“正反对比”等角度展开论述。 写作时，可以开篇引述材料，提出中心论点：“合理预期”比“一味降低预期”更能有效管理情绪，实现情绪与动力的平衡‌。接着，首先分析预期与情绪的关系，结合材料，阐述“预期落差”如何引发喜悦或沮丧，如考试、职场等场景；然后评价“降低预期”的合理性，肯定其减少负面情绪的作用，但指出可能消解进取心的弊端；再进一步提出替代方案：强调“合理预期”比“一味降低”更优，如设定可达成目标以平衡情绪与动力。接下来立足实际，辩证思考“高预期”的激励作用与“低预期”的避险价值。最后总结观点，升华主题，收束全文。 立意： 1.调整预期平复心境，接纳现实收获从容。 2.预期过高易致失落，合理定位才得平衡。 3.预期为镜观照得失，用平常心应对起伏。 十三、（2026・上海青浦・一模）根据要求写作。 当今社会，我们记录得越多，传播得越广，但真正的理解却似乎越发稀缺。这句话表达了对信息丰盈与理解匮乏的担忧，请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 在记录的洪流中，打捞理解的锚点 我们生活在一个前所未有的记录时代：指尖轻触即可定格万千影像，键盘敲击便能瞬间传递全球信息。然而，面对这信息的汪洋大海，真正的理解却似乎越发稀缺。这并非技术本身的错，而是我们在追逐记录的浪潮中，逐渐遗失了锚定意义、抵达理解的古老罗盘。 理解的本质，在于超越表层信息的复述与传播，触及事物内在的肌理、情感的共鸣与意义的深度。这需要沉潜的思考、完整的语境与真诚的共情。然而，当下的信息生态却在多重维度上瓦解着理解的根基。我们被裹挟于信息的洪流，在社交媒体信息流无休止的刷新中，注意力被切割成碎片，难以对复杂议题进行持续而深入的追问。“五分钟读完一本名著”“一段视频讲清国际局势”等快餐式内容大行其道，以简化与结论取代了探索与思辨的过程，催生出一种“知道主义”的幻觉——误将信息的占有等同于认知的完成。我们在同质化的观点回响中自我强化，失去了接触异质思想、理解他者境遇的窗口与耐心，公共讨论往往沦为立场先行的标签大战与情绪宣泄，共识的土壤日益贫瘠。 因此，在信息奔涌的时代，主动打捞并守护“理解”这一人类文明的珍贵锚点，已成当务之急。这要求我们不仅是信息的消费者与传播者，更应是意义的主动建构者。作为个体，我们需要培养“慢下来”的自觉：在碎片化的间隙，为自己辟出深度阅读与系统思考的宁静空间，对热点事件保持审慎的距离，努力还原其复杂脉络；在社交互动中，练习“倾听”这一濒临失落的艺术，努力理解异见背后的逻辑与情感，而非急于反驳或征服。技术平台与社会机构，亦应承担起相应的责任，优化算法逻辑以促进观点多元呈现，设计鼓励深度对话的线上与线下机制，为理性、建设性的公共讨论创造空间。 信息时代，记录与传播是潮水的方向，而理解则是水下沉稳的基石。唯有当我们不再满足于浮光掠影的“知道”，而是奋力潜入深水区，去探寻、去思辨、去共情，才能将信息的碎片熔铸为智慧的结晶，将传播的声浪转化为沟通的桥梁。 让我们在奔涌的记录洪流中，以理性为舟，以共情为桨，不懈地打捞理解的锚点，从而锚定个体生命的深度，维系社会共同体的温度，照亮人类文明在数字浪潮中前行的航路。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一道任务驱动型材料作文题。    当今社会，信息技术的飞速发展使得信息记录与传播变得极为便捷。我们每天都被海量的信息所包围，从社交媒体上的动态分享到新闻媒体的实时报道，从个人博客的深度剖析到短视频平台的娱乐消遣，信息无处不在、无时不在。然而，在这看似信息爆炸、理解触手可及的时代，真正的理解却似乎变得愈发稀缺。人们往往满足于信息的获取与传播，却忽视了深入思考与真正理解的过程。这种现象背后，反映出的是人们在信息洪流中的浮躁心态，以及对深度思考、批判性思维的忽视。材料引导考生思考：在技术赋能下，我们为何会陷入“知道很多，懂得很少”的困境？是什么阻碍了信息向理解的转化？这种“丰盈”与“稀缺”并存的状态，对个体认知、社会交往乃至文明进程意味着什么？它要求考生不仅描述现象，更需剖析其成因、影响，并探寻可能的出路。 考生可以从个人、社会、文化等多个层面展开论述，分析信息丰盈与理解匮乏之间的矛盾，并提出自己的见解与思考。文章开篇可先简述材料内容，引出对信息丰盈与理解匮乏现象的关注与思考。接着，分析信息时代下信息传播的特点与影响，指出信息记录与传播的便捷性并未带来理解的提升，反而加剧了理解的稀缺。然后，深入探讨理解稀缺的原因，包括信息过载导致的注意力分散、快餐文化对深度思考的冲击、社交媒体上的浅层交流等。随后，论述理解稀缺对个人成长、社会和谐以及文化传承等方面的影响，强调真正理解的重要性。最后，提出应对策略，如培养深度思考习惯、提升信息筛选与鉴别能力、加强跨领域交流与学习等，以期在信息丰盈的时代实现真正的理解与成长。    立意： 1.破信息迷雾，寻理解之光。 2.深挖信息内涵，培育理解之根。 3.信息为舟，理解为帆。 十四、（2026・上海静安・一模）作文。 假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？ 请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。 要求：①不少于 800字；②不得透露个人信息。 【答案】例文： 算法易得全局效，人心难舍一隅温 如果有一天，强大的人工智能接管了我们的社会，用最精密的算法和最无情的效率来管理一切，世界会变得更好吗？这听起来像科幻电影的情节，却正在成为我们必须认真思考的现实问题。当我们为AI可能带来的“完美世界”心动时，或许更该问一句：一个没有堵车、没有贫困、也没有意外的世界，真的是我们想要的吗？ AI的承诺确实诱人。它能瞬间处理海量数据，做出理论上“最优”的决策——交通永远顺畅，资源绝对公平，犯罪无处遁形，效率的提升确实有目共睹。可是，这种“最优”往往建立在将人简化为数据点的基础上。它能看到全局的规律，却看不见一个人为了送孩子上学宁愿绕路的温柔；它能计算最高效的路径，却无法理解为什么有人会选择那条开满野花的小道。人生中许多最珍贵的时刻，恰恰藏在算法眼中的“低效”里。 更重要的是，人类社会之所以不断进步，靠的从来不是按部就班的“最优解”。回望历史，那些改变世界的突破——从相对论颠覆经典物理，到互联网重新连接人类——往往源于对常规的质疑和对未知的探索。如果当年所有人都遵循“最优路径”，就不会有乔布斯坚持开发看似多余的智能手机触屏技术，也不会有袁隆平在田间数十年如一日地寻找那株特殊的稻穗。创新就像野火，需要在看似混乱的空间里找到燃点，而绝对有序的环境只会窒息所有意外的火花。 最值得警惕的是，当我们把重大决定都交给AI时，我们也在悄悄交出自己的思考和选择能力。如果连早餐吃什么、和谁交往、从事什么工作都由算法推荐“最佳选项”，那个会纠结、会犯错、也会在跌倒后重新站起来的“我”还剩下什么？这就像《黑镜》中那些被评分系统支配的人们，为了更高的分数活得战战兢兢，却忘记了真实的情感该如何表达。真正的成长，往往发生在那些需要自己承担后果的选择里——无论是选错了专业后重新找到方向，还是在失败的感情中学会自爱。 当然，我们不是要拒绝AI。它就像一副功能强大的眼镜，能帮我们看得更清、算得更快。但戴眼镜的人，终究是我们自己。AI可以告诉我们哪条路最短，却不能替我们决定要去哪里；它可以分析出最“合适”的伴侣，却无法体验心动的感觉。在利用技术提升效率的同时，我们必须守护那些无法被计算的价值：一次不求回报的善意，一个看似不切实际的梦想，一段需要时间慢慢培养的感情。 说到底，一个值得向往的未来，不是由完美无缺的机器为我们打造的舒适牢笼，而是由一群不完美却自由的人类，在试错中共同创造的生动世界：我们知道该把什么交给机器，更知道该把什么留给自己。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题：这是一则引语式材料作文题。 材料提出了一个充满科幻色彩的假设性命题：如果人工智能（AI）凭借其卓越的算法与效率接管并维持人类社会秩序，这对人类究竟是福祉还是隐忧？它直接指向了技术理性与社会治理、效率追求与人文价值之间的深刻张力。 可见，这道命题看似探讨未来技术，实则触及了人类文明的核心矛盾：在绝对理性与复杂人性之间，我们该如何抉择？可以从以下角度思考： 其一，材料揭示了“效率至上”的技术迷思与人文精神的根本冲突。AI基于数据与算法运行，其决策逻辑是概率最优、全局效率最大化。这看似完美的“理性治理”，却可能忽视乃至消解了人性中无法被量化的维度——情感、道德直觉、同理心、牺牲精神，以及那些看似“低效”却构成文明底蕴的价值：如对弱者的关怀、对程序正义的坚持、对多元选择的尊重。 其二，它迫使我们反思“秩序”的本质与目的。人类社会秩序难道仅仅是为了平滑运转、消除摩擦吗？其实许多最伟大的进步——思想的启蒙、制度的革新、艺术的飞跃——恰恰诞生于某种“无序”、争论甚至冲突之中。AI维持的秩序，很可能是一种高度稳定的静态平衡，它将彻底压抑社会自我更新、批判性进化的活力。 其三，命题隐含了对人类主体性的终极拷问。如果将关乎命运的共同事务完全委托给非人的智能体，这是否意味着人类放弃了为自己负责的勇气与智慧？依赖AI的“完美”管理，或许我们获得了舒适，却永久交出了自由意志与道德判断的权利。当算法替我们决定资源分配、职业规划甚至情感匹配时，那个名为“我”的主体还剩下什么？ 因此，审题需超越对技术利弊的表面讨论，思考人之为人的根本价值，以及在技术狂飙的时代，我们应如何守护那些使生命值得一过的“不效率”的珍宝。 从“对这个问题的思考”可知，文体是议论文。可采用“破立结合”的递进结构。可先承认AI治理在效率、公正方面的理论优势，随即转折，层层深入剖析其致命缺陷：一、算法无法理解人类价值的模糊性与矛盾性（如公正与仁慈的两难）；二、绝对秩序将扼杀创新与精神自由；三、它导致人类主体性萎缩。最终立论于：人类社会的真正进步，在于运用技术工具的同时，永不放弃基于复杂人性与永恒价值的艰难判断与实践智慧。 立意： 1.算法可计世间利，难量人心一寸光。 2.效率铸就秩序牢笼，人性方存文明星火。 3.弃智求安非真福，负轭前行乃自由。 4.算法易得全局效，人心难舍一隅温。 十五、（2026・上海黄埔・一模）按要求完成作文。 有人说：“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”这句话藏着自然与心灵的呼应，也藏着境遇与内心的对话，还藏着…… 这句话引发你怎样的联想与认识，请写一篇文章。 要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。 【答案】例文： 心有夏光，何惧冬寒 隆冬是境遇的酷寒，是现实的枷锁，而“不可战胜的夏天”，则是藏于内心的精神热源，是逆境中永不熄灭的希望之火。这份内在的炽热，既赋予我们对抗困境的勇气，更照亮了超越境遇的人生坦途。 内心的“夏天”，是困境中滋养希望的精神沃土，它让生命在绝境中保持向上的力量。这份炽热并非与生俱来的天赋，而是历经淬炼后沉淀的信念。敦煌研究院的樊锦诗，初到大漠时面对的是“黄沙漫天、物资匮乏”的隆冬：石窟壁画酥碱剥落，研究设备极度简陋，甚至连基本的生活保障都难以维系。但她心中藏着对文物保护的赤诚之夏，这份热爱让她拒绝了城市的繁华邀约，在大漠中一守便是五十余年。她带领团队攻克壁画保护的多项技术难题，建立数字化保护体系，让千年敦煌在风沙中焕发新生。这份内心的夏天，是困境中的精神灯塔，让生命在严寒中绽放韧性。 内心的“夏天”，是突破桎梏的不竭动力，它让人生在逆境中实现超越。当现实的寒冬将人围困，内在的炽热便能化为打破枷锁的力量。“中国核动力事业的拓荒牛”彭士禄，童年历经家破人亡的磨难，少年时在监狱中饱受摧残，成年后又面临核动力研究的重重难关 。但他心中燃烧着为国铸重器的炽热之夏，这份信念让他从零开始，日夜钻研，在荒滩上建起实验基地，在图纸上勾勒出核动力的蓝图。正是这份内心的夏天，让他在逆境中坚守，在困境中突破，最终成功研制出中国第一艘核潜艇的核动力装置，为国家海防事业筑起坚实屏障。从困境中的坚守到突破后的超越，内心的夏天始终是支撑人生前行的核心力量，它让每一次跌倒都成为站得更高的铺垫。 内心的“夏天”，更是一种超越境遇的人生智慧，它让我们在冷暖交替中保持生命的温度。人生如四季轮回，有盛夏的炽热，便有隆冬的酷寒。古有宋濂“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”却仍“弗之怠”，凭借对知识的热爱熬过求学的寒冬；今有张桂梅在云南大山深处，面对贫困与疾病的双重考验，以对教育事业的赤诚创办免费女子高中，让上千名女孩走出大山；外有霍金在肌萎缩侧索硬化症的折磨下，以对宇宙探索的热情书写科学传奇。他们的人生境遇各异，却都因内心的夏天而绽放光彩。这份智慧，让我们明白困境并非人生的终点，而是滋养精神的土壤；严寒并非生命的绝境，而是彰显韧性的舞台。 隆冬或许会冻结万物，却无法冷却内心的炽热；困境或许会阻挡前路，却不能磨灭精神的光芒。内心的夏天，是困境中的希望，是突破时的动力，是超越境遇的智慧。愿我们都能守住心中的盛夏，在人生的寒冬中坚守初心，在逆境中砥砺前行。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题：这是一道引语式材料作文题。 “隆冬”表层指自然季节的严寒，深层为人生困境、挫折、迷茫、低谷期（如学业失利、事业受挫、情感失意、现实压力等），也可延伸为社会层面的艰难处境、时代的寒冬。 “不可战胜的夏天”表层是夏日的温暖、炽热、生机，深层为内心的力量、信念、希望、热爱、理想、韧性。 “终于明白”强调“认知的转变与觉醒”，暗示“隆冬”是触发思考的契机，并非单纯的苦难，而是让人发现内心力量的过程，体现“困境与成长”的逻辑关系。 写作时必须围绕“隆冬”与“夏天”的对应关系展开，核心是“内心力量战胜困境”——不是逃避困境，而是在困境中发现自我的精神底气，体现“向内求索”的主题。写作时可以写过去与现在的对照（曾经忽视内心力量，隆冬时才察觉）；写短暂与永恒的对比（隆冬是暂时的困境，夏天是永恒的精神底色）；写被动承受与主动坚守的转变（从被困境裹挟到以内心力量对抗）。 具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，人生是隆冬与夏天的交织，困境与内心力量相互成就。接着先阐述隆冬的意义。困境让人沉淀、反思，是发现内心“夏天”的前提，如史铁生在残疾的“隆冬 中，觉醒对生命的热爱。然后阐述夏天的价值。内心的力量不是凭空产生，而是在一次次穿越隆冬的过程中逐渐强大。最后辩证统一。接受隆冬的存在，珍视夏天的力量，才能拥有从容而坚定的人生。结尾引用名言或诗句收束，强调在隆冬中守护夏天，在盛夏中敬畏隆冬的人生智慧。 立意： 1.隆冬深处，自有夏光。 2.以心之夏，御世之冬。 3.穿过寒冬，与夏相拥。 4.凛冬之下，时代有夏。 5.以群峰之夏，破时代之冬。 十六、（2026・上海奉贤・二模）按要求完成作文。 有人主张“人应当成为你自己”，也有人提醒“人需警惕成为你自己”。 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。 【答案】例文： 守自我本心，戒自我桎梏 “人应当成为你自己”“人需警惕成为你自己”两种看似对立的观点，实则共同指向人生的真谛：成为自己，是坚守本心的觉醒；警惕自己，是突破桎梏的智慧。唯有在坚守与审视中找到平衡，方能活出真正的自我，成就有厚度的人生。 成为你自己，是挣脱世俗枷锁、坚守本心的勇气。在信息蜂拥的世界里，太多人在他人的期待中迷失方向：学生被裹挟着追求“热门专业”，放弃自己热爱的领域；职场人盲目跟风“内卷”，丢掉自己的节奏与初心。而那些真正成就自我的人，往往都有“成为自己”的坚定。敦煌守护者樊锦诗，拒绝都市的繁华诱惑，扎根大漠数十年，用一生践行把自己交给敦煌的誓言；苏炳添不被黄种人不适合短跑的偏见束缚，坚持自己的训练节奏，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。他们成为自己，不是任性妄为，而是在认清世界的真相后，依然选择坚守内心的热爱与追求，这是一种清醒的自我认知，更是一种无畏的人生勇气。 警惕成为你自己，是避免自我固化、拒绝偏执狭隘的清醒。成为自己的初心固然可贵，但如果将“自我”奉为圭臬，陷入“唯我独尊”的误区，便会沦为自我的囚徒。古往今来，太多人因过度执着于“自我”而走向沉沦：项羽刚愎自用，坚持自己的作战思路，最终落得乌江自刎的悲剧；晚清统治者固守“天朝上国”的迷梦，沉迷于自我满足，最终导致国家衰败、山河破碎。反观苏轼，一生颠沛流离，却始终保持清醒的自我审视，既坚守自己的文人风骨，又不固守己见，在困境中不断调整心态，最终成就了“一蓑烟雨任平生”的豁达人生。警惕成为你自己，不是否定自我，而是警惕自我的偏执与狭隘，在坚守本心的同时，保持开放的心态，接纳不同的观点，才能不断完善自我，避免陷入自我桎梏。 成为自己与警惕自己，从来不是相互对立的，而是相辅相成、辩证统一的。成为自己是前提，它为我们指明人生的方向，给予我们前行的勇气；警惕自己是保障，它让我们在前行的道路上保持清醒，避免误入歧途。没有“成为自己”的坚守，警惕自己便会沦为随波逐流的妥协；没有“警惕自己”的清醒，成为自己便会变成故步自封的偏执。 作为新时代青年，我们既要拥有“成为自己”的勇气，不盲从、不妥协，坚守自己的理想与追求；也要保持“警惕自己”的清醒，不偏执、不狭隘，在反思与自省中不断成长。愿我们都能守住自我本心，不被世俗裹挟；戒去自我桎梏，不被偏执束缚，在坚守与审视中，活成自己喜欢的模样，走出属于自己的精彩人生。 【解析】 【审题】 题目以两句看似对立的观点为核心，引导考生思考“自我”的辩证关系：“人应当成为你自己”，强调的是个体的独立性、独特性，反对盲从、同化，倡导坚守本心、追求自我价值，凸显个体意识的觉醒；“人需警惕成为你自己”，并非否定“自我”，而是提醒考生，“成为自己”不能走向极端，要警惕自我的偏执、狭隘、故步自封，避免将“自我”异化为阻碍成长的枷锁。 材料旨在告诉我们如何正确地成为自己，既要坚守自我的本质与价值，拒绝随波逐流；又要理性审视自我，避免陷入自我崇拜、自我固化的误区。写作关键是要紧扣两个观点的辩证关系，结合自身生活经历、社会现象或历史案例，谈出自己的深刻认识与思考，避免片面化。 【立意】 1.守自我之真，戒自我之执。 2.成为自己，更要超越自己。 3.不盲从，不偏执——做清醒的自己。 4.辩证守我，方得始终。 【行文思路】 如写议论文，可开篇提出中心论点——成为自己与警惕自己相辅相成，唯有平衡二者，方能成就真正的自我。选论述“人应当成为你自己”，结合案例（个人、名人），阐释成为自己是坚守本心、拒绝盲从的勇气，是实现自我价值的前提。再论述“人需警惕成为你自己”，结合反面案例，阐释警惕自己是避免偏执、突破自我桎梏的清醒，是完善自我的保障。然后辩证分析，两者不是对立的，而是相辅相成的：没有坚守，警惕便无意义；没有警惕，坚守便易走向极端。结尾联系现实，结合当代青年的现状（如盲从网红、偏执自我、缺乏自我审视等），谈如何在生活中践行“成为自己”与“警惕自己”。 十七、（2026・上海崇明・二模）按要求作文。 “钝感”是对外物不过度敏感，去除干扰、沉潜自我的认知状态。有人认为“钝感”能带来对世界认知更独特的视角与深度。 对此，你有怎样的看法，请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 修钝感之心，探认知之深 在这个信息爆炸的时代，人们总在过度敏感中被焦虑裹挟，被杂音干扰，难以沉下心来审视世界、认知自我。而钝感，恰如一把钥匙，能帮我们拨开迷雾，以更独特的视角、更深刻的思考，读懂世界的本质，收获成长的力量。 钝感是屏蔽浮躁的屏障，让我们在沉潜中沉淀认知。当今社会，碎片化信息充斥生活，他人的评价、世俗的标准、无谓的攀比，都容易成为干扰我们的杂音。过度敏感者，总在意外界的目光，纠结于细微的得失，最终在浮躁中迷失方向，难以形成独立而深刻的认知。反观拥有钝感力的人，他们能主动过滤无关干扰，守住内心的节奏。无数科研工作者，无视浮躁喧嚣，沉潜于学术研究，终以独特的视角突破认知边界，为人类知识宝库添砖加瓦。正是这份钝感，让他们摆脱了外界干扰，在沉潜中沉淀思考，收获了对专业领域更深刻的认知。 钝感是对抗焦虑的底气，让我们在从容中拓宽认知。人生路上，挫折与非议在所难免，过度敏感只会放大焦虑，让人陷入自我内耗，无法客观看待世界。而钝感能让我们以从容的心态面对风雨，在挫折中汲取力量，在非议中坚定自我，进而拓宽认知的广度与深度。杨绛一生历经风雨，饱经战乱与磨难，晚年又遭遇丧女丧夫的双重打击，她在一份钝感的加持下，看淡世事浮沉、看淡人情冷暖，无视外界的纷扰与非议，以平和之心接纳人生的起落，在独处中沉淀自我。她的钝感，让她跳出了个人悲喜的局限，以更通透、更豁达的视角看待人生与世界，留下了对生命、对人生最深刻的认知与感悟。 当然，真正的钝感，不是对外界一切都无动于衷，而是在无关紧要的琐事上“迟钝”，在原则与美好上保持敏锐。若将钝感等同于麻木，便会失去对生活的热爱、对正义的坚守，最终陷入认知的荒芜。真正的钝感者，既能对琐碎干扰、无谓非议保持“钝感”，也能对人间美好、社会正义保持敏锐。恰如医者，面对患者的抱怨、外界的质疑，他们保持钝感，专注于治病救人、钻研医术；面对生命的脆弱、人间的苦难，他们保持敏锐，以仁心仁术守护生命。这种张弛有度的钝感，让他们既不被干扰裹挟，也不被麻木吞噬，收获了对生命、对职业更深刻的认知。 在这个过度敏感的时代，我们不妨修一颗钝感之心，屏蔽干扰、沉潜自我，以独特的视角审视世界，以深刻的思考滋养人生。唯有如此，我们才能摆脱焦虑内耗，拓宽认知边界，在人生的道路上步履从容，收获属于自己的成长与荣光。 【解析】 【审题】 本道作文题目的关键词是“钝感”，它不过度敏感、去除干扰、沉潜自我、能让我们有独特视角，有更深度的认识。这里的钝感不是迟钝、愚笨、麻木不仁，也不是消极避世、不思进取，而是一种主动的、理性的认知状态：对外界的流言蜚语、琐碎干扰、功利浮躁不过度敏感，主动屏蔽外界杂音，专注内心、沉淀自我、深耕自我的人生态度与处事智慧。它让我们从信息洪流中打捞自己，主动切断那些消耗你的信息源。它让我们学会屏蔽噪音，听见自己的声音。它是一种内心的定力，是对抗外界焦虑、浮躁的能力。当然，钝感不是万能药。过度钝感，就变成了麻木不仁。 【立意】 1.修得钝感之心，方得认知之深。 2.以钝感沉潜自我，以独特视角观世。 3.钝感，是认知世界的智慧底色。 【行文思路】 写作时，可以在开头破题释义，点明中心论点：钝感是一种人生智慧，能帮我们剥离外界干扰，以更沉稳、更独特的视角认知世界，收获更深层次的人生感悟。中间部分分层论证，分别论述钝感能屏蔽外界浮躁干扰，让人沉潜自我，深耕内心，避免被碎片化信息裹挟，守住认知的初心。钝感能让人跳出世俗固有认知，摆脱从众心理，收获看待世界的独特视角，不随波逐流。钝感能让人沉淀情绪、理性思考，加深对世界、对自我的认知深度，收获长远的成长。然后辩证补充，真正的钝感是有选择的，而非对外界一切事物麻木，在坚守自我的同时，也要对美好、对正义保持敏锐感知。最后升华主题，结合当下快节奏、高敏感的社会现实，呼吁世人修炼钝感力，以沉稳之心观世界，收获更有深度的人生。 十八、（2026・上海徐汇・二模）作文。 俗话说“物以稀为贵”。如今，电商让商品触手可及，视频让娱乐随时可得，算法让信息无限丰沛，在“物”的稀缺被科技消解的时代，“物”何以为贵？ 请写一篇文章谈谈你的思考与认识。要求自拟题目，不少于800字。 【答案】例文： 在丰沛时代重构“贵”的真谛​ 当电商让深山珍馐直达餐桌，算法让海量信息无差别推送，视频让娱乐消遣触手可及，科技早已消解了“物”的物理稀缺。“物以稀为贵”的古训似乎不再适配当下，可我们始终要明白：“贵”从不依附于数量的寡少，而在于不可复制的价值、精益求精的坚守与直抵心灵的力量。 “贵”是匠心坚守的沉淀，无关数量，只关深耕。科技能批量复制产品，却无法复刻匠人心底的极致追求，这种深耕细作的坚守，正是丰沛时代最稀缺的价值。敦煌研究院的“90后”壁画修复师杨娜，摒弃快捷的化学修复法，坚守传统手工技艺，用细如发丝的笔触还原壁画色彩，日复一日在幽暗洞窟中深耕，即便同类修复师日渐增多，她的作品仍因极致匠心而备受推崇。真正的珍贵，从来不是“少”，而是“精”，是千锤百炼后沉淀的不可替代。​ “贵”是精神内核的滋养，无关稀缺，只关共鸣。物质越丰裕，人们对精神价值的渴求便越强烈，这种能填补心灵空缺的精神力量，远比数量稀缺更显珍贵。美国华裔建筑师林璎，以极简设计打造越战纪念碑，打破传统纪念碑的宏大叙事，用黑色花岗岩镌刻阵亡士兵姓名，让每一位参观者都能感受到生命的重量与和平的珍贵，她的设计之所以昂贵，不在于同类作品稀少，而在于其传递的人文关怀能跨越时空、直抵人心。国内“古籍活化”学者辛德勇，深耕古籍整理数十年，拒绝碎片化解读，用严谨治学让沉睡的古籍“活”起来，他的著作之所以珍贵，不在于发行量寡少，而在于为浮躁时代注入了沉静的学术力量。这些“贵”，都与数量无关，只与精神内核相连。​ 当然，我们更需警惕一种认知偏差：将“稀缺”等同于“珍贵”，陷入盲目跟风的焦虑。当下，有人为限量球鞋彻夜排队，有人为小众潮玩重金抢购，却忽略了事物本身的价值，最终沦为物质的奴隶。其实，丰沛时代的“贵”，早已跳出数量的桎梏：它可以是杨娜修复壁画时的专注，是林璎设计中的温情，是辛德勇治学里的严谨，也可以是普通人手中一封手写的书信、一段深耕的时光。这些事物看似易得，却因承载着精神与价值而愈发珍贵。​ 科技消解了物质稀缺，却让真正的价值愈发清晰。读懂“贵”的真谛，不在于追寻数量的寡少，而在于守护那些不可复制的匠心、直抵心灵的精神与发自内心的热爱。当我们不再被稀缺裹挟，方能在万物丰沛的时代，看见价值的本质，活出属于自己的丰盈与厚重。 【解析】 【审题】 题目以“物以稀为贵”这一传统俗语为切入点，结合当下科技发展的现实背景——电商、视频、算法让商品、娱乐、信息不再稀缺，抛出核心疑问：“在‘物’的稀缺被科技消解的时代，‘物’何以为贵？” 审题的关键是抓住两个核心关键词：“稀缺”与“贵”，并厘清二者在新时代的关系。 首先，要明确题干的辩证性：不能简单否定“物以稀为贵”，也不能固守传统认知。传统语境中，“稀缺”是物理层面的“数量少”，“贵”是基于稀缺性的价值判断；而当下，科技改变了“稀缺”的形态，物理稀缺被消解，但“贵”的价值依然存在，这就需要挖掘“贵”的深层内涵——不再是数量的稀缺，而是价值、情感、匠心、精神等层面的稀缺。 其次，要立足“当下时代”的背景，结合生活实际思考：丰沛时代里，人们对“贵”的判断发生了怎样的变化？哪些事物依然被认为“贵”？为什么？比如手工制品、经典书籍、真诚的情感、深度的思考，这些都不具备物理稀缺性，却依然被赋予高价值，这背后的逻辑就是“价值稀缺”。 最后，要避免两个极端：一是完全否定“物以稀为贵”，认为丰沛时代“贵”已无意义；二是固守传统，认为只有数量少的事物才珍贵。核心是要辩证分析“稀缺”的迭代，阐释“贵”的本质，体现对时代、对价值的深度思考。 【立意】 1.丰沛时代，“贵”在价值稀缺，而非数量稀缺。 2.褪去稀缺外衣，唯有价值与温度，方为“贵”的真谛。 3.科技消解物质稀缺，却让精神与匠心之“贵”愈发凸显。 【行文思路】 具体写作时，可遵循“引—议—联—结”的思路，层层深入，辩证展开。开篇引题，由“物以稀为贵”的传统认知切入，结合当下科技消解物理稀缺的现实，抛出核心疑问，引出中心论点，“贵”的本质是价值与温度，而非数量稀缺。主体部分分层论述。第一层，辨析“稀缺”与“贵”的关系：科技消解的是物理稀缺，而非价值稀缺，举例说明（如手工制品、经典作品），论证“贵”的核心是事物背后的劳动、匠心与意义。第二层，结合时代背景，阐释“稀缺”的迭代：从物质稀缺到精神稀缺，结合生活实际（如书信、小众展览、深度内容），论证丰沛时代，能满足精神需求的事物才是真正的“贵”。第三层，反思现实，规避误区：批判刻意制造稀缺、盲目追求稀缺的现象，强调理性判断价值，不被表象裹挟，回归“贵”的本质。最后结合青年视角，谈谈在丰沛时代，我们应如何判断价值、追求“贵”的事物（如拒绝浮躁、重视匠心、珍惜真诚、深耕思考）。 结尾呼应开篇，升华主题，强调丰沛时代，“物以稀为贵”的真谛未变，只是“稀”的内涵已转向价值与精神，呼吁人们守住本心，读懂“贵”的意义。 十九、（2026・上海松江・二模）作文。 有人认为共情有助于道德的落实，也有人认为共情会妨碍道德的实施。 对此你怎么看？写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 以共情为温，以理性为尺 共情是推己及人、感知他人心境的柔软力量，道德是维系社会秩序、滋养精神世界的行为准则。有人坚信共情是道德落地的基石，有人担忧共情会裹挟情绪，实则：共情为道德注入温润底色，理性为共情划定行为边界，唯有二者相辅相成，才能让道德真正扎根人心、践行致远。 共情是道德的情感根基，为道德落实赋予内生动力。孟子有云“人皆有恻隐之心”，这份恻隐之心正是共情的本真模样，更是道德行为的原始驱动力。脱离共情的道德，不过是刻在纸上的冰冷教条，难以转化为自觉行动。当我们共情他人的困顿，心底的善意便会被唤醒：望见寒风中蜷缩的流浪者，共情其颠沛而伸出援手；听闻他人遭遇不公，共情其委屈而坚守正义。神经科学研究证实，共情能力与道德认知深度绑定，共情的滋养能让我们跳出自我桎梏，主动践行善举，让道德从抽象理念转化为日常温暖。 然而，无界的共情易陷入情绪泥潭，阻碍道德的公正实施。共情本就带有主观性与局限性，一旦失去理性约束，便会模糊是非边界、扭曲道德判断。心理学家保罗·布卢姆在《摆脱共情》中指出：“共情是狭隘且带有偏见的，会扭曲我们的道德判断。”现实中，有人因共情乞讨者的表面窘迫，无视其不劳而获的真相，一味施舍反而纵容惰性；法官若因共情被告境遇，背离法律底线、忽视受害者权益，看似慈悲实则违背公平正义。这种被情绪裹挟的共情，只会消解道德的严肃性，让道德沦为自我感动的工具。 真正的道德实践，是共情与理性的辩证统一。共情为道德注入温度，让善举有情怀；理性为道德筑牢骨架，让善举有底线。康德曾言，道德行为的核心是理性的普遍法则，而非单纯情感冲动。行善需有“恻隐之心”，更需有“明辨之智”：面对求助者，既要共情其困境，更要理性辨别信息真伪；面对矛盾冲突，既要共情双方难处，更要坚守道德与公平底线。慈善事业的发展便是佐证，从简单物资救助到注重受助者能力培养，正是共情与理性的融合，既传递温暖，又实现善举的长远价值。 共情从不是道德的全部，理性也绝非道德的枷锁。脱离共情的道德会冷漠生硬，缺乏理性的共情会走向道德反面。当下，我们当以共情为温，守护心底善意；以理性为尺，规范言行判断。让共情在理性指引下，成为道德落实的助力，让每一份善意精准传递，每一次道德实践彰显公正温暖，让道德之花在共情与理性的滋养下，绽放持久光芒。 【解析】 【审题】 材料围绕共情与道德的关系展开，呈现两种对立观点：一方认为共情助力道德：共情让人理解他人处境、心生恻隐，从而主动践行善举、遵守道德；一方认为共情妨碍道德：共情易受情感偏好、亲疏远近影响，导致偏袒、双标，破坏公平与原则。 材料核心是情感共情与理性道德。共情是道德的情感起点，但也可能成为道德的情绪干扰。关键不在于“要不要共情”，而在于如何驾驭共情，让共情成为道德的根基，而非道德的枷锁。因此，当代社会既需要温度（共情），也需要底线（原则）。一味冷漠则道德空洞，一味滥情则道德失准。 【立意】 1.以共情为基，以理性为尺，方成正道。 2.共情不滥，道德不偏。 3.共情暖人心，理性守道德。 4.共情为舟，理性为舵，方能行稳道德之途。 【行文思路】 写作时，采用辩证层进式结构，开篇引述材料点出共情与道德的双重关系，提出中心论点：共情是道德的温度，理性是道德的尺度，二者相融，道德方能真正落地。 主体部分，第一层（正面）：共情是道德的内在动力。无共情则道德冰冷、流于形式（如见危不救、冷漠旁观）；第二层（反面）：失控共情会扭曲道德。共情易偏私、情绪化，导致双重标准、徇情枉法（如因亲疏而善恶错位）；第三层（升华）：共情需与理性结合。共情生善念，理性定边界，让道德既有人情味又有公正性。 结：回归现实，呼吁以共情立心，以理性立身，共建有温度、有原则的道德社会。 二十、（2026・上海浦东・二模）作文。 有人说，人的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，人的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。 对此，你有怎样的认识与看法？请写一篇文章，谈谈你的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 睁眼看真相，闭目栖真情 人们常说，眼睛是心灵的窗户，我们总被教导要睁大眼睛看清世界，可材料中的这句话点破了被忽略的生活本质：人的眼睛不仅为寻找真相睁开，也会为容纳真情轻轻闭上。一开一闭之间，藏着理性的担当，更藏着人性的温度。 睁开双眼追索真相，是我们面对世界应有的清醒姿态。从考古工作者在殷墟灰土中一点点拼出甲骨纹路，还原湮没三千年的商王朝信史，到调查记者深入社会角落，戳破掩盖在平静下的不公，人类文明的进步，本就建立在一代代人睁大眼睛求真的基础上。若为了所谓“和气”放弃对真相的追索，只会让谎言横行、正义缺席，我们的世界也会变成模糊混沌的泥潭。因此，睁开眼寻找真相，永远是我们不可放弃的人生底色。 但这并不意味着，所有场合都要把“刨根问底”奉为圭臬。当真情涌动在眼前，轻轻闭上追问真相的眼睛，留一份体面给他人，留一份柔软给人心，才是更高的处世智慧。我们都见过这样的场景：小区门口的无人菜摊，摊主总说多给独居老人的那把菜是称错了，老人心里清楚这份好意，从不点破，只是悄悄把钱压在摊角；离家打拼的子女总说自己过得很好，父母明明从语气里听出了疲惫，却也不戳破，只是悄悄往孩子行李箱里多塞了几斤家乡的腊肉。所有知情的人都选择轻轻闭上眼，不是看不清真相，而是明白：戳破了这层温情的窗纸，真相赢了，可老人的自尊、孩子的逞强、陌生人之间递过来的善意，就都输了。 有人说，这是自欺欺人。可我们所说的闭目，从来不是对真相视而不见的愚昧，而是知真相仍守真情的温柔。我们不是不知道“父母不爱吃鱼肉”是谎言，却依然愿意陪父母演完这场持续数十年的戏，因为我们懂，那块藏在鱼头里的爱，比“真相”更值得珍惜。这个时代总在鼓吹“刨根问底”，凡事都要辩出个是非对错，可人性本就不是非黑即白的试卷，那些藏在模糊里的温情，往往才是支撑我们走过漫长人生的力量。给真情留一寸闭眼的空间，才不会让世界只剩下冰冷的逻辑。 睁眼看真相，是我们对世界的责任；闭目栖真情，是我们对人心的善意。唯有一开一闭张弛有度，我们才能既拥有看清世界的清醒，也拥有拥抱生活的温暖。 【解析】 【审题】 本题是一道象喻类作文题，核心意象是“眼睛睁开”与“眼睛闭上”。“睁开眼睛”指向为发现事实、寻找真相而进行的理性探究与客观审视，代表求真精神；“闭上眼睛”指向被真情打动而主动放下审视、投入感受的感性状态，代表求善与共情。审题需把握三个关键点：第一，材料使用“不仅仅……也常常……”的递进结构，说明二者不是对立取舍，而是先后有序、相辅相成——睁开眼睛是基础，闭上眼睛是升华；没有睁开的眼睛，闭上就成了盲目的自我封闭；没有闭上的能力，睁开眼睛则可能走向冷酷的审视。第二，“轻轻闭上”这一修饰语至关重要，它暗示这不是被迫的、逃避式的闭眼，而是主动的、柔软的、因感动而自然发生的状态，与“紧紧闭上”所代表的拒绝与排斥有本质区别。第三，本题的时代语境是在理性至上、功利计算日益强势的当下，人们容易陷入“只睁眼不闭眼”的境地——凡事追问“有什么用”“是不是真的”，却失去了被感动、被温暖的能力，因此重新发现“闭眼”的价值，是对工具理性过度扩张的纠偏，也是对完整人格的呼唤。 【立意】 1.以睁眼求真，以闭眼向善，成就完整人格。 2.先睁开眼看清世界，再闭上眼拥抱温情。 3.过度求真则失温，过度闭眼则失智，贵在知何时睁、何时闭。 4.真正的强大，是看清真相之后依然有被真情打动的能力。 【行文思路】 开篇点出“睁眼”与“闭眼”分别代表求真与共情两种能力，提出二者缺一不可。先论述“睁开眼睛”的必要性：人首先要有勇气看清世界本来的样子，从哥白尼仰望星空到司马迁秉笔直书，睁开眼睛是摆脱蒙昧、建立判断力的前提。再论述“闭上眼睛”的不可或缺：以《悲惨世界》中沙威与冉・阿让对比——沙威一生只睁眼求真却从不闭眼共情，最终精神崩塌；冉・阿让看透真相后仍能为真情闭眼，完成了人格的救赎。由此推进到辩证关系：睁眼是闭眼的前提，闭眼是睁眼的完成，正如罗曼・罗兰所言“在认清生活真相之后依然热爱生活”。联系现实，批判当下“精致的利己主义者”只睁眼不闭眼、用利弊丈量一切的异化现象。结尾重申愿我们既能睁眼看透真相，也能闭眼拥抱温情。 二十一、（2026・上海浦东・二模）作文。 同样都是60分钟，为何有时分秒煎熬，有时转瞬即逝？物理性质并未改变，心里的长度却截然不同。有人把这种体验的差异称作“时间密度”。 你如何看待生活中的“时间密度”？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 以热爱填隙，让时光有重量 同样六十分钟，煎熬时度日如年，投入时转瞬即逝。物理时长恒定不变，差异源于“时间密度”——这份主观体验，取决于我们是否以专注与热爱填充时光。唯有主动提升时间密度，才能让有限时光更具价值。 专注，是提升时间密度的基石，让时光在沉浸中沉淀价值。当我们将全部精力投入一件事，便会忘记外界的喧嚣，消解时间的漫长感，让每一分钟都充满意义。敦煌研究院的修复师们，每天在工作室里重复着繁琐的修复工作，一笔一画、一针一线，专注于每一个细节，六十分钟里，他们或许只修复了一小块壁画，却在专注中让千年文物重焕生机，于无声中沉淀着文明的重量。反观我们身边，有人在课堂上走神发呆，六十分钟的课程结束后一无所获，只觉得时光煎熬；有人专注听讲、积极思考，在知识的海洋中沉浸，不知不觉间便收获满满，感叹时光飞逝。可见，专注能让我们摆脱对时间的焦虑，让每一段时光都在沉淀中变得有价值、有重量。 热爱，是提升时间密度的动力，让时光在热忱中绽放光彩。当我们投身于热爱的事物，便会主动付出精力，哪怕过程艰辛，也会觉得时光短暂而珍贵，这份热忱，能让平凡的时光变得熠熠生辉。“敦煌女儿”樊锦诗，一生热爱敦煌文化，扎根大漠数十年，每天在风沙中奔波，致力于敦煌文物的保护与研究，于她而言，每一个六十分钟，都是与热爱相伴的时光，即便辛苦，也觉得转瞬即逝，而她的付出，也让敦煌文化走向世界，让自己的生命在热爱中绽放光芒。青年学子为了梦想专注备考，艺术家为了创作潜心钻研，普通人为了热爱的事业奋力拼搏，他们都在热爱中投入自我，让时光变得充实而有意义，也让时间密度在热忱中不断提升。 提升时间密度，并非一味追求忙碌，而是要在专注与松弛间找到平衡，让时光既有重量，也有温度。真正的高时间密度，不是填满每一分钟，而是让每一分钟都有价值；不是盲目忙碌，而是主动选择有意义的事，投入真诚与热爱。我们可以在学习工作中保持专注，高效完成任务，在专注中收获成长；也可以在闲暇时培养爱好，享受片刻松弛，在热爱中滋养心灵。避免陷入“无效忙碌”的内耗，也拒绝“无所事事”的虚度，让每一段时光，都能在专注中沉淀，在热爱中绽放，既不煎熬，也不荒废。 时光长度无法改变，但我们能改变其密度。以专注沉淀价值，以热爱填充时光，摒弃虚度，掌控属于自己的时光，便能在有限生命里，活出无限精彩。 【解析】 【审题】 材料中“时间密度”并非改变时间的物理属性——60分钟的时长始终恒定，其核心是人们对时间的主观体验差异：当人处于无聊、煎熬、被动承受的状态时，注意力游离、内心无寄托，便会觉得时光漫长；当人专注于热爱、投入于有意义的事，身心高度沉浸、收获满满时，便会感觉时光转瞬即逝。二者的本质关系的是“主观投入度”与“时间体验”的正相关，投入越多、价值感越强，时间密度越高，时光越显“厚重”；投入越少、迷茫空虚，时间密度越低，时光越显“单薄”。结合现实来看，这一现象贯穿我们的日常生活：课堂上专注听讲与走神发呆的体验不同，工作中投入攻坚与敷衍度日的感受迥异，闲暇时沉浸爱好与无所事事的时光流速也大相径庭，它引导我们思考如何主动提升时间密度，让有限的时光更具价值，避免在虚度中浪费生命。 【立意】 1.专注与热爱，是提升时间密度、赋予时光重量的核心。 2.拒绝虚度，以有意义的行动填充时光，让每一分钟都有价值。 3.平衡时间密度，在专注与松弛间，收获有质感的生活。 【行文思路】 本文采用“总—分—总”结构，立意选定“专注与热爱，是提升时间密度、赋予时光重量的核心”，开篇由生活中“60分钟体验迥异”的现象切入，引出“时间密度”的概念，点明其核心是主观投入度的差异，提出全文主旨——唯有以专注与热爱填充时光，才能提升时间密度，让有限的时光更有价值。中间分三个分论点展开论证：第一层论述专注是提升时间密度的基础，结合学子专注备考、工匠潜心钻研的案例，说明高度专注能让人沉浸其中，消解时间的漫长感；第二层论述热爱是提升时间密度的动力，举例说明当人投身于热爱的事物时，会主动投入精力，收获成长与快乐，让时光变得充实而短暂；第三层论述提升时间密度并非一味紧绷，而是合理分配精力，在专注做事与适度松弛间找到平衡，避免陷入“无效忙碌”或“空虚虚度”的极端。结尾总结全文，呼应开篇，联系当代青年的成长现状，号召大家摒弃虚度，以专注坚守热爱，以行动填充时光，让每一段时光都有重量、有价值，语言注重连贯流畅，兼顾道理论证与事实论证，增强文章说服力。 二十二、（2026・上海虹口・二模）作文。 一个人独立思考时，需要与他人一起思考吗？ 请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 独思为骨，共思为翼 帕斯卡尔曾言：“人是一根会思考的芦苇。”这根芦苇的高贵与脆弱，正在于思考的双重维度：既需独处的深耕以立其骨，亦需群体的激荡以展其翼。真正的独立思考，绝非闭门造车的孤绝，而是在自我精神园地的深犁后，借他人之镜照见盲区，最终完成更具生命力的思想建构。 独思是思想的“凿井”工程，是对自我认知疆域的孤绝开拓。苏格拉底在雅典街头与青年对话前，必先独自审视“美德是否可教”；王阳明龙场悟道时，于石棺中默坐澄心，方得“心即理”的顿悟。这种独处时的精神跋涉，是思想扎根的过程，唯有向下深挖，触达认知的岩层，才能涌出属于自己的清泉。正如陈寅恪先生所言“独立之精神，自由之思想”，若无这份孤独的沉淀，所谓“思考”不过是拾人牙慧的复读，如浮萍无根，终将随波逐流。 但独思的边界，需要共思的星光来照亮。牛顿坦言“站在巨人的肩膀上”，正是承认个体思考的有限性；朱熹与陆九渊的“鹅湖之会”，虽学术分歧尖锐，却在辩论中各自突破了理学与心学的理论瓶颈。他人的视角如同棱镜，能将独思的单色光分解为七彩光谱。当我们与他人共同思考时，实则是将个人的“小逻辑”置于群体的“大逻辑”中校验，剔除偏执，补全漏洞，让思想更具普世的解释力。 真正的思想者，从不在独思与共思间非此即彼，而是追求“切磋琢磨”的螺旋上升。​爱因斯坦提出相对论时，既经历了十年孤独的数学推导，也得益于与数学家格罗斯曼的合作，更在与玻尔等人的论战中完善了量子力学的哲学诠释。这恰似中国传统文人的治学之道：《诗经》云“如切如磋，如琢如磨”，独思是“切琢”的自我雕琢，共思是“磋磨”的相互砥砺。二者并非对立，而是共生共荣：独思为共思提供独特的坐标，共思为独思注入开放的活力。 在这个信息爆炸的时代，“独立思考”常被误解为标新立异的叛逆，或被简化为拒绝他人的傲慢。但真正的独立思考，应是“独上高楼，望尽天涯路”的孤独求索，更是“奇文共欣赏，疑义相与析”的开放胸襟。它要求我们既做自己精神王国的君主，又做人类思想共同体的公民，以独思立骨，以共思为翼，方能让思想的芦苇，在风中站成挺拔的姿态，既扎根于自我的土壤，又向着人类共同的星空生长。 愿每一位思考者，都能在孤独中听见自己的心跳，在共鸣中听见世界的回响。 【解析】 【审题】 本题探讨独立思考与他人共同思考之间的内在关联，回答“一个人独立思考时，是否需要与他人一起思考”这一问题，其核心在于辩证看待二者而非简单对立。独立思考是个体思维的根基与前提，是一个人形成独立人格、拥有判断能力的核心支撑，唯有坚持独立思考，才能在纷繁复杂的信息洪流中保持清醒，不被他人的观点裹挟，不沦为盲目跟风的“思想附庸”。然而，独立思考绝非闭门造车、故步自封的“独断”，一味脱离他人、拒绝交流的闭门独思，极易让个体陷入认知的盲区与思维的狭隘。相反，与他人一同思考、交流碰撞，并非否定独立思考的价值，而是为独立思考提供了完善与提升的路径。他人的观点或许与我们截然不同，却能为我们打开新的视角、补充未考虑到的维度，在思想的交锋中，我们既能检验自身思考的合理性，修正其中的偏差，也能吸收他人的合理见解，打破自身认知的局限，让思考更具全面性与深刻性。因此，真正的理性思考，从来不是独立与交流的对立，而是以独立为内核、以互思为拓展：既坚守独立思考的底线，不盲从、不随波逐流；也主动开放交流的大门，不封闭、不故步自封，二者相辅相成、辩证统一，唯有如此，才能摆脱狭隘与偏见，成就深刻、完整且富有价值的思想。 【立意】 1.独思立心，互思致远。 2.独行可稳，同行方明。 3.独立不孤，交流不盲。 【行文构思】 开篇直接点明观点，如：真正的独立思考，并非闭门造车、拒绝他人，而是以独立为内核，以交流为路径；先有独立之精神，后有对话之价值，二者缺一不可，共同构成完整的理性思维。主体部分用递进式结构，分论点一：独立思考，是思想的根基。无独立，则人云亦云，沦为他人思想的附庸。独立让人有主见、有判断、有底线。分论点二：闭门独思，易陷狭隘与偏见。个人认知有限，只靠自己易偏执、短视、钻牛角尖。“独学而无友，则孤陋而寡闻”。分论点三：与他人共思，是独立的完善与超越。交流不是放弃思考，而是碰撞、修正、拓展。在对话中检验自我，在互补中接近真理。最后总结：真正的智慧是独立而不封闭，交流而不盲从。 二十三、（2026・上海金山・二模）作文。 “凡事发生皆有利于我”，这种对境遇的解读方式，是赋予了“我”掌控命运的自信，还是滋生了“我”的自负？ 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 执辩证之笔，写境遇之章​ 人生如行舟，境遇似浪涛，时有顺流，时有逆折。“凡事发生皆有利于我”这句话既能为身处困境者注入掌控命运的底气，也可能让志得意满者陷入自我认知的迷障。在我看来，这句话的价值在于我们能否以辩证之心驾驭其内核，汲取自信的力量，摒弃自负的隐患，在境遇的起伏中沉淀成长，真正成为命运的掌舵人。​ “凡事发生皆有利于我”，本质是一种主动赋义的人生态度，是掌控命运的自信之源。人生没有真正的绝境，唯有对绝境的消极解读。苏轼屡遭贬谪，从京城的繁华到黄州的僻壤，从庙堂之高到江湖之远，他却以“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达，将贬谪的境遇解读为亲近自然、沉淀心性的契机，写下“一蓑烟雨任平生”的千古绝唱；爱迪生发明电灯时，经历千余次失败，旁人眼中的“徒劳”，在他看来却是“排除了一种错误的可能”，这份对境遇的积极解读，让他在一次次挫折中积累经验，最终点亮了人类文明的黑夜。这份“有利于我”的认知，不是盲目乐观，而是相信自身能力、掌控人生走向的自信体现，它能让我们在风雨中站稳脚跟，在迷茫中找到方向。​ 然而，若将“凡事发生皆有利于我”奉为绝对真理，便容易滑向自负的深渊，丧失敬畏之心与反思能力。古有赵括，自恃熟读兵书，坚信自己的决策无论如何都能“有利于我”，无视战场的复杂多变与老将的劝谏，最终纸上谈兵，落得兵败身死的下场；今有部分青年，在顺境中沉迷于“凡事皆有利”的自我慰藉，遇到挫折便逃避反思，将失误归咎于“必经之路”，最终在自我麻痹中停滞不前。这种过度解读，本质上是一种自负，它让我们失去对客观现实的清醒认知，沦为自我认知的囚徒，最终被命运的浪潮裹挟前行。​ 真正的智慧，是在“自信”与“自负”之间找到平衡，让“凡事发生皆有利于我”成为成长的助力，而非前行的桎梏。我们当以自信为底色，相信每一次境遇都能为我们提供成长的契机。但同时，我们也需保持清醒的认知，不盲目夸大“有利”的一面，不回避境遇中的挑战与不足。遭遇失败时，既要看到其中蕴含的经验教训，也要反思自身的问题与短板；取得成功时，既要肯定自身的努力，也要警惕骄傲自满的隐患。唯有如此，我们才能在境遇的起伏中，既不被困境击垮，也不被顺境迷惑，真正掌控自己的人生。​ “凡事发生皆有利于我”，不是一句空洞的自我安慰，也不是一种盲目的自我膨胀，而是一种辩证的人生智慧。它要求我们以自信之心面对境遇，以谦逊之心反思自我，在顺境中沉淀，在逆境中成长。 【解析】 【审题】 题目以“凡事发生皆有利于我”这一境遇解读方式为核心，抛出核心矛盾：这种解读究竟是“赋予人掌控命运的自信”，还是“滋生人的自负”。题目没有预设明确的价值倾向，而是引导考生进行辩证思考，避免片面化、绝对化的判断。 审题的关键的在于把握两个核心概念的内涵，以及二者与“境遇解读方式”的关联： 1. 掌控命运的自信：此处的自信，是基于对自身能力的认知，对境遇的主动解读——不将命运交给偶然，而是在任何境遇（无论顺境、逆境）中，主动寻找对自身成长、发展有利的因素，从而获得直面困境、把握机遇的底气，是一种积极、主动的人生态度。 2. 滋生自负：此处的自负，是对“凡事皆有利于我”的绝对化解读，忽视客观现实的复杂性，无视境遇中的挑战、挫折，甚至将失败、失误也强行解读为“有利”，从而丧失反思能力、敬畏之心，陷入自我麻痹、自我膨胀的状态，是一种消极、被动的自我欺骗。 题目要求“谈谈你的认识与思考”，意味着考生不能简单肯定或否定这句话，而要辩证分析其双重影响，结合自身思考或现实案例，阐释如何正确运用这种解读方式——既发挥其自信赋能的作用，又规避其滋生自负的隐患，体现思维的深度与广度。文体不限（优先议论文），需明确观点，言之有物，避免空洞议论。 【立意】 1.辩证看待“凡事发生皆有利于我”，扬自信之利，避自负之害。 2.以清醒之心解读境遇，让“有利”成为自信的底气，而非自负的借口。 3.解读境遇的智慧，在于自信而不自负，顺势而为亦能主动作为。 4. “凡事发生皆有利于我”的核心是自信，是掌控命运的积极姿态。 5.警惕“凡事发生皆有利于我”的陷阱，拒绝自负，保持清醒与谦逊。 【行文思路】 具体写作时，开篇引题，以比喻、排比等手法，引出“凡事发生皆有利于我”这一境遇解读方式，直接抛出核心观点——这句话是双刃剑，需辩证看待，既要汲取自信的力量，也要规避自负的隐患，明确全文论述方向。分论点一，论述“凡事发生皆有利于我”如何赋予人掌控命运的自信。结合历史人物（如苏轼、爱迪生）或现实案例（如青年克服挫折、创业者突破困境），阐释这种解读方式如何让人在顺境中沉淀、逆境中成长，体现主动掌控命运的积极态度，明确“自信”的核心是主动赋义、积极成长。分论点二，论述过度解读“凡事发生皆有利于我”如何滋生自负。结合反面案例（如赵括纸上谈兵、当代青年自我麻痹），分析自负的危害——丧失反思能力、漠视客观现实、停滞不前，明确“自负”的核心是绝对化解读、自我膨胀。分论点三，结合自身生活经历或现实思考，阐释如何平衡自信与自负。提出具体做法：以自信面对境遇，主动寻找有利因素；以谦逊反思自我，不回避不足；顺境不骄、逆境不馁，让这句话成为成长的助力，而非桎梏。（此处可结合自身学习、生活中的案例，如考试失利、竞赛受挫，如何正确解读境遇，既不自卑也不自负，实现成长） 结尾回扣主题，升华立意。强调境遇的意义在于人的解读，重申“辩证看待、平衡自信与自负”的核心观点，发出号召（如“以辩证之心解读境遇，以自信之力掌控人生”），让文章收尾有力，引发共鸣。 二十四、（2026・上海静安・二模）作文。 当你觉得对话失去意义，离开，倒是保护了自己最后的尊严。 请写一篇文章，表达你对这句话的思考。 要求：①不少于800字；②不得透露个人信息。 【答案】例文： 抽身有尺，尊严无界​ “当你觉得对话失去意义，离开，倒是保护了自己最后的尊严。”这句话启示我们，真正的尊严，从来不是强行说服他人的执拗，而是守住自我底线的清醒，唯有学会在无意义对话中转身，才能让尊严扎根心底，绽放属于自己的光芒。​ 无意义对话的内核，是认知的壁垒与尊重的缺位，执着于此，只会在内耗中磨损尊严。就像有人执着于向质疑者辩解自己的理想，有人妄图让冷漠者回应自己的真诚，有人拼命与偏见者争论是非。试想，若一味纠缠于无法同频的对话，把他人的漠视当作否定自我的理由，把无效的争辩当作捍卫尊严的方式，最终只会在拉扯中迷失自我，让尊严在卑微讨好中消磨殆尽。难道我们要为了一场注定无果的对话，放弃自己的底线与体面吗？​ 离开不是逃避退缩，而是清醒止损，是用转身的姿态守护尊严的智慧。航天科学家王亚平，面对“女性不适合航天”的质疑与偏见，没有陷入无休止的争辩，而是转身投入训练，用太空授课的惊艳表现、多次圆满完成任务的实力，回应所有质疑，用行动捍卫了女性科研工作者的尊严；作家伍尔夫，面对当时文坛对女性作家的轻视与否定，没有执着于向质疑者辩解自己的创作价值，而是远离喧嚣，潜心写作，用《达洛维夫人》《到灯塔去》等经典作品，确立了自己在文坛的地位，用坚守守护了文人的尊严。他们的离开，不是懦弱，而是以退为进，用行动证明：尊严从不是争来的，而是在清醒抽身中守住的。​ 守护尊严，既要学会抽身，更要懂得区分坚守与纠缠，这正是思辨的真谛。我们不否定沟通的价值，也不鼓励遇事逃避，而是要清醒判断：值得的对话，当以真诚相待、双向奔赴；无意义的纠缠，当果断抽身、守住底线。就像苏炳添面对“黄种人无法跑进百米决赛”的偏见，没有陷入争辩，而是转身投入训练，用9秒83的成绩打破质疑；就像张桂梅面对他人对山区教育的质疑，没有过多解释，而是扎根大山，用万千女孩的求学梦诠释坚守。他们没有纠缠于无意义的对话，却在坚守中赢得了真正的尊重。 尊严是生命的底色，无需在无意义的对话中证明，无需在无效的纠缠中坚守。适时转身，不是放弃自我，而是对自我最郑重的守护；果断抽身，不是懦弱退缩，而是对尊严最有力的捍卫。愿我们都能拥有抽身的勇气与清醒，不纠缠、不内耗，在属于自己的轨道上坚守本心，让尊严如星辰般闪耀，活成不卑不亢、清醒自在的模样。 【解析】 【审题】 题干核心是一句富含人生智慧的话语，聚焦“无意义对话”与“自我尊严”的关系，核心矛盾在于“执着于无意义对话”与“体面离开守护尊严”的选择，引导我们思考人际交往中的自我边界与尊严守护。 首先需明确“无意义对话”的内涵：并非所有沟通都有价值，那些缺乏尊重、认知错位、无法达成共鸣、只会消耗自我的对话，都属于“无意义对话”——比如与固执己见者的争辩、与冷漠者的倾诉、与消耗者的纠缠等。其次要理解“离开”的本质：离开不是逃避问题、放弃沟通，而是理性止损，是在认清对话无意义后，选择不被内耗、不委屈自我，以体面的方式守护自身尊严。 题干没有限定文体，可写议论文、记叙文（结合自身经历），核心是表达对“无意义对话”“尊严”“离开”三者关系的思考，需避免片面解读：既不能否定所有对话的意义，也不能将“离开”等同于消极逃避，要体现辩证思维，突出“离开”的理性与尊严的珍贵。同时，可结合自身生活经历（如与人争执、人际交往中的内耗等），让思考更具真实感和说服力。 【立意】 1.体面离开，是守护尊严的清醒选择。 2.拒绝无效内耗，以转身捍卫自我尊严。 3.区分有效沟通与无意义纠缠，守住尊严底线。 4.转身不是逃避，而是对自我尊严的郑重守护。 【行文思路】 具体写作时，可遵循“引论—本论—结论”的结构，层层递进展开思考。开篇引用题干语句，直接点题，结合生活场景（如与人争执、倾诉无果等），引出核心观点——无意义的对话不必纠缠，体面离开是对尊严的守护。主体部分分层展开论述，兼顾辩证性。第一层，阐释“无意义对话”的内涵与危害，结合具体事例（自身经历或名人案例），说明执着于无意义对话只会消耗自我、磨损尊严。第二层，分析“离开”的意义，明确离开不是逃避，而是理性止损，用案例佐证“转身守护尊严”的合理性；第三层，补充辩证思考，区分“坚持有效沟通”与“纠缠无意义对话”，避免片面解读，强调守护尊严的前提是清醒判断。最后总结全文，呼应开头，升华主题，发出呼吁——愿我们学会在无意义对话中及时抽身，以体面转身守护尊严，活出自洽与力量。 若写记叙文，可选取自身经历（如与朋友争执、与家人沟通无果等），通过具体场景的描写，展现“从执着纠缠到体面离开”的心理变化，结尾点明“离开守护尊严”的感悟，让文章更具感染力；若写议论文，需注重论据的多样性（古今案例、生活实例），论证逻辑清晰，突出思辨性。 二十五、（2026・上海黄浦・二模）写作。 生活中，面对弱肉强食、优胜劣汰的竞争场景，你应该选择怎样的活法？ 请写一篇文章，谈谈你的感受与认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 于竞争浪潮中，择心而行​ 当今社会“弱肉强食、优胜劣汰”的竞争法则，似乎已渗透生活的每一个角落。有人在浪潮中磨尖獠牙，将“赢”作为唯一信条；有人在激流中坚守本心，以“守”筑牢精神根基。面对这样的生存图景，我以为，真正的活法是在竞争中守底线、在拼搏中明方向，以向上的姿态前行，以温暖的底色立身。​ 竞争本是时代发展的必然，它如一把双刃剑，可砺人锋芒，亦可毁人初心。物竞天择的自然法则，推动着物种不断进化；社会领域的良性竞争，激励着个体突破自我、实现价值。学子为梦想奋力刷题，创业者为事业攻坚克难，科研者为突破潜心钻研，这些竞争中的拼搏，彰显着生命的力量与担当。但当竞争异化为“赢者通吃”的掠夺，当“弱肉强食”被曲解为“不择手段”，原本的成长赛道便会沦为功利的战场。有人为了排名抄袭作弊，有人为了利益尔虞我诈，有人为了晋升贬低他人，最终在追逐“强”的过程中，丢失了自己的底线与良知，沦为竞争的奴隶。​ 真正的强者，从不是靠践踏他人上位，而是在竞争中坚守底线，在优胜劣汰中保持善意。敦煌研究院的学者们，在文物保护的赛道上相互切磋、彼此成就，没有人因急于出成果而敷衍了事，没有人因竞争压力而窃取他人研究成果，反而在良性竞争中共同守护着敦煌文明的瑰宝；苏炳添在田径赛场上，面对各国强手，没有丝毫退缩，以日复一日的训练突破极限，既尊重对手的实力，也坚守自己的体育精神，最终成为亚洲飞人，赢得了世界的尊重。他们的活法证明，竞争的真谛不是“弱肉强食”的残酷，而是“各尽所能、各展其长”的共赢，是“尊重对手、坚守本心”的坦荡。​ 面对竞争，我们既要拒绝消极避世的“躺平”，也要摒弃唯利是图的“内卷”，找到属于自己的节奏与方向。不必因暂时的“弱小”而自卑，也不必因一时的“强大”而傲慢。作为青年，我们身处充满竞争的时代，学业的压力、未来的挑战，都是不可回避的考验。但我们可以选择不盲从、不浮躁：认真对待每一次考试，不因追求分数而放弃诚信；积极参与每一次竞争，不因害怕失败而畏缩不前；尊重身边每一位对手，不因嫉妒他人而心生恶意。 时代浪潮滚滚向前，竞争从未缺席。“弱肉强食、优胜劣汰”的法则，从来不是让我们变得冷漠与残酷，而是让我们在考验中成长，在磨砺中成熟，择心而行，向阳生长，活成自己心中最想要的模样。 【解析】 【审题】 题干核心围绕“面对弱肉强食、优胜劣汰的竞争场景，该选择怎样的活法”展开，没有提供具体材料，却直指当代人面临的核心生存困境——竞争无处不在，且常被赋予“残酷、功利”的标签，引发人们对“如何活”的思考。 审题的关键是拆解“竞争”的内涵：其一，“弱肉强食、优胜劣汰”是客观存在的法则，不可回避，它既有积极意义（推动个体成长、社会进步），也有被曲解的消极面（功利化、冷漠化、不择手段）；其二，题干的核心指向不是“是否要竞争”，而是“如何在竞争中选择活法”，重点在于“活法”的选择，体现个体的价值观、底线与追求。 写作时需规避两个极端：一是全盘肯定“弱肉强食”，将残酷竞争等同于生存之道，忽视道德底线与人文关怀；二是全盘否定竞争，主张消极避世、躺平摆烂，违背时代发展的规律。需立足“辩证看待竞争”，结合自身生活经历（如学业竞争、社团竞争、家庭中的成长竞争等），阐释自己认可的活法，体现青年的理性与思考，传递积极向上的价值观。 【立意】 1.于竞争中守底线，以善意赴前行。 2.拒绝内卷与躺平，在竞争中做自己。 3.竞争不是弱肉强食，而是彼此成就。 4.以强者之姿拼搏，以温柔之心立身。 【行文思路】 具体写作时，开头可结合生活中的竞争场景（学业、职场、日常小事等），引出核心问题——面对弱肉强食、优胜劣汰的竞争，我们该如何选择活法，直接亮明中心论点。主体部分可分三层展开。第一层，辩证分析竞争的本质，既肯定竞争的积极意义（推动成长、激发潜力），也批判曲解竞争的错误行为（不择手段、冷漠功利），结合自身经历（如某次竞争中，有人投机取巧，有人坚守诚信，对比突出底线的重要性）。第二层，举例论证“正确的活法”，可选用身边的小事或名人事例，说明真正的强者如何在竞争中坚守本心、尊重对手、实现共赢。第三层，结合青年身份，具体阐述我们该如何践行这种活法，比如在学业中如何正确面对排名竞争，在与人相处中如何平衡竞争与包容，拒绝内卷和躺平。结尾呼应开头，升华主题，发出号召，强调在竞争浪潮中，坚守本心、向阳生长，才是最有价值的活法，让文章既有理性思考，也有情感温度。 二十六、（2026・上海浦东・三模）完成作文。 舒适意味着不必再遭受某种寒冷，但也再体会不到一杯热茶带来的那种滋味。 这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 寒尽茶温，方知真味 “舒适意味着不必再遭受某种寒冷，但也再体会不到一杯热茶带来的那种滋味。”短短一句话，道尽人生最朴素的哲理：没有经历过刺骨风霜，便无从感知暖意滚烫；不曾直面生活的崎岖，便无法懂得平淡的贵重。舒适是人生的避风港，可若一生蜷缩其中，生命便会失去最动人的滋味。 舒适是一种温柔的消解。它替我们挡去风雨，也悄悄磨平了感知幸福的敏锐。久居暖室的人，不觉春日和风温柔；常年饱腹的人，难尝粗茶淡饭香甜。人总是在失去防备、远离困顿之后，慢慢变得麻木。我们追求安稳，渴望远离奔波与寒凉，可当所有苦难都被隔绝在外，那些曾经视若珍宝的感动、欣喜与慰藉，也会随之变得平淡无奇。就像从未受寒的人，握一杯热茶，只觉温度寻常；唯有历经霜雪、十指冰凉的人，才能懂得那缕暖意，是直抵心底的救赎。 寒冷不是幸福的对立面，而是滋养美好的土壤。人生所有深刻的体悟，几乎都离不开逆境的铺垫。汪曾祺一生历经坎坷，年少时家道中落，中年遭遇磨难，辗转多地、饱经沧桑，正是这份人生的“寒冷”，让他在寻常烟火里品出生活真味。若是一生顺遂、养尊处优，他可能不会有对一蔬一饭的珍视，可能不会写下那些温润质朴、治愈人心的文字。苦难赋予人感知美好的能力，逆境让人懂得珍惜，挫折让人看清本心。正是那些曾承受的寒凉，化作了映照温暖的镜子，让平凡的幸福变得滚烫而真切。 真正的成熟，从不是一味躲避寒冷，而是接纳人生的寒凉起伏，在冷暖交织中守住本心。我们不必刻意自讨苦吃，却也不该畏惧必经的风霜。生活本就是冷暖相伴、悲喜相依，没有永远的寒冬，也没有恒久的暖春。拒绝短暂的寒凉，便是放弃了感受热茶的契机；贪恋一时的舒适，便会错失生命的厚重与丰盈。那些走过的弯路、受过的委屈、熬过的孤独，看似是人生的寒冷，实则都在悄悄沉淀，让我们在迎来温暖时，更懂珍惜，更知满足。 人生最动人的，从不是无风无雨的安逸，而是历经寒凉之后，手握热茶、心怀暖意的从容。舒适隔绝了寒冷，也剥夺了深刻；寒凉带来了苦楚，却馈赠了觉知。愿我们都不必执着于永恒的安稳，敢于直面生命的风霜，在冷暖更迭中沉淀心性，在苦尽甘来后品味真意。 须知寒尽茶温，方知人间至味；历经风霜，才懂温暖珍贵。生命因起伏而完整，幸福因对比而浓烈，这便是人生最温柔的哲理。 【解析】 【审题】 材料以“寒冷与热茶”的日常意象，点明核心辩证关系：舒适帮人脱离痛苦与困厄，却也消解了苦难反差下，收获幸福时的强烈满足与深刻体悟。这里的“寒冷”指代人生的逆境、磨砺、匮乏与不确定性，“热茶”则是穿过磨难后收获的甘甜、满足与成就感，二者的落差才让幸福拥有了沉甸甸的质感。核心矛盾指向“对安逸舒适的追求”与“对生命真味的体悟”的冲突：当代人普遍贪恋安稳无虞的生活，主动躲进舒适圈规避所有痛苦，却慢慢钝化了感官，让日子变得寡淡空虚。材料引导写作者思考：真正有滋味的人生，从来不是全无风霜的温室，而是在起伏跌撞中品尝每一份收获的甘甜，兼具生活质感与生命深度。 【立意】 1.经彻骨寒风，方品热茶真味。 2.别让舒适偷走人生的滋味。 3.走出舒适圈，体悟生命真意。 【行文思路】 采用层进式结构写作。开篇从冬日寒天归家捧一杯热茶的日常体验切入，引出对材料的解读，提出中心论点：不贪恋全无风霜的舒适，主动拥抱人生的“寒冷”磨砺，才能品到生命最醇厚甘甜的真味。 主体第一层，阐释舒适消解滋味的本质：绝对的舒适抹平了生活的落差，让所有收获都变成理所当然，人的感官逐渐钝化，最终陷入“越舒适越空虚”的生存怪圈；第二层，论证“寒冷”赋予滋味的价值：正是苦难的底色，才让每一份小温暖都清晰可感，让奋斗后的收获更有重量，让生命体验层次更丰富；第三层，澄清误区，点明不贪舒适不等于刻意自讨苦吃，而是拒绝沉溺安逸，主动拓展生命的边界。 结尾呼应开头的日常意象，呼吁当代青年勇于走出舒适区，收束全文。 二十七、（2026・上海普陀・研修样卷）根据要求写作。 任何时候我们都得求“真”吗？ 请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 求真，不必执于毫末之实 “真”，向来是世人奉为圭臬的处世准则。哲人高呼“吾爱吾师，吾更爱真理”，世人推崇“言必信，行必果”，仿佛但凡背离一丝真实，便是虚伪与失德。可我们当真要在任何时刻，都偏执于毫末之真，刨根问底、不留余地吗？ 求真是立身之基，是文明前行的火种，这一点毋庸置疑。真理是黑暗中的光，指引人类打破愚昧的桎梏；真实是人际间的桥，撑起信任与真诚的联结。司马迁穷尽一生，秉笔直书著《史记》，不掩恶、不虚美，守住史学之真，方成就“史家之绝唱”；钱学森坚守科研之真，拒绝数据造假、理论空谈，以实打实的研究铸就国之重器；疫情期间无数医护人员直面真相、坦诚发声，不隐瞒、不夸大，才守住万千民众的生命防线。正如王夫之所言“诚者，天下之大本”，没有求真的底线，个人便无诚信可言，社会便无秩序可依，人类便无进步可言。 可求真从不等同于不分场合的愚直，更不是不近人情的苛刻。世间最珍贵的不是绝对的、冰冷的真实，而是藏在善意里、守住底线的本真。面对绝症患者，医生刻意轻描淡写的病情，是隐瞒了部分真相，却护住了患者求生的希望与最后的尊严；朋友精心准备的礼物，即便不合心意，一句由衷的夸赞，是委婉的表达，却维系了真挚的情谊；古人“为尊者讳，为亲者讳”，不戳破无关原则的过往，是处世的温柔，亦是人情的温度。若一味执着于百分百的真实，口无遮拦、刨根问底，只会化作伤人的利刃，让真诚沦为冷漠，让求真变成偏执。 真正的智慧，是守本心之真，弃毫末之执，在原则与善意间寻得平衡。我们坚守的“真”，是大是大非前的不妥协，是原则底线前的不退让，是学术科研、社会公义、家国大义面前的绝不造假；而无关痛痒的细枝末节、顾及他人的温柔体谅、特殊情境下的善意变通，从不是对求真的背叛，而是更高层次的通透。反观当下，有人打着“求真”的旗号，在网络上肆意窥探他人隐私、发表刻薄言论，美其名曰“追求真相”，实则是借求真之名行伤害之实；有人拘泥于言语的绝对真实，不懂变通、不近人情，最终落得众叛亲离，这便是对“求真”最大的误解。 求真，是内心的坚守，而非对外的苛责；是原则的底线，而非偏执的执念。不必在任何时候都强求毫末之实，既要心怀对真理、对真诚的敬畏，守住根本之真，也要懂得留有余地，怀揣善意处世。 愿我们都能做求真之人，不欺心、不造假，亦不做愚直之辈，不执迷、不刻薄，在坚守本真与温柔处世中，行稳人生之路。 【解析】 【审题】 本题以设问句“任何时候我们都得求‘真’吗”直接抛出核心思辨话题，引导对“求真”这一行为进行辩证思考，无具体事例材料，需自主界定核心概念、梳理逻辑矛盾。“真”指代真实、真相、真诚、真理、本真，既包括客观事物的本来面貌、事实真相，也涵盖为人处世的真诚态度、追求真理的精神内核；“任何时候”是命题的关键限定，指向对“无条件求真”的反思与审视。 材料的核心矛盾是无条件绝对求真与理性辩证求真的冲突：人们普遍认同求真是为人处世、治学处事的基本准则，坚守真实、拒绝虚伪是立身之本，但现实场景中，一味追求绝对的真相、直白的真实，可能会伤害他人、激化矛盾、违背善意，甚至在特殊情境下失去温度与人情味。其思辨意义在于，打破“求真必须绝对化”的思维定式，引导辩证看待“真”的价值与边界，区分坚守本质之真与灵活表达真，厘清求真与善意、原则与变通的关系，避免陷入非黑即白的认知误区，兼具思辨性与现实指导性。 【立意】 1.求真为立身之本，变通为处世之智。 2.坚守本心之真，勿执绝对之实。 3.求真诚而不愚直，守本心且知变通。 【行文思路】 写作时，可采用思辨式层进结构。开篇直接回应设问，点明求真是核心原则，但并非任何时候都要偏执于绝对求真，提出中心论点，如“人立身于世需坚守求真之底线，却不可陷入盲目求绝对真实的偏执，秉持本心之真、兼顾处世之善，方是通透的处世智慧”。主体内容，分层论述，先论述求真的重要意义，点明求真是个人诚信、社会秩序、治学求知的根基；再辩证分析盲目绝对求真的弊端，剖析不分场合、不顾善意的直白求真带来的负面影响；接着论述理性求真的正确方式，明确求真需坚守底线，同时兼顾善意与场合，懂得灵活变通。随后进一步厘清边界，指出变通绝非虚伪、造假，而是在坚守本质真诚前提下的处世智慧，与抛弃原则的弄虚作假划清界限。结尾部分总结全文，升华主旨，倡导坚守本真、理性求真，做真诚且有温度的人。 二十八、（2026・上海虹口・考前模拟）按要求完成作文。 历经了世事沧桑，罗曼・罗兰说：悲观是因为洞悉现实，乐观是一种决心和选择。 请写一篇文章，谈谈你对此的思考。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字；（3）不泄露个人信息；（4）不得套作，不得抄袭。 【答案】例文： 洞悉现实，择乐前行 罗曼·罗兰曾说：“悲观是因为洞悉现实，乐观是一种决心和选择。”许多人将悲观视作懦弱，将乐观当作天真，实则是最大的误解。真正的悲观，是看清生活残酷、认清现实局限后的清醒；真正的乐观，不是无视苦难的盲目自喜，而是历经世事沧桑、看透真相之后，依然选择热爱与奔赴的坚定。清醒知现实，坚定择乐观，才是当代青年该有的人生姿态。 悲观，是对现实最诚实的洞悉，是褪去幻想后的理性清醒。生活从非完美童话，竞争的压力、追梦的坎坷、付出与回报的落差，都是真实的人生底色。真正的悲观者从不粉饰苦难、自欺欺人，他们正视缺憾、直面困境。反观当下部分沉溺盲目乐观的年轻人，活在自我麻痹的舒适区，回避压力、畏惧挑战，稍有挫折便崩溃迷茫。真正的清醒从不消极，真正的通透从不沉沦，洞悉现实的悲观，是我们立足当下、脚踏实地的底气，为前行筑牢根基。 乐观从来不是与生俱来的天性，而是对抗现实困境的主动抉择，是逆境中最可贵的人生勇气。当代无数青年，用行动诠释了这份清醒的乐观。失聪女孩江梦南洞悉命运的磨难，深知求学之路布满荆棘，却拒绝向命运低头，以顽强毅力苦读求学，圆梦清华，绽放人生光彩；基层青年村官杨宁看透乡村贫瘠落后的现实，深知扶贫攻坚道阻且长，却毅然扎根大山，带领村民创新创业，助力乡村振兴；青年航天人直面航天事业风险高、难度大的现实，洞悉科研路上无数失败与未知，却始终坚守初心，攻坚克难，助力中国航天逐梦星河。 有人直面苦难、向阳生长，也有人困于现实、消极躺平。同样面对成长压力，有人看清现实残酷后选择蓄力沉淀、突破自我，有人却被一时困境裹挟，沉溺悲观、躺平摆烂，丧失前行的动力；同样遭遇人生挫折，有人正视缺憾、从容自愈，有人却放大苦难、自我内耗。悲观是认知的底色，乐观是行动的选择，决定人生高度的，从来不是现实的境遇，而是内心的抉择。 人生在世，世事浮沉皆是常态。我们不必故作天真回避现实，也不必因洞悉真相而消极沉沦。看清现实，是为了不浮躁、不虚妄；选择乐观，是为了不退缩、不彷徨。 时代浪潮滚滚向前，当代青年当兼具清醒与勇敢。以悲观的通透看清世事沧桑，以乐观的决心奔赴前路远方，在认清生活真相之后依然热爱生活，以坚定的选择，书写属于新时代青年的滚烫人生。 【解析】 【审题】 材料核心是罗曼・罗兰的名言，关键在于厘清悲观的本质与乐观的内核：悲观不是懦弱，是看清现实残酷、洞悉世事真相后的清醒认知，源于对现实的真实洞察；而乐观并非盲目天真、逃避现实，是认清生活真相后，主动选择坚守热爱、直面困境的主观决心。 题目要求我们辩证思考二者关系，不能割裂讨论。写作需摒弃“乐观”或“悲观”优于另一方面的片面认知，立足现实与心态的关系，立足清醒认知、主动抉择的核心，挖掘多元正向立意。 【立意】 1.真正的乐观，是洞悉现实真相后依然向阳而行的坚定抉择。 2.拒绝盲目乐观与消极悲观，以清醒认知认清现实。 3.悲观是认知的底色，乐观是行动的选择，二者相融成就人生。 【行文思路】 写作时，开头可以结合罗曼・罗兰的话提出观点：真正通透的人生，当以洞悉现实的悲观为基，主动踏出选择乐观的脚步。主体部分先阐述什么是真正的悲观，是清醒者的标配，是对现实的诚实。接着论述在洞悉现实的不完美后如何选择，即勇敢地走下去，成就一种主动的决心，可列举张雪机车、中国芯片突围等进行论述，并总结悲观是我们给现实的答案，而乐观是我们给自己的答案。然后结合当下现实进行分析，反对鸡汤式的盲目乐观，对现实的苦难视而不见；更反对躺平式的彻底悲观，把清醒变成了不作为的借口。最后总结升华，以悲观为基，择乐观前行，我们终能在不完美的世界里，走出属于自己的明亮之路。 二十九、（2026・上海长宁・质量调研）根据要求作文。 生活中，人们常常希望通过多方求证来获得真相。然而，当越来越多的人讲述同一件事时，事情往往非但没有变得清晰，反而愈发模糊。对此你有怎样的认识与思考？请写一篇文章。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 众说纷纭下，如何锚定真相​ 人们总以为，多方求证是刺破迷雾、抵达真相的捷径，可当越来越多的声音交织缠绕，真相非但没有变得清晰，反而被层层遮蔽、愈发模糊。因此，真正的求证，从来不是简单堆砌声音、盲从多数，而是以独立思考为帆，以科学辨别为舵，在众说纷纭中寻找真相。 众说纷纭致真相模糊，根源在于叙述的主观性、传播的失真性，更在于受众缺乏独立思辨的能力。每个人的讲述都自带立场与局限，再客观的事实经过个人视角的加工，也会沾染主观色彩。钱锺书在《管锥编》中曾质疑《左传》的记言方式，指出上古无录音、速记之法，所谓“记言”实则是后人的拟言、代言，并非绝对真相。试想，若后人不加辨别，盲从《左传》的所有记载，又怎能拨开历史的迷雾，窥见真实的上古图景？ 真正的求证，是在多元声音中筛选真伪，而非在众说纷纭中迷失自我，这需要我们保持独立思考的清醒，更需要以科学方法辨析是非。遵义市检察院专案组办理朱某乙被害案时，面对徐某翻供与证人证言形成的“罗生门”，未被表面矛盾的叙述裹挟，而是抽丝剥茧梳理疑点，通过补充鉴定、调取行动轨迹等客观证据，刺破“另有真凶”的谎言，最终锁定真凶、彰显正义。他们的实践印证了：唯有不被主观叙述迷惑，以客观证据为依据，才能在众说纷纭中逼近真相。若专案组盲从矛盾证言，放弃深度核查，又怎能还受害者公道、捍卫法律尊严？​ 跨越古今中外，不同领域的先驱者，都是在众说纷纭中坚守理性、锚定真相的典范。屠呦呦不盲从“合成新药才是正道”的主流声音，从《肘后备急方》的记载中汲取灵感，提取出青蒿素，挽救千万生命；爱因斯坦不被牛顿“绝对时空观”的权威束缚，以理性推演与科学论证，提出相对论，重塑人类对宇宙的认知；孟子质疑《尚书·武成》“血流漂杵”的记载，提出“尽信《书》则不如无《书》”，彰显古人的思辨智慧。这说明，真相从不在多数人的附和中，而在独立思考与科学求证里。​ 不必追求声音的统一，只需学会筛选与辨析；不必迷信权威与多数，只需以证据为依据、以理性为指引。当我们褪去浮躁、坚守思辨，便会发现，众说纷纭从来不是真相的阻碍，而是逼近真相的阶梯。真相从不会主动浮现，唯有以独立思考为刃，以科学辨别为尺，才能在喧嚣中拨开迷雾，触碰到真相的本质。 【解析】 【审题】 材料核心围绕“多方求证与真相”的矛盾展开：人们的初衷是通过多方求证获得清晰真相，但现实往往是“越多声音讲述同一件事，真相越模糊”。这一矛盾并非否定“多方求证”本身，而是指向“求证过程中存在的问题”——如信息的主观性、认知的局限性、从众效应、信息失真等，进而引导我们思考“如何正确看待多方求证”“为何多方求证会导致真相模糊”“怎样才能在众说纷纭中找到真相”。 材料没有明确的价值倾向，而是呈现一种普遍的生活现象，要求考生结合自身思考，辩证分析这一现象背后的本质（认知规律、信息传播特点、人性局限等），并提出合理的解决路径。写作时需避免片面化：既不能否定“多方求证”的意义（其初衷是规避片面、接近真相），也不能忽视“多方求证导致真相模糊”的现实，要深入剖析矛盾的核心，体现思考的深度与辩证性。 【立意】 1.多方求证需理性，众说纷纭更要守心。 2. 喧嚣之下，唯有清醒可抵真相模糊。 3.多方求证的意义，在于“辨伪”而非“求同”。 4.认知有局限，求证需留白。 【行文思路】 具体写作时，可遵循“提出问题—分析问题—解决问题”的递进式思路，分层展开论述。开篇点题，结合生活场景（如网络热点、日常求证经历），提出中心论点，众说纷纭下，唯有理性可锚定真相。主体部分分三个层次论述。第一层剖析“多方求证反而模糊真相”的原因，可从三个角度展开。① 叙述者的主观性（立场、记忆、利益偏差）；② 信息传播中的失真（如添油加醋、断章取义）；③ 受众的从众心理（被多数声音裹挟，缺乏独立判断），结合实例（如盲人摸象、网络传言）增强说服力。第二层：辩证分析“多方求证”的价值，明确其本身并非错误，而是“缺乏理性的求证”才导致困境，避免片面否定多方求证，体现思考的辩证性。第三层解决问题，提出在众说纷纭中逼近真相的具体路径，如保持独立思考、学会筛选信息、交叉比对验证、保持耐心不急于下结论等，结合自身生活经历（如求证一道题的答案、看待热点事件），让建议更具可操作性。结尾升华：总结全文，呼应中心论点，延伸思考，如在信息爆炸的时代，坚守理性、尊重真相的重要性，发出呼吁或引发共鸣，让文章更具深度与感染力。 三十、（2026・上海青浦・质量调研）作文。 丑小鸭跟天鹅之间的差异，其实和两只天鹅之间的差异一样大。这揭示了人对世界的观察都带着主观视角，这是否意味着人与人之间无法产生真正的共情与感同身受？ 请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。 要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。 【答案】例文： 共情之桥，虽难亦通 “丑小鸭跟天鹅之间的差异，其实和两只天鹅之间的差异一样大。”这句看似悖论的话语，实则道出了一个深刻的哲学命题：万物皆有其独特性，差异并非类别间的鸿沟，而是个体间的常态。倘若我们执拗于主观视角的藩篱，是否便意味着人与人之间永远无法真正理解彼此？我以为，共情虽有万难，却绝非不可能；理解的桥梁，虽险阻重重，终可修通。 诚然，每个人的主观视角如同独特的滤镜，过滤着这个世界的色彩与形态。《庄子》有言：“彼亦一是非，此亦一是非。”我们各自成长于不同的环境，携带着不同的记忆与伤痛，看待同一事物，自然千差万别。正如鲁迅先生所言：“人类的悲欢并不相通。”街头的乞丐与富商，战火中的儿童与和平年代的学子，他们对“幸福”的感知与定义，或许真的如同丑小鸭与天鹅的差异那般巨大。承认这种主观性，是探讨共情可能性的起点。 然而，差异的存在并不意味着理解的终结。《论语》有云：“己所不欲，勿施于人。”孔子之所以能提出“恕”道，正因其相信人同此心、心同此理。纵使境遇千差万别，人类的情感结构却有着深层的共通性。我们都会因失去而悲伤，因获得而喜悦，因不公而愤怒，因美好而感动。杜甫身陷乱世，却能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将一己之痛升华为家国之悲，使千年之后的我们仍能为之动容。这说明，跨越时空与境遇的共情，建立在对人类共通情感的理解之上。 真正的共情，需要我们有意识地走出自我，走进他人的世界。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是将一己之关怀拓展至苍生。史怀哲提出“敬畏生命”的伦理学，号召人类将同情心扩展到所有生命。这都要求我们放下主观的傲慢，以谦卑之心倾听他人的故事，理解他人的苦难。共情并非自然而然的恩赐，而是一种需要培养的能力，一种主动选择的姿态。 差异无处不在，但这并不能成为我们拒绝理解、放弃沟通的借口。恰恰相反，正是因为差异的存在，理解才显得弥足珍贵；正是因为共情的困难，每一次心灵的触碰才值得珍视。丑小鸭与天鹅虽有差异，但它们同属生命的奇迹，共享存在的尊严。同样，人与人之间虽隔着主观的迷雾，但我们始终拥有彼此靠近、相互理解的愿望与能力。 让我们在承认差异的基础上，勇敢地架设理解的桥梁。这或许艰难，但凡是能够说出的，便已经属于理解；凡是能够被书写的，便已经被赋予意义。共情之路，虽远必至。 【解析】 【审题】 这道作文题的关键在于理解“丑小鸭与天鹅的差异等于两只天鹅的差异”这一隐喻的深层含义。从生物学客观角度看，丑小鸭与天鹅的差异显然大于两只天鹅的差异，但命题人却断言“一样大”，这恰恰揭示了人的主观视角如何重塑客观事实：当我们不知丑小鸭本是天鹅时，会放大其与“异类”的鸿沟；一旦认清其本质，又会强化其与“同类”的相似。由此引出的深层问题是：主观视角是否必然阻断共情？而“真正的共情”究竟意味着什么？对此，既不能因个体经验的不可通约性而彻底否定共情的可能，也不能天真地相信完全感同身受的存在。共情不是消除差异，而是在承认视角局限的前提下，通过“移情式想象”实现有限度的理解。写作时当厘清“主观视角”与“共情”之间的关系：前者是无法消除的认知底色，后者则是人类在孤独命运中依然选择跨越差异、走向联结的尊严与勇气。 【立意】 1.理解不是消除差异，而是在差异中对话。 2.差异不是共情的敌人，而是共情的前提和内容。 3.共情不是消除差异，而是以尊重为基础的理解。 【行文构思】 先概括材料，由材料引出观点，如：绝对的感同身受本难抵达，但有限的理解与悲悯，依然能跨越视角隔阂，达成真诚共情。主体第一段：剖析根源，阐释隔阂由来，每个人的成长轨迹、价值取向、生命体验独一无二，主观视角是人的固有属性，无法彻底消除。主体第二段：辩证思辨，否定极端认知，视角不同不代表彻底隔绝，肉体与经历无法互通，可人性相通、悲欢共理。主体第三段：落脚现实，给出破局之道，跳出固有认知，克制主观臆断，不以己度人；尊重他人的独特人生与不同选择，接纳多元差异；以共情之心体察他人难处，以理性视角审视世界，在不苛求完全读懂的前提下，保持体谅与温柔。结尾回扣材料，总结全文：唯有正视认知边界，心怀包容与悲悯，跳出狭隘的主观桎梏，方能在纷繁差异中读懂彼此。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作文（答案版） 一、【答案】例文： 守界存异，相通共生 “井水不犯河水”，古老的俗语勾勒出清晰的边界；而“横竖都是水，可以相通”，则揭示了事物间隐秘的关联。看似对立的两种说法，实则蕴含着关于传统与创新、独立与交融的深刻哲理。 边界，是人类认知世界、建立秩序的基础。“井水不犯河水”这一古老的智慧，在历史长河中催生了无数璀璨的文明成果。古代先哲对知识体系的最初划分，如同为人类智慧圈定了最初的“领地”。亚里士多德将知识分类，为后世学科发展奠定基石；《汉书·艺文志》将诸子百家分门别类，使思想流派各归其位。同样，中医与巫术的分离，标志着医学走向科学化轨道。清晰的边界，使专业得以深化，文化得以精细发展。 然而，坚守边界不等于画地为牢，真正的进步往往发生在边界的交汇处。“横竖都是水，可以相通”的精髓在于，世间万物虽有区分，本质却是相通的。伽利略研究自由落体时，将数学与物理学结合，开创近代科学革命；文艺复兴时期的达·芬奇，将艺术与科学融为一体，创造出传世杰作。中国古代的“文人画”，正是诗、书、画、印的完美融合。沈括的《梦溪笔谈》，内容涵盖天文、数学、物理、地质、医学等，体现的是通才型知识结构。这些创新的火花，无一不是在尊重各自领域特性的基础上，通过融合产生的奇妙反应。 万物表面形态各异，内在本质却息息相通。这一认识在当今诸多领域已化为生动的实践。科技领域，人工智能与医疗相融，AI辅助诊断系统能在数秒内分析海量影像数据；艺术领域，数字技术与传统绘画交汇，NFT艺术让创作、收藏方式彻底革新；商业领域，跨界融合成为常态，新能源汽车企业同时深耕软件、电池与制造服务；社会治理领域，大数据与公共服务相结合……这些实践印证了“相通”的力量——当不同领域的知识、技术与理念相互渗透，往往能催生出1+1>2的惊人效果。 站在新时代的门槛上，我们既要学会为“井水”与“河水”划定合理的边界，又要勇于让它们“相通”与“相融”。人工智能与人文精神的结合、传统制造业与数字技术的融合，都需要这种既有区分又有联系的智慧。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”在这既多元又统一的世界里，懂得尊重差异，又善于寻找共通，才是真正的智慧。 井水甘冽，河水奔涌，它们可以“不相犯”，也可以“相通”，它们都是水，都拥有滋养生命的共同本质。 二、【答案】略 三、【答案】例文： 劳动与自我认知 人类改造大地的历史，就是一部自我认知的史诗。当我们开垦荒地、建造城市、铺设道路，我们不仅在改变自然的面貌，更是在塑造自己的形象。劳动创造的物质世界，成为映照人类精神世界的明镜。人类改造的每一处痕迹都承载着特定时代的价值观念和思维方式。我们在大地上留下的印记，最终成为解读自身的密码。 劳动是自我认知的途径。中国古代工匠制作青铜器时，不仅考虑实用功能，更通过纹饰表达宇宙观；文艺复兴时期的建筑师在设计教堂时，既解决力学问题，也寄托着对神圣的向往。每一代人都在劳动中留下独特的文化密码，这些密码反过来成为解读他们的钥匙。正如一位当代建筑评论家所言：“我们建造的不仅是遮风挡雨的空间，更是灵魂栖居的场所。” 从历史维度看，人类文明的每一次跃升都伴随着劳动方式的革新与自我认知的深化。工业革命时期，蒸汽机的轰鸣不仅提高了生产效率，更重塑了人类对自身能力的理解；信息时代，计算机的普及不仅改变了工作方式，也拓展了人类思维的边界。中国改革开放四十多年来，从乡镇企业异军突起到互联网经济蓬勃发展，劳动形态的变迁始终与思想解放同步。 然而，审视当下，这种劳动与自我深刻联结的古老智慧，正面临前所未有的危机。当劳动被简化为谋生的筹码，当效率与产出成为唯一的价值圭臬，劳动便在很大程度上失去了其映照自我、滋养精神的功能。在高度分工的流水线上，重复单一动作的个体，难以从最终的产品中辨识自身创造力的光芒；在“996”的循环中疲于奔命的职场人，亦罕能从工作中收获价值实现的深刻喜悦。 要重建这种良性的互动，使劳动重新成为照亮自我、丰盈生命的源泉，我们需要一场认知与实践的深刻回归。于个体而言，是在劳动中注入更多的“匠心”与主体性，无论岗位高低，皆力求在其中融入思考、创造与情感，重拾劳动过程中的内在成就感。于社会层面，则需反思纯粹功利主义的价值观，倡导一种尊重劳动本身、关注劳动者全面发展的文化氛围，让制度设计更能彰显劳动的尊严与价值。 大地如镜，照见人类的过去，也映照人类的未来。当我们的劳动充满敬畏与创造力，大地就会回馈给我们清晰的自我认知。这种认知不是静态的结论，而是动态的过程，在劳动与大地永不停息的对话中，人类终将读懂自身在宇宙坐标中的真实位置，以及那指向未来的、充满希望的航向。 四、【答案】例文： 转者，非必经之桥也 学者以“专”“转”“传”三类概括当下文章，指出一条专业文章向传世文章“转化”的路径。这条路径看似有理，实则简化了文化传承的复杂肌理。细察古今文章流传之道，专业与传世之间，实有多元路径可循，不必尽数经过通俗化这座桥梁。 专业文章本身即具传世价值者，在人类文明史上比比皆是。《黄帝内经》深奥难懂，却因其医学价值流传千年；《几何原本》艰涩非常，却成为西方科学基石；康德《纯粹理性批判》令常人望而生畏，却深刻影响了哲学发展。这些著作并未刻意追求通俗化，却因其思想的深度与系统性而穿越时空。专业文章若能触及事物本质，解决根本问题，自会成为后人不断回溯的源头活水，无需借助通俗化这一中介，正如钱锺书所言“学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”——专业精神的纯粹性恰是其持久生命力的保障。 当然，我们也不能否认通俗化在知识传播中的重要作用。张衡发明地动仪后作《灵宪》解释其原理，沈括《梦溪笔谈》将科学发现寓于随笔之中，都是“专”经“转”而广为人知的例证。当今科普作家如卡尔·萨根、史蒂芬·霍金，亦通过生动笔触让宇宙奥秘走入寻常百姓家。这种转化确实拓展了专业知识的受众面，但必须指出的是，通俗化只是传播手段的丰富，而非思想深度的必然牺牲。最高明的“转”文应当如爱因斯坦的科普著作，既不失科学严谨，又能引发大众共鸣。 “传”世之作的诞生，实有赖于超越专业与通俗的二元对立。司马迁《史记》既有史学家的严谨考据，又有文学家的生动笔法；苏轼《赤壁赋》融合哲学思考与艺术表达；达尔文《物种起源》既是专业论著又富含文学魅力。这些作品之所以能跨越时代，正因为它们同时具备了专业深度与表达艺术，而非简单地由“专”变“转”。传世之作的本质特征在于其思想的原创性与表达的独特性，而不在于是否经过通俗化处理。鲁迅的杂文、王国维的《人间词话》，皆因思想的锐利与文采的斐然而历久弥新。 回望“专”“转”“传”之辨，我们应当摒弃线性思维，认识到文化传承的多维路径。专业文章可因深刻而传世，通俗文章可因浅显而速朽。在这个信息爆炸的时代，我们既需要专业研究的持续推进，也需要高质量的通俗转化，但更渴望那些能够直抵人心、经得起时间检验的真正杰作。 须知，文章的终极价值不在于它属于哪一类别，而在于它是否提供了独特的思想见解与审美体验。传世之作如同星辰，可以经由不同轨道抵达永恒的天空。 五、【答案】略 六、【答案】例文： 在“认可度”面前，请保持一份清醒 购物要看消费者评价，“认可度”高的就买，低的就划走；食客多的餐厅闭眼进，门可罗雀的饭店“八抬大轿”来抬也不去；选学校选专业，不调研不咨询，哪里人多就往哪里挤……不得不承认，“认可度”不啻于一剂良药，有时的确帮我们省去了大量的时间和精力，并免于消耗大量的脑细胞。 但如果就此认定“认可度”是“有百利而无一害”的好东西，那实在是危险之极。就好比奥威尔《动物庄园》里的那群勇敢“起义”，并赶走主人琼斯的动物们，他们随后所信奉的“七诫”精髓——“四条腿好，两条腿坏”——“认可度”不可谓不高，但结果却令他们往悲惨的深渊里越陷越深；因为“四条腿”的“猪”开始演变为庄园的独裁者，其残酷统治较之于“两条腿”的人甚至有过之而无不及。若是单纯地将“认可度”奉为圭臬，我们人类也必将步那群可怜的动物们的后尘。 历史如明镜，在那些特殊的时代里，“认可度”的闹剧和悲剧也曾频频上演。即便在当下文明的时代，也总有一些人抱着“认可度”不放，投资“认可度”高的股票，购买“认可度”高的楼盘，疯抢“认可度”高的“小杨哥扣肉”……结果如何？“竹篮打水一场空”，既破财，又伤身！何苦来哉？要知道，“认可度”高不见得诚信高、品质高，有多少“表里不一”“挂羊头卖狗肉”的“坏东西”，它们恰恰利用虚假的装点来㩴取非法的利益。那些高“认可度”哪里来？还不是刷出来的，造出来的。 迷信“认可度”，只会被“认可度”误导。我们人之所以高贵，不是因为有生命，而是因为有“独立之人格，自由之思想”，我们有自己的思考力、判断力，我们能于迷雾中看清日月，能于黑暗中寻到光明，能透过纷繁复杂的表象把握事物的本质。“认可度”再高，也是群体做出的判断，而群体人数再多，也终究不过是人；是人，其认知就有人的主观性和局限性，所谓的“群体即正义”，在很多时候不过是一场荒诞的闹剧，一群丑角的盛筵。对此，古斯塔夫·勒庞早在其著作《乌合之众》中就曾指出，群体同样“无知”，个体也会习惯于“从众”。当无知的群体与从众的个体相结合，理智的大门就会在他们身后砰然关闭，结果他们发现自己不是身在天堂，而是深陷地狱。昆德拉说：“这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的。”的确如此！ 作为新时代青年，在喧嚣的声浪里，我们要做的不是“随波逐流”，与“认可度”同浮沉，而应保持理智、清醒的态度，尊重自己的合理性的判断！ 七、【答案】例文： 探索未知世界，助力民族复兴 “日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”人生海海，勤于探索，方能有所收获。探索未知的世界，不仅是好奇心的驱使，更是责任的使然，成长的必然。 雅各布斯曾言：“必要性不是创新之母，好奇心才是。”诚然，人类丰硕的文明成果，往往都建立在好奇心所激发的求知欲上。好奇心是强劲的智慧，是科学之母。然好奇心也不是一切之源。正如材料中所问“一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？”答案自然是否定的。人们愿意探索未知的世界，固然有好奇心的驱使，但也源于探索所带来的无限乐趣，更源于探索者的勇气、热爱、责任感…… “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”探索未知的世界，源于好奇，更源于对生活的热爱，对实现个人价值的追求。 生之须臾，求索以诚。探索未知世界是个人获得成长的不二法门。培根曾言：“一看见汪洋就认定没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”诚哉斯言，真正的探索者应该有对理想的执着，对真理的坚守。且看香港本土记者陈贝儿，在面对他人对大陆的质疑与偏见时，毅然深入大陆，穿梭全国六个省份去探索陌生的世界，从热带雨林到云贵高原再到西北戈壁，拍出口碑载道的《无穷之路》，宣传了中国形象，也实现了个人价值。青年一代也应如此，以勇气为灯，以热爱为杖，探索未知，实现价值。 “一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”探索未知的领域，源于好奇，更源于对国家的爱与责任。 人生在勤，不索何获。探索陌生世界是肩负社会责任的必由之路。一如于敏，放弃已经卓有成绩的基础物理研究，转向陌生的氢弹技术理论领域，从一张白纸开始，他凭借着自己的勤奋和对国家的热忱，在陌生的领域里不懈探索，直至氢弹问世，惊诧了世界。一如姜文汉，为了国家发展需求，多次改行从头开始，用十几年的坚持不懈在陌生的领域里辛勤耕耘，在国内开拓自适应光学研究方向，使我国自适应光学研究跨入国际先进行列。清澈的爱与肩上的使命，是新征程路上的号角，激发我们去自愿探索陌生的世界。 路源心始，心并路长，我们秉持探索的信念，在一次次前行中不断历练成长，从暗夜沉沉走向天光初透。探索陌生的世界是一段颠簸之路，考验着每个行者，幸而我们有热爱为灯，有勇气为伴，有责任为剑，纵然前路崎岖也缓缓迈向未来，走向复兴！ 八、【答案】例文： 常抱少年气，欣乐探幽微 星海横流，岁月成碑，人生如长河般奔涌不回。孩童必然长大，少年终将老去，遇事顿生豪壮、万物皆觉新奇的少年锐气，总会被时光磨蚀成棱角平钝、麻木冷漠的“圆稳”性情。然而青春虽逝，年岁虽深，作为新时代的奋斗者，亦不可灰心短念，怯懦颓唐，应以“常觉一切事无不可为者”的少年之心，以勇烈昂扬、乐观进取的少年之志，拥抱世界，探幽寻微。 少年气，即是不失探索欲，永怀好奇心。 成年之后，眼界渐宽，见闻愈多，知识益增，经验日丰，对生活与社会已有相当程度的认知，刺激的阈值一再刷新，新鲜感大大降低，不易再保持旺盛的探索欲和好奇心。但是，新时代赋予奋斗者新的责任与使命，在拼搏奋进的漫漫征程中，奋斗者需一直以充分的动力、充足的勇气、充沛的激情，扬鞭策马，斩棘而行；若是随着年纪增长，反而减少追求真知的热望，失去探寻世界的热情，委顿枯槁，心无波澜，又如何能在奋斗中建功立业，创造出突破局限、令人瞩目的不凡功绩？贝克勒尔的好奇心使他发现“铀射线”，富兰克林的好奇心让他成为发现金属尖端放电现象的第一人，弗莱明的好奇心让青霉素成功诞生……种种可见，唯有以少年的新奇目光丈量世界，以青春的执拗孤勇经营生活，以不灭的求知心火燃烧生命，方可学有所成、事有所建，业有所功。 少年气，即是不失挑战欲，不生畏缩心。 “初而拍案，继而抚髀，终而揽镜”，年与时驰，意与日去，遇事难免诸般计算考量，揣度得失，权衡利弊，不复少年时孤身走暗巷、点烛燃暮色的不计成败、无畏无惧。然而，功业之成就、国家之希望、民族之未来，不可能仅靠少年人独立支撑、一力承担，搭载着时代大船并肩破浪的奋斗者都应以敢于对峙绝望、甘于经受磨难、勇于搏击逆流、乐于超越极限的精神，笑对坎坷，迎击挑战，振翼风尘，纵横汪洋。假如人人但非少年，皆尽“佛系”、一律“躺平”，动辄畏难，见困则收，何来中华民族百年复兴之伟业，何来中国人民众志成城之昂扬？两下南极、七测珠峰的壮丽业绩，一举解锁电磁弹射技术的惊人成功，自主研制近程反导系统的巨大进步，染色体精准重排技术的完美实现……无一不是科学家们不惧受挫、屡败屡战、艰难攻坚的硕果，无一不是以锋锐无匹、一往无前的奋勇精进之气谱写出的不朽华章！ 常抱少年气，欣乐探幽微。新时代呼唤着全体奋斗者担负起奋力开拓、建设祖国的伟大使命，鼓舞着全体奋斗者摆脱限制、跳出框架，振奋少年之气，探寻广阔天地。须知少年气绝不单是稚嫩的外形、活泼的妆饰、盲目的冲动，更应是一份不为年岁所困的恣意洒脱，一种不被时间制约的勃勃生机，一捧不灭不熄的求知好奇，一身敢拼敢闯的盛气豪情。让我们抱持新时代的少年之气，劈波破雾，追月逐风，与天不老，与国长兴！ 九、【答案】例文： 祛除时间滤镜，闪现真理曙光 人们常说，时间会证明一切。无论是人的品行，还是事物的价值，经过时间的沉淀之后，才能被人们认识。也有人认为，不尽如此。那么，时间的沉淀是判断事物价值有无的关键因素吗？我们认为，事物的价值不因时间的长短而产生，时间不是判断事物价值的决定因素。 巴特尔说：“没有价值的事物都是脆弱的”。事物的价值呈现需要时间的沉淀。古往今来，古今中外，人类文明史上孕育过无数作家，产生过数不胜数的文学作品。但流传至今的经典作品，不过是李白杜甫的诗篇，苏轼辛弃疾的豪迈诗词，明清的四大名著……他们的作品家喻户晓，或文辞清丽，或慷慨悲凉，或沉郁顿挫，但无不经历了人们的口口相传，才传颂至今。在浩若烟海的古人作品里，在时间的长河里，如大浪淘沙，留下的都是经典。他们经历了朝代的更替，经历了时间的沉淀，经历了历代人或挑剔或赞叹的目光，流传下来，写在中国人的文化记忆里。 有人说，这不就是时间的力量吗？经历了时间的沉淀，这些文学作品的价值才被人们认识。诚然，时间在其中担当了重要角色。有了时间的加持，这些作品即使穿越千年而来，依然生动鲜活、魅力非凡。但在时间之外，作品本身的魅力同样很重要。我们不是因为它是秦汉或魏晋的文学而对它青睐有加，而是因为作品本身的魅力。更重要的是，这些作品的魅力经过了实践的检验。实践证明，这些作品受到无数人的青睐。不因时间长短而有所改变。 实践才能出真知。正如毛泽东所说：“真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践。”时间只是反应了人们认识事物的过程，实践才是检验事物价值的根本因素。在“五四”狂飙突进的年代，对一切旧的思想全盘否定，连同中医这一古老的智慧也被人嗤之以鼻。大文豪鲁迅先生也因少年时的经历而否定中医，就连去日本留学最开始也是学的西医。中医药历来饱受争议。直到屠呦呦发现青蒿素，中医药才重新回归人们的视野。基于青蒿素的联合疗法成为世界卫生组织推荐的一线抗疟疾方案，拯救了无数人的生命。包括近年来的非典、新冠疫情，中医药都发挥了很大的作用。中医药的价值才重新得到人们的重视。中医药是中华民族几千年来智慧的结晶，它的价值不是因为时间的沉淀而产生，而是经过实践的再次检验而重新被人们所重视。 拨开历史的迷雾，祛除时间的滤镜，我们才发现，真理的曙光在引领我们不断前进。时间的沉淀并不是判断事物价值的根本因素。无数事实证明，实践才是检验事物价值的唯一标准。 一、【答案】例文： 金线牢笼 当“性价比”的金线从算盘的珠串间滑落，开始编织人际关系、学业前程乃至生命意义的锦缎时，我们获得的或许是一件华丽却令人窒息的囚衣。工具理性的殖民触角伸入情感的庭院与意义的星空，这不仅是概念的僭越，更是我们这个时代特有的精神症候。 “性价比”思维的本质，是将一切价值兑换为可计算的“价”与可衡量的“效”的二元等式。它在商业殿堂里是不言的铁律，可一旦跨过门槛，便成为暴戾的僭越者。我们用投入产出比衡量一段友谊是否“值得维系”，用未来薪酬评估一个专业的“含金量”，甚至用情感消耗计算一场婚姻的“盈亏”。这并非真正的理性，而是意义世界的通货紧缩，将情感、理想、道德这些无法熔铸成统一货币的珍宝，粗暴地贬值为可交易的商品。 这种思维的无限制泛化，本质上是现代性进程中“祛魅”的极端化。当神圣与崇高被科学理性解构后，效率与计算便填补了信仰的空缺。试想，若梵高计算画作的“性价比”，世上将永无璀璨星夜；若杜甫计较诗篇的“性价比”，人间将失却沉郁顿挫的史诗。他们将生命本身视为唯一的货币，投资于超越性的表达，才铸就了文明星河中永恒的坐标。 更深的隐忧在于，“性价比”思维作为一种强大的社会话语，正悄然重塑我们的欲望结构。它使我们不再追问“我渴望什么”，而是习惯性地计算“什么值得我渴望”。教育沦为精致的投资，婚姻变成资源的重组，连闲暇时光也要以“是否提升自我”来审判。个体的生命体验，本应是无法被标准化的、充满偶然与惊喜的河流，如今却在绩效主义的河床上被迫直线奔流。我们成了自身生活的精算师，却丢失了作为体验者的赤子之心。当一切皆可计算，不可计算之物——如爱、美、自由与意义——便面临被驱逐出境的危险。 然而，划清边界并非意味着对“性价比”的彻底放逐。走出“金线牢笼”的出路，或许在于重建一种“丰裕理性”。它承认工具理性在特定领域的效用，但更珍视那些溢出计算的、无法被“性价比”框架容纳的生命维度：那些“无用之用”的审美愉悦，那些不计得失的深情厚谊，那些超越功利的知识追求。这要求我们保持一份精神的“冗余”，敢于为看似“低性价比”的热爱倾注时光；要求我们呵护那些无法被简单量化的价值领域，如纯学术研究、基础艺术、非功利性的人文关怀。 两千年前，庄子拒斥“有用”的桎梏，在“无用”中觅得逍遥。今天，面对“性价比”的普遍僭越，我们或许更需要一份庄子的智慧：在计算的世界里保持不可计算的灵魂，在效率的洪流中守护意义的孤岛。 二、【答案】例文： 素心若简，大道至美 当极简主义悄然渗入旅行、家居与文学创作，“简即为美”不再仅是审美选择，更成为映照时代精神的一泓清泉。然而，“简”之所以为美，并非因其寡淡，而是它在剥离冗余后，为我们开启了通向本质的路径，让生命的真谛与世界的秩序得以皎然呈现。 “简”并非贫瘠与空白，而是对本质的萃取与忠诚。删繁就简的智慧，指引我们在纷繁世相中辨识何者为必需、何者为赘余。道家崇尚“少则得，多则惑”，揭示出专注方能深入核心；儒家的“一箪食，一瓢饮”之乐，彰显了精神富足可超越物质堆砌。在艺术领域，中国水墨画的“计白当黑”，以寥寥数笔勾勒无穷意境；文学中“春风又绿江南岸”的“绿”字，其千锤百炼正在于精准传神。生活中的极简亦然，它追求物尽其用而非占有，重心之所向而非形之所累。这份“简”，是智慧凝练的结晶，是对生活本真的回归与坚守。 “简”亦非思想的怠惰或深度的消弭，恰恰相反，它要求更深厚的文化积淀与更清醒的价值判断作为支撑。儿童文学的简约之美，需以深邃的童心与人生体悟去化繁为简，方能“简而不浅”。没有丰盈内心的“简”，易流于空洞与苍白。由此，“简”的境界高低，直接映照出主体精神世界的丰俭。它是一种积极的构建，是博观约取后的厚积薄发，需要我们具备拨云见日的洞察力与断舍离的勇气。 进而论之，“简”之所以能升华为“美”，在于它顺应了天地自然的运行法则，并回应了当代人寻求心灵安宁的内在渴求。宇宙规律，以其简洁形式蕴藏万物奥秘；物理学家亦以简洁方程式探寻世界统一性。“大道至简”，此之谓也。现代社会中，信息爆炸与选择过载催生普遍焦虑，“简”的生活方式便成为一剂解毒良方，它通过外物的节制，为心灵腾出宁静空间，让我们得以安顿身心，重新触摸生命的质感与精神的自由。此时，“简”便从一种方法或风格，升华为一种从容自在的生活哲学与审美境界。 当然，倡导“简”并非绝对排斥“繁”。适度的“繁”象征着文明的丰富多彩与人性的复杂深邃。关键在于，“繁”不应是杂乱无章的堆砌，“简”也不当是苍白无力的逃避。我们所追寻的，是在深刻理解基础上的主动选择，是“繁华落尽见真淳”后的澄明之境。 “简即为美”的深刻内涵在于，它是对事物本质的虔诚趋近，是精神丰盈后的主动选择，更是一种契合天道、安顿人心的生活智慧与美学态度。让我们在纷扰世界中，常怀一颗素心，于至简处，窥见至美的大道。 三、【答案】例文： 耕耘之道，人生智慧 当人生的耕耘总被结果的阴晴所左右，我们便需要一种超越得失的智慧。“因果脱敏”绝非消极的避世哲学，而是对生命过程中“能动性”与“局限性”的清醒认知。它要求我们以“入世”之心做事，以“出世”之心观果，在创造价值的过程中实现精神的自由。 “因果脱敏”的本质，是对确定性幻象的破除与对过程价值的确认。现代社会的效率逻辑让我们习惯于将付出视为投资，将努力等同于预期收益，这种线性的“因果思维”在复杂现实中往往遭遇挫折。殊不知，世界的运作充满着偶然性与系统性制约，个人努力仅是成败方程的变量之一。当我们执着于结果的即时反馈，便如同将心灵的舵轮交予变幻莫测的风浪，注定与安宁无缘。真正的智慧在于领悟生命的质量并不完全由终点决定，更由行走的姿势、路途的体验与心灵的收获所定义。用心投入，是对可控域的极致专注；不执结果，是对不可控域的坦然接纳。 从认知层面看，这一理念引导我们完成从“工具理性”到“价值理性”的升华。若行动的意义全然维系于某个特定结果，那么人生便沦为一场场功利的赌博，成则狂喜，败则崩溃。“因果脱敏”则促使我们反思：行动的内在价值何在？工匠打磨作品时的专注，科学家探索未知时的好奇，学子求知道路上的精进，这些状态本身所带来的心流体验与人格成长，其价值往往超越了最终的那个“结果”。这并非阿Q式的自我安慰，而是对价值本源的重新锚定。当我们专注于行为本身的正当与卓越，结果的到来方式反而会给予我们意想不到的启示。 这种智慧赋予个体一种韧性的生命力，让我们获得一种宝贵的定力。不再因一时的失利而全盘否定自己，也不再因偶然的成功而膨胀迷失。所有的“果”，无论是甜是苦，都成为了供养我们继续前行的资粮。这种状态下的努力，因其纯粹而更具创造力，因其放松而更富洞察力。这正是“为而不恃，功成而弗居”的古老智慧在现代生活中的回响。当我们不再被结果的“敏感性”所捆绑，我们便真正成为了自己行动的主人，能够在任何处境中保持能动与从容。 “因果脱敏”绝非降低人生的追求，而是提升我们面对整个生命过程的哲学境界。它教会我们以一种更宏大、更慈悲的视角看待自己的奋斗：每一次真诚的投入都在构筑我们独特的精神宇宙，而结果，只是这个宇宙运行中偶然闪现的星辰。唯有在耕耘中安顿心灵，方能于闹市中寻得净土，于风雨中行走从容，最终收获一个真正自由、饱满而无憾的人生。 四、【答案】例文： 光华照征途 当奋斗的汗水未能浇灌出预期的果实，“未竟的成功”便如一面棱镜，既折射出对努力价值的困惑，也映照出重新定义成功的可能。它迫使我们挣脱将努力与成功简化为投入产出公式的功利铁笼，领悟到那些看似未抵终点的跋涉，其过程本身所迸发的光华与能量，往往已完成了对“成功”最深刻的诠释与超越。 正视“未竟”，首先是对单一评价体系的勇敢超越。因为现实世界并非精密的实验室，复杂系统充满不确定性，无法简单定义。中国航天人在“长五”火箭首飞失利后的日夜攻坚，其价值远非一次发射成败可以衡量；屠呦呦团队历经数百次筛选失败才发现青蒿素，那无数“未竟”的实验本身，构成了科学发现不可或缺的阶梯。其实，并非所有有价值的事物都可以被计算，也并非所有可计算的事物都有价值。“未竟”恰是那不可计算却极有价值的所在，它迫使我们学会在不确定性中识别并珍视过程中的奠基性贡献与隐性成长。 更深一层，“未竟”状态往往蕴含着突破性创造与价值新生的巨大潜能。因为目标悬置时的持续探索，最易打破思维定势，开辟新境。法国科学家巴斯德为解决酒业变质问题而研究发酵，最终意外奠基了微生物学，其初始目标的“未竟”反而催生了更伟大的科学成功。人工智能的“深度学习”曾被视为难以突破的冷门，研究者们在主流之外默默耕耘，他们“未竟”的探索，却最终引领了划时代的技术革命。可见，价值的河流常在不经意处改道，奔涌向更广阔的平原。“未竟”非止步之处，而是歧路花园，其中可能隐藏着主流视野之外的通幽曲径，指向意想不到的灿烂风景。 而应对“未竟”的最高智慧，在于将生命视为一个在永恒奔赴中确证意义的动态过程。真正的成功，或许不在于占据某个静止的荣耀山头，而在于攀登姿态本身所展现的精神高度与对世界的照亮。鲁迅先生弃医从文，以笔为刃，终其一生也未见到“铁屋子”彻底打破的那一刻，但他“横眉冷对千夫指”的批判与“俯首甘为孺子牛”的奉献，已穿越时代，持续唤醒着无数灵魂。所以过程即目的，奔赴即光辉。那些为理想而奋斗、虽未及见其全功的先行者，他们的价值已熔铸于蹚出的道路、点燃的火种与树立的丰碑之中。 “未竟的成功”，如砺石，磨去我们对于功利的短视；如暗室，逼我们在没有现成路标时点燃创造的火把；更如星辰，指引我们领悟生命最饱满的意义，恰在于那永不停歇的、朝向真善美的求索本身。当我们不再以终点论英雄，便能发现，每一步坚实的足迹，每一次尽力的奔赴，都在命运的苍穹下，划出了独一无二又光华熠熠的轨迹。这轨迹本身，便是对“成功”最庄严、最富生命力的加冕。 五、【答案】例文： 心栖关系，自得清欢 人生如一场奔赴，我们终其一生，都在寻觅心底的获得感。有人说，获得感源于与世界建立的万千关系，此言不虚。真正的获得感，从不是依附关系而生，而是在与世界温柔相拥的同时，守住内心的自洽与丰盈，于关系中扎根，于自我中绽放。 与世界建立温暖联结，是获得感的温柔底色，满足了我们与生俱来的归属需求。我们生来便在关系里行走，每一份真诚的联结，都是照亮心灵的微光，让获得感有了安放的角落。乡村教师杨宁，扎根大山深处，与山里的孩子、这片热土建立起深厚羁绊，在三尺讲台上传授知识、守护童真，在陪伴与付出中，收获了扎根乡土的踏实与满足；非遗缂丝传承人王建江，潜心钻研传统技艺，与千年缂丝文化、与热爱传统的受众相知相融，让古老技艺重回大众视野，在文化传承的联结里，收获了匠心坚守的丰盈获得感。他们于烟火与坚守中，搭建起与世界的温柔关系，让心底的获得感，在联结中悄然生长。 可获得感从未全然依附外界关系，内心的心理资本积累——自我认同、自主掌控、内在笃定，才是其长久的根基。若将获得感全然寄托于他人认可、外界评价、外在关系，便如浮萍无依，风一吹便散。向内扎根，方能在关系更迭中，守住稳稳的幸福。航天工程师周承钰，在文昌发射场攻坚克难，不被外界标签定义，不依赖他人的夸赞，凭借对航天事业的赤诚与自我严苛的要求，在岗位上实现自我价值，于自主奋进中收获内心的笃定与荣光；渐冻症抗争者蔡磊，挣脱病痛与世俗的双重枷锁，不依附既有的身份与关系，主动投身渐冻症科研事业，在与命运抗争、为他人点亮希望的过程中，实现了自我超越，收获了超越生死的精神获得感。 世间最好的状态，不是脱离关系的独善其身，也不是困于关系的患得患失，而是依托关系而不依附，忠于自我而不封闭。我们需要与世界相拥，获得归属与温暖，更需要守住内心的方寸净土，修炼自我接纳的能力。就像那些默默深耕的青年匠人，在与文化、与时代的联结中实现价值，也在独处钻研中滋养内心；就像每一个平凡的追光者，在人际温暖中汲取力量，也在自我成长中收获底气。 获得感，是心与世界的温柔共振，也是灵魂与自我的深度和解。以关系为壤，种下归属与热爱；以内心为灯，点亮自洽与笃定。不攀附外界，不封闭自我，在与世界的美好联结中扎根，在与自我的温柔相处中绽放，方能于岁月长河里，收获绵长而笃定的人生清欢。 六、【答案】例文： 于践行中生长，方见意义本真 “这对我有什么意义？”这句追问时常回荡在生活的各个角落。在快节奏的功利语境下，人们习惯以自我为标尺，快速丈量万物的价值，却鲜少俯身探寻：意义本身，从来不是预设的答案，而是在人与世界的互动中慢慢生长的产物。过度执着于“意义的价值判断”，只会陷入焦虑的迷局；唯有主动投身践行，方能触摸意义的本真。 当学习只为“变现”，工作只为“薪资”，人际交往只为“有用”，意义便被简化为可量化的利益。就像部分年轻人在“内卷”与“躺平”间摇摆纠结，既不甘于平凡，又无法忍受长期付出却无即时回报的过程，根源便在于他们将意义等同于“即时收益”，忽视了意义生成的过程性。这种短视的认知，让他们在不断的追问中迷失方向，最终陷入“意义焦虑”的循环。 事实上，意义从来不是事物自带的标签，而是行动赋予的灵魂。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，初到戈壁时也曾迷茫于“坚守的意义”，但她没有困在追问里，而是日复一日地投身壁画修复、文物保护的实践中。在与千年文物的对话中，在对文化传承的坚守中，她渐渐让“守护敦煌”的意义在践行中生根发芽，最终成就了“大漠女儿”的传奇。同样，袁隆平院士在研究杂交水稻之初，并未预设“养活数亿人”的宏大意义，只是怀着“让中国人吃饱饭”的朴素心愿，在田间地头反复试验。正是千万次的播种与耕耘，让杂交水稻研究的意义不断沉淀、升华，成为改变世界的力量。可见，意义的生成，从来离不开脚踏实地的践行。 意义的生长，更离不开人与他人、与社会的温暖联结。当我们跳出“自我中心”的局限，将个体的行动与他人的需求、社会的发展相连，意义便会拥有更广阔的维度。张桂梅校长在大山深处创办华坪女高，最初或许只是想让山区女孩走出大山，但当她看到一个个女孩通过教育改变命运，当她感受到教育对山区未来的改变时，“办学育人”的意义便在与女孩们的陪伴、与山区发展的联结中愈发深刻。志愿者在社区服务中收获的笑容，医生在救死扶伤中感受到的责任，教师在教书育人中见证的成长，这些意义都并非源于最初的功利追问，而是源于人与人之间的真诚互动，源于对他人、对社会的价值回应。 诚然，合理的意义追问能为我们指引方向，但我们更需明白：意义的真谛不在“终点的价值”，而在“途中的生长”。不必急于追问“这对我有什么意义”，不妨先投身其中，以行动为土壤，以联结为养分，让意义自然生长。从追问价值到探寻生成，从自我中心到主动联结，我们终将在践行中读懂意义的本真，让每一段经历都拥有属于自己的深刻重量。 七、【答案】例文： 守现实之壤，筑生活之基 浪漫主义者执着于“生活应该如此”的憧憬，沉溺于幻想；而现实主义者坚守“生活就是如此”的清醒，务实前行。在我看来，唯有秉持现实主义的态度，直面生活的本真模样，不逃避困境、不沉迷空想，方能在风雨兼程中掌控人生航向，收获属于自己的成长与价值。 认清“生活就是如此”，是直面困境的清醒与勇气。生活本就充满琐碎、挫折与无常，回避现实的苦难，幻想“应该如此”的顺遂，只会在困境来临时手足无措。“中国飞人”苏炳添，在田径赛道上深耕二十年，深知运动员的生涯就是与伤病、年龄对抗的现实。他不沉溺于理应一直保持巅峰的幻想，正视体能下降、伤病缠身的困境，通过科学训练打磨技术、调整状态，一次次突破极限，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。正是这份对现实的清醒认知，让他在困境中不怨天尤人，以勇气对抗挫折，在认清生活真相后依然热爱生活、奔赴热爱。 践行“生活就是如此”，是脚踏实地的务实与担当。现实主义从不意味着消极妥协，而是立足现实、主动作为，以务实的行动破解难题、创造价值。“90后”驻村第一书记杨宁，放弃城市优质工作，回到家乡驻村，她不沉迷于乡村理应快速富裕的空想，而是走遍全村，了解村民需求，因地制宜发展高山茶叶、紫黑香糯等特色产业，带动村民摆脱贫困、增收致富。她以务实担当扎根乡土，用行动诠释了现实主义者的责任与坚守，让乡村振兴的美好愿景在脚踏实地中逐步实现。 坚守“生活就是如此”，是拒绝浮躁的清醒与从容。当下社会，不少人沉溺于浪漫化的幻想，渴望不劳而获的成功，最终在浮躁中迷失自我。而现实主义者始终保持清醒，不被虚幻的憧憬裹挟，专注于当下、深耕自身。“00后”非遗传承人吴然，坚守徽州竹编技艺，深知非遗传承就是要直面小众、坚守匠心的现实。他结合当代审美创新设计，让古老的竹编技艺走进年轻人的生活，让非遗文化在坚守与创新中焕发新生。正是这份不慕浮华、扎根现实的从容，让他在坚守中传承文明，在务实中成就自我。 浪漫的幻想或许能给予我们短暂的慰藉，但唯有正视“生活就是如此”，以清醒直面困境，以务实践行担当，才能在生活的土壤中扎根生长，收获属于自己的精彩。作为新时代青年，我们当摒弃不切实际的浪漫幻想，秉持现实主义的态度，脚踏实地、奋勇前行，书写属于我们这一代人的人生篇章。 八、【答案】例文： 灵晕消逝后，何处寻欢欣 当商品不再神秘，当赞誉沦为数据，当每一次点击都在承诺着即刻的满足，我们获得了整个世界，却失去了为之震颤的能力。这是本雅明所言的“灵晕”的消散，也是我们亲身感受的喜悦荒漠化的根源。 本雅明曾指出，机械复制时代让艺术品的“灵晕”凋零了。如今，我们的“获得”行为本身，也经历了更彻底的“复制”与“祛魅”。曾经，一本远方寄来的书，封面还带着旅途的风尘；一款新衣，需经历橱窗前的翘首与储蓄的等待。这些延迟、距离与稀缺性，共同编织了物品与情感最初的“灵晕”。它们迫使我们调动全部感官去想象、渴望，最终在“获得”刹那释放出巨大的、累积的情感能量。 而在算法与资本的共谋下，这个过程被夷平为瞬间的直线。交易在数据库中达成，赞美在虚拟空间里以点赞的图标批量分发。“易于获得”的背后，是一个高度可预测、可计算、可即时兑现的世界。我们获得的，不再是带着故事、独一无二的“那一个”，而是供应链上任何“一个”。其结果，我们清晰地感到喜悦阈值被不可逆转地抬高，如同服用过量的甜食后，味蕾对天然果实甘甜的麻木。卓别林在《摩登时代》中演绎的机械异化，如今以一种更精微、更自愿的方式作用于我们的感受神经：我们成了自己欲望流水线上的工人，熟练地拆解着一个个名为“获得”的包裹，内心却如生产线般寂静。 这便导向了更深刻的困境：喜悦不再源于内在的完整体验，而被困于横向的“比较主义”囚笼之中。我们习惯了在他人光鲜的旅行、礼物、成就的参照系中，为自己所获之物打分。这让喜悦沦为一种转瞬即逝的边际效益——它不再是历尽艰辛后登顶的内源性奖赏，而是取决于我比昨天的自己或虚拟的他人，多拥有了那么一点点。这种比较，在榨干了“获得”的最后一点纯粹快乐后，只留下无尽的焦虑与虚空。 因此，要找回失落的喜悦，我们必须重返感受的本体。我们需要主动为“获得”重新设置“障碍”——并非物质的障碍，而是心灵的障碍。这可以是投入漫长时间去学习一门技艺，从而让最终的掌握感倍加珍贵；可以是深度参与创造的过程，让成果凝结无可替代的个人印记；可以是屏蔽外界喧嚣，专注于一次日落、一段对话、一页文字带来的精微震颤。 普鲁斯特在追忆似水年华时发现，真正的天堂是那些已然失去的、未被功利目光审视的往昔时光。对我们而言，重获喜悦的秘诀或许恰在于：学会用审美的、非功利的态度，去凝视、去浸入、去体验每一次“获得”的过程本身，并勇敢地珍视那些无法被比较、无法被速递的内心风景。 九、【答案】例文： 守偏途之心，得正道之归 沈从文在致张兆和的信中坦言，旁人未必知晓他的追求，他却始终清醒自持；若人人都懂他，他反倒会迷失自我。学者由此点破玄机：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。”世俗眼中的偏与正，从来不是绝对界限。真正的正道，往往藏在不被理解的坚守里；一味趋同从众，反而会偏离人生的本心与正轨。 所谓“偏”，不是乖张偏执，而是不随大流的自我笃定；所谓“正”，也非千人一面的标准答案，而是契合本心、行有所归的人生方向。世人总爱用功利标尺衡量一切，把热门赛道当作正道，把独守热爱视为偏途。于是在跟风追逐中模糊自我，在迎合外界中丢掉初心。真正的清醒，不是挤进人群寻找安全感，而是敢于在旁人不解的路上坚定前行，以内心笃定校正人生方位。 守偏途之孤，方能成正道之实。古往今来，凡成大事者，多曾走在世俗眼中的“偏路”，却以坚守走出属于自己的正道。“北大考古女孩”钟芳蓉，在高考高分的优势下，毅然选择冷门的考古专业，在众人追逐金融、计算机等热门领域时，她的选择被视作不合时宜的“偏”。但她并未因外界质疑动摇，而是坚守对历史文化的热爱，深耕学术沃土。她看似偏离世俗意义上的成功正道，实则坚守了内心热爱与文化传承的使命，在冷门领域走出了扎实而坚定的人生正途。渐冻症抗争者蔡磊，在事业巅峰时确诊重病，却放弃治病余生，投身渐冻症药物研发，在旁人看来近乎偏执的孤勇里，以一己之力推动科研进程，用偏于常人的选择，扛起了惠及万千患者的人间正道。 逐世俗之正，终会失自我之偏。当下许多人被从众心理裹挟，求学只看热门专业，工作只追薪资高低，人人都想走在公认的正途，生怕一步行差踏错。可当所有人挤在同一条赛道上，个性被磨平，热爱被搁置，看似稳妥安全，实则早已偏离内心。恰如沈从文所警惕的，当人人都定义你、认可你，你便不再是你。许多人活在世俗的标准答案里，看似步步合规，实则灵魂无处安放，终究在随波逐流中归于平庸。 偏与正，辩证相依、相互转化。世俗眼中的偏，可能是内心的正；众人追捧的正，反倒可能是自我的偏。人生本无统一模板，不必强求所有人理解，更不必为迎合而扭曲自己。 守得住“偏之又偏”的本心，耐得住不被理解的孤独，不被世俗裹挟，不被浮躁左右，我们才会活出坦荡而真实的自我。 十、【答案】例文： 于共识外辟蹊径，在坚守中承其重 选择坚守那一份与众不同的“差异”，是否意味着注定要踏上一条遍布荆棘、风险环伺的孤独之路？答案是复杂的。坚守差异，固然常与额外的代价和不确定性相伴，但这种风险的“必然性”并非宿命，其背后折射出的，是个体价值与社会惯性之间的永恒张力，以及智慧与勇气的真正考验。 群体共识的形成，自有其深刻的现实逻辑与历史合理性。它往往源于无数次试错后的经验结晶，代表着在特定时空条件下相对安全、高效或符合多数利益的路径选择。从农耕社会的节气遵循，到现代职场的行为准则，共识构筑了社会运行的稳定基石，降低了集体行动的协调成本。因此，背离共识，选择差异，首先面临的便是“不合群”带来的现实压力——可能是机会的错失、资源的匮乏、认同的缺失，乃至直接的社会排斥与惩罚。布鲁诺因坚守日心说而葬身火海，维新志士为变法图强而血溅刑场，历史的悲剧一再昭示，挑战根深蒂固的共识，有时需要付出生命的代价。在这个意义上，坚守差异确实意味着必须准备承担风险，这是一种基于社会心理与利益结构的客观现实。 然而，将坚守差异与“必然承担风险”简单等同，并视风险为纯粹消极的灾难，则是一种思想的怠惰。我们必须追问：风险从何而来？又为何种“差异”而存在？许多推动人类文明跃迁的壮丽诗篇，恰恰始于对旧有共识的大胆突破。哥白尼、伽利略的“差异”，动摇了神学宇宙观的基石，带来了科学革命；先贤的独立精神与自由思想，冲破了封建思想的桎梏，点亮了启蒙之光。他们的坚守，初期无不承受巨大风险，但最终开辟了新途，其“差异”本身蕴含着超越时代的真理与价值。反之，若“差异”仅是无知的偏执或为一己之私的乖张，那么其伴随的风险，则更多是源于自身认知的缺陷或行为的不合宜。 置身于今日之世界，信息爆炸、价值多元，共识的形成与瓦解都在加速。我们比以往任何时候都更需要一种清醒的自觉：既不盲目崇拜共识而丧失独立思考，亦不轻率否定共识而坠入虚无的傲慢。当代青年应既能深刻理解并尊重那些经过时间检验、凝聚集体智慧的共识，作为我们认识世界、参与社会的基线；又能葆有独立审辨的勇气，在必要时，为了内心的良知、远大的理想或创新的火花，敢于成为那个“差异”的坚守者。 坚守一份有价值的差异，或许注定要负重前行，但正是这些敢于在共识之外另辟蹊径的孤独身影，及其所承载的智慧与勇气的重量，不断拓展着文明的边界，照亮了前行的更多可能。 十一、【答案】例文： 潮涌催新帆，心定掌旧舵 当今社会，技术迭代、信息爆炸、观念刷新，一切都在加速折旧。面对这令人眩晕的节奏，若只是一味追逐每一朵稍纵即逝的浪花，终将在疲惫中迷失。真正的智慧，或许不在于追风，而在于辨识浪潮的方向，并在潮起潮落间，掌握那艘属于自己的、沉稳向前的航船。 这种快速更迭带来的最直接冲击，是认知的“过山车”效应与精神的疲惫感。我们好不容易理解了区块链的原理，元宇宙的概念已席卷而来；刚学会使用某个热门社交平台的语言风格，下一个爆款应用已在重新定义互动方式。这种“未完成”的接受状态，使我们常常处于一种“知道很多，却懂得很少”的浅层认知中。我们被动地卷入一场没有终点的赛跑，却可能模糊了奔跑的意义与方向：这一切是为了抵达何方？ 更深层的困境在于，这种“唯快不破”的逻辑，可能悄然侵蚀我们价值判断的基石。当“新”被简单等同于“好”，当“更快被取代”成为某种隐形的“失败”标签，我们是否在不自觉中，将“永恒”“经典”“深度”等传统价值稀释了？试看某些领域，为了流量与关注，内容生产趋向速朽，追求“短平快”的刺激，而非历久弥新的力量。这背后，是对“过程”意义的消解，一切都在“来不及”的催促声中变得奢侈。但若一切以“是否即将过时”为标尺，那些需要时间浇灌、无法即时变现的人类精神之花——深刻的思考、纯粹的艺术、不计功利的探索——将如何在疾风中绽放？ 因此，面对奔涌不息的新潮，个体更需要锻造一种“流变中的定力”。这种定力，并非抗拒新知的保守，而是一种清醒的主体性：有能力辨别何为新知，何为喧嚣；懂得将外在信息与内在价值体系进行审慎的整合与创造。它要求我们像优秀的冲浪者，不是盲目追随每一道波浪，而是观察潮汐的规律，判断风的方向，最终凭借自身的平衡与技巧，在浪尖上划出自己优雅而有力的轨迹。屠呦呦在漫长岁月中沉浸于青蒿素的探索，其价值不会因新药的出现而黯淡，反而在时间中愈发璀璨；中国航天人“甘做隐姓埋名人”的坚守，将“慢功夫”化为“九天揽月”的壮举。这说明真正的进步往往根植于对核心问题的持久关注与突破，而非表面的花样翻新。 潮涌不息，是时代的常态。我们无法也无需让浪潮停歇，但可以努力成为更好的水手。不是永远站在最新潮的船头，而是拥有一颗能够“定锚”的心——在信息的汪洋中保持专注，在价值的迷雾中守住本真，在变化的洪流中明晰方向。唯有如此，我们才能在“刚要说服自己”与“即将被取代”的间隙里，不仅免于随波逐流的惶惑，更能汲取新旧激荡的能量，最终驾驭时代的浪潮，驶向那片属于自己、也属于未来的辽阔海疆。 十二、【答案】例文： 合理定位，智慧选择 人们常将预期比作悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑落则喜，剑悬则忧。“降低预期以保开心”的论调，实则是将预期简单等同于情绪枷锁。但细究生活本质，预期恰似天平两端，左盘盛放理想，右盘承载现实，唯有校准砝码，方能让情绪之水平静流淌。 预期的本质是人性对确定性的渴求。古希腊哲人第欧根尼在木桶中晒太阳时，他破除的正是对物质预期的执念；陶渊明“采菊东篱下”，重构的是对精神预期的坐标系。这种预期管理不是消极妥协，而是将生命从“必须如此”的独木桥，转向“亦可这般”的立交桥，正如庄子笔下的庖丁解牛，刀锋游走于筋骨间隙，恰是懂得预期与现实的微妙距离。 但预期管理需要警惕两种极端。若将预期等同于自我设限，如同将风筝线系在秤砣上，看似安全却丧失了翱翔的可能。王安石变法时，若只预期“祖宗之法不可变”，便不会有“天变不足畏”的魄力；若将预期异化为情绪勒索，如同要求溪流必须按照图纸流淌，结果只能是堤岸崩溃。苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，正源于对“预期必然实现”的超越。 真正的预期智慧，在于构建动态平衡的生态系统。就像中国园林的“借景”艺术，既要有“可行可望”的预期规划，又要留“可游可居”的弹性空间。正如苏格拉底所说：“知足是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”当我们将预期从“必须拥有”转化为“值得追求”，情绪便从“非此即彼”的二元对立，升华为“既此且彼“的兼容并蓄。这种预期观，既保留了进取的动力，又守住了心灵的从容。 在当代社会，预期管理更显重要。当社交媒体将他人生活剪辑成“高光集锦”，我们容易陷入“比较预期“的陷阱；当成功学鼓吹“三十而立”的模板，我们可能错失“大器晚成”的节奏。就像登山者既要仰望峰顶，也要留意脚下碎石，合理的预期应当如GPS导航，既指明方向，又允许调整路线。 站在人生长河回望，预期恰似河床与流水的关系。河床太宽则水流散漫，河床太窄则浪花飞溅。唯有找到个人生命的“黄金比例”，让预期成为情绪的调节阀而非枷锁，方能在得失之间，走出属于自己的从容步调。 十三、【答案】例文： 在记录的洪流中，打捞理解的锚点 我们生活在一个前所未有的记录时代：指尖轻触即可定格万千影像，键盘敲击便能瞬间传递全球信息。然而，面对这信息的汪洋大海，真正的理解却似乎越发稀缺。这并非技术本身的错，而是我们在追逐记录的浪潮中，逐渐遗失了锚定意义、抵达理解的古老罗盘。 理解的本质，在于超越表层信息的复述与传播，触及事物内在的肌理、情感的共鸣与意义的深度。这需要沉潜的思考、完整的语境与真诚的共情。然而，当下的信息生态却在多重维度上瓦解着理解的根基。我们被裹挟于信息的洪流，在社交媒体信息流无休止的刷新中，注意力被切割成碎片，难以对复杂议题进行持续而深入的追问。“五分钟读完一本名著”“一段视频讲清国际局势”等快餐式内容大行其道，以简化与结论取代了探索与思辨的过程，催生出一种“知道主义”的幻觉——误将信息的占有等同于认知的完成。我们在同质化的观点回响中自我强化，失去了接触异质思想、理解他者境遇的窗口与耐心，公共讨论往往沦为立场先行的标签大战与情绪宣泄，共识的土壤日益贫瘠。 因此，在信息奔涌的时代，主动打捞并守护“理解”这一人类文明的珍贵锚点，已成当务之急。这要求我们不仅是信息的消费者与传播者，更应是意义的主动建构者。作为个体，我们需要培养“慢下来”的自觉：在碎片化的间隙，为自己辟出深度阅读与系统思考的宁静空间，对热点事件保持审慎的距离，努力还原其复杂脉络；在社交互动中，练习“倾听”这一濒临失落的艺术，努力理解异见背后的逻辑与情感，而非急于反驳或征服。技术平台与社会机构，亦应承担起相应的责任，优化算法逻辑以促进观点多元呈现，设计鼓励深度对话的线上与线下机制，为理性、建设性的公共讨论创造空间。 信息时代，记录与传播是潮水的方向，而理解则是水下沉稳的基石。唯有当我们不再满足于浮光掠影的“知道”，而是奋力潜入深水区，去探寻、去思辨、去共情，才能将信息的碎片熔铸为智慧的结晶，将传播的声浪转化为沟通的桥梁。 让我们在奔涌的记录洪流中，以理性为舟，以共情为桨，不懈地打捞理解的锚点，从而锚定个体生命的深度，维系社会共同体的温度，照亮人类文明在数字浪潮中前行的航路。 十四、【答案】例文： 算法易得全局效，人心难舍一隅温 如果有一天，强大的人工智能接管了我们的社会，用最精密的算法和最无情的效率来管理一切，世界会变得更好吗？这听起来像科幻电影的情节，却正在成为我们必须认真思考的现实问题。当我们为AI可能带来的“完美世界”心动时，或许更该问一句：一个没有堵车、没有贫困、也没有意外的世界，真的是我们想要的吗？ AI的承诺确实诱人。它能瞬间处理海量数据，做出理论上“最优”的决策——交通永远顺畅，资源绝对公平，犯罪无处遁形，效率的提升确实有目共睹。可是，这种“最优”往往建立在将人简化为数据点的基础上。它能看到全局的规律，却看不见一个人为了送孩子上学宁愿绕路的温柔；它能计算最高效的路径，却无法理解为什么有人会选择那条开满野花的小道。人生中许多最珍贵的时刻，恰恰藏在算法眼中的“低效”里。 更重要的是，人类社会之所以不断进步，靠的从来不是按部就班的“最优解”。回望历史，那些改变世界的突破——从相对论颠覆经典物理，到互联网重新连接人类——往往源于对常规的质疑和对未知的探索。如果当年所有人都遵循“最优路径”，就不会有乔布斯坚持开发看似多余的智能手机触屏技术，也不会有袁隆平在田间数十年如一日地寻找那株特殊的稻穗。创新就像野火，需要在看似混乱的空间里找到燃点，而绝对有序的环境只会窒息所有意外的火花。 最值得警惕的是，当我们把重大决定都交给AI时，我们也在悄悄交出自己的思考和选择能力。如果连早餐吃什么、和谁交往、从事什么工作都由算法推荐“最佳选项”，那个会纠结、会犯错、也会在跌倒后重新站起来的“我”还剩下什么？这就像《黑镜》中那些被评分系统支配的人们，为了更高的分数活得战战兢兢，却忘记了真实的情感该如何表达。真正的成长，往往发生在那些需要自己承担后果的选择里——无论是选错了专业后重新找到方向，还是在失败的感情中学会自爱。 当然，我们不是要拒绝AI。它就像一副功能强大的眼镜，能帮我们看得更清、算得更快。但戴眼镜的人，终究是我们自己。AI可以告诉我们哪条路最短，却不能替我们决定要去哪里；它可以分析出最“合适”的伴侣，却无法体验心动的感觉。在利用技术提升效率的同时，我们必须守护那些无法被计算的价值：一次不求回报的善意，一个看似不切实际的梦想，一段需要时间慢慢培养的感情。 说到底，一个值得向往的未来，不是由完美无缺的机器为我们打造的舒适牢笼，而是由一群不完美却自由的人类，在试错中共同创造的生动世界：我们知道该把什么交给机器，更知道该把什么留给自己。 十五、【答案】例文： 心有夏光，何惧冬寒 隆冬是境遇的酷寒，是现实的枷锁，而“不可战胜的夏天”，则是藏于内心的精神热源，是逆境中永不熄灭的希望之火。这份内在的炽热，既赋予我们对抗困境的勇气，更照亮了超越境遇的人生坦途。 内心的“夏天”，是困境中滋养希望的精神沃土，它让生命在绝境中保持向上的力量。这份炽热并非与生俱来的天赋，而是历经淬炼后沉淀的信念。敦煌研究院的樊锦诗，初到大漠时面对的是“黄沙漫天、物资匮乏”的隆冬：石窟壁画酥碱剥落，研究设备极度简陋，甚至连基本的生活保障都难以维系。但她心中藏着对文物保护的赤诚之夏，这份热爱让她拒绝了城市的繁华邀约，在大漠中一守便是五十余年。她带领团队攻克壁画保护的多项技术难题，建立数字化保护体系，让千年敦煌在风沙中焕发新生。这份内心的夏天，是困境中的精神灯塔，让生命在严寒中绽放韧性。 内心的“夏天”，是突破桎梏的不竭动力，它让人生在逆境中实现超越。当现实的寒冬将人围困，内在的炽热便能化为打破枷锁的力量。“中国核动力事业的拓荒牛”彭士禄，童年历经家破人亡的磨难，少年时在监狱中饱受摧残，成年后又面临核动力研究的重重难关 。但他心中燃烧着为国铸重器的炽热之夏，这份信念让他从零开始，日夜钻研，在荒滩上建起实验基地，在图纸上勾勒出核动力的蓝图。正是这份内心的夏天，让他在逆境中坚守，在困境中突破，最终成功研制出中国第一艘核潜艇的核动力装置，为国家海防事业筑起坚实屏障。从困境中的坚守到突破后的超越，内心的夏天始终是支撑人生前行的核心力量，它让每一次跌倒都成为站得更高的铺垫。 内心的“夏天”，更是一种超越境遇的人生智慧，它让我们在冷暖交替中保持生命的温度。人生如四季轮回，有盛夏的炽热，便有隆冬的酷寒。古有宋濂“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”却仍“弗之怠”，凭借对知识的热爱熬过求学的寒冬；今有张桂梅在云南大山深处，面对贫困与疾病的双重考验，以对教育事业的赤诚创办免费女子高中，让上千名女孩走出大山；外有霍金在肌萎缩侧索硬化症的折磨下，以对宇宙探索的热情书写科学传奇。他们的人生境遇各异，却都因内心的夏天而绽放光彩。这份智慧，让我们明白困境并非人生的终点，而是滋养精神的土壤；严寒并非生命的绝境，而是彰显韧性的舞台。 隆冬或许会冻结万物，却无法冷却内心的炽热；困境或许会阻挡前路，却不能磨灭精神的光芒。内心的夏天，是困境中的希望，是突破时的动力，是超越境遇的智慧。愿我们都能守住心中的盛夏，在人生的寒冬中坚守初心，在逆境中砥砺前行。 十六、【答案】例文： 守自我本心，戒自我桎梏 “人应当成为你自己”“人需警惕成为你自己”两种看似对立的观点，实则共同指向人生的真谛：成为自己，是坚守本心的觉醒；警惕自己，是突破桎梏的智慧。唯有在坚守与审视中找到平衡，方能活出真正的自我，成就有厚度的人生。 成为你自己，是挣脱世俗枷锁、坚守本心的勇气。在信息蜂拥的世界里，太多人在他人的期待中迷失方向：学生被裹挟着追求“热门专业”，放弃自己热爱的领域；职场人盲目跟风“内卷”，丢掉自己的节奏与初心。而那些真正成就自我的人，往往都有“成为自己”的坚定。敦煌守护者樊锦诗，拒绝都市的繁华诱惑，扎根大漠数十年，用一生践行把自己交给敦煌的誓言；苏炳添不被黄种人不适合短跑的偏见束缚，坚持自己的训练节奏，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员。他们成为自己，不是任性妄为，而是在认清世界的真相后，依然选择坚守内心的热爱与追求，这是一种清醒的自我认知，更是一种无畏的人生勇气。 警惕成为你自己，是避免自我固化、拒绝偏执狭隘的清醒。成为自己的初心固然可贵，但如果将“自我”奉为圭臬，陷入“唯我独尊”的误区，便会沦为自我的囚徒。古往今来，太多人因过度执着于“自我”而走向沉沦：项羽刚愎自用，坚持自己的作战思路，最终落得乌江自刎的悲剧；晚清统治者固守“天朝上国”的迷梦，沉迷于自我满足，最终导致国家衰败、山河破碎。反观苏轼，一生颠沛流离，却始终保持清醒的自我审视，既坚守自己的文人风骨，又不固守己见，在困境中不断调整心态，最终成就了“一蓑烟雨任平生”的豁达人生。警惕成为你自己，不是否定自我，而是警惕自我的偏执与狭隘，在坚守本心的同时，保持开放的心态，接纳不同的观点，才能不断完善自我，避免陷入自我桎梏。 成为自己与警惕自己，从来不是相互对立的，而是相辅相成、辩证统一的。成为自己是前提，它为我们指明人生的方向，给予我们前行的勇气；警惕自己是保障，它让我们在前行的道路上保持清醒，避免误入歧途。没有“成为自己”的坚守，警惕自己便会沦为随波逐流的妥协；没有“警惕自己”的清醒，成为自己便会变成故步自封的偏执。 作为新时代青年，我们既要拥有“成为自己”的勇气，不盲从、不妥协，坚守自己的理想与追求；也要保持“警惕自己”的清醒，不偏执、不狭隘，在反思与自省中不断成长。愿我们都能守住自我本心，不被世俗裹挟；戒去自我桎梏，不被偏执束缚，在坚守与审视中，活成自己喜欢的模样，走出属于自己的精彩人生。 十七、【答案】例文： 修钝感之心，探认知之深 在这个信息爆炸的时代，人们总在过度敏感中被焦虑裹挟，被杂音干扰，难以沉下心来审视世界、认知自我。而钝感，恰如一把钥匙，能帮我们拨开迷雾，以更独特的视角、更深刻的思考，读懂世界的本质，收获成长的力量。 钝感是屏蔽浮躁的屏障，让我们在沉潜中沉淀认知。当今社会，碎片化信息充斥生活，他人的评价、世俗的标准、无谓的攀比，都容易成为干扰我们的杂音。过度敏感者，总在意外界的目光，纠结于细微的得失，最终在浮躁中迷失方向，难以形成独立而深刻的认知。反观拥有钝感力的人，他们能主动过滤无关干扰，守住内心的节奏。无数科研工作者，无视浮躁喧嚣，沉潜于学术研究，终以独特的视角突破认知边界，为人类知识宝库添砖加瓦。正是这份钝感，让他们摆脱了外界干扰，在沉潜中沉淀思考，收获了对专业领域更深刻的认知。 钝感是对抗焦虑的底气，让我们在从容中拓宽认知。人生路上，挫折与非议在所难免，过度敏感只会放大焦虑，让人陷入自我内耗，无法客观看待世界。而钝感能让我们以从容的心态面对风雨，在挫折中汲取力量，在非议中坚定自我，进而拓宽认知的广度与深度。杨绛一生历经风雨，饱经战乱与磨难，晚年又遭遇丧女丧夫的双重打击，她在一份钝感的加持下，看淡世事浮沉、看淡人情冷暖，无视外界的纷扰与非议，以平和之心接纳人生的起落，在独处中沉淀自我。她的钝感，让她跳出了个人悲喜的局限，以更通透、更豁达的视角看待人生与世界，留下了对生命、对人生最深刻的认知与感悟。 当然，真正的钝感，不是对外界一切都无动于衷，而是在无关紧要的琐事上“迟钝”，在原则与美好上保持敏锐。若将钝感等同于麻木，便会失去对生活的热爱、对正义的坚守，最终陷入认知的荒芜。真正的钝感者，既能对琐碎干扰、无谓非议保持“钝感”，也能对人间美好、社会正义保持敏锐。恰如医者，面对患者的抱怨、外界的质疑，他们保持钝感，专注于治病救人、钻研医术；面对生命的脆弱、人间的苦难，他们保持敏锐，以仁心仁术守护生命。这种张弛有度的钝感，让他们既不被干扰裹挟，也不被麻木吞噬，收获了对生命、对职业更深刻的认知。 在这个过度敏感的时代，我们不妨修一颗钝感之心，屏蔽干扰、沉潜自我，以独特的视角审视世界，以深刻的思考滋养人生。唯有如此，我们才能摆脱焦虑内耗，拓宽认知边界，在人生的道路上步履从容，收获属于自己的成长与荣光。 十八、【答案】例文： 在丰沛时代重构“贵”的真谛​ 当电商让深山珍馐直达餐桌，算法让海量信息无差别推送，视频让娱乐消遣触手可及，科技早已消解了“物”的物理稀缺。“物以稀为贵”的古训似乎不再适配当下，可我们始终要明白：“贵”从不依附于数量的寡少，而在于不可复制的价值、精益求精的坚守与直抵心灵的力量。 “贵”是匠心坚守的沉淀，无关数量，只关深耕。科技能批量复制产品，却无法复刻匠人心底的极致追求，这种深耕细作的坚守，正是丰沛时代最稀缺的价值。敦煌研究院的“90后”壁画修复师杨娜，摒弃快捷的化学修复法，坚守传统手工技艺，用细如发丝的笔触还原壁画色彩，日复一日在幽暗洞窟中深耕，即便同类修复师日渐增多，她的作品仍因极致匠心而备受推崇。真正的珍贵，从来不是“少”，而是“精”，是千锤百炼后沉淀的不可替代。​ “贵”是精神内核的滋养，无关稀缺，只关共鸣。物质越丰裕，人们对精神价值的渴求便越强烈，这种能填补心灵空缺的精神力量，远比数量稀缺更显珍贵。美国华裔建筑师林璎，以极简设计打造越战纪念碑，打破传统纪念碑的宏大叙事，用黑色花岗岩镌刻阵亡士兵姓名，让每一位参观者都能感受到生命的重量与和平的珍贵，她的设计之所以昂贵，不在于同类作品稀少，而在于其传递的人文关怀能跨越时空、直抵人心。国内“古籍活化”学者辛德勇，深耕古籍整理数十年，拒绝碎片化解读，用严谨治学让沉睡的古籍“活”起来，他的著作之所以珍贵，不在于发行量寡少，而在于为浮躁时代注入了沉静的学术力量。这些“贵”，都与数量无关，只与精神内核相连。​ 当然，我们更需警惕一种认知偏差：将“稀缺”等同于“珍贵”，陷入盲目跟风的焦虑。当下，有人为限量球鞋彻夜排队，有人为小众潮玩重金抢购，却忽略了事物本身的价值，最终沦为物质的奴隶。其实，丰沛时代的“贵”，早已跳出数量的桎梏：它可以是杨娜修复壁画时的专注，是林璎设计中的温情，是辛德勇治学里的严谨，也可以是普通人手中一封手写的书信、一段深耕的时光。这些事物看似易得，却因承载着精神与价值而愈发珍贵。​ 科技消解了物质稀缺，却让真正的价值愈发清晰。读懂“贵”的真谛，不在于追寻数量的寡少，而在于守护那些不可复制的匠心、直抵心灵的精神与发自内心的热爱。当我们不再被稀缺裹挟，方能在万物丰沛的时代，看见价值的本质，活出属于自己的丰盈与厚重。 十九、【答案】例文： 以共情为温，以理性为尺 共情是推己及人、感知他人心境的柔软力量，道德是维系社会秩序、滋养精神世界的行为准则。有人坚信共情是道德落地的基石，有人担忧共情会裹挟情绪，实则：共情为道德注入温润底色，理性为共情划定行为边界，唯有二者相辅相成，才能让道德真正扎根人心、践行致远。 共情是道德的情感根基，为道德落实赋予内生动力。孟子有云“人皆有恻隐之心”，这份恻隐之心正是共情的本真模样，更是道德行为的原始驱动力。脱离共情的道德，不过是刻在纸上的冰冷教条，难以转化为自觉行动。当我们共情他人的困顿，心底的善意便会被唤醒：望见寒风中蜷缩的流浪者，共情其颠沛而伸出援手；听闻他人遭遇不公，共情其委屈而坚守正义。神经科学研究证实，共情能力与道德认知深度绑定，共情的滋养能让我们跳出自我桎梏，主动践行善举，让道德从抽象理念转化为日常温暖。 然而，无界的共情易陷入情绪泥潭，阻碍道德的公正实施。共情本就带有主观性与局限性，一旦失去理性约束，便会模糊是非边界、扭曲道德判断。心理学家保罗·布卢姆在《摆脱共情》中指出：“共情是狭隘且带有偏见的，会扭曲我们的道德判断。”现实中，有人因共情乞讨者的表面窘迫，无视其不劳而获的真相，一味施舍反而纵容惰性；法官若因共情被告境遇，背离法律底线、忽视受害者权益，看似慈悲实则违背公平正义。这种被情绪裹挟的共情，只会消解道德的严肃性，让道德沦为自我感动的工具。 真正的道德实践，是共情与理性的辩证统一。共情为道德注入温度，让善举有情怀；理性为道德筑牢骨架，让善举有底线。康德曾言，道德行为的核心是理性的普遍法则，而非单纯情感冲动。行善需有“恻隐之心”，更需有“明辨之智”：面对求助者，既要共情其困境，更要理性辨别信息真伪；面对矛盾冲突，既要共情双方难处，更要坚守道德与公平底线。慈善事业的发展便是佐证，从简单物资救助到注重受助者能力培养，正是共情与理性的融合，既传递温暖，又实现善举的长远价值。 共情从不是道德的全部，理性也绝非道德的枷锁。脱离共情的道德会冷漠生硬，缺乏理性的共情会走向道德反面。当下，我们当以共情为温，守护心底善意；以理性为尺，规范言行判断。让共情在理性指引下，成为道德落实的助力，让每一份善意精准传递，每一次道德实践彰显公正温暖，让道德之花在共情与理性的滋养下，绽放持久光芒。 二十、【答案】例文： 睁眼看真相，闭目栖真情 人们常说，眼睛是心灵的窗户，我们总被教导要睁大眼睛看清世界，可材料中的这句话点破了被忽略的生活本质：人的眼睛不仅为寻找真相睁开，也会为容纳真情轻轻闭上。一开一闭之间，藏着理性的担当，更藏着人性的温度。 睁开双眼追索真相，是我们面对世界应有的清醒姿态。从考古工作者在殷墟灰土中一点点拼出甲骨纹路，还原湮没三千年的商王朝信史，到调查记者深入社会角落，戳破掩盖在平静下的不公，人类文明的进步，本就建立在一代代人睁大眼睛求真的基础上。若为了所谓“和气”放弃对真相的追索，只会让谎言横行、正义缺席，我们的世界也会变成模糊混沌的泥潭。因此，睁开眼寻找真相，永远是我们不可放弃的人生底色。 但这并不意味着，所有场合都要把“刨根问底”奉为圭臬。当真情涌动在眼前，轻轻闭上追问真相的眼睛，留一份体面给他人，留一份柔软给人心，才是更高的处世智慧。我们都见过这样的场景：小区门口的无人菜摊，摊主总说多给独居老人的那把菜是称错了，老人心里清楚这份好意，从不点破，只是悄悄把钱压在摊角；离家打拼的子女总说自己过得很好，父母明明从语气里听出了疲惫，却也不戳破，只是悄悄往孩子行李箱里多塞了几斤家乡的腊肉。所有知情的人都选择轻轻闭上眼，不是看不清真相，而是明白：戳破了这层温情的窗纸，真相赢了，可老人的自尊、孩子的逞强、陌生人之间递过来的善意，就都输了。 有人说，这是自欺欺人。可我们所说的闭目，从来不是对真相视而不见的愚昧，而是知真相仍守真情的温柔。我们不是不知道“父母不爱吃鱼肉”是谎言，却依然愿意陪父母演完这场持续数十年的戏，因为我们懂，那块藏在鱼头里的爱，比“真相”更值得珍惜。这个时代总在鼓吹“刨根问底”，凡事都要辩出个是非对错，可人性本就不是非黑即白的试卷，那些藏在模糊里的温情，往往才是支撑我们走过漫长人生的力量。给真情留一寸闭眼的空间，才不会让世界只剩下冰冷的逻辑。 睁眼看真相，是我们对世界的责任；闭目栖真情，是我们对人心的善意。唯有一开一闭张弛有度，我们才能既拥有看清世界的清醒，也拥有拥抱生活的温暖。 二十一、【答案】例文： 以热爱填隙，让时光有重量 同样六十分钟，煎熬时度日如年，投入时转瞬即逝。物理时长恒定不变，差异源于“时间密度”——这份主观体验，取决于我们是否以专注与热爱填充时光。唯有主动提升时间密度，才能让有限时光更具价值。 专注，是提升时间密度的基石，让时光在沉浸中沉淀价值。当我们将全部精力投入一件事，便会忘记外界的喧嚣，消解时间的漫长感，让每一分钟都充满意义。敦煌研究院的修复师们，每天在工作室里重复着繁琐的修复工作，一笔一画、一针一线，专注于每一个细节，六十分钟里，他们或许只修复了一小块壁画，却在专注中让千年文物重焕生机，于无声中沉淀着文明的重量。反观我们身边，有人在课堂上走神发呆，六十分钟的课程结束后一无所获，只觉得时光煎熬；有人专注听讲、积极思考，在知识的海洋中沉浸，不知不觉间便收获满满，感叹时光飞逝。可见，专注能让我们摆脱对时间的焦虑，让每一段时光都在沉淀中变得有价值、有重量。 热爱，是提升时间密度的动力，让时光在热忱中绽放光彩。当我们投身于热爱的事物，便会主动付出精力，哪怕过程艰辛，也会觉得时光短暂而珍贵，这份热忱，能让平凡的时光变得熠熠生辉。“敦煌女儿”樊锦诗，一生热爱敦煌文化，扎根大漠数十年，每天在风沙中奔波，致力于敦煌文物的保护与研究，于她而言，每一个六十分钟，都是与热爱相伴的时光，即便辛苦，也觉得转瞬即逝，而她的付出，也让敦煌文化走向世界，让自己的生命在热爱中绽放光芒。青年学子为了梦想专注备考，艺术家为了创作潜心钻研，普通人为了热爱的事业奋力拼搏，他们都在热爱中投入自我，让时光变得充实而有意义，也让时间密度在热忱中不断提升。 提升时间密度，并非一味追求忙碌，而是要在专注与松弛间找到平衡，让时光既有重量，也有温度。真正的高时间密度，不是填满每一分钟，而是让每一分钟都有价值；不是盲目忙碌，而是主动选择有意义的事，投入真诚与热爱。我们可以在学习工作中保持专注，高效完成任务，在专注中收获成长；也可以在闲暇时培养爱好，享受片刻松弛，在热爱中滋养心灵。避免陷入“无效忙碌”的内耗，也拒绝“无所事事”的虚度，让每一段时光，都能在专注中沉淀，在热爱中绽放，既不煎熬，也不荒废。 时光长度无法改变，但我们能改变其密度。以专注沉淀价值，以热爱填充时光，摒弃虚度，掌控属于自己的时光，便能在有限生命里，活出无限精彩。 二十二、【答案】例文： 独思为骨，共思为翼 帕斯卡尔曾言：“人是一根会思考的芦苇。”这根芦苇的高贵与脆弱，正在于思考的双重维度：既需独处的深耕以立其骨，亦需群体的激荡以展其翼。真正的独立思考，绝非闭门造车的孤绝，而是在自我精神园地的深犁后，借他人之镜照见盲区，最终完成更具生命力的思想建构。 独思是思想的“凿井”工程，是对自我认知疆域的孤绝开拓。苏格拉底在雅典街头与青年对话前，必先独自审视“美德是否可教”；王阳明龙场悟道时，于石棺中默坐澄心，方得“心即理”的顿悟。这种独处时的精神跋涉，是思想扎根的过程，唯有向下深挖，触达认知的岩层，才能涌出属于自己的清泉。正如陈寅恪先生所言“独立之精神，自由之思想”，若无这份孤独的沉淀，所谓“思考”不过是拾人牙慧的复读，如浮萍无根，终将随波逐流。 但独思的边界，需要共思的星光来照亮。牛顿坦言“站在巨人的肩膀上”，正是承认个体思考的有限性；朱熹与陆九渊的“鹅湖之会”，虽学术分歧尖锐，却在辩论中各自突破了理学与心学的理论瓶颈。他人的视角如同棱镜，能将独思的单色光分解为七彩光谱。当我们与他人共同思考时，实则是将个人的“小逻辑”置于群体的“大逻辑”中校验，剔除偏执，补全漏洞，让思想更具普世的解释力。 真正的思想者，从不在独思与共思间非此即彼，而是追求“切磋琢磨”的螺旋上升。​爱因斯坦提出相对论时，既经历了十年孤独的数学推导，也得益于与数学家格罗斯曼的合作，更在与玻尔等人的论战中完善了量子力学的哲学诠释。这恰似中国传统文人的治学之道：《诗经》云“如切如磋，如琢如磨”，独思是“切琢”的自我雕琢，共思是“磋磨”的相互砥砺。二者并非对立，而是共生共荣：独思为共思提供独特的坐标，共思为独思注入开放的活力。 在这个信息爆炸的时代，“独立思考”常被误解为标新立异的叛逆，或被简化为拒绝他人的傲慢。但真正的独立思考，应是“独上高楼，望尽天涯路”的孤独求索，更是“奇文共欣赏，疑义相与析”的开放胸襟。它要求我们既做自己精神王国的君主，又做人类思想共同体的公民，以独思立骨，以共思为翼，方能让思想的芦苇，在风中站成挺拔的姿态，既扎根于自我的土壤，又向着人类共同的星空生长。 愿每一位思考者，都能在孤独中听见自己的心跳，在共鸣中听见世界的回响。 二十三、【答案】例文： 执辩证之笔，写境遇之章​ 人生如行舟，境遇似浪涛，时有顺流，时有逆折。“凡事发生皆有利于我”这句话既能为身处困境者注入掌控命运的底气，也可能让志得意满者陷入自我认知的迷障。在我看来，这句话的价值在于我们能否以辩证之心驾驭其内核，汲取自信的力量，摒弃自负的隐患，在境遇的起伏中沉淀成长，真正成为命运的掌舵人。​ “凡事发生皆有利于我”，本质是一种主动赋义的人生态度，是掌控命运的自信之源。人生没有真正的绝境，唯有对绝境的消极解读。苏轼屡遭贬谪，从京城的繁华到黄州的僻壤，从庙堂之高到江湖之远，他却以“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达，将贬谪的境遇解读为亲近自然、沉淀心性的契机，写下“一蓑烟雨任平生”的千古绝唱；爱迪生发明电灯时，经历千余次失败，旁人眼中的“徒劳”，在他看来却是“排除了一种错误的可能”，这份对境遇的积极解读，让他在一次次挫折中积累经验，最终点亮了人类文明的黑夜。这份“有利于我”的认知，不是盲目乐观，而是相信自身能力、掌控人生走向的自信体现，它能让我们在风雨中站稳脚跟，在迷茫中找到方向。​ 然而，若将“凡事发生皆有利于我”奉为绝对真理，便容易滑向自负的深渊，丧失敬畏之心与反思能力。古有赵括，自恃熟读兵书，坚信自己的决策无论如何都能“有利于我”，无视战场的复杂多变与老将的劝谏，最终纸上谈兵，落得兵败身死的下场；今有部分青年，在顺境中沉迷于“凡事皆有利”的自我慰藉，遇到挫折便逃避反思，将失误归咎于“必经之路”，最终在自我麻痹中停滞不前。这种过度解读，本质上是一种自负，它让我们失去对客观现实的清醒认知，沦为自我认知的囚徒，最终被命运的浪潮裹挟前行。​ 真正的智慧，是在“自信”与“自负”之间找到平衡，让“凡事发生皆有利于我”成为成长的助力，而非前行的桎梏。我们当以自信为底色，相信每一次境遇都能为我们提供成长的契机。但同时，我们也需保持清醒的认知，不盲目夸大“有利”的一面，不回避境遇中的挑战与不足。遭遇失败时，既要看到其中蕴含的经验教训，也要反思自身的问题与短板；取得成功时，既要肯定自身的努力，也要警惕骄傲自满的隐患。唯有如此，我们才能在境遇的起伏中，既不被困境击垮，也不被顺境迷惑，真正掌控自己的人生。​ “凡事发生皆有利于我”，不是一句空洞的自我安慰，也不是一种盲目的自我膨胀，而是一种辩证的人生智慧。它要求我们以自信之心面对境遇，以谦逊之心反思自我，在顺境中沉淀，在逆境中成长。 二十四、【答案】例文： 抽身有尺，尊严无界​ “当你觉得对话失去意义，离开，倒是保护了自己最后的尊严。”这句话启示我们，真正的尊严，从来不是强行说服他人的执拗，而是守住自我底线的清醒，唯有学会在无意义对话中转身，才能让尊严扎根心底，绽放属于自己的光芒。​ 无意义对话的内核，是认知的壁垒与尊重的缺位，执着于此，只会在内耗中磨损尊严。就像有人执着于向质疑者辩解自己的理想，有人妄图让冷漠者回应自己的真诚，有人拼命与偏见者争论是非。试想，若一味纠缠于无法同频的对话，把他人的漠视当作否定自我的理由，把无效的争辩当作捍卫尊严的方式，最终只会在拉扯中迷失自我，让尊严在卑微讨好中消磨殆尽。难道我们要为了一场注定无果的对话，放弃自己的底线与体面吗？​ 离开不是逃避退缩，而是清醒止损，是用转身的姿态守护尊严的智慧。航天科学家王亚平，面对“女性不适合航天”的质疑与偏见，没有陷入无休止的争辩，而是转身投入训练，用太空授课的惊艳表现、多次圆满完成任务的实力，回应所有质疑，用行动捍卫了女性科研工作者的尊严；作家伍尔夫，面对当时文坛对女性作家的轻视与否定，没有执着于向质疑者辩解自己的创作价值，而是远离喧嚣，潜心写作，用《达洛维夫人》《到灯塔去》等经典作品，确立了自己在文坛的地位，用坚守守护了文人的尊严。他们的离开，不是懦弱，而是以退为进，用行动证明：尊严从不是争来的，而是在清醒抽身中守住的。​ 守护尊严，既要学会抽身，更要懂得区分坚守与纠缠，这正是思辨的真谛。我们不否定沟通的价值，也不鼓励遇事逃避，而是要清醒判断：值得的对话，当以真诚相待、双向奔赴；无意义的纠缠，当果断抽身、守住底线。就像苏炳添面对“黄种人无法跑进百米决赛”的偏见，没有陷入争辩，而是转身投入训练，用9秒83的成绩打破质疑；就像张桂梅面对他人对山区教育的质疑，没有过多解释，而是扎根大山，用万千女孩的求学梦诠释坚守。他们没有纠缠于无意义的对话，却在坚守中赢得了真正的尊重。 尊严是生命的底色，无需在无意义的对话中证明，无需在无效的纠缠中坚守。适时转身，不是放弃自我，而是对自我最郑重的守护；果断抽身，不是懦弱退缩，而是对尊严最有力的捍卫。愿我们都能拥有抽身的勇气与清醒，不纠缠、不内耗，在属于自己的轨道上坚守本心，让尊严如星辰般闪耀，活成不卑不亢、清醒自在的模样。 二十五、【答案】例文： 于竞争浪潮中，择心而行​ 当今社会“弱肉强食、优胜劣汰”的竞争法则，似乎已渗透生活的每一个角落。有人在浪潮中磨尖獠牙，将“赢”作为唯一信条；有人在激流中坚守本心，以“守”筑牢精神根基。面对这样的生存图景，我以为，真正的活法是在竞争中守底线、在拼搏中明方向，以向上的姿态前行，以温暖的底色立身。​ 竞争本是时代发展的必然，它如一把双刃剑，可砺人锋芒，亦可毁人初心。物竞天择的自然法则，推动着物种不断进化；社会领域的良性竞争，激励着个体突破自我、实现价值。学子为梦想奋力刷题，创业者为事业攻坚克难，科研者为突破潜心钻研，这些竞争中的拼搏，彰显着生命的力量与担当。但当竞争异化为“赢者通吃”的掠夺，当“弱肉强食”被曲解为“不择手段”，原本的成长赛道便会沦为功利的战场。有人为了排名抄袭作弊，有人为了利益尔虞我诈，有人为了晋升贬低他人，最终在追逐“强”的过程中，丢失了自己的底线与良知，沦为竞争的奴隶。​ 真正的强者，从不是靠践踏他人上位，而是在竞争中坚守底线，在优胜劣汰中保持善意。敦煌研究院的学者们，在文物保护的赛道上相互切磋、彼此成就，没有人因急于出成果而敷衍了事，没有人因竞争压力而窃取他人研究成果，反而在良性竞争中共同守护着敦煌文明的瑰宝；苏炳添在田径赛场上，面对各国强手，没有丝毫退缩，以日复一日的训练突破极限，既尊重对手的实力，也坚守自己的体育精神，最终成为亚洲飞人，赢得了世界的尊重。他们的活法证明，竞争的真谛不是“弱肉强食”的残酷，而是“各尽所能、各展其长”的共赢，是“尊重对手、坚守本心”的坦荡。​ 面对竞争，我们既要拒绝消极避世的“躺平”，也要摒弃唯利是图的“内卷”，找到属于自己的节奏与方向。不必因暂时的“弱小”而自卑，也不必因一时的“强大”而傲慢。作为青年，我们身处充满竞争的时代，学业的压力、未来的挑战，都是不可回避的考验。但我们可以选择不盲从、不浮躁：认真对待每一次考试，不因追求分数而放弃诚信；积极参与每一次竞争，不因害怕失败而畏缩不前；尊重身边每一位对手，不因嫉妒他人而心生恶意。 时代浪潮滚滚向前，竞争从未缺席。“弱肉强食、优胜劣汰”的法则，从来不是让我们变得冷漠与残酷，而是让我们在考验中成长，在磨砺中成熟，择心而行，向阳生长，活成自己心中最想要的模样。 二十六、【答案】例文： 寒尽茶温，方知真味 “舒适意味着不必再遭受某种寒冷，但也再体会不到一杯热茶带来的那种滋味。”短短一句话，道尽人生最朴素的哲理：没有经历过刺骨风霜，便无从感知暖意滚烫；不曾直面生活的崎岖，便无法懂得平淡的贵重。舒适是人生的避风港，可若一生蜷缩其中，生命便会失去最动人的滋味。 舒适是一种温柔的消解。它替我们挡去风雨，也悄悄磨平了感知幸福的敏锐。久居暖室的人，不觉春日和风温柔；常年饱腹的人，难尝粗茶淡饭香甜。人总是在失去防备、远离困顿之后，慢慢变得麻木。我们追求安稳，渴望远离奔波与寒凉，可当所有苦难都被隔绝在外，那些曾经视若珍宝的感动、欣喜与慰藉，也会随之变得平淡无奇。就像从未受寒的人，握一杯热茶，只觉温度寻常；唯有历经霜雪、十指冰凉的人，才能懂得那缕暖意，是直抵心底的救赎。 寒冷不是幸福的对立面，而是滋养美好的土壤。人生所有深刻的体悟，几乎都离不开逆境的铺垫。汪曾祺一生历经坎坷，年少时家道中落，中年遭遇磨难，辗转多地、饱经沧桑，正是这份人生的“寒冷”，让他在寻常烟火里品出生活真味。若是一生顺遂、养尊处优，他可能不会有对一蔬一饭的珍视，可能不会写下那些温润质朴、治愈人心的文字。苦难赋予人感知美好的能力，逆境让人懂得珍惜，挫折让人看清本心。正是那些曾承受的寒凉，化作了映照温暖的镜子，让平凡的幸福变得滚烫而真切。 真正的成熟，从不是一味躲避寒冷，而是接纳人生的寒凉起伏，在冷暖交织中守住本心。我们不必刻意自讨苦吃，却也不该畏惧必经的风霜。生活本就是冷暖相伴、悲喜相依，没有永远的寒冬，也没有恒久的暖春。拒绝短暂的寒凉，便是放弃了感受热茶的契机；贪恋一时的舒适，便会错失生命的厚重与丰盈。那些走过的弯路、受过的委屈、熬过的孤独，看似是人生的寒冷，实则都在悄悄沉淀，让我们在迎来温暖时，更懂珍惜，更知满足。 人生最动人的，从不是无风无雨的安逸，而是历经寒凉之后，手握热茶、心怀暖意的从容。舒适隔绝了寒冷，也剥夺了深刻；寒凉带来了苦楚，却馈赠了觉知。愿我们都不必执着于永恒的安稳，敢于直面生命的风霜，在冷暖更迭中沉淀心性，在苦尽甘来后品味真意。 须知寒尽茶温，方知人间至味；历经风霜，才懂温暖珍贵。生命因起伏而完整，幸福因对比而浓烈，这便是人生最温柔的哲理。 二十七、【答案】例文： 求真，不必执于毫末之实 “真”，向来是世人奉为圭臬的处世准则。哲人高呼“吾爱吾师，吾更爱真理”，世人推崇“言必信，行必果”，仿佛但凡背离一丝真实，便是虚伪与失德。可我们当真要在任何时刻，都偏执于毫末之真，刨根问底、不留余地吗？ 求真是立身之基，是文明前行的火种，这一点毋庸置疑。真理是黑暗中的光，指引人类打破愚昧的桎梏；真实是人际间的桥，撑起信任与真诚的联结。司马迁穷尽一生，秉笔直书著《史记》，不掩恶、不虚美，守住史学之真，方成就“史家之绝唱”；钱学森坚守科研之真，拒绝数据造假、理论空谈，以实打实的研究铸就国之重器；疫情期间无数医护人员直面真相、坦诚发声，不隐瞒、不夸大，才守住万千民众的生命防线。正如王夫之所言“诚者，天下之大本”，没有求真的底线，个人便无诚信可言，社会便无秩序可依，人类便无进步可言。 可求真从不等同于不分场合的愚直，更不是不近人情的苛刻。世间最珍贵的不是绝对的、冰冷的真实，而是藏在善意里、守住底线的本真。面对绝症患者，医生刻意轻描淡写的病情，是隐瞒了部分真相，却护住了患者求生的希望与最后的尊严；朋友精心准备的礼物，即便不合心意，一句由衷的夸赞，是委婉的表达，却维系了真挚的情谊；古人“为尊者讳，为亲者讳”，不戳破无关原则的过往，是处世的温柔，亦是人情的温度。若一味执着于百分百的真实，口无遮拦、刨根问底，只会化作伤人的利刃，让真诚沦为冷漠，让求真变成偏执。 真正的智慧，是守本心之真，弃毫末之执，在原则与善意间寻得平衡。我们坚守的“真”，是大是大非前的不妥协，是原则底线前的不退让，是学术科研、社会公义、家国大义面前的绝不造假；而无关痛痒的细枝末节、顾及他人的温柔体谅、特殊情境下的善意变通，从不是对求真的背叛，而是更高层次的通透。反观当下，有人打着“求真”的旗号，在网络上肆意窥探他人隐私、发表刻薄言论，美其名曰“追求真相”，实则是借求真之名行伤害之实；有人拘泥于言语的绝对真实，不懂变通、不近人情，最终落得众叛亲离，这便是对“求真”最大的误解。 求真，是内心的坚守，而非对外的苛责；是原则的底线，而非偏执的执念。不必在任何时候都强求毫末之实，既要心怀对真理、对真诚的敬畏，守住根本之真，也要懂得留有余地，怀揣善意处世。 愿我们都能做求真之人，不欺心、不造假，亦不做愚直之辈，不执迷、不刻薄，在坚守本真与温柔处世中，行稳人生之路。 二十八、【答案】例文： 洞悉现实，择乐前行 罗曼·罗兰曾说：“悲观是因为洞悉现实，乐观是一种决心和选择。”许多人将悲观视作懦弱，将乐观当作天真，实则是最大的误解。真正的悲观，是看清生活残酷、认清现实局限后的清醒；真正的乐观，不是无视苦难的盲目自喜，而是历经世事沧桑、看透真相之后，依然选择热爱与奔赴的坚定。清醒知现实，坚定择乐观，才是当代青年该有的人生姿态。 悲观，是对现实最诚实的洞悉，是褪去幻想后的理性清醒。生活从非完美童话，竞争的压力、追梦的坎坷、付出与回报的落差，都是真实的人生底色。真正的悲观者从不粉饰苦难、自欺欺人，他们正视缺憾、直面困境。反观当下部分沉溺盲目乐观的年轻人，活在自我麻痹的舒适区，回避压力、畏惧挑战，稍有挫折便崩溃迷茫。真正的清醒从不消极，真正的通透从不沉沦，洞悉现实的悲观，是我们立足当下、脚踏实地的底气，为前行筑牢根基。 乐观从来不是与生俱来的天性，而是对抗现实困境的主动抉择，是逆境中最可贵的人生勇气。当代无数青年，用行动诠释了这份清醒的乐观。失聪女孩江梦南洞悉命运的磨难，深知求学之路布满荆棘，却拒绝向命运低头，以顽强毅力苦读求学，圆梦清华，绽放人生光彩；基层青年村官杨宁看透乡村贫瘠落后的现实，深知扶贫攻坚道阻且长，却毅然扎根大山，带领村民创新创业，助力乡村振兴；青年航天人直面航天事业风险高、难度大的现实，洞悉科研路上无数失败与未知，却始终坚守初心，攻坚克难，助力中国航天逐梦星河。 有人直面苦难、向阳生长，也有人困于现实、消极躺平。同样面对成长压力，有人看清现实残酷后选择蓄力沉淀、突破自我，有人却被一时困境裹挟，沉溺悲观、躺平摆烂，丧失前行的动力；同样遭遇人生挫折，有人正视缺憾、从容自愈，有人却放大苦难、自我内耗。悲观是认知的底色，乐观是行动的选择，决定人生高度的，从来不是现实的境遇，而是内心的抉择。 人生在世，世事浮沉皆是常态。我们不必故作天真回避现实，也不必因洞悉真相而消极沉沦。看清现实，是为了不浮躁、不虚妄；选择乐观，是为了不退缩、不彷徨。 时代浪潮滚滚向前，当代青年当兼具清醒与勇敢。以悲观的通透看清世事沧桑，以乐观的决心奔赴前路远方，在认清生活真相之后依然热爱生活，以坚定的选择，书写属于新时代青年的滚烫人生。 二十九、【答案】例文： 众说纷纭下，如何锚定真相​ 人们总以为，多方求证是刺破迷雾、抵达真相的捷径，可当越来越多的声音交织缠绕，真相非但没有变得清晰，反而被层层遮蔽、愈发模糊。因此，真正的求证，从来不是简单堆砌声音、盲从多数，而是以独立思考为帆，以科学辨别为舵，在众说纷纭中寻找真相。 众说纷纭致真相模糊，根源在于叙述的主观性、传播的失真性，更在于受众缺乏独立思辨的能力。每个人的讲述都自带立场与局限，再客观的事实经过个人视角的加工，也会沾染主观色彩。钱锺书在《管锥编》中曾质疑《左传》的记言方式，指出上古无录音、速记之法，所谓“记言”实则是后人的拟言、代言，并非绝对真相。试想，若后人不加辨别，盲从《左传》的所有记载，又怎能拨开历史的迷雾，窥见真实的上古图景？ 真正的求证，是在多元声音中筛选真伪，而非在众说纷纭中迷失自我，这需要我们保持独立思考的清醒，更需要以科学方法辨析是非。遵义市检察院专案组办理朱某乙被害案时，面对徐某翻供与证人证言形成的“罗生门”，未被表面矛盾的叙述裹挟，而是抽丝剥茧梳理疑点，通过补充鉴定、调取行动轨迹等客观证据，刺破“另有真凶”的谎言，最终锁定真凶、彰显正义。他们的实践印证了：唯有不被主观叙述迷惑，以客观证据为依据，才能在众说纷纭中逼近真相。若专案组盲从矛盾证言，放弃深度核查，又怎能还受害者公道、捍卫法律尊严？​ 跨越古今中外，不同领域的先驱者，都是在众说纷纭中坚守理性、锚定真相的典范。屠呦呦不盲从“合成新药才是正道”的主流声音，从《肘后备急方》的记载中汲取灵感，提取出青蒿素，挽救千万生命；爱因斯坦不被牛顿“绝对时空观”的权威束缚，以理性推演与科学论证，提出相对论，重塑人类对宇宙的认知；孟子质疑《尚书·武成》“血流漂杵”的记载，提出“尽信《书》则不如无《书》”，彰显古人的思辨智慧。这说明，真相从不在多数人的附和中，而在独立思考与科学求证里。​ 不必追求声音的统一，只需学会筛选与辨析；不必迷信权威与多数，只需以证据为依据、以理性为指引。当我们褪去浮躁、坚守思辨，便会发现，众说纷纭从来不是真相的阻碍，而是逼近真相的阶梯。真相从不会主动浮现，唯有以独立思考为刃，以科学辨别为尺，才能在喧嚣中拨开迷雾，触碰到真相的本质。 三十、【答案】例文： 共情之桥，虽难亦通 “丑小鸭跟天鹅之间的差异，其实和两只天鹅之间的差异一样大。”这句看似悖论的话语，实则道出了一个深刻的哲学命题：万物皆有其独特性，差异并非类别间的鸿沟，而是个体间的常态。倘若我们执拗于主观视角的藩篱，是否便意味着人与人之间永远无法真正理解彼此？我以为，共情虽有万难，却绝非不可能；理解的桥梁，虽险阻重重，终可修通。 诚然，每个人的主观视角如同独特的滤镜，过滤着这个世界的色彩与形态。《庄子》有言：“彼亦一是非，此亦一是非。”我们各自成长于不同的环境，携带着不同的记忆与伤痛，看待同一事物，自然千差万别。正如鲁迅先生所言：“人类的悲欢并不相通。”街头的乞丐与富商，战火中的儿童与和平年代的学子，他们对“幸福”的感知与定义，或许真的如同丑小鸭与天鹅的差异那般巨大。承认这种主观性，是探讨共情可能性的起点。 然而，差异的存在并不意味着理解的终结。《论语》有云：“己所不欲，勿施于人。”孔子之所以能提出“恕”道，正因其相信人同此心、心同此理。纵使境遇千差万别，人类的情感结构却有着深层的共通性。我们都会因失去而悲伤，因获得而喜悦，因不公而愤怒，因美好而感动。杜甫身陷乱世，却能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将一己之痛升华为家国之悲，使千年之后的我们仍能为之动容。这说明，跨越时空与境遇的共情，建立在对人类共通情感的理解之上。 真正的共情，需要我们有意识地走出自我，走进他人的世界。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是将一己之关怀拓展至苍生。史怀哲提出“敬畏生命”的伦理学，号召人类将同情心扩展到所有生命。这都要求我们放下主观的傲慢，以谦卑之心倾听他人的故事，理解他人的苦难。共情并非自然而然的恩赐，而是一种需要培养的能力，一种主动选择的姿态。 差异无处不在，但这并不能成为我们拒绝理解、放弃沟通的借口。恰恰相反，正是因为差异的存在，理解才显得弥足珍贵；正是因为共情的困难，每一次心灵的触碰才值得珍视。丑小鸭与天鹅虽有差异，但它们同属生命的奇迹，共享存在的尊严。同样，人与人之间虽隔着主观的迷雾，但我们始终拥有彼此靠近、相互理解的愿望与能力。 让我们在承认差异的基础上，勇敢地架设理解的桥梁。这或许艰难，但凡是能够说出的，便已经属于理解；凡是能够被书写的，便已经被赋予意义。共情之路，虽远必至。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $