06《携一双慧眼，赴生活之约》《当我看见自己》《蒸发皿里的白》《琴键上的裂痕》-2027年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，根据要求写作。 同学甲：氧气中的铁丝能燃出火花。 同学乙：校园里的月季冒出了新芽。 同学丙：统一佩戴志愿服务标识的我们，真精神啊！ 同学丁：是啊！生活如此鲜活奇妙，让我们走进它。 上面是“每日分享”活动中同学们的发言，他们的话引发了你怎样的联想与感悟？联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 携一双慧眼，赴生活之约 有人说生活平淡枯燥，日复一日重复乏味；可校园里少年的分享点醒我：只要愿意主动走进生活，目之所及，皆是鲜活奇妙。铁丝燃烧的星火、月季新生的嫩芽、少年志愿的身影，三处寻常光景，为我打开读懂生活的三扇窗。 曾经的我习惯封闭自我，课余只埋在习题册中，忽略身边一切风景。一节化学实验课彻底改变我的想法。老师演示铁丝燃烧实验，黯淡铁丝在氧气中瞬间迸发漫天火星，耀眼夺目。我忍不住上前反复操作，细细观察金属蜕变的全过程。那一刻我恍然顿悟，每个人都如同这根普通铁丝，看似平凡不起眼，只要愿意主动突破局限、找准方向，就能释放属于自己的热烈光芒。求知探索，是生活最热烈的鲜活底色。 一次模考失利，我独自徘徊在校园花坛，满心低落。目光落在早已干枯的月季枝条上，我暗自叹息，连草木都失去生机。可第二日清晨，我惊喜发现枯枝上冒出几枚新芽，嫩绿色的小叶片怯生生舒展，迎着微风轻轻颤动。没有轰轰烈烈的盛放，只是安静扎根、缓慢生长。这抹微小生机点醒失落的我：成长本就是缓慢沉淀的过程，不必急于求成，暂时的低谷只是蓄力，耐心等待，终会迎来属于自己的新生，这是生活温柔又坚韧的鲜活。 学校组织校园志愿服务，我报名成为图书整理志愿者，佩戴统一的服务标识，穿梭在书架之间。起初我十分拘谨，不敢主动帮助同学，直到看见同伴耐心为低年级学生讲解书籍，眉眼间满是朝气。我学着主动上前，帮大家寻找读物、整理散乱书页，同学们一句句道谢，让我心中满是充实。统一的标识不只是一件装饰，更是少年担当的证明，在付出善意、温暖他人的过程中，我们收获独一份的精神光彩，这是人间温情赋予生活的鲜活。 星火、新芽、志愿身影，是生活赠予少年的三份礼物。生活从不会主动向人展露美好，唯有放下浮躁，主动走出封闭的小世界，用双眼观察、用双手实践、用真心感受，方能邂逅藏在寻常日常里的奇妙与鲜活。少年当携一双善于发现的慧眼，主动奔赴生活，在求索、生长、奉献之中，书写属于自己的青春光彩。 阅读下面的材料，根据要求写作。 水许愿成一片雪花，从大海出发，升腾着水汽，汇集成云，最终成雪花。轻舞飞扬，雪花化为水，滋润大地。大地看见水，水看见自己。 要求：（1）题目自拟，文章不少于500字；（2）不要套作，不得抄袭，不要出现带有考生信息的人名、校名、地名等。 当我看见自己 水滴澄澈温润，雪花纯洁轻盈。可是，水也向往那白皑皑的纯洁，向往那随风飘舞的轻盈，许愿成为雪花。 我曾像那滴水，在“筷子腿”之类的审美影响下，虽不胖却决定减肥，为自己定下每天的任务，渴望成为那片轻盈的雪花，被人赞美。 当时的我，已近乎疯狂痴迷，每天跳完绳，做完那些所谓“任务”后，即使手酸到如同被绳子紧绷，后背处的痛感仿佛千万根针深深刺入肩胛，我也乐此不疲地拖着发抖的双腿，站上体重秤，就像是一场隆重的仪式。秤上的数值我已忘却，可那先捂住双眼，再小心翼翼地睁开的惊心动魄却烙印在我心中——如同那滴水，一直眺望那片雪花的轻盈，想成为被世人所赞美的洁白，却忘了自己的澄澈。 水追逐雪花的步伐，只顾着蒸发又凝结，却看不见自己；我仰望畸形的审美，不听旁人的劝阻，亦看不见自己。 直到那个偶然间，我刷到一个视频。那是一个女大学生，毫不夸张地说，她的身材像一个圆滚滚的球。可视频中的那个她却不顾旁人的目光和褒贬，也不被“筷子腿”的畸形审美所桎梏。 她站在宽阔的舞台中央，开始舞动，如花般的笑容更盛，那从嘴角处流淌而下的甜蜜 顺着每一次举起的手臂，每一次跳跃的双腿，和每一个弯着眼角，闪烁着温暖如春风的光芒的目光在四周肆意飞扬。连她身上那些肉也在舞动——它们轻盈地跳动着，像精灵般环绕那个女孩，在聚光灯的照射下，迎接着如同春雷阵阵轰鸣的掌声与喝彩。 那一刻，观众看见了她的闪耀，她看见那个独特的自己。 不知为何，内心深处被悄然牵动——女孩的黑色裙摆仿佛波浪般在空中一起一落，染上了金黄色的光辉，甚至盖角落过了闪光灯的光芒。那金黄色与肤色交织，一股和煦如春风的温暖溢出屏幕，悄然爬上我的指尖，我的嘴角，包裹了那颗怦然跳动的心脏——我也该看见那个被桎梏、被遗忘的自己。 我细细思考：雪花，是“若柳絮因风起”的飘逸与轻盈；水，是“随风潜入夜，润物细无声”的通透与生机。水总会在某个凝结成水珠的早晨，看见那个不同于雪花，却也充满生机的自己。 我亦如此：我不必在那些畸形的审美下，为了一句赞美，因“美丽”包装自己，迷失自己；我应在“天生我材必有用”的自信中，如阳光下的灰尘般有歌有舞，看见那个因“独特”而闪耀的的自己。 当水看见自己，是在潺潺流淌、润泽万物时，恍然明白自己能带来阵阵生机；当我看见自己，是在欣赏独特、接纳不同时，幡然醒悟自己会闪耀点点光芒。 阅读下面的材料，根据要求写作。 如今，学习的途径越来越丰富：我们可以借助人工智能等工具高效查询、获得启发，甚至得到结论；也可以在书本中静心研读，在思考中慢慢摸索，在交流与实践中不断积累。工具与捷径带来便利，却不能替代亲身经历的过程；答案与思路可以借力，但真正的收获终究来自属于你自己的思考、体验、尝试与感悟。 请根据你对上述文字的理解与感悟，联系自己真实的学习经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 蒸发皿里的白 实验室后排，蒸发皿底结着焦黄的硬痂，像晒裂的河床。我盯着它，无意识地卷着报告边缘。第三次了。课前我看了三遍视频，把要点背熟：大量固体时停火，余热蒸干。可为什么我的盐总带着焦褐，视频里却白得像初雪？ 我趴在桌上。问题可能不在火焰…… 第二次实验课，我不再死记别人的步骤，我留在讲台边，看老师再次演示。她操作不一样：液体浅浅一层时，加快搅拌，手腕压得很低，玻璃棒斜贴皿底推。停火比视频早得多——那时远没到“大量固体”，只是边缘泛起一圈细密晶膜，像鱼鳞。我问：“不是要等大量固体吗？”她摇头：“酒精灯火力不同，皿厚薄也不一样。你要看自己的‘晶膜’。” 我坐回座位，重新架起实验装置。心里不再背哪些数据，也不掐秒表。我耐心地观察火焰：新灯外焰高，就把皿垫高半厘米。不数搅拌次数，只侧耳仔细听沸腾声：从咕嘟咕嘟的厚重，到水分少了变得轻脆，像秋风扫枯叶。忽然，玻璃棒蹭到细沙般的阻力，沙沙的，有颗粒感。低头，边缘泛出鱼鳞晶膜，阳光下一闪一闪。 就是现在。我熄火。 余热爬过皿底。我伏在桌边，看水汽在阳光里上升消散。玻璃棒轻推，焦黄没出现，是一层细碎松软的白，近乎耀眼。我用药匙刮起一点，指腹捻上去，涩涩的。不是视频里整齐的方块，是粗粝不规则的细粒——像碾碎的星光。 后来我依然会看实验视频，却不再把别人的“大量固体”当成自己的闹钟。网络和教程能借给我千万条路径，却借不了指尖的温度、耳边的节奏，以及面对一蒸发皿粗盐水时那份独一无二的判断。如今，那撮粗粝的盐粒还摆在我的书桌上，每次看到，都像一小片碾碎的星光——它总在提醒我：真正的答案，得自己亲手蒸出来。 阅读下面的内容，按要求写作。 生活中有欢笑，也有烦恼和苦闷；有成功，也不乏失败和挫折。人们往往偏爱前者而逃避后者。殊不知，前者固然会使你感到快乐，后者难道就真的对你无益吗？ 请结合上述材料，自拟题目，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭。 琴键上的裂痕 那道细微的裂痕斜斜地划过象牙白琴键，像一道凝固的闪电。每当我的指尖触到那里，总会想起去年夏天，正是这道裂痕，让我读懂了挫折藏在坚硬外壳下的温柔。 我学钢琴十年，今年春天终于有机会参加市级青少年钢琴大赛。选曲时，老师特意挑了肖邦的《夜曲》，说这首曲子最能体现“触键如蝶翼”的细腻。为了弹好那串连续的十六分音符，我每天放学后都泡在琴房，指尖磨出了薄茧，连做梦都在数节拍。 变故发生在比赛前两周。那天练琴时，我急于求成，左手用力过猛，无名指突然传来一阵刺痛。校医说这是过度劳损引起的腱鞘炎，至少要休息一周。看着琴谱上密密麻麻的音符，我躲在琴房角落哭了——那串十六分音符恰恰需要无名指的灵活跳跃。 “试试用小指代替？”老师蹲下来，指着琴键上那道不知何时出现的裂痕，“你看这琴键，有裂痕反而让声音多了点特别的共鸣。”我半信半疑地调整指法，起初小指总是按不准键，弹出的音符像磕绊的石子。但练着练着，我发现用小指弹出的音，比无名指更柔和，像是月光在水面碎成的银箔。 比赛那天，聚光灯打在我和钢琴上。指尖落下的那一刻，我忽然想起琴键上那道裂痕。当《夜曲》的旋律流淌出来，我刻意放慢了速度，让小指弹出的音符带着微微的颤音。弹到中段，我甚至即兴加了个小小的倚音——就像给平静的湖面投下一颗石子，漾开圈圈涟漪。 结果公布时，我只得了三等奖。但下场时，一位白发评委拦住我：“孩子，你最后那段改编很有意思，像是让肖邦的月光照进了咱们江南的雨巷。”他的话让我突然明白，那道琴键裂痕、受伤的手指、被迫的改编，原来都是命运悄悄递来的礼物——如果没有这些“不完美”，我永远只会机械地复制乐谱，却体会不到音乐真正的灵魂。 现在那架旧钢琴还摆在琴房，琴键上的裂痕依然清晰。它提醒我，生活就像这架钢琴，偶尔的“故障”和“不完美”，其实是在教我们用新的方式去触摸世界。就像那些磕绊的音符最终织成了独特的旋律，生命中的挫折，或许正是让我们成为独一无二的自己的必经之路。下次当你遇到“裂痕”时，不妨停下来听听——那可能是成长最动人的回音。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $