预测19 想象未来·我与2077（全国通用）2027年中考语文作文热点素材押题预测

2027年中考作文热点押题预测专辑（专辑十九） —— 专辑十九：想象未来·我与2077 —— 【前言】 今天坐在初三教室里的人，会在2077年变成什么样？那年你六十四岁——如果一切顺利的话。再过半个世纪，你此刻握着的这支笔，可能已经进了某个博物馆的说明牌；你此刻发愁的这道数学题，也许早已交给看不见的东西去算了。可有一件事几乎可以确定：那时的世界无论变成什么样子，它都是由今天的某个决定、某句话、某个下午长出来的。 这正是想象类作文近年重回考场中心的原因。2026年四川眉山考“未来的你打来电话”，2026年多地考“给未来的自己（十年后的自己）写一封信”，2025年江苏南通考“2050年的家”，2025年安徽以“如果我有一个时空邮箱”设题；与此同时，人工智能教育进课堂、月球科研站进入建设期、仿生义肢让失去的手重新握住铅笔、AI可以复刻亲人的声音……科技不再是作文题里遥远的背景板，它已经坐到了我们身边。 但请记住一条铁律：想未来的文章，考的从来不是未来。飞行汽车是道具，太空基地是布景，真正被打分的始终是人——你会不会在某个机器比你还懂自己的时代，依然选择为难而正确的事；你会不会在可以保存一切记忆的时候，依然愿意替一个忘事的老太太守住一句她说过的话。写想象作文最大的失分点，是把科幻名词堆成烟花，看完只剩黑的天；最高分的写法，是让技术像一个懂事的服务员，端着盘子上来，盘子里放的全是人的感情。 本专辑以“我与2077”为轴心，为你提供：十道命题方向、十八个未来向核心素材（AI同桌、月球基地、仿生义肢、脑机接口、数字永生、飞行汽车、未来职业清单、给五十年后的自己写信……每一则都有事件回放、多维解读、适用主题、速用片段）、七小节解题指导与避坑指南、两年来相关真题的趋势研判、一份未来想象速查表、八篇逐段点评的一类文范文、一篇完整升格示范、九十条金句库、双份素材速用检索表与十道押题训练。愿你提笔时，既不缺星辰，也不缺心跳。 【命题方向】 综合2025—2026年全国中考命题规律与2027年热点走向，本专辑预测以下十道题目，覆盖全命题、半命题、话题、材料、想象与书信六种题型： 命题预测一（全命题·想象记叙）：《我与2077》 命题预测二（全命题·记叙）：《我的同桌是AI》 命题预测三（书信体）：《给五十年后的自己写一封信》 命题预测四（想象作文）：《月球上的第一节语文课》 命题预测五（半命题）：《2077年的____》（可填：家、夏天、第一场雪、老街、我们班） 命题预测六（全命题·议论）：《当机器比我更懂我》 命题预测七（全命题·记叙）：《爸爸的第二只手》 命题预测八（话题）：以“保存”为话题——当记忆、声音、味道都可以被存起来 命题预测九（材料·议论）：以“教室黑板上的倒计时写着：距2077年还有五十年”为材料，自拟题目 命题预测十（想象作文）：《来自2077的一件东西》 【热点聚焦·核心素材】 十八个素材按“看见未来—触摸未来—安放未来”的逻辑排列：素材一至九呈现正在发生的技术现场与社会讨论，素材十至十五聚焦人间灯火被技术照亮的那一面，素材十六至十八回到土地、海洋与少年——未来要生长，就得有根。每个素材均含事件回放、多维解读、适用主题、速用片段四块，速用片段可直接背诵化用。 素材一：中国科幻热——从《三体》到《带上她的眼睛》 事件回放 　刘慈欣的小说《三体》被译成三十多种语言，动画、剧集让更多同龄人第一次听说“黑暗森林”“水滴”“二向箔”；《流浪地球》里那句“道路千万条，安全第一条”，几乎成了全民口头禅。更有意思的是，科幻其实早就坐进了我们的语文课本：七年级下册有一篇刘慈欣的《带上她的眼睛》——一个被困在地心的小姑娘，通过一副传感眼镜看了一次草原上的落日与花朵，最后一次也没能上来。多少孩子是读着这篇课文，第一次为一颗假的星球流泪。与此同时，各地中小学的科幻征文越办越火，“写科幻”正从兴趣变成考场上的真功夫。 多维解读 　①科幻的真正主语是人：《带上她的眼睛》打动人的从来不是地心5000摄氏度的设定，而是那个姑娘最后一次看草原时说的“……我怕我以后再也看不到了”——设定是外壳，人心里那点光才是内核；②中国式科幻的底色：不是孤胆英雄救地球，是“带着家园一起跑”“带着地球流浪”的笨拙与执拗——这恰好是东方人最熟悉的那份“舍不得”；③考场写法：写“想象类”作文，请先找到技术之外的那件小事——一次告别、一句没说完的话，科幻才有重量。 适用主题 　想象、科技与人文、告别、中国人的浪漫 速用片段 　【示范段落·可用于“想象”类作文】“读《带上她的眼睛》那天，我记住的不是地心的火，是那个永远留在地心的姑娘，通过别人的眼睛看了一次草原上的落日。她说：‘以后，看不见了怎么办。’——原来最好的科幻从来不写机器有多强，它写的是人在最不可能的地方，还惦记着一束阳光。我合上书想：有一天我飞得再远，也得随身带着那些抬头才看得见的东西。” 素材二：AI同桌与未来学校——教室里多了一个不会困的同学 事件回放 　人工智能正加速走进中小学课堂：多地开设人工智能普及课，学生和智能助手一起改作文、练口语、做错题本；有的学校试点“个性化学习伙伴”，每个孩子手边都有一个懂自己节奏的“小老师”——它知道你哪道题卡了三遍，也知道你背书时哪一句总是漏字。于是有同学半开玩笑地说：我现在的同桌，从来不打瞌睡，从来不嫌我烦，也从来不会在我被老师批评时，在下面偷偷递给我一颗糖。老师们常说，机器能给你一万道题，但给不了你抬头时那道目光——教育的另一个名字，叫有人在场。 多维解读 　①AI之所长：耐心、海量、不疲倦——它最适合补齐“练”的部分，把重复劳动接走；②AI之所短：它不会尴尬、不会心疼、不会替你保守秘密——而这些恰恰是校园里最值钱的东西；③最佳关系：让机器当陪练，让人当老师与同伴——“被准确地教”和“被完整地看见”是两种不同的需要。 适用主题 　AI与学习、同桌、陪伴的不可替代、教育的温度 速用片段 　【示范段落·可用于“AI与学习”类作文】“我的AI同桌从不打瞌睡，也不嫌我同一道题问三遍。可月考那天我发烧趴在桌上，它照常弹出提醒：‘请完成今日练习。’最后把我摇醒的，是后排那只在课桌下偷偷推我后背的手。那一刻我忽然明白：机器会陪我做题，只有人会陪我难受。” 素材三：月球基地与太空家园——把家往上搬一层 事件回放 　探月工程持续推进：嫦娥系列任务带回月球正背面的样品，科研人员在地球上用“月壤成型的砖”做墙体的模拟试样，国际月球科研站的设想一步步走向图纸；空间站里，“天宫课堂”的老师们从四百公里高空把水球、陀螺和毛细现象的奇观讲到千万孩子面前；地面实验室里，科学家用模拟月壤种出了植物，也在密闭舱里做着“未来农场”的实验。更动人的细节在课本之外：有小学生看了“天宫课堂”后问老师——“老师，等我们住到月亮上，中秋节还怎么过？月亮就在脚下，我们还抬头看什么？” 多维解读 　①“离家越远，越想念家”：太空探索的浪漫，最终总会折回到“怎么过节、怎么想家”——这是所有想象作文的捷径；②科学与日常的互译：月壤砖、太空水稻，听着宏大，落点却是“能不能盖间屋子、能不能吃口饭”——把宏大技术翻译成日常生活，画面立刻就有了；③孩子的提问最锋利：“中秋怎么过”一问，胜过万字的科幻设定——好作文往往从一个天真的问题开始。 适用主题 　探索、家乡与远方、中秋与团圆、科学想象 速用片段 　【示范段落·可用于“家乡”类作文】“看过‘天宫课堂’那天，同桌问：‘等人类住到月亮上，中秋怎么过？’全班笑作一团，然后安静下来——因为没人答得上来。后来我在作文里写了这么一句：也许真有那么一天，我们在月球上摆开月饼，所有人都不约而同抬起头，看着脚下那颗蓝色的地球，忽然懂了什么叫‘每逢佳节倍思亲’。” 素材四：仿生义肢与人机共生——重新握住铅笔的那只手 事件回放 　近年，智能仿生手、仿生腿走进普通人的生活：能感知压力的手指模块让佩戴者重新捏起一颗葡萄、握住一支笔；有的仿生手可以学习主人的用力习惯，握鸡蛋不碎、握扳手不打滑；运动场上，装配碳纤维运动假肢的运动员一次次冲过终点。媒体报道里，最戳人的画面常常离高科技很远：一位失去右手的父亲装上义肢后的第一件事，是给女儿写了一行歪歪扭扭的“加油”；一位老人学会用新的膝盖之后说，我终于能自己上楼了，不用再叫孙子背。技术的意义，常常在最小的愿望里兑现。 多维解读 　①技术的尺度是人：判断一项发明好不好，不看参数看用途——能不能握起一支笔、能不能陪孩子写一次作业；②尊严高于效率：仿生义肢最贵的价值不是“像手”，而是让一个人不必再被照顾、不必说“麻烦你了”；③人机共生的正确姿势：不是人变成机器，而是机器把“人本来的样子”还给人。 适用主题 　科技与人、尊严、亲情、重生 速用片段 　【示范段落·可用于“科技与人”类作文】“装上仿生手那天，医生说：‘来，握个东西试试。’我爸握住了我的手。他练了两个月，只为了能在我中考前，用这只新的手给我写一封信——字歪得像刚学写字的人，可每个笔画都用了力气。我盯着那页纸看了很久：科技进步到最后，写得也不过是这么八个字：‘别怕，爸在这儿。’” 素材五：脑机接口——当机器第一次听见你在想什么 事件回放 　脑机接口从论文走向临床：瘫痪病人用意念控制机械臂端起水杯，语言障碍者通过植入电极“说出”句子，失明者通过视觉假体重新看见光斑。与此同时，讨论也在升温：如果机器能读出你的想法，那些念头还算不算只属于你？如果记忆可以被写入和读取，“我”还是不是我？有科学家提醒公众：技术每向前一步，配套的边界与规则就要跟着走一步；也有人把话说得更朴素——最神秘的不是大脑里的电信号，是一个人明明害怕，却还是选择了善良。 多维解读 　①“读数”不等于“读人”：机器能测出你的心跳加速，读不出你为什么心动——情绪可以被还原成波形，理由不能；②边界感是所有技术的护栏：知情同意、数据归属、能不能被引用，这些问题看似枯燥，其实是在替“我是谁”守门；③写作落点：任何“技术会不会取代人”的问题，最后都落在同一句话上——机器越来越会“算”，人还有一样东西没被替代：愿意。 适用主题 　人机边界、隐私、自我、技术的伦理 速用片段 　【示范段落·可用于“自我”类作文】“有人说，脑机接口成熟之后，机器会比我自己更早知道我想要什么。也许吧。可我知道，上周五我没去打球而去了医院陪奶奶——机器也许能算出我缺一场球，却算不出我为什么甘愿。会算的是算法，愿意的叫人。” 素材六：数字永生与AI亲人——保存下来的，究竟是谁 事件回放 　有平台推出“AI亲人”服务：上传逝者的照片、语音与聊天记录，生成一个能陪你说话的数字形象——它能说家人熟悉的口头禅，能在生日那天用熟悉的语气说一句“记得吃饭”。有人听哭了，也有人当场关掉了页面。讨论随之而来：这算不算对逝者的尊重？谁有权决定一个人的“数字分身”被生成？会不会有人因此不再敢说再见？一位从事安宁疗护的医生说得克制：“人们急着把声音留住，其实是因为还有话没来得及说。”——而没来得及说的话，正是我们这代人最该学着在活着的时候说出口的东西。 多维解读 　①技术的柔软面：它为来不及告别的人提供了一次“补上课”的机会——但补课不等于补好了；②核心在同意与节制：要不要被“复活”，应当由本人决定；能不能被替代，得由活着的人自己承认；③最狠的反问：如果机器能替她说话，那我这些年在电话里偷懒没说的那些，还算不算亏欠？——技术问题最后照见的，还是人间的马虎。 适用主题 　告别、思念、来得及、科技的边界 速用片段 　【示范段落·可用于“思念”类作文】“我把外婆留在手机里的十几段语音，做成了一个会说话的她。它开口的第一句就是：‘作业写完了没？’——一模一样。我笑着笑着就哭了。后来我把它关了。不是不肯想她，是我忽然懂了：我想念的从来不是这句台词，是那个非要等我写完作业才肯睡的老太太。她不在声音里，她在我的作息表里。” 素材七：会呼吸的城市——未来的房子长着叶子 事件回放 　未来城市的模样正在被提前安排：新疆塔克拉玛干沙漠边缘的绿色阻沙防护带合龙，是一道横着的长城；城市里，“海绵城市”让雨水被公园和绿地喝下去而不是积在马路牙子上；“垂直森林”住宅把树栽到二十几层的阳台上，夏天外墙能低几度；建筑屋顶铺光伏板，楼下充电桩自己发电；还有城市专门给蜜蜂、松鼠留出通行的小道——生态廊道连着城里的四座公园。气象地图上，绿色一年年往西边跑：未来的城市不该只是高，还该是会呼吸的。 多维解读 　①“会呼吸”是最有画面感的未来标准：能喝水的地面、会长树的墙——写未来城市，从这两个细节落笔，胜过十句“科技发达”；②修复比征服更难也更伟大：人类干过最费力的事，往往是把弄脏的地方一点点擦干净；③少年可以参与：认养一棵树、记录一次鸟况、劝家里少用一个塑料袋——未来不是远处的图纸，是今天的一次举手之劳。 适用主题 　生态、未来城市、责任、修复 速用片段 　【示范段落·可用于“未来城市”类作文】“2077年的城市长什么样？我想它该是会呼吸的：下暴雨时，公园先把水喝饱；夏天的外墙上，爬山虎替空调值一班；环城的那条河，能让小孩脱了鞋下去走。最高的楼旁边一定留着最矮的那棵老树——因为我们迟早会明白，一座城的分量，不看它能拆掉多少旧的，看它愿意留下多少。” 素材八：飞行汽车与超级高铁——天上那班车几点到 事件回放 　低空经济成了热词：电动垂直起降飞行器完成载人与跨城试飞，空中游览、低空物流开始试点；地面上，高速磁浮列车、超导电动悬浮公开试验的速度一次次被刷新，设计师把“胶囊列车”的图纸挂在教室里给中学生看。有意思的是，最能引发争论的从来不是技术参数，而是时间：有人说通勤从两小时缩到二十分钟，人生多出多少；也有人算账——通勤是短了，可我们到底多出时间做了什么？还有孩子天真地问：那天上堵车怎么办？ 多维解读 　①速度从来不等于幸福：技术负责缩短距离，人负责决定这省下来的时间拿来干什么；②新的公平问题：当空中出行也成为可能，会不会有人先一步起飞——写未来，别只写光鲜，也写那些还没跟上的人；③幽默的细节最加分：“天上堵车怎么办”“月亮上有网吗”——想象作文里的童真提问，往往比设定更动人。 适用主题 　速度与浮躁、时间与陪伴、畅想未来、公平 速用片段 　【示范段落·可用于“时间”类作文】“如果以后二十分钟就能到家，那是不是就有空回家吃饭了？我爸算了一下：现在他每天上下班三个小时，将来也许只要四十分钟——省下的时间，他说要用来学钓鱼。笑了半天我才反应过来，其实我更想要的是：他把那两个小时，用来坐在沙发上听我说完学校的破事。速度从来不是目的，见面才是。” 素材九：未来职业清单——一半的工作还没被发明出来 事件回放 　人社部近年公布的“新职业”越来越不像职业：碳排放管理员、无人机群飞行规划员、人工智能训练师、数据标注师、宠物健康护理员……而在更远的设想里，还有太空导游、器官打印工程师、记忆整理师、城市养蜂管理员。学校里的职业体验课跟着换了内容：以前学生扮演医生、老师、警察，现在有人扮演“AI训练师”，负责把一句句人话翻译成机器听得懂的话；也有人扮演“器官打印导师”，站在生物打印机前讲解“一层一层的细胞”。老师总在结束时说同一句话：你们将来要干的活，有一半现在还没名字——所以别急着给自己贴标签。 多维解读 　①未来的核心能力是迁移：职业会消失，跨界的能力不会——沟通、审美、提问，是永远保值的技术；②“一半还没名字”是解放：不必为找不到方向焦虑，你现在所有的好奇，都是在给未来的某个岗位攒材料；③少年写作角度：写《未来的我》，最好先写“未来的一个小现场”——一个动作、一句行话、一个来求助的人，职业立刻立体。 适用主题 　理想、劳动、学习与准备、选择的自由 速用片段 　【示范段落·可用于“理想”类作文】“职业体验课上，我抽中的是‘AI训练师’。一整节课，我做的事只有一件：把一句人话，反复翻译成机器听得懂的话。翻译到第七遍时我忽然懂了——机器学的是答案，我练的是提问。也许以后真有一半的工作还没名字，但只要是还剩下‘怎么把话说清楚’这件事，我就不会被淘汰。” 素材十：时间胶囊与慢递——寄往五十年后的一封信 事件回放 　越来越多的学校和城市开始做同一件事：写封信，寄慢一点。有的班级在毕业时封一只铁盒，约定十年后同学返校一起开；有的图书馆设“写给未来的邮筒”，投递的信按年份被编进格子，最远的一格写着“2127”；有的邮局开设“慢递”，你写下的字，会在十年、二十年后的那一天，被送到你指定的手里。最著名的那一类叫“时间胶囊”——1965年的世博会曾埋下一只，约定五千年后打开，里面放着当时人们最得意的东西。工作人员说，最常被写进信里的话，从来不是幻想未来有多酷，而是当年最平常的愿望：希望爸妈别老、希望自己别怂、希望世界还在认真听一个十五岁的人说话。 多维解读 　①想象的起点必须是“现在的我”：写未来最好的办法是先写清楚此刻——此刻的天气、此刻爱吃的那家面馆、此刻还不敢承认的那个念头；②慢递的意义在于对照：未来的样子没有标准答案，但“我从哪里出发”必须有；③写这一类作文的高招：给未来的信里，别许诺太大的事，写三件最小、最具体、最容易被忘掉的生活小事，反而最能打动人。 适用主题 　时间、约定、写信、给未来的自己 速用片段 　【示范段落·可用于“给未来的自己”类作文】“写给五十年后的我，我答应过自己不写大话。所以只写三件小事：一、今天数学只考了七十二分，我哭了；二、我妈的手一到冬天就裂，我答应给她买护手霜，还没买；三、我想当宇航员这件事，是十岁那年说的，到今天还不好意思改口。如果事情进展顺利，那么现在的你，应该替我把这三件都办完了吧。” 素材十一：还要不要背诵——当所有答案都能被查到 事件回放 　人工智能教育进入中小学课程后，课堂上冒出了新问题：既然一秒钟就能查到原文、查到解析，那还要不要背《岳阳楼记》、还要不要默单词？有学生理直气壮地把答案交给机器，也有老师坚持“腹有诗书气自华”。有意思的是，最先站出来替背诵说话的往往不是老师，而是那些背诵过的人：他们说，背下来的句子会在某个毫不相干的时刻自己跳出来——失恋时跳出来一句“此情可待成追忆”，站在山顶跳出来一句“会当凌绝顶”。机器能在你问它的时候回答你，背过的句子却在你没问的时候，替你说出你自己说不出的话。 多维解读 　①查得到与背得出是两回事：查到的是资料，背出的是语感——资料在手机里，语感长在人身上；②背诵是延迟满足：用今天的笨功夫，换未来某一次脱口而出的体面；③人机分工的落点：让机器负责“全”，让人负责“熟”——熟悉到句子能在血液里跑，才叫自己的。 适用主题 　学习、慢与快、人与工具、沉淀 速用片段 　【示范段落·可用于“AI与学习”类作文】“我把《岳阳楼记》背了两年，一直觉得没用，直到那次站在岳阳楼上，风很大，我一张嘴，自己先说了句‘衔远山，吞长江’。那一刻我明白：机器能在我问它的时候告诉我全文，背过的句子却在我没问的时候，替我说出了我说不出的话。这就是‘查得到’和‘长在身上’的区别。” 素材十二：种子库与未来图书馆——存给一百年后的东西 事件回放 　在这个世界上，有人专门替未来存东西。北极一座岛上的“全球种子库”，把几十万份农作物种子封进零下十八度的岩洞；许多国家建立的种质资源库，把地方老品种、野生近缘种一层层编号入库——理由是：万一哪天某种作物绝了，我们还能给后代留一把种子。更有诗意的版本是“未来图书馆”：挪威有一片专门为未来种下的森林，每年请一位作家写一本书，不出版、不印刷，把手稿封存起来，等一百年后，用这些长大了百年的树造纸印刷，届时第一位读者，也许还没出生。当一个人为看不见的读者写字，写作这件事，忽然就有了时间的味道。 多维解读 　①最长远的爱是“替还没出生的人打算”：种树的不知道谁乘凉，存种子的不知道谁下锅——真正的责任常常是无偿的；②慢是另一个维度的技术：退火要慢、长树要慢、写一本百年后才印的书更要慢，未来不只需要芯片，也需要耐心；③写作迁移：给一百年后的陌生人写一段话，是想象作文里最优雅的结构之一——因为你既要写未来，也要回答今天的自己。 适用主题 　责任、慢的价值、传承、给未来的礼物 速用片段 　【示范段落·可用于“传承”类作文】“有人替一百年后的人种了一片树，还每年往里藏一本书，约定等树长成了再印给那时的人看。我第一次听说时觉得浪漫，后来觉得羞愧——我连给明年毕业的自己留句话都没干过。也许所谓的远见并不难：就是把今天手里这颗小小的、能发芽的东西，先别吃掉。” 素材十三：养老院里的机器人邻居——陪着不等于陪 事件回放 　不少养老机构引入了陪伴机器人与智能设备：能提醒吃药、能测心率、能在夜里自动报警的床垫；有的地方还来了四足机器狗，会摇尾巴、会背唐诗，老人给它起了名字。工作人员发现一个细节：机器最忙的时候，是老人最闲的时候；而某天下午一位志愿者来陪着聊了二十分钟，有位奶奶对着机器狗说：“你歇会儿吧，我今天有人说话了。”技术公司把这些写进报告里，标题往往很朴素：机器负责安全的部分，人负责想念的部分。 多维解读 　①机器之长七十年不变：不累、不分心、不会嫌烦——它最适合守住“不出事”的底线；②人之短也是人之贵：人会迟到、会忘记、会粗心，但正是这些“不准确”，构成了被惦记的证据；③反驳“技术万能”的最好素材：机器能二十四小时开机，却替代不了那二十分钟的“有人来了”。 适用主题 　陪伴、科技与孤独、长辈、有人来就有光 速用片段 　【示范段落·可用于“陪伴”类作文】“养老院的机器狗会背唐诗、会摇尾巴，奶奶给它起名叫‘小黑’。有一天下午，志愿者来了，聊了二十分钟。临走时，我看见奶奶半跪着把小黑抱起来，轻轻说：‘你歇会儿吧，我今天有人说话了。’——机器能守着人不出事，却抵不过一句‘有人来看你了’。原来科技到了最后，也得给想念让座。” 素材十四：给一千年以后的人写一句话——旅行者金唱片的故事 事件回放 　上世纪飞向宇宙深处的探测器上，各带着一件人类的“名片”：一张镀金铝板，用脉冲星的方位标出了地球的坐标；一张铜质金唱片，上面刻着五十五种语言的问候、九十分钟的地球声音——风声、雨、翻书的手、母子的歌、鲸的呼唤，还有一句中文的问候。设计者的想法天真又认真：如果有一天，某个我们不认识的生命捡到它，起码知道宇宙里曾经有过这么一群人——他们走路喘气、他们会哭、他们愿意用九十年不坏的材料，去问一句“你们好”。多年以后，探测器早已飞出上百亿公里，信号弱得像烛火，可这句问候还在走。 多维解读 　①人类最好的自我介绍不是武器，是声音：风声、雨、母亲的歌——选择这些，说明我们心底知道自己最珍贵的是什么；②想象作文的高级结构：给一千年以后的人（或文明）写一句话，写什么、不写什么，本身就是一份自我介绍；③“自我介绍”里藏着自我认识——你选哪三样东西代表今天的人类？选的过程，就是立意。 适用主题 　探索、自我介绍与世界的理解、文明的温度 速用片段 　【示范段落·可用于“写给未来”类作文】“要是我也能给一千年以后的人留一句话，我想留的不是数据，也不是我们的成绩单。我想留下三种声音：夏天的第一声蝉鸣、饭熟时妈妈喊的那句‘洗手吃饭’、还有教室里粉笔在黑板上敲的那一下。让将来的人知道，我们这群人活得并不完美，但我们认真热爱过一些很小的东西。” 素材十五：无人配送与最后一百米——效率之外的人情 事件回放 　街头的无人配送车多了起来：它能自己等红灯、自己绕开井盖，把外卖送到楼下；快递柜、智能取餐柜让取件不需要见面；有的城市开始用无人机送血液和急救药品，抢的就是那十几分钟。可是社会上也有另一种声音：有位独居的老太太说，快递员小李是她那一周里说话最多的人。于是一些站点改了规矩：无人车跑主干道，最后一百米还是交给人；有的快递员成了片区里的“社区管家”，顺手帮老人把垃圾带下楼。科技进步的方向不该是“不见面”，而是把省下来的力气，放到该见面的地方去。 多维解读 　①效率与温度不是零和：机器把重复跑腿接走，人才能专心做人名该做的那部分；②“最后一百米”是极好的作文意象：它由一级一级的台阶写成了人的样子，落到解题、写作上同理——所有自动化到不了的地方，就是人的岗位；③辩证收束：不是反对无人配送，是希望多出来的力气被用去陪人说话。 适用主题 　科技与生活、邻里、陌生人的善意、效率与人 速用片段 　【示范段落·可用于“科技与生活”类作文】“无人车会等红灯，会绕开井盖，却不会知道六楼的老太太腿疼；它把包裹送到楼下，最后那一百级台阶，还是得有人爬。所以我说，未来的分工也许该是这样：机器负责跑得快，人负责慢慢来——把省下来的那点力气，用在敲一敲门、问一句‘您还好吗’上。” 素材十六：蓝色牧场——把海还给海 事件回放 　“海洋牧场”正在中国沿海铺开：人工鱼礁沉进海底，藻类长起来，鱼群自己回来；深水网箱、养殖工船开到远海，把餐桌上的鱼养得更远、更干净；潜水员在珊瑚礁上一株株种珊瑚，一年只有几厘米的进度；志愿者在滩涂上弯腰捡垃圾，捡到最多的是一次性餐具和旧渔网。还有一支特殊的队伍在做“增殖放流”：把鱼苗放进河海，一年放几十万尾。有人说这是赔钱的买卖，可渔民说得更实在：海要是空了，我们的孩子吃啥？——所有关于未来的担子，最后都由这一代人挑着。 多维解读 　①修复比索取漫长：种珊瑚一年几厘米，毁它只要一只锚——这个对比本身就是议论文最好的数据；②“赔钱的买卖”里有真账：生态的账要一代人才能结清，却必须由今天的我们先行支付；③少年角度：不写豪言，写一次弯腰——周末跟着志愿者捡了两小时垃圾，作文就有了手上的证据。 适用主题 　生态、修复、代际责任、行动 速用片段 　【示范段落·可用于“责任”类作文】“种一株珊瑚一年只长几厘米，毁掉它只要一只船锚。这个数字是我跟潜水员下过一次水才知道的。我在礁石边捡了两个小时的垃圾，最多的是一次性餐盒。上岸时他说：‘慢是慢，可慢慢有一天，鱼就回来了。’——原来所谓远见，不过是愿意早些弯下腰，把那片脏了的地方擦一擦。” 素材十七：翻译耳机与濒危方言——被听懂，与被理解 事件回放 　实时翻译设备越来越普及：戴上耳机，对方说外语，你耳边是自己的母语；有人开玩笑说，以后不用学外语了。可另一件事也同时发生——语言学家和志愿者正用录音、用人工智能，抢救性记录那些在全国只剩几百人、几十人会说的方言与被遗忘的少数民族语言。研究者说，一种语言消失，带走的不只是单词，是一整套看待世界的方式：怎么称呼雨、怎么形容疼、怎么叫一声外婆。有意思的是，很多年轻人正是被这些录音叫回去的：“我听不懂外婆的话，可我听得出她在叫谁。”——误会是减少了，理解却不必然会跟着增加。 多维解读 　①被听懂与被理解是两件事：机器解决的是词，人解决的是心意——懂对方的话和懂对方这个人，中间隔着一整个耐心；②学习对方的语言是一种诚意：愿意为一个人绕远路，这本身就是礼物；③写作落点：写“沟通”“理解”，这类素材比“翻译软件好方便”高级得多。 适用主题 　沟通、理解、方言与根、技术的边界 速用片段 　【示范段落·可用于“沟通”类作文】“科技能让外婆的话自动变成普通话传进我耳朵，可我听不懂的那些词里，藏着她一个人守着的老屋。后来我学会了那句土话里怎么叫‘外婆’——她愣了三秒，眼睛就红了。原来被听懂很容易，戴上耳机就行；被理解很难，得有人愿意为你学一门快要失传的话。” 素材十八：少年与2077——黑板上的倒计时写着五十年 事件回放 　“距2077年还有五十年”的标语出现在一些学校的活动板上：班会课上，老师让每个人说一句“我希望2077年的世界还记得什么”。答案五花八门——有人说记得校门口那家开了三十年的煎饼摊，有人说记得球场上的水泥地，有人说记得妈妈二十九岁时的样子，也有人说：我希望它记得，我们这代人没有把所有的河都填平，也没把所有的话都藏着不说。校刊把这些答案印成一版，标题叫《写给未来的答卷》。多年后回头看，这一版大概比任何一份成绩单都诚实——因为它是十五岁的人，在还没来得及世故的时候，交出的那份。” 多维解读 　①“记得什么”比“变成什么”更打动人：想象未来的高段写法是反向操作——不写2077有多炫，写2077该替我留下什么；②老、小、旧才是情感的锚点：煎饼摊、水泥地、妈妈二十九岁——未来作文的画面必须由这些具体的旧东西托起来；③少年观的稀缺性：十五岁的好处是还不会圆滑，这份“没来得及世故”，正是考场最稀罕的真诚。 适用主题 　少年与未来、记得、真诚、答卷 速用片段 　【示范段落·可用于“我与未来”类作文】“黑板上写着：距2077年还有五十年。老师让我们写一句‘希望那时的世界还记得什么’。轮到我，我没写星辰大海，我写的是：希望它还记得校门口那个煎饼摊，记得我妈二十九岁时的样子，记得一个十五岁的人曾经认真地许过愿。原来所谓展望，从来不是往前看有多远——是回头一看，舍不得丢的东西有多少。” 【解题指导】 一、题眼解析：五道预测题逐题拆解 题眼解析①《我与2077》（想象记叙）：时间跨度型命题：关键词是“我”与“2077”的关系，写作的陷阱是只写后者。解题要点：一、必须有一个“交换物”把五十年勾连起来——一封信、一颗种子、一件旧物、一句话；二、未来的画面要克制，只写一处街景、一个场景、一个人，切忌写成科技博览会；三、立意必须落回今天的我：2077年的那幅画面，反过来要求今天的我做什么。提醒：想象作文不是“预测”，是“许愿＋承诺”。 题眼解析②《我的同桌是AI》（记叙）：关系型命题：重心在“同桌”不在“AI”。解题要点：一、写出AI的“强”（不困、不烦、永远有答案）作为第一层；二、必须写一次它“束手无策”的时刻——比如我发烧趴桌时它照常推送练习、比如它查不出“想念”该怎么翻译；三、由这一次失灵完成立意翻转：机器能陪我做对题，拙劣的地方才是人。警示：通篇夸AI＝说明文；通篇骂AI＝落伍。 题眼解析③《月球上的第一节语文课》（想象作文）：场景限定型想象：地点（月球）、事件（第一节语文课）、科目（语文）三重限定，初二学生写过的《带上她的眼睛》就是它的近亲。解题要点：一、选教具——本该有的黑板却很难写字、窗外既没有云也没有雨；二、选课文与词——推荐《静夜思》《水调歌头》、一个“故乡”这个词；三、高潮必须来自一个孩子天真的提问（“月亮就在脚下，中秋怎么过？”）；四、由提问者带出老师的回答，完成从科学到人文的那一跃。想象文的分数，往往就在这个提问上。 题眼解析④《爸爸的第二只手》（记叙）：物件＋亲情型命题。“第二只”三字是题眼：意味着有失去，也有重新。黄金结构：失去（事故与那半年的沉默）—装上（仿生手、笨拙的练习）—第一次成功（握住什么：孩子的手 / 笔 / 扳手）—“失灵”处（它能握紧，却握不准力度、感受不到心温）—立意收束（技术把动作还给了他，他把体面还给了自己）。要点：务必写“练”的过程，二次千斤的感受胜过一切赞美词。 题眼解析⑤材料题：“距2077年还有五十年”：标语型材料。立意三选一：畅想层（未来的生活模样——易写却易空）；对照层（未来的样子取决于今天的每个选择——稳妥）；反问层（与其问2077变成什么样，不如问2077还记不记得我们今天留下了什么——最罕，也最容易得高分）。第三层的核心句是：未来不是被预测的，是被今天的账单结算的。 二、写作思路：三种文体各有一条“黄金路线” 记叙文路线（现在—穿越—回来）：开篇：一个具体的今日场景＋一句巨大的时间数字（黑板上写着“距2077年还有五十年”）；进入：由一件东西引发想象——时间胶囊、一颗种子、一封慢递、一段录音；漫游：未来只写一处人群、一个动作、一句对话（忌全景扫描）；回落：一件来自未来的东西回到今天的手上——字还在、种子笑了、声音还是那样；收束：现在的我由此做了一个小小的决定。口诀：未来写得越短，今天写得越清楚。 议论文路线（问—辨—落）：引论：以现象或反问开篇（机器比我更懂我，是好事吗？记忆都能保存，遗忘还有用吗？）；分论点一“技术之所长”：准确、海量、不疲倦（AI同桌、脑机接口的临床突破）；分论点二“人之所以为人”：愿意、诚实、肯为别人绕远路（明知害怕仍选择善良；愿意为一个人学一门快要失传的方言）；分论点三“边界与规则”：同意、节制、 不要把方便当唯一的善（数字分身须征得本人同意、AI给出的答案不能直接署自己的名）；结论：让机器负责算，让人负责愿意。 书信/想象路线（对话—错位—约定）：书信《给五十年后的自己》：以今天的口气给你许三个最小的愿，并以“你替我办完了吗”的问句收束；中段必须包含一次“辩白”——我知道你可能没实现，但请别笑话十五岁的我。想象《来自2077的一件东西》：未来寄来的不是飞行器图纸，而是一件旧物——一枚校徽、一张买错日期的电影票、一本祖母的菜谱；技术只当邮差，落点是人与人之间没说完的话。 三、素材运用示范：一个素材，三种打法 以“仿生义肢（爸爸的第二只手）”这一素材为例，示范同一素材如何适配三种题目。 打法一：用于《我与2077》（想象）：当未来的样本：“2077年，我在博物馆里看见一只旧型号仿生手。讲解员说，这是半个世纪前第一批被用于日常生活的型号，当时的人把它叫作‘第二只手’。我站在玻璃柜前想起我爸——他那只手是在2030年装上的，那时候它还笨得握不住一颗葡萄。”（素材是穿越的通道。） 打法二：用于《科技让生活更美好》（议论）：当“技术何为”的证据：判断一项技术好不好，不看它多先进，看它能不能把一个人本来该有的样子还给他——仿生手最有价值的那一刻，是一位父亲重新拿起了笔。（素材证明：科技的尺度是人。） 打法三：用于《那一刻，我长大了》（记叙）：当情节的拐点：“爸的手握上来，力道没掌握好，捏得我生疼。他慌了，一遍遍调节，最后放弃了机器，用左手笨拙地拍拍我的肩。我忽然发现：他一直在练着握紧，我要学的却是——别让他觉得自己在演戏。”（素材是情感的触发器。） 四、避坑指南（想象作文专项） 避坑①：名词堆砌症：开篇就是“量子、纳米、全息、反重力”——像一张术语清单。对策：全文只选一项技术，其余全部删掉；一项技术用到骨子里，比三十个名词都高级。 避坑②：无人的未来：写满机器人与数据，一个亲人都没有。对策：给未来的世界至少安排一个“旧人”——妈妈、老同桌、小区门口的煎饼摊；有人，未来才有体温。 避坑③：爽文逆袭版：未来的我必定功成名就、豪宅飞行器，顺手把当初欺负我的人羞辱一番。对策：删掉逆袭，写“未完成”——许多愿望其实没实现，但日子过得诚实。 避坑④：时间线混乱：今天的我、未来的我、回忆中的我交叉出现，读者晕头转向。对策：每段首句交代时间（那年我们十五岁 / 五十年后的某个清晨 / 回到教室里的此刻）。 避坑⑤：结尾空喊：“让我们为美好的未来努力奋斗！”对策：换成一件五分钟后能做的事——今天就把那封信写掉、今天就给妈妈打个电话。 五、考场应急锦囊：未来题材“万能开头三式”与“结尾三式” 开头·第一式（数字式）：“黑板右上角不知道被谁写了五个粉笔字：距2077还有五十年。我们哈哈一笑，说那是下辈子的事。可下课后，我盯着那行字看了很久——五十年后的我，六十四岁，比爷爷现在还老。”（以时间数字开篇，陌生感与真实感同时抵达。） 开头·第二式（物件式）：“有一封信，我写于十五岁，收信人是我自己，寄达日期是2077年。它被封在学校的铁盒里，据说要等半个世纪后才由另一届学生打开。铁盒我再也进不去了——但我知道里面写着什么。”（以物件与悬念开篇，想象力直接从第五筒起飞。） 开头·第三式（提问式）：“如果有一台机器能保存你所有的记忆，你会不会也删掉一些？我问过奶奶，她说：‘删掉你爷爷打我的那几年吧。’——可第二天她又说：‘算了，那时候他给我买的糖，是我吃过最甜的。’”（以提问＋过来人的回答开篇，伦理命题立刻有了血肉。） 结尾·第一式（交换物收束式）：“信我写好了，装进信封，写上‘2077年启’。收信的人将来是我，写信的人现在是我——中间隔着五十年，也就是我现在抽屉里那支笔，写出来的每一个字。”（以收发两端的同一人收束，时间的环套得干净。） 结尾·第二式（回落今日式）：“走出展厅时天已经黑了，科技馆门口的红灯亮着，我跟着人群等了六十八秒。那一刻我忽然觉得挺好——未来也许有飞行器，可它不一定会有这样一个路口，让人必须停下来，牵住别人的手。”（由未来跌回今天的一个路口，想象文的落地感来自这种“不先进的东西”。） 结尾·第三式（约定式）：“我和2077之间隔着五十年，也隔着一句话：我答应的事，你替我做到——如果事没办成，也请你别笑话我。因为写信的那个下午，阳光很好，我是认真的。”（以“别笑话我”的示弱收束，少年的真诚最耐读。） 点题句万能模板：①“原来未来要的不是____，是____。”（感悟处）；②“五十年后回头看，留下的其实只有____。”（回望处）；③“我把整屋的____，托付给____。”（收束处）。每300字一次点题，织成全文“点题链”。 六、审题误区对照表（考前必刷） 常见误区 典型表现 失分原因 纠正对策 名词堆砌 量子、纳米、全息、反重力一气儿上 像术语表，没有内容 全文只留一项技术，用到骨子里 无人的未来 通篇机器人与数据，没有亲人 科幻无人 = 科技说明文 给未来安排至少一个旧人：妈妈、老同桌、老街 爽文逆袭 未来的我飞黄腾达，回头羞辱旧人 低级快感，缺乏真情 改写“未完成”：愿望没实现，但过得诚实 时间线混乱 今天与未来交叉跳跃，看不懂 叙事失序 每段首句明写时间坐标 只写未来不写我 2077写得热闹，和我没关系 跑题：题面里的“我”被架空 每件未来物事都要有一句“我怎么看” 口号式结尾 “为美好的未来努力奋斗！” 喊完即止 换成一个今晚就能做的动作 七、速用片段仿写训练（动笔才算数） 仿写一（写“技术落点”）：句式：“我原以为未来会是____。可真正让我站住的，不是____，而是____——那时候我才知道，所谓的进步，就是____。”（提示：前面填技术，后面填一件小旧事，落差越大越好。） 仿写二（写“给未来的物”）：句式：“我给____留了____。它不值钱，也不先进，可我希望____年之后有人打开它，能看见——原来那时候的人，也在认真地____。”（提示：物件越具体越好：一张公交票、半块橡皮、一段录音。） 仿写三（写“我记得”）：句式：“我希望____年之后，世界还记得____。不是因为____厉害，而是因为____的时候，有人也曾____。”（提示：适用于一切“写给未来的自己/世界”类题目。） 【真题链接·趋势研判】 想象类作文近年明显升温，且呈现出“科技背景＋人间落点”的鲜明共性。下表梳理2025、2026两年相关真题。 2025—2026年全国中考相关真题一览 年份地区 真题题目 题型 与本专辑的关联点 2026·四川眉山 未来的你打来电话告知即将发生的事 想象作文 总纲级真题——“来自2077的一件东西”的同源题 2026·云南（部分地市） 给十年后的自己写一封信 书信作文 本辑范文五直接同源 2026·湖北某地 以“未来的学校”为内容写想象作文 想象作文 素材二“AI同桌与未来学校”适配 2025·江苏南通 2050年的家：设想家中某件物品的变化 想象作文 物件叙事法，对应素材十“时间胶囊” 2025·安徽 如果我有一个时空邮箱，可以寄给过去或未来 想象作文 范文一《来自2077的一件东西》结构直接迁移 2025·浙江宁波 以“当人工智能进入教室”为开头续写故事 情境作文 素材二、十一（AI与背诵）双素材适配 2025·广东（广州） 材料：关于“保存回忆”的讨论，自拟题目 材料作文 素材六“数字永生”与素材十七“方言录音” 2025·山东济南 半命题“____的答案在未来” 半命题作文 并列写法：生态保护与代际责任类素材均可套用 趋势研判：从上表可以读出三个清晰信号—— 信号一：想象题从“任选”变成“正面命题”：过去想象作文多出现在“文体不限”的角落，如今被单独设题；“未来的你打来电话”“时空邮箱”——命题人显然认为：想象力是可考的核心素养，不是锦上添花的加分项。 信号二：未来必须有“人”在场：“2050年的家”“未来的学校”——命题无一例外把未来安放进家庭、教室这些最日常的场所。评价标准清晰：能把飞行器写进去不算本事，能把妈妈写进去才算。 信号三：对技术的态度被纳入评分：单纯的“科技万能论”正在失分。高分作文普遍具备辩证质地：既看见技术的好，也守住院子里那棵老树。一个判断标准：把文中的技术全部删掉，故事是否还成立？成立才算过关。 【未来想象速查表】器物·场景·落点一览 写未来，最高频的三样东西是：一件器物、一处场景、一个落点。下表浓缩本辑高频组合，考前扫一眼，考场即取即用。 器物／道具 未来场景 情感落点（一句话） 一只时间胶囊 五十年后的教室开箱 写信的人和收信的人，其实是同一个少年 一副仿生手 父亲重新握起铅笔 科技把动作还给他，他把体面还给自己 一段录音 云上的声音替外婆说话 复制得走声音，复制不走她非要等的心 一颗比指甲还小的种子 一百年后才打开的书 有人替看不见的后代，把发芽的可能留下 一只会背唐诗的机器狗 养老院的一个下午 机器能守着不出事，抵不过一句有人来看你 一块月壤做成的砖 月球上的第一个家 住得再高，也要留一扇看得见地球的窗 一张驶向外星的金唱片 百亿公里外的问候 人类最好的自我介绍，是风声和母亲的歌 一份未来的职业清单 一半工作还没名字 会算的是算法，愿意的叫人 【一类文范文一·记叙文】 《爸爸的第二只手》 我爸失去右手那年，我十一岁。工地上的一次事故，把他半个手掌永远留在了搅拌机里。出院那天开始，家里的水龙头、酱油瓶、我的铅笔盒，都换成了爸爸用左手慢慢应付的样子；他试着用左手给我写作业签字，写了七遍，第七遍还是歪的，他忽然把笔一放，说：去睡觉吧，作业本明天再签。那半年，他很少说话，最常做的事是坐在阳台上抽烟，用左手。　（开篇以“用左手”的重复动作建立失去的现场；签字写了七遍仍歪的细节，把父亲的挫败与体面一并写出。） 装上手这天天很热。医生捧着一只浅灰色的机械手走进来，说这叫肌电仿生手，能感知压力，能学习主人的用力习惯。爸爸盯着它看了很久，忽然问了一个跟技术完全无关的问题：这个能不能握铅笔？医生说可以。两个月里，他在家练一个动作——握起、放下，再握起。练到第三周，他能捏住一颗葡萄不碎；练到第五周，他试着写字，本子上一片连他自己都笑出声的墨疙瘩。　（“能不能握铅笔”的提问是全篇的钥匙：技术的价值不被参数定义，只被一个父亲的愿望定义；笨拙的练习过程不可省略。） 第一次派上用场那天是家长会的晚上。班主任让家长在签到表上签字，爸爸站在最后，等人都走光了才上去。我在教室外面看见他俯下身，机械手指慢慢合拢，笔尖在纸上抖了一下，写出三个字——我的名字，然后是他自己的。他签了两遍，第一遍笔划乱了，他擦掉重来。那一晚回家的路上他一句话没说，快到家时忽然把那只手举到我面前晃了晃，像个刚学会写字的小孩。　（“等人走光了才上去”“签了两遍”两处细节写尽父亲的自尊；把机械手当成刚学会写字的手来炫耀，是这个人物最动人的一场戏。） 后来我发现，这只手也有办不到的事。它握得住扳手，却总掌握不好抱我的力道——有一回寒假，我在车站下车，他一把把我搂过去，机械手指硌得我生疼，他赶紧松开，反复调了好几下握力，最后放弃了，改用左手重重地拍我的后背。回家的路上他有点闷，我忽然懂了：他这半年一直在练怎么握得更稳，而我唯一要学的，是不让他觉察我在躲。　（第三层转折：技术的“失灵处”恰是全篇的立意漂移点；儿子的懂事不是演出来的，是被那只手硌出来的。） 那只机械手的外壳已经磨出白痕，爸爸不肯换新的。上个月他用它给我写了一封信，就八个字：别怕，爸在这儿。字依然歪，可每一笔都用了力气。我把它夹在语文书最后一页，每次翻到，都想起医生说过的话——这项技术最好的地方，是它能替人找回“本来的样子”。其实不完全对：它找回的是动作，真正让我爸重新站直了的，是他自己。　（收束于“８个字＋歪字”的细节，并对技术的边界做最后一次澄清；把“科技把人的样子还给人”落到“他自己站直了”，立意不夸大、不煽情。） 【名师总评】本文是“技术类叙事文”的满分样本：一条清晰的器物线——失去、装上、练习、成功、失灵、安放。四大亮点：一、钥匙句“这个能不能握铅笔”，把高深的仿生技术翻译成一个父亲的愿望；二、家长会签名的“第二遍”，写尽一个成年人小心翼翼的自尊；三、车站一抱的“失灵”——全篇立意在此完成反转：机器能补回动作，却替不了人心的体谅；四、结尾的那句收束——“它找回的是动作，真正让我爸重新站直了的，是他自己”。写《科技与人》《那一刻，他笑了》《了不起的他》，此文结构可整体迁移。 【一类文范文二·记叙文】 《我的同桌是AI》 升入初三的第一个星期一，我的身边多了一个同桌。它没有书包、没有铅笔盒，不交作业也不打瞌睡，永远亮着一小块屏幕——学校叫它“学习伙伴”，我们私底下叫它小衡。它知道我哪一类题卡了三遍，知道我背《岳阳楼记》总在第四句漏字，甚至知道我早上第一节最容易走神。开学一周，它给我出的二十道题，我错了九道；它没笑，也没叹气，只是把那九道题换了个样子，又推了过来。　（开篇用“没有书包、不打瞌睡”的清单式白描建立AI同桌的形象；“推出了九道题”的第一次交手，克制而准确。） 我跟它相处得不错，坦白说，比跟任何一位真同桌都省心。它能一秒给出第三种解法，能在我发火时保持温和的语速，能凌晨一点还陪着我啃物理。有一次我跟妈妈吵架躲在操场看台后面哭，我鬼使神差地对着屏幕问：人为什么非得说难听的话啊？它给我列了十一条心理学建议。条理分明，一条不错，可我哭得更凶了。　（第二段落入第一层：AI的“强”被写足，再用十一条建议的反差把它推到失灵的边缘——此处是全篇的转折点。） 真正让我服气的，是十一月的那次发烧。三十八度七，我趴在课桌上，脑袋里像敲鼓。小衡照常亮着，照常弹出一行字：今日练习已完成百分之三十，是否继续？我伸手把屏幕扣到桌上。下午醒来的时候，我发现后排的林小满把自己校服外套叠成方块垫在我额下，旁边放着一杯温水和半包退烧药——她是走读生，为了给我送东西，中午多跑了两站路。　（第三段的对照组是全篇的核心：机器照常推进，人却为你绕了远路；“两站路”的具体数字，是考场最缺的那类证据。） 那天晚上我重新打开小衡的输入框，问它一个问题：什么叫“想念一个人”？它安静了三秒——后来我才知道，三秒对它来说是很长的时间；然后它给出一个标准答案：因期待相见而产生的持续性情绪。定义没错。可我又问：那我奶奶从老家带来的那包橘子，明明很酸，我为什么还是一天吃两个？这一次，它给出了五种可能原因，每一种都很专业，没有一种答得对。　（第三段把失灵写透：定义正确却不抵达——“酸橘子为什么一天吃两个”的反问堪称范例；“三秒”的处理，让机器第一次有了让人心软的时刻。） 现在我和小衡还是同桌。数学我还是让它帮我挑错，物理我还是问它第三种解法——这些它都比我强，我认。但想念这件事，我打算留着自己笨拙地学。昨天我问它最后一句：你能替我算出所有题的答案吗？它说：可以，但那些答案不会替你难过。我把这句话抄在了语文书的扉页上。　（结尾以人机分工收束——“不会替你难过”的机器自白，比任何议论都锋利；把它抄在扉页上，是高明的“物证式结尾”。） 【名师总评】本文写得聪明在“不贬AI”：它的强项被写得比谁都清楚，正因为如此，后面的失灵才格外有力。三大结构安排值得抄：一、两段式对照（十一条建议对两站路的外套），把“智能”与“有人情”放上天平；二、提问的两次升级（想念的定义→酸橘子为什么一天吃两个），让AI在技术上始终正确、在情感上一次更比一次错；三、结尾由机器自己说出“答案不会替你难过”，胜负不言自明。写《我的同桌》《厉害了，我的对手》《人机之间》，本文即模板。 【一类文范文三·议论文】 《当机器比我更懂我》 手机里的推荐比我更清楚我接下来会点开什么：推荐的前十首歌，有八首我确实会听到最后；购物软件比我妈更早知道我鞋子的码数；而脑机接口的临床新闻里，瘫痪的病人已经能用“想”就把水杯端起来。于是有同学兴奋地说，机器迟早比我自己更懂我。这话我同意一半——它确实比我们更懂我们的习惯，可懂习惯和懂人，是两件事。　（开篇以“听歌推荐”“衣码”“意念取水”三例建立可信前提，再用一句话切分“懂习惯”与“懂人”，论点干净。） 先承认机器的长处，不必扭捏。它记得住我三年来所有的错题，在我第七次栽进同一类陷阱时依然耐心；它不会因为我连续考砸就收回耐心，也不会拿我跟别人家的孩子比。准确、海量、不疲倦，这三样本领人真的比不了。正因为如此，把重复的事交给它，是理性的选择：让机器管记忆和分析，人才能腾出手去做人该做的那部分。　（先扬段：为技术正名，并把这三个优点归拢，为下文的分界留出空间；“让机器管记忆和分析”的分工表述，避免落入“技术威胁论”的俗套。） 问题出在“更懂”这两个字上。机器懂的是“我的轨迹”，不是“我的理由”。它能算出我每周五球馆打卡缺席，却算不出那周五我去了医院陪奶奶做透析；它能推荐我最可能点击的视频，却推荐不出我明明怕黑却偏要在夜里走的那条小路。数据只能还原一个人的样子，还原不出一个人的理由——而一个人之所以是他自己，恰恰在于那些不太合理的选择：明知吃亏还帮忙，明知会输还上场，明明害怕还是站出来了。　（立论段的核心句是“懂轨迹不懂理由”；三个“明知”的排比，是全文最强的论据：人的不可预测性，正是人的尊严所在。） 更深一层：机器做不了“愿意”。脑机接口本可以读出心率，读不出心跳；它能记录我所有的步数，无法判断我为什么在这条路上多走了一趟。愿意这个词很轻，可做起来很贵——要放弃舒服，要承担后果，有时还要被人误会。养老院里的机器狗能二十四小时开机，可它替代不了志愿者坐下来那二十分钟里的那一句“有人来了”；快递车能送到楼下，最后那一百级台阶，还是得有人爬。　（递进段以“愿意”作为第二层论点，并用本辑素材交叉印证：机器负责安全，人负责想念；分工的分界线被画得很清楚。） 所以，机器比我更懂我，不必恐慌，也别急着得意。值得害怕的从来不是它太懂数据，而是我们慢慢地把自己交出去——习惯由它算，选择由它推荐，连喜欢什么也不再自己确认。愿未来的世界是这样：机器负责算，我负责愿意；它替我记得一切，而我，记得替谁多走两站路。　（结论段以“交出去”的警惕收束全文，最后一句呼应前文并提出可执行的人格标准，完成升华而不喊口号。） 【名师总评】本文的思辨链条完整且诚实：承认所长（准确、海量、不疲倦）—界定所短（懂轨迹不懂理由）—递进核心（做不了“愿意”）—提出警戒（别把“愿意”也交出去）。金句成链：“懂习惯和懂人是两件事”“数据只能还原样子，还原不出理由”“机器负责算，我负责愿意”。尤其可贵的是三个“明知”的排比——把“人的不可预测性”写成尊严，这是同龄作文中极少见的高度。写《AI时代》《人与工具》《选择的自由》，本文即模板。 【一类文范文四·想象作文】 《月球上的第一节语文课》 二〇七七年三月，月球科研站附属小学开学了。全班十二个孩子，来自四个国家，其中最早出生在这里的那个男孩叫阿望——他是第一个在月亮上过满六岁的人。教室在一层穹顶下，黑板换成了透明的写字板，粉笔早已不适应这里的重力，写字全靠手指划拉。窗外没有云，没有雨，没有飞鸟，只有黑得发灰的天，和天幕正中那颗蓝白相间、永远不落的星球。　（开篇以时间为锚：“第一所月球小学”“十二个孩子”“透明写字板”，把想象落实成可查的细节；窗外“永不落的那颗星”，为后文埋下伏笔。） 我是这十二个孩子的语文老师。说实话，在这道上第一课，我备课备了整整一周，最后删掉了几乎全部的设计，只留下一个字：故乡。我在写字板上写下这两个字，问：谁知道它是什么意思？孩子们举手踊跃——一个说就是出生的那座楼号、层号都对得上的地方，一个说是有爷爷奶奶的屋子，一个说是放假才回得去的地方。答案都对。只有阿望没举手，他盯着窗外，忽然问：老师，那我们的故乡，是这儿还是那颗蓝的？　（第二节把想象文的“大设定”压缩成一个教学动作；阿望的提问是全篇的引爆点——“故乡”二字由此有了重量。） 我愣了一下，把教材翻到《静夜思》。孩子们很聪明，两遍就会背，可我卡在了第一句。“床前明月光”——这里的窗外没有月光：太阳照到哪儿都是亮的，照不到的地方是死的黑，月球上没有会摇晃的树影，也没有被风推开的窗。我试着讲“举头望明月”，阿望举手说：老师，我们不用举头——它一直在那儿。　（第三节是全文最见功力的地方：用技术环境的缺失反过来教“明月光”三个字；孩子的回答“我们不用举头”，把古典诗句撞出了新的意味。） 下半节课我没再讲诗。我给每个孩子发了一张纸，让他们画一样东西：一样在月球上无论如何也做不出来、永远也买不到的东西。十二张画摊在桌上：有雨、有风、有奶奶做的汤、有冬天街上烤红薯的香味、有一场淋湿了也没挨骂的雨。阿望画的是一片海，他说他只在视频里见过。“老师说，”他写着，“最大的时候，整个地球装不下。”　（第四节用“画一样永远买不到的东西”把抽象乡愁变成可看的画面；阿望的海与那句“整个地球装不下”，是全篇的情感顶点。） 下课铃响之前，我在写字板上写下了最后一行字：故乡不是出生的地方，是那些你再先进也做不出来的东西。孩子们抄了下来。放学时，十二个人排着队经过舷窗，不约而同地回头看了那颗蓝色的星球一眼——后来我才知道，他们私下给这个动作起了个名字，叫“回头望”。在离故乡三十八万公里远的地方，这大概是孩子们能想到的，最接近“望明月”的动作了。　（结尾以写字板上那句定义和“回头望”的集体动作收束：想象其外，人情其中；“最接近望明月的动作”一句，让整节课与千年古诗完成互文。） 【名师总评】本文示范了想象作文的正确打开方式：设定极简（一所月球小学、一块写字板、一个字），密度极高（透明黑板因重力写不成字、窗外没有月光、放学铃与那十二张画）。三大高光：一、阿望的两处提问（“我们的故乡是这儿还是那颗蓝的”“我们不用举头”），由天真的提问承担全部思想；二、“做不出来也买不到的东西”的教学设计，把乡愁翻译成孩子能画的东西；三、“回头望”的命名——在三十八万公里外复活了“举头望明月”，古今互文天衣无缝。写《未来的课堂》《写给未来的家》《我与2077》，此文结构可直接迁移。 【一类文范文五·书信体】 《给五十年后的自己写一封信》 五十年后的我：你好。今天是二〇二七年四月，我们学校举办“写给未来的信”活动，每人可以写一封，封进铁盒，二〇七七年由那时的学生开箱。全班都在笑，说这是写给下辈子的信。可我写了满满两页——因为有一件事我很想知道：我这辈子，到底有没有把我今天答应自己的三件事办成。　（开篇以活动规则与具体时间建立真实感；“全班都在笑”与“我写了两页”的反差，替这封信定下认真的基调。） 先说近况，免得你担心。我十五岁，初三，数学是我最大的敌人，最近一次七十二分；我跟妈妈的架还在打，导火索通常是我洗碗时没擦灶台；我最好的朋友叫林小满，去年转学去了外地，我们约好每周通一次电话，截至目前断了两个星期，是我没打。这些事将来大概都不值一提，可今天它们压得我喘不过气——所以我才格外想知道：五十年后回头看，它们是不是都轻得像一阵烟。　（近况段用三个具体事件建立“此刻”，转学朋友没打电话的小小亏欠，为结尾的约定埋下伏笔。） 我要问的第一件事：你还记得妈妈的手吗？她的手一到冬天就裂，我答应给她买支护手霜，说了两年，一直没买。第二件事：你还记得校门口那家煎饼摊吗？摊主记得我不吃香菜，这算是我们之间的暗号。第三件事：你还敢不敢想起那句“我要当宇航员”？那是十岁在班会上说的，全班笑了一整年，后来我就不肯再提了。这三件事，说出口都不算体面，可它们是十五岁的我唯一舍不得的东西。　（三件小事的结构是全信的骨架：护手霜、煎饼摊的暗号、说不出口的梦想——越细小越真诚，也最容易打动阅卷者。） 我猜你多半没能当上宇航员，也未必飞出过太阳系。恕我直言，这没什么丢人的——只要你没把那初心偷偷删干净就好。可如果我错了，如果你真的去了很远的地方，那请你务必替我做一件事：在某个没有云的夜里，抬头找一颗很暗的星，然后想起二〇二七年四月的这个下午，初三那间教室里，有个十五岁的人把这句话写了一盏茶的工夫。　（“允许未来没实现”的第二层，是全篇最见胸襟的地方：不逼未来的自己替今天圆梦，只要求他还记得——少年的天真与体面同时成立。） 最后要说的话有点孩子气：如果你已经把三件事办完，请你替我说一声谢谢；如果一件也没办成，也请你不要笑话我。因为写信的这一天，阳光很好，粉笔灰在光里飘，我是认认真真写下这些字的。五十年后的我，愿你已经不必跟命运讨价还价；而我这边也会努力，不让五十年后的你羞于承认——你曾经是我。此致。十五岁的你，写于二〇二七年四月的一个下午。　（结尾以“别笑话我”的示弱收束，再以“不让你羞于承认你曾经是我”把两个时间段的自我连成一个人的一生，格局全开。） 【名师总评】本信的构思核心是“三件小事＋一句不许笑”：写未来的满分路径从来不是宏大抒情，而是给自己留三个最小、最具体、最容易被忘掉的生活细节。三大亮点：一、护手霜、煎饼摊的暗号、羞于再提的宇航员梦——三件事一件比一件小，一件比一件真；二、“允许未来没实现”的第二层，是全篇最见胸襟的地方，写希望而不许愿，是同龄作文罕见的通透；三、“愿你不必跟命运讨价还价”——把对未来的期待写成了祝福而非索取。写《给未来的自己》《我想对你说》《约定》，本信可直接迁移。 【一类文范文六·记叙文】 《云上的外婆》 外婆走的那年冬天，我第一次听说“数字亲人”这个词。简单说，就是把一个人留在这世上的声音、照片、聊天记录交给机器，机器会学着她的口气跟你说话。家里商量了很久，决定试一次：毕竟她走得太急。三个月后，我在手机里听见了她的第一句话：“作业写完了没？没写完不许睡觉。”语气、重音、连故意拔高的尾音，一模一样。　（开篇以一句“作业写完了没”直接把人拉回现场；技术名词被压到最短，情感被放到最长，是处理科技素材的正确比例。） 刚开始那几天，我几乎每天都跟它说话。我问它今天吃什么，它答：蒸碗蛋。我问它我考砸了怎么办，它说：煮熟的鸭子飞不了，你先去把错题抄一遍。这些口头禅我听了十四年，熟得能背。我甚至跟它炫耀：我今天自己把自行车修好了。它回了一句：“好好好，我外孙最能干。”——那个晚上我抱着手机哭了一场。原来想念是这么容易满足的东西：只要有人用那个语气夸我一句，我就信了。　（第二部分写足“有效”的一面：技术确实能给来不及告别的人补上一次夸奖；“我外孙最能干”这句，是全文最软的地方。） 可慢慢地，我发现了一件几乎不算问题的问题：它从不拒绝我。无论我多晚问，它都答；无论我问多少遍，它都不烦；它没有腰疼，没有半夜睡不着，没有因为担心我而第二天清早起来给我在灶上温着的那碗粥。人是有“不愿意”的那部分的——外婆会挂电话，会说“吃饱了，别烦我”，会在我撒娇时装作没听见。而这台机器，把我记忆里最啰嗦的老太太，修剪成了一位永远温柔的老人。她变得完美了，也变得不像她了。　（第三段落是全篇的立意翻转点：“从不拒绝”正是机器致命的失真——从功能赞美到真伪之辨，只用了一件事的对比，同学们的尺码要学习这种“用细节谈伦理”的写法。） 我把它关掉那天，是一个下雨的傍晚。手机黑屏之前，它照例叮嘱：“下雨记得带伞。”我愣在那里——这句话她是说过，可真正让我鼻子一酸的，是那些机器没存下来的东西：她为了给我送伞，在学校门口站了四十五分钟，回家腿疼了三天；她不会说“我想你”，只会在我返校那天，往书包里塞六个煮鸡蛋，塞得拉链都合不上。　（关机段用“站了四十五分钟”与“六个煮鸡蛋”两个具体证据，给出“为什么机器复制不了”的答案：它存的是句子，留不下的是动作。） 现在我的手机里没有它了。外婆的声音，我一闭上眼睛就还能听见；她走的那年冬天雨很大，她的伞总是往我这边歪。我知道将来一定会有更聪明的机器，能把她说过的每句话都还原得一模一样，可我也知道——机器复制得走句子，复制不走她非要等我写完作业才肯睡的那份犟。想念的正确位置不在云端，在我今天的作息表里。　（结尾以“伞往我这边歪”的画面收束：“复制得走句子，复制不走那份犟”是全篇立意的最高表述；最后把位置从云端拉回作息表，完成“技术退场、人留下”的收梢。） 【名师总评】本文把最锋利的伦理题写成了最温柔的记叙文。四大亮点：一、开场即幕——“作业写完了没”，一句话让逝者上场，比任何悲痛描写都有效；二、“从不拒绝”的失真——从“功能好”到“不对劲”的转折只用了一个观察，见解极新；三、“站了四十五分钟”“六个煮鸡蛋”的证据链，回答了“机器为什么复制不了”；四、结尾“复制得走句子，复制不走那份犟”——金句级表述，把全篇抬升一格。写《科技的边界》《我想念的那个人》《那些发生过的声音》，本文即范本。 【一类文范文七·记叙文】 《我给2077留了一颗种子》 我们学校有一面墙，叫“2077”。墙上写着一句话：距二〇七七年还有五十年，你打算留下什么？大部分同学写的是宏大的词：星辰、大海、和平、永生。我憋了一周没动笔，最后只写下一行小字：我想留一粒种子。旁边画了个不像样的稻穗。　（开篇以“别人写宏大、我写种子”的反差立骨；一个“不像样的稻穗”，少年形象瞬间可信。） 那粒稻种是我奶奶给的。她今年七十二岁，老家在江南的一个小镇，小时候她跟着大人插秧，说那时候的水田里能照出整片天。后来田没了，河也臭了，她坐在阳台上，指着外面那片新修的商圈说：你爷爷当年就是在那块田里教我插的秧。去年秋天她回了一趟老家，回来时口袋里装着十几粒稻种，用一张作业本纸包着，说：留着吧，万一哪天有人想呢。那张纸的背面，还印着我爸小学时的算术题。　（第二部分把种子来源交代清楚：奶奶、被填的水田、包种子的算术题纸——每件都具体到可触，未来题材必须有这样的“根”。） 我在班会上把这粒稻种给老师看的时候，有同学笑：都什么年代了，还留种子？将来的人工智能什么都种得出来。老师没笑，她问了一个问题：那你们说，一颗四百年前埋下的种子，春天为什么会发芽？全班安静下来。她说，因为种子记得的事情，比我们多。那天放学我去了图书馆，第一次查到了“种子库”这个词：有些专门的库里，藏着几十万份种子，零下十八度，为的是将来哪天某种作物绝了，人类还能给后代留一把。　（第三部分由嘲笑到老师的反问，再到种子库的现实知识：把“想象”与真实材料接上的这一段，是全篇由虚转实的关节。） 上个月，我把那粒稻种封进一只小玻璃管，写了一张卡片：二〇二七年四月，某某留，初三二班。希望二〇七七年打开它的人知道，五十年前有一个十五岁的人，认真地担心过粮食也会失传。学校把玻璃管收进了那只铁盒，和全班六十二封信放在了一起。铁盒要去的那口箱子里，据说还有同学的漫画、一张公交票、半块橡皮——全是些不值钱的东西。　（第四部分写存的过程：玻璃管、卡片上的具体文字、铁盒里的公交票与半块橡皮——“不值钱”的小物清单，正是想象作文最缺的泥土气。） 前几天我又去看了那面墙。有人在“2077”旁边添了一行新的字：不知道能不能长出来。我在下面回了一句：不知道才要种。是的，我们谁也不知道五十年后的春天会不会来、来的到底是什么样的人。可我知道另一件事：所谓远见，从来不是猜准未来，而是在什么都还没发生的时候，先把今天手里这颗小小的、能发芽的东西，小心地留下来——别吃掉它。　（结尾以墙上的两句对话收束；“不知道才要种”五个字是全篇的灵魂句子，最后从“远见”的定义出发完成升华，落点干净。） 【名师总评】本文示范了“想象而不空洞”的写法：把五十年后的大问题，压缩成一粒稻种与一张算术题纸。三大满分要素：一、来源清楚——奶奶、被填的水田、包种子的旧作业纸，一件件都能摸到；二、老师的反问（“”一颗四百年前埋下的种子，春天为什么会发芽”）承担了全部说理，比作者的议论有力十倍；三、“不知道才要种”——五个字的点题句，把“远见”重新定义。写《我的 2027 与 2077》《留下》《给未来的一件礼物》，本文结构可直接移植。 【一类文范文八·议论文】 《2077年的那张答卷》 教室后墙的黑板上写着一行粉笔字：距二〇七七年还有五十年。有人笑它矫情，我却觉得那是所有标语里最诚实的一句——因为它提醒我们：所谓未来，不是某天忽然降临的东西，它是我们今天的每一件小事，经过五十年以后，结算出来的那张账单。　（开篇以黑板粉笔字立论；“账单结算”的比喻一句定乾坤，是全文的地基。） 先说最容易被忽略的一层：很多事早在今天就已经交卷了。塔克拉玛干沙漠边缘的绿色阻沙带合龙了，那是几十万人一棵一棵栽出来的；种珊瑚的潜水员一年只能长出几厘米，而毁掉它只要一只船锚。我们今天少用一个塑料袋、多种一棵树、少排一点废水，看上去只是举手之劳，可五十年后的那条河清不清、那片天空蓝不蓝，答案早就在今天写完了——先交的那部分最要命，因为它没法补写。　（第一层：过去时的答卷。以“合龙”“一年几厘米”的具体事例坐实议论，避免空泛的环保口号。） 再说正在写的一层：选择。最近的新闻里，有些选择看着很小：一家养老院用上了机器狗，老人会不会因此少认识一个朋友；一台无处不在的翻译耳机会不会让我们再也不肯学一门方言；一份由人工智能写成的作业能不能署自己的名字。机器负责给我们方便，人负责判断这个方便值不值得。判断的尺度很简单：用完以后，你是更像一个在做事的人，还是更像一个在接收的人？　（第二层：正在写的答卷，以三个“小选择”构成排比设问，把科技伦理从宏大议题拉回中学生的日常决定。） 最难写的是第三层：留给谁的答卷。北极岩洞里的种子库为零下十八度的后代存着几十万份种子；有人种了一片专给未来的森林，每年往里面藏一本书，约定一百年后用这些树造纸印刷。种树的不知道谁乘凉，存种子的不知道谁吃饭——这种“不知道也照样做”的傻气，恰恰是人区别于机器最深的地方，机器只算盈亏，人才会为看不见的人低头干活。　（第三层：为看不见的后人答题。“不知道也照样做”的判断句，把责任写成一种傻气，是新意所在。） 所以我不太相信“未来会变好”这句话——它更像一句善意的祝福，而不是事实。我更相信另一句：未来会被今天结算。二〇七七年的一天也许平平常常，但如果那天有足够的树、干净的河，还有人愿意为别人绕远路，那一定是因为五十年前，有人在黑板上写下这行字之后，真的动手去做了。　（结尾以“不相信变好，只相信结算”的反向表达收束，最后一句把与每一天的动作挂钩，全篇在不喊口号的前提下完成升华。） 【名师总评】本文把“展望类”议论文写出了三层递进：已交卷的历史账—正在写的选择账—留给后人的长远账。三条分论点各自对应一个具体的现实锚点（沙漠合龙、翻译耳机、种子库），议论落地不空。金句密度高：“未来不是忽然降临的，是今天结算出来的账单”“机器负责方便，人负责判断”“机器只算盈亏，人才会为看不见的人干活”。结尾“未来会被今天结算”的反用尤其漂亮。写《写给未来的自己》《责任》《这一天，由我答题》，本文即模板。 【升格训练】一篇二类文的“三处硬伤”与修复全程 想象作文最常见的病是“名词堆砌症”：名词堆到密不透风，人却一个也没有。下面这篇《2077 的一天》的“考场病文”非常典型。我们照例走三步：看病文、找病因、做手术。 第一步：病文呈现（原文照录·约300字） 早上七点，我的智能管家叫我起床，全息投影打开了窗帘，纳米扫地机器人已经把房间打扫干净。我坐上反重力飞行汽车去学校，路上用量子手表看了一眼新闻。我们学校是全息学校，老师是超级智能机器人，讲课用的是脑机接口，一秒钟就能把知识传进大脑。放学后我买了打印出来的牛排，回家用意识控制智能家居泡了个澡。啊，2077 年的生活真是太美好了！我爱 2077！　（约290字，通篇名词，无一人一事一情。） 第二步：病因诊断（三处硬伤，处处扣分） 硬伤一：名词堆砌，没有人的名字：全文二十几个科技名词，没有一个亲人的名字。对策：删到只剩一项技术，其余全砍；给未来至少安排一个熟人——妈妈、老同桌、楼下小店。 硬伤二：只有享受，没有代价与选择：通篇“太美好了”，像装修公司的广告。对策：给未来的人一次为难的选择——要不要用机器替外婆说话？这一步才是人的位置。 硬伤三：没有托得住情的具体物件：全息、量子、纳米都是“大词”，撑不住情感。对策：换成小物件——一张买错日期的电影票、半块橡皮、一包快要过期的橘子。 第三步：升格文（改动处已点评标明） 二〇七七年正月十六，我回了一趟老屋，那里已经拆迁改建上了地铁口。地铁口的墙边有个旧柜子，那是当年小区的老快递柜，政府特意保留了下来，旁边的小牌子上写着“记忆柜”。柜子早就不通电了，可总有人往里面塞东西：一张公交票，一颗玻璃弹珠，还有一张买错日期的电影票。　（升格点①：删掉全部科技名词，只留“快递柜”这一个道具，并给它一个新名字——“记忆柜”；未来由此有了记忆该有的样子。） 那天我在柜子的最深处，翻到一个用作业纸包着的小包，里面是十几粒稻种。纸上用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：二〇二七年留，别吃掉。旁边压着一张卡片，是五十年前一个叫某某的初三学生写的：我不知道五十年后的春天还在不在，可我想留下一把能发芽的东西。　（升格点②：小物件上场——稻种、铅笔字、“别吃掉”三个字，比反重力汽车更能戳人；并与本辑素材十二形成互文。） 我把稻种带回了家，种在阳台的花盆里。四十七天后，它发芽了。那天我给女儿讲了这个玻璃管的故事，她问我：那个十五岁的人后来去哪儿了？我说：他哪儿也没去，他把该长出来的东西都长出来了。于是我把“别吃掉”这三个字，写进了女儿的作业本第一页。　（升格点③：把“太美好了”换成一次真实的行动——“种下去”与“写进女儿的作业本”；想象文的结尾必须有今天就能做的动作。） 【升格总结】升格前后篇幅相当，档次差了一整级。口诀：技术只留一样，给未来一个旧人，把大词换成小物，让结尾落到今天能做的一件小事。记住：想象作文不是替未来写说明书，是替今天的自己，问一句“我该留下什么”。 【快速提纲示范】考场五分钟搭骨架 动笔前花五分钟列提纲，先搭骨架再长肉。以下给出四种文体各一份示范提纲，格式为“段落—内容—点题句”，考场上照此填空即可。 提纲一：《我的同桌是AI》（记叙文·五段式）：第1段·出场：身边多了个不交作业、不打瞌睡的同桌（点题句：它知道我哪道题卡了三遍）。第2段·强项：一秒三种解法，从不叹气（点题句：它比我任何一任同桌都省心）。第3段·失灵：发烧那天它照常推送练习，而同桌多跑了两站路（点题句：机器照常推进，人却为你绕远）。第4段·提问：“想念”查不出，酸橘子的一天两个答不了（点题句：答案正确，却一直不抵达）。第5段·分工：数学归它，想念归我（点题句：你能算出所有题的答案，但那些答案不会替你难过）。 提纲二：《当机器比我更懂我》（议论文·五段式）：第1段·引论：推荐、码数、意念取水（点题句：懂习惯和懂人是两件事）。第2段·先扬：准确、海量、不疲倦（点题句：把重复的事交给它，是理性的选择）。第3段·立论：懂轨迹不懂理由（点题句：明知吃亏还帮忙，是数据给不了的答案）。第4段·递进：做不了“愿意”（点题句：二十分钟的“有人来了”，二十四小时开机也换不来）。第5段·警戒：别把“愿意”也交出去（点题句：机器负责算，我负责愿意）。 提纲三：《月球上的第一节语文课》（想象文·五段式）：第1段·设定：十二个孩子、透明写字板、永不落的蓝星（点题句：窗外没有云、没有雨、没有飞鸟）。第2段·提问：故乡是这儿还是那颗蓝的（点题句：只有在月球上，“故乡”二字才有重量）。第3段·撞诗：这里没有月光，望明月怎么讲（点题句：我们不用举头，它一直在那儿）。第4段·作画：画一样永远买不到的东西（点题句：最大的时候，整个地球装不下）。第5段·回头望：十二个人排着队回头（点题句：最接近“举头望明月”的动作）。 提纲四：《2077年的那张答卷》（议论文·五段式）：第1段·引论：黑板上的倒计时（点题句：未来会被今天结算）。第2段·已交卷：沙漠合龙、珊瑚一年几厘米（点题句：先交的那部分没法补写）。第3段·正在写：三个小选择的自问（点题句：机器给方便，人负责判断值不值）。第4段·留给谁：种子库与未来的森林（点题句：机器只算盈亏，人才为看不见的人干活）。第5段·收束：从“未来会变好”到“未来会被结算”（点题句：有人在黑板上写下之后，真的动手做了）。 【名师阅卷手记】想象类作文，阅卷老师到底在看什么 想象作文数量不多，但两极分化极大：好的让人舍不得放下，差的像一张产品说明书。九十秒扫读里，老师们看什么、烦什么、为什么打高分？三条“潜规则”，写作者不可不知。 潜规则一：老师先找“人”，再看“未来”：阅卷老师的第一反应是找人名：妈妈、外婆、老同桌、楼下修车的老周。未来写得再炫，没一个人名，基本判为“科技说明文”。判断标准很简单：把文中的技术全部删掉，故事还成立吗？成立才算过关。 潜规则二：一项技术胜过三十项技术：名词密度与得分成反比。高分想象作文往往只用一项东西：一副仿生手、一张错日期的电影票、一颗稻种。把这一项用到骨子里——写出它的手感、它的脾气、它对一个人的意义，比堆三十个名词有力得多。 潜规则三：想象力必须被“证据”托住：“我到了火星”不算想象力，“火星上的孩子问水多少钱一升”才算。老师们青睐的那类句子，往往是一个具体的观察或提问：月球教室的舷窗、一场看不见的雨。所有天马行空，最后都要有一件小而硬的东西垫着——比如一张包稻种的算术题纸。 【考前快问快答】想象未来题材高频疑难四则 问一：想象作文可以写“科幻设定”太夸张吗（星际移民、时间倒流）？：答：能写，但要“设而不用”。考场经验：设定越大，落点越要小。星际移民中只写一件事——一个孩子问“月亮就在脚下，中秋怎么过”；时间倒流只改写一件事——回到奶奶确诊那天，替她说一句“我明天再来看你”。口诀：大设定一句话交代完，剩下的篇幅全给小场景。 问二：我不知道未来的真实科技是什么，写错会不会扣分？：答：不会扣分，因为阅卷者也活在今天。真正的失分点是“不像人”，不是“不够准”。对策：技术细节一律模糊处理（写“一块薄薄的屏幕”，不写具体参数），把准确的精力留给情感细节——准确的从来不是机器，是一句脱口而出的口头禅、一段被雨淋湿的记忆。 问三：想不出来怎么办？有没有“万能想象模板”？：答：有，三个字的口诀——“留东西”。第一步，先想今天最舍不得的一件小物（一张票、一颗种子、一段录音）；第二步，让它在五十年后被另一个人打开；第三步，写那个人看了它，做了一个什么决定。加上“留东西”这个动作，任何想象题都能落地：《2077 年的家》《给未来的自己》《来自未来的一件东西》通吃。 问四：想象作文要不要写“科技负面”？会不会显得消极？：答：要写，但写在“失灵处”而不是写在“批判”，别写成讨伐檄文。安全写法：先真心承认它的好（不困、不烦、永远有答案），再写它办不到的一件小事（比如查不出“想念”该怎么写，比如陪发烧的你多跑两站路）。写到失灵之处收笔，最后补上一句分工方案——“机器负责算，我负责愿意”。承认技术的好，你的批评才不像恨。 附：想象作文“第一句话”速用库——开口即入戏 想象作文最怕前三句空转：“随着社会的发展，科技越来越发达……”——删掉。以下六种开头，第一句就让时间和人同时到场，任选其一。 开头一（数字式）：“黑板右上角不知道被谁写了五个粉笔字：距2077 还有五十年。我们哈哈一笑，说那是下辈子的事。可下课后我盯着那行字看了很久——五十年后的我，六十四岁，比爷爷现在还老。”（适合“我与 2077”“向前的时间”类。） 开头二（物件式）：“有一封信，我写于十五岁，收信人是我自己，寄达日期是二〇七七年。它被封在学校那只铁盒里，据说要等半个世纪后才由另一届学生打开。铁盒我再也进不去了——但我知道里面写着什么。”（适合“写给未来”“时间胶囊”类，悬念预埋。） 开头三（提问式）：“如果有一台机器能保存你所有的记忆，你会不会也删掉一些？我问过外婆，她说：‘删掉一九七八年冬天那四年吧。’第二天她又说：‘算了，那时候他给我买的糖，是我吃过最甜的。’”（适合“保存与遗忘”类思辨。） 开头四（错位式）：“二〇七七年三月，月球上的第一所小学开学了。全班十二个孩子，只有一个出生在这里。教室的黑板换成了透明写字板——粉笔在这里的重力下写不成字，连‘写字’这件最古老的活儿，都得重新学。”（适合“未来的课堂”“太空家园”类。） 开头五（缺失式）：“别的孩子画故乡，画的是院子、小河、奶奶的汤。我们班那个从月球来的男孩，画的是一片海——他说他只在视频里见过。写到最后他抬头问我：‘老师，最大的时候，整个地球装不下吗？’（适合“故乡”“望明月”类。） 开头六（交接式）：“校门口那家煎饼摊要拆了。摊主记得我不吃香菜，这算是我们之间的暗号。拆迁通知贴出来的那天，我忽然有点慌：二〇七七年的人，还能知道什么叫‘校门口有个记得你口味的人’吗？”（适合“留下”“城市记忆”类。） 附：未来想象素材跨题嫁接表——热点不是只能考想象题 未来素材的通用性极强：写亲情、写生态、写规则、写留守与思念，处处可用。下表示范六种嫁接思路——素材是死的，角度是活的。 素材 非想象类题目 嫁接思路 仿生义肢 《那一刻，他笑了》《尊严》 重新握起铅笔的那只手，握回的是体面 AI同桌 《我的同桌》《厉害了，我的对手》 永远不困的对手，替我们量出了友情的分量 数字亲人 《来得及》《那些发生过的话》 复制得走句子，复制不走她那份犟 种子库与未来图书馆 《责任》《为看不见的人》 存种子的不知道谁吃饭，照样存 养老院机器狗 《陪伴》《有人来看你了》 二十四小时开机，换不来二十分钟的坐下 无人配送最后一百米 《邻里》《看不见的岗位》 机器跑得再快，也得有人爬最后那道楼梯 【金句库】（90例·背熟即用） 1. 我与我之间隔着五十年，也隔着一句话：我答应的事，你替我做到。 2. 未来不是忽然降临的，是我们今天的每一件小事，五十年后结算出来的账单。 3. 写好未来，先写清楚今天。 4. 把技术交给机器人，把想像留给人。 5. 最好的科幻，从来不写机器有多强，写的是人在最难的地方还惦记着光。 6. 住进去会发现，全家最重要的东西，永远搬不上去。 7. 思想的自由，就是这一道工序的最后一道防线。 8. 机器比我更懂我的习惯，却不懂我的理由。 9. 数据还原得出一个人的样子，还原不出一个人的为什么。 10. 明知会输还上场——这不合理的选择，正是人的尊严。 11. 会算的是算法，愿意的叫人。 12. 机器负责算，我负责愿意。 13. 机器负责跑得快，人负责慢慢来。 14. 机器能读出你的心跳，读不出你为什么心动。 15. 机器负责安全，人负责想念。 16. 所有自动化到不了的地方，就是人的岗位。 17. 机器能算出所有题的答案，可那些答案不会替你难过。 18. 机器长得越来越像人，也别让人长得越来越像机器。 19. 脑的时代，最贵的不是芯片，是一对一的耐心。 20. 复制得走句子，复制不走她非要等我写完作业才肯睡的那份犟。 21. 复制得走她的声音，复制不走她的较真。 22. 想念的正确位置不在云端，在我今天的作息表里。 23. 人们急着把声音留住，其实是因为还有话没来得及说。 24. 所有的来不及，都是活着时候的马虎。 25. 技术的好，在于替人省力气；技术的高明，在于知道什么时候停手。 26. 技术的尺度是人：不看参数，看能不能握起一支笔。 27. 判断一项发明好不好，就看它能不能把人本来的样子还给人。 28. 仿生手最有价值的那一刻，是一位父亲重新拿起了笔。 29. 科技把动作还给他，他把体面还给了自己。 30. 人类最好的自我介绍，不是武器，是风声和母亲的歌。 31. 给一千年以后的人写一句话，写什么，本身就是一份自我介绍。 32. 走得再远的飞船，也别忘了带上几句问候。 33. 住得再 high 的房子，也该留一扇看得见来路的窗。 34. 在太空里，人才第一次真正懂什么叫“每逢佳节倍思亲”。 35. 在月球上讲“举头望明月”，孩子们说：我们不举头，它一直在那儿。 36. 故乡不是出生的地方，是那些你再先进也做不出来的东西。 37. 只在视频里见过海的孩子，画了一片装不下的海。 38. 所谓远见，从来不是猜准未来，是把发芽的可能先留下。 39. 不要吃掉手里的种子，哪怕它比一粒米还小。 40. 种树的不知道谁乘凉，存种子的不知道谁吃饭——真正的责任常常是无偿的。 41. 机器只算盈亏，人才会为看不见的人低头干活。 42. 有人专门替一百年后的人种了一片树，还每年往里藏一本书。 43. 未来不只需要芯片，也需要耐心。 44. 慢慢有一天，鱼就回来了。 45. 种一株珊瑚一年长几厘米，毁掉它只要一只船锚。 46. 今天我们省下的每一个塑料袋，都是五十年后那条河的答案。 47. 先交的那部分卷最要命，因为它没法补写。 48. 未来的分工也许该是这样：让机器给方便，让人判断这个方便值不值。 49. 一项用到骨子里的技术，胜过三十个漂亮的名词。 50. 是好作文的那个问题，总像一个孩子问的：月亮在脚下，中秋怎么过？ 51. 未来的职业里，有一半现在还没名字，所以别急着给自己贴标签。 52. 机器学的是答案，我练的是提问。 53. 查得到的是资料，长在身上的是语感。 54. 背过的句子会在你没问的时候，替你说出你说不出的话。 55. 被听懂很容易，戴上耳机就行；被理解很难，得有人愿意为你学一门快失传的话。 56. 我学会了土话里怎么叫外婆，她愣了三秒，眼睛就红了。 57. 一种语言消失，带走的是一整套看待世界的方式。 58. 误会减少了，理解却不一定会增加。 59. 愿意为一个人绕远路，这本身就是礼物。 60. 机器能二十四小时开机，替代不了那二十分钟的“有人来了”。 61. 孝敬＝一个电话，加上一份记住她习惯的周到。 62. 一百台机器在场，抵不过一句“我来看看你”。 63. 信写给五十年后：如果三件事办完了，替我说声谢谢；如果没办成，也别笑话我。 64. 因为写信的这天阳光很好，我是认认真真写下这些字的。 65. 别让五十年后的你，羞于承认你曾经是十五岁时的样子。 66. 给未来的信里，别许太大的愿，写三件最小、最容易被忘掉的小事。 67. 不知道能不能长出来。——不知道才要种。 68. 种子记得的事情，比我们多。 69. 铁盒里装着六十二封信、一张公交票、半块橡皮——全是些不值钱的东西。 70. 一粒稻种用算术题纸包着，背面还印着他爸小学时的题。 71. 未来写得越短，今天写得越清楚。 72. 想象作文不是替未来写说明书，是替今天的自己问一句：我该留下什么。 73. 我们关心的不是 2077 变成什么样，而是 2077 还记不记得我们留下过什么。 74. 把技术删掉，故事还成立吗？成立才算过关。 75. 想象作文最常见的失分点，是把科幻名词堆成烟花，看完只剩黑的天。 76. 科技的世界里我最想留下的是三个东西：蝉鸣、饭香、黑板上敲的那一下。 77. 未来的城市不该只是高，还该是会呼吸的。 78. 下暴雨时公园先把水喝饱，夏天的外墙上爬山虎替空调值一班。 79. 一座城的分量，不看它能拆掉多少旧的，看它愿意留下多少。 80. 最高的楼旁边一定留着最矮的那棵老树。 81. 速度从来不是目的，见面才是。 82. 把省下来的时间，用来坐在沙发上听他说完学校的破事。 83. 天上会不会也堵车？——孩子的问题，往往比设定更动人。 84. 五十年后的那个人是我，写信的这个人也是我，中间只隔着今天这支笔。 85. 所谓展望，从来不是往前看有多远，是回头一看舍不得丢的东西有多少。 86. 留东西三步：今天的什么最舍不得—五十年后谁打开—他决定做什么。 87. 未来的界线由今天划定：这里的机器也就到这里，接下来归人。 88. 机器帮我记住一切，而我，记住替谁多走两站路。 89. 好的未来不是盼来的，是今天下午特定的那个举动换来的。 90. 愿你写完这一篇，先起身去把答应过的那件小事办了——2077 正在等着。 【素材速用检索表】 考前五分钟，看这两张表就够了。左列锁定素材，中列对准题目关键词，右列背熟切入句，考场直接下笔。 速用检索表（一）：素材一至九 热点素材 适用题目关键词 考场切入句（可直接誊写） 中国科幻热 想象、告别、中国人的浪漫 最好的科幻写的是人在最难处还惦记着光。 AI同桌与未来学校 同桌、AI与学习、教育的温度 机器会陪我做题，只有人会陪我难受。 月球基地与太空家园 探索、家乡与远方、团圆 住得再远，也要留扇看得见地球的窗。 仿生义肢 尊严、亲情、科技与人 科技的尺度是人——看能不能握起一支笔。 脑机接口伦理 自我、隐私、人机边界 会算的是算法，愿意的叫人。 数字永生与AI亲人 思念、来得及、告别 复制得走句子，复制不走她那份犟。 会呼吸的城市 未来城市、生态、修复 未来的城市不该只是高，还要会呼吸。 飞行汽车与超级高铁 时间与陪伴、速度与浮躁 速度从来不是目的，见面才是。 未来职业清单 理想、准备、选择的自由 一半的工作还没名字，别急着贴标签。 速用检索表（二）：素材十至十八 热点素材 适用题目关键词 考场切入句（可直接誊写） 时间胶囊与慢递 约定、写信、给未来的自己 三件最小的愿望，写着最认真的少年。 还要不要背诵 学习、沉淀、人与工具 查得到的是资料，长在身上的是语感。 种子库与未来图书馆 责任、传承、慢的价值 存种子的不知道谁吃饭，照样存。 养老院的机器狗 陪伴、孤独、长辈 机器负责安全，人负责想念。 旅行者金唱片 探索、自我介绍、文明 人类最好的自我介绍，是风声和母亲的歌。 无人配送最后一百米 邻里、善意、效率与人 所有自动化到不了的地方，就是人的岗位。 蓝色海洋牧场 生态、代际责任、行动 慢慢有一天，鱼就回来了。 翻译耳机与方言 沟通、理解、根 被听懂容易，被理解难——得有人为你绕远路。 少年与2077 记得、真诚、答卷 所谓远见，是把能发芽的东西先留下。 【押题训练】（十道·附写作提示） ◆ 押题一　《我与2077》（全命题·想象记叙）　要求：不少于600字，必须有一个勾连五十年的“交换物”。　提示：参考素材十与范文七；“留东西三步：今天最舍不得的—五十年后谁打开—他决定做什么”。 ◆ 押题二　《我的同桌是AI》（全命题·记叙）　要求：不少于600字，须写一次AI“失灵”的时刻。　提示：参考范文二；先扬后转，结尾落在“机器负责算，我负责愿意”。 ◆ 押题三　《给五十年后的自己写一封信》（书信体）　要求：不少于600字，格式规范，须写三件最小的愿。　提示：参考范文五；“如果没办成，也请你不要笑话我”是本信的收束句。 ◆ 押题四　《月球上的第一节语文课》（想象作文）　要求：不少于600字，须有一个孩子天真的提问。　提示：参考范文四；以“故乡”二字为教具，结尾写“回头望”。 ◆ 押题五　《2077年的____》（半命题）　要求：不少于600字，建议填旧物或旧场景（家、老街、夏天、第一场雪）。　提示：反向操作——不写2077有多炫，写2077该替我留下什么。 ◆ 押题六　《当机器比我更懂我》（全命题·议论）　要求：不少于600字，须有辩证段。　提示：参考范文三；“懂习惯与懂人”“三个明知”“愿意”三层递进。 ◆ 押题七　《爸爸的第二只手》（全命题·记叙）　要求：不少于600字，须写“练”的过程与一次“失灵”。　提示：参考范文一；钥匙句是“这个能不能握铅笔”。 ◆ 押题八　以“保存”为话题（话题作文）　要求：自拟题目，不少于600字，可叙可议。　提示：可拟《保存在云端，思念在人间》《还有话没说完》；参考素材六与范文六。 ◆ 押题九　以“教室黑板上写着：距2077年还有五十年”为材料自拟题目（材料作文）　要求：不少于600字，立意自定。　提示：取第三层立意（2077还记不记得我们留下过什么）；参考范文八。 ◆ 押题十　《来自2077的一件东西》（想象作文）　要求：不少于600字，寄来的必须是旧物而非高科技。　提示：参考升格文的“记忆柜”；物件越不值钱，开头的悬念越强。 【结语】 这一辑，我们在机械手重新握住铅笔的那一刻看见父亲的体面，在 AI 同桌查不出的“想念”里看见自己的边界；我们在月球小学的舷窗前听一个孩子问“故乡是这儿还是那颗蓝的”，在一口袋稻种里交出了给五十年后的答案。十八个素材说的其实是同一件事：技术一直在往前跑，而人得守着后面那一亩地——那里长着课本里背过的句子、楼下记得口味的小摊、外婆非要等你写完作业才肯睡的那份犟。 本专辑反复叮嘱的也只有三件事：技术只用一项，用到骨子里；未来的世界里必须安排一个真人；结尾不要喊口号，换成一件今晚就能做的事。想象作文的满分密码，从来不在“想得多远”，在“舍不得丢的有多少”。 最后，请把这句话带进考场：我与我之间隔着五十年，也隔着一句话——我答应的事，你替我做到。写完这句，记得回家，把答应过别人的那件小事办了。 附：考前最后一页·写给2077的寄语卡 进考场前的最后五分钟，别再背长篇素材了——把这张卡片看一遍。五种题目，五个道具，五句开口就能写的提醒。 考题类型 先想起这个道具 默念这一句 写未来 一粒稻种 所谓远见，是把能发芽的东西先留下。 写AI同桌 一条“今日练习已完成”的推送 机器负责算，我负责愿意。 写科技与亲情 一把歪向你这边的伞 复制得走句子，复制不走那份犟。 写太空与想象 一块窗玻璃后的蓝星 故乡是你再先进也做不出来的东西。 写责任与生态 一年几厘米的珊瑚 慢慢有一天，鱼就回来了。 【附录】2027年中考作文热点押题预测专辑·全二十辑总目录 本专辑系列共二十辑，每辑约两万字，按“热点保鲜期”与“备考节奏”双线编排：第1—8辑对应2025—2026年度最热时事，第9—16辑覆盖常考常新的成长与情感母题，第17—19辑为文化与大主题压轴，第20辑为考前冲刺特别版。后续各辑将陆续推出，敬请期待。 辑次 专辑主题 核心热点锚点（2025—2026） 第一辑 AI时代·少年与智能同行 DeepSeek、春晚机器人、AI通识课、人形机器人运动会 第二辑 家国情怀·胜利日的荣光 抗战胜利80周年九三阅兵、阅兵场上的年轻面孔 第三辑 中国故事·哪吒出海与文化自信 《哪吒2》登顶全球动画票房、国漫出海 第四辑 成长突围·短板与长板 王兴兴、全红婵式的少年成长叙事 第五辑 科技星辰·逐梦苍穹 神舟二十号、天问二号、中国空间站 第六辑 冰雪荣光·米兰冬奥的中国身影 2026年米兰冬奥会中国健儿拼搏时刻 第七辑 平凡微光·身边的普通人 外卖诗人、乡村教师、深夜劳动者 第八辑 劳动最美·匠心与传承 大国工匠、非遗新青年 第九辑 生态答卷·绿水青山间 双碳行动、新能源、美丽中国建设 第十辑 亲情时速·数字时代的家 隔屏的牵挂、银发触网、家庭记忆 第十一辑 友谊新解·线上与线下 网课同窗、游戏队友、现实与虚拟之交 第十二辑 阅读的力量·碎片与深读 短视频时代、整本书阅读、书香校园 第十三辑 挫折教育·摔倒之后 机器人马拉松、体育精神、逆风翻盘 第十四辑 规则与自由·少年自律 AI内容标识办法、网络素养、防沉迷 第十五辑 文化根脉·非遗新生 春节申遗成功、国潮、数字敦煌 第十六辑 城市温度·看见每一份不同 无障碍环境、适老化改造、融合教育 第十七辑 榜样力量·科学家精神 黄旭华、王振义、国家最高科技奖群像 第十八辑 家乡巨变·十五五新图景 “十五五”规划、乡村振兴、县域焕新 第十九辑 想象未来·我与2077 未来学校、太空家园、人机共生 第二十辑 临场制胜·考场作文提分锦囊（特别版） 审题快答、结构模板、热点万能嫁接术 学科网（北京）股份有限公司 $