专题01：散文阅读之词句理解与赏析（练习）（全国通用）2027年中考语文一轮复习现代文阅读

【上好课】2027年中考语文一轮复习现代文阅读（全国通用)专题01：散文阅读之词句理解与赏析（练习） 考点一：词句理解与赏析 考向1：词语理解（含义/具体所指） 考向2：词语赏析（加点词表达效果） 考向3：句子理解（含意） 考向4：句子赏析（指定或自选角度） 考向5：全文语言品析（语言风格） 低阶练习·基础能力 内容：真题阅读/模拟阅读 一、（2026·黑龙江佳木斯·一模）《椰风守礁人》 【考向4】请从修辞角度赏析文章第②段画线句子“初登礁盘，38摄氏度的高温像一张密不透风的网”的表达效果。 【考向1】第⑦段写道“南沙的美，不仅在于守礁人创造的生命奇迹，更在于那片海的辽阔与深邃。”请结合文章内容，说说你对“生命奇迹”一词的理解。 【考向1】阅读下面链接材料，结合《椰风守礁人》全文，谈谈你对“坚守”精神的理解。 二、（2026·安徽淮北·三模）《拾取岁月的珍珠》 【考向2】请从词语运用的角度，赏析加点词“直溜溜”“曲曲弯弯”的表达效果。（“我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。”） 【考向3】文章结尾说“生命之河，依然会泛起动人的涟漪”。请联系生活体验，谈谈你对这句话的理解。 三、（2026·宁夏银川·二模）《花开如玉》 【考向4】赏析文中画横线的句子（1）：“这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼。”（从修辞手法角度） 【考向2】赏析文中画横线的句子（2）：“一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边。”（从词语运用角度） 四、（2026·安徽芜湖·二模）《寒畦深处的少年悟》 【考向4】按照要求赏析下面句子（1）：“父亲急得屡次督促，我却全当耳旁风。”（从修辞手法角度） 【考向4】按照要求赏析下面句子（2）：“到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。”（从描写方法角度） 中阶练习·提升能力 内容：真题阅读/模拟阅读 五、（2026·河北唐山·一模）《时间不等人》 【考向4】从修辞手法和描写人物方法的角度，赏析第③段中划横线的句子。（“她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。”） 【考向3】谈谈你对⑬㉕两段中划横线句子的理解。（“远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。”“这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。”） 【考向5】比较本文和《背影》两篇文章在语言风格上的相同点。 六、（2026·江苏淮安·二模）《负暄》 【考向4】请从修辞角度赏析第⑩段画线句子的妙处。（“当沐浴于阳光，小小肉身仿佛被万千金线洞穿，浑身血液加速流转，如若运动般，让人神清气爽。”） 【考向3】文章结尾说：“不到人间，怎知人间值得。”请结合全文，谈谈作者从“冬日暖阳”中感受到了哪些“人间值得”的理由。 七、（2026·河北石家庄·二模）《龙门》 【考向4】请从修辞的角度，赏析选文第③段中画横线的句子。（“它们有的如城堡，耸立着沧桑的塔楼；有的似巨舰，正在时间的海洋里扬帆。”） 【考向3】联系上下文，如何理解第⑥段中画波浪线句子“这条龙并非在沉睡，而是在等待”的含义？ 八、（2026·广东阳江·一模）《石缝里的根》 【考向1】请结合语境，说说第⑨段中加点词“根”的含义有何不同。（“人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里。”） 高阶练习·拓展能力 内容：真题阅读/模拟阅读 九、（2026·河南平顶山·二模）《不敢老的父亲》 【考向2】结合语境，品味下列语句中加点词“洗白”的表达效果。（“岁月已洗白了他的头发，人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。”） 【考向2】结合语境，品味下列语句中加点词“努力”的表达效果。（“父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备。”） 十、（2026·贵州·二模）《榕树下》 【考向1】文中加点字，有人认为是“震惊”，有人认为是“震撼”，你认同哪个词并阐述理由。（“我心头微微一震。原来，惠州这片土地上最悠长的生命记忆，就安然隐逸于此——龙门县麻榨镇中心村，这片静谧的乡土之中。”） 【考向3】根据文章内容，谈谈你对文中划线句的理解，并仿照原句写一个贴合语境的句子。（划线句：“这棵古榕，用它千年的存在，给予我重启文学之路的勇气与智慧：去扎根，去伸展，去沉淀，像一棵树那样，在属于自己的土地上，活出生命最完整、最本真的模样。”） 【考向1】请结合链接材料（陶弘景《答谢中书书》“自康乐以来，未复有能与其奇者”）与本文内容，谈谈你对文中“知音”的理解。 十一、（2026·湖北襄阳·二模）《瓦匠的尺子》 【考向4】结合上下文，从人物描写或修辞的角度，赏析文中画线的句子。（“她用竹筷挑出一块递来：‘趁热吃，你爷爷从前一口气能吃两三块。’温润清甜在口中散开，如一把钥匙打开记忆闸门。”） 【考向3】请结合全文内容，谈谈你对“那个沉默的瓦匠，从未真正离开”这句话的理解。 【考向1】文章结尾写道“标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳。”请结合文章内容和链接材料，谈谈你对“尺”的认识。 十二、（2026·山东淄博·一模）《失楼台》 【考向4】赏析文中第⑭段画线句子。（描写堡楼倒塌：“它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息……不妨碍任何人。”） 【考向3】结合示例《灯笼》中写到的灯笼对作者吴伯箫的影响，说说本文结尾句中“高高拔起的意象”“自己的楼阁”对作者产生的意义。 十三、（2026·江苏连云港·三模）《农具的眼睛》 【考向5】文学欣赏课上，你们小组想为本文写一则文学短评，讨论后确定关键词为“幽默生动的语言”和“苦中作乐的情怀”。请以第⑤段为例，围绕关键词写出你的短评思路。 【考向1】结合全文，分析“农具的眼睛”的丰富意蕴。 说明：情节梳理（表格/思维导图）、内容概括、选择题、人物形象分析、段落/标题作用、开放感悟及表达效果综合题等，不属于上述五个考向，未予纳入。每篇文章下列出的设问，均按其在原题中对应的考点（考向1词语理解／考向2词语赏析／考向3句子理解／考向4句子赏析／考向5语言品析）标注。 一、（2026·黑龙江佳木斯·一模）阅读《椰风守礁人》，回答下面问题。 椰风守礁人 ①“一半是海水，一半是火焰。”这是南沙守礁战士对驻地的形容。在我踏上永暑礁的前一夜，这句话就在我脑海里反复回响。 ②初登礁盘，38摄氏度的高温像一张密不透风的网。裸露的混凝土跑道被晒得发烫，踩上去仿佛要融化鞋底。空气里弥漫着咸腥的海风，混杂着发电机持续的轰鸣，连呼吸都带着灼人的热气。 ③随行的礁长笑着说：“这算凉快的，盛夏正午能到50摄氏度。”可就在这片“火焰”般的海疆上，一代代守礁人用青春和坚守，在蓝色国土上刻下忠诚的坐标。 ④走进礁堡的“荣誉室”，仿佛踏入一座微型博物馆。墙上挂满了泛黄的照片：早期守礁官兵住的“高脚屋”在台风中摇摇欲坠；战士们用罐头盒种出的小白菜，是礁盘上唯一的绿色；如今的“智慧礁堡”里，太阳能电站、海水淡化设备一应俱全。玻璃展柜里，一枚锈迹斑斑的“守礁纪念章”旁，压着一张纸条：“南沙无土，我心为根。” ⑤在礁盘边缘的观测哨，我见到了正在值班的上等兵小林。他的皮肤晒得黝黑，军帽下露出一圈苍白的“帽檐印”。“去年台风季，我和班长在观测哨守了72小时。”小林指着窗外翻滚的巨浪，“浪头能拍到三楼，我们就用绳子把自己绑在岗位上，一秒钟都不敢离开。” ⑥夕阳西下时，我跟着战士们来到礁堡后的“天涯菜园”。在一块块用集装箱改造的菜畦里，生菜、黄瓜长势喜人。司务长告诉我，为了让新鲜蔬菜上餐桌，战士们把家乡的泥土背到南沙，用矿泉水瓶育苗，在高温高湿的环境里摸索出“无土栽培技术”。如今，“天涯菜园”的蔬菜自给率达到80%，翠绿的藤蔓顺着礁堡墙壁向上攀爬，成了南沙最美的风景。 ⑦南沙的美，不仅在于守礁人创造的生命奇迹，更在于那片海的辽阔与深邃。站在礁堡顶层眺望，湛蓝的海水从浅蓝过渡到墨蓝，远处的渔船如米粒般点缀在海面上。夜幕降临时，银河横跨天际，海浪拍打着礁盘，奏响雄浑的自然乐章。 ⑧“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”离开永暑礁后，这句话在我心中有了最真切的注解。那些在高温、高湿、高盐环境中坚守的身影，那些把他乡作故乡的赤子情怀，早已和这片蓝色国土融为一体。 1．【内容概括】文章围绕“永暑礁”的所见所感展开叙述，请根据文章内容，补全下面表格。 行文脉络 内容概括 初到永暑礁 感受到灼人高温 走进礁堡荣誉室 看到守礁条件变迁，体会官兵①_______ ②_______ 听闻台风中坚守岗位、③_______的故事 最终感悟 融海疆风光与坚守，悟岁月静好因有人负重前行 2．【句子赏析】请从修辞角度赏析文章第②段画线句子的表达效果。 “初登礁盘，38摄氏度的高温像一张密不透风的网。” 3．【拓展探究】第⑦段写道“南沙的美，不仅在于守礁人创造的生命奇迹，更在于那片海的辽阔与深邃。”请结合文章内容，说说你对“生命奇迹”一词的理解。 4．【拓展探究】阅读下面链接材料，结合《椰风守礁人》全文，谈谈你对“坚守”精神的理解。 【链接材料】 《老山界》中，红军战士在零下几十摄氏度的寒夜里，蜷缩在“像一口井”的山谷中，冻得浑身打颤却仍坚持前行；面对“之”字形陡峭山路，他们相互搀扶、打趣说笑，用歌声和火把照亮了长征路。 二、（2026·安徽淮北·三模）阅读下文，回答下面问题。 拾取岁月的珍珠 迟子建 ①1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。 ②回忆让时光倒流。翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。童年时父亲用罐头瓶给我做了一盏迎新的灯，使我在除夕夜走街串巷时，不再怕黑；雨雪交加的时刻，母亲给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。 ③除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。 ④我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。 ⑤我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。 ⑥这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。 ⑦好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！ ⑧一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。 ⑨而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。 （选自《人民日报》2025年1月10日，有删改） 1．【内容理解】下列对文章内容和艺术手法的理解和分析，不正确的一项是（   ） A．作者年过六十选编散文集，选用旧作标题作书名，既呼应了时光主题，也暗含对过往岁月的打捞与怀念。 B．文中回忆亲人往事时融情于细节，如父亲做灯、母亲送伞等场景，质朴真切地传递出温暖与思念之情。 C．第④段运用比喻、拟人手法，将夏日天空、冬日火炉等寻常事物写得灵动鲜活，体现作者细腻的感知力。 D．文章以“岁月的珍珠”为核心意象，串联起回忆与见闻，表达了对人生苦难的悲叹和对时光流逝的无奈。 2．【内容概括】围绕“拾取岁月的珍珠”这一主题，作者回忆了哪些难忘的人与事？请简要概括。 ①亲人给予作者的温暖与爱（如父亲做灯、母亲送伞、爱人赠花）； ②________________________； ③________________________； ④行走四方所见的风景与人文体验。 3．【词语赏析】请从词语运用的角度，赏析加点词的表达效果。 我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。 4．【段落作用】文章第②段写“那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了”，请从内容和结构两方面分析这句话的作用。 5．【句子理解】文章结尾说“生命之河，依然会泛起动人的涟漪”。请联系生活体验，谈谈你对这句话的理解。 三、（2026·宁夏银川·二模）阅读下文，回答下面问题。 花开如玉 耿艳菊 ①青春时喜欢坐在窗边读席慕蓉的《盼望》：“如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇……” ②那时候，深深迷醉的是“开满栀子花的山坡”，这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼。那时的我不曾见过栀子花，我们这里到处是平平的，平平的田野，平平的庄稼，平平的人们，平平的生活。 ③席慕蓉诗中的栀子花，浪漫美丽的栀子花最适合定格在毕业照上，和人生的韶华时光相互映衬，成为生命里难忘的时刻。没想到，这样的念想，等到我们毕业照时，竟实现了。 ④那一年，学校新来了一位音乐老师，十分喜欢花木，经过老校长同意后，她在学校角角落落都栽满了植物，绿莹莹的，赏心悦目。教学楼前的红砖花坛也种上了花。听同学说是栀子花。看着花坛里长相平平的绿叶子，除了绿得浓一些，也没什么特别之处。我有些失望，但更多的是期盼和兴奋，不管怎样，诗中的花要开到我们的校园里了。 ⑤音乐老师常常在校园里照顾她种下的花花草草，我们有时会帮她给花木浇浇水。我很快确定了红砖花坛里种的就是栀子花。 ⑥“就是席慕蓉诗中开满了山坡的栀子花。”音乐老师笑盈盈地温柔地说道。我们站在枝叶浓绿的栀子花前说着栀子花的花事，忘记了毕业升学考试的压力和焦躁，一时欣喜如遇知音。她还给我讲，她种下的栀子花还是汪曾祺散文里的“碰鼻子香”，香得挥都挥不开。 ⑦汪曾祺是谁，我那会儿还不知道，却因此而更加期待栀子花开。可是想想自己毕业在即，又担心等不到栀子花开，就要离开了。音乐老师笃定地安慰我，我们毕业之前，她种的栀子花一定会开花的。 ⑧一边盼望着时间快些，早点欣赏栀子花开；一边又期盼着时光能放慢脚步，在种着栀子花的校园里多待一会儿。就在这样矛盾的心绪里，迎来了夏天，迎来了毕业升学考试前的最后一次模拟考试。 ⑨考试结束后，我迫不及待想出去透气。刚走出教室门，迎面一阵凉风，还携着幽幽淡淡的芳香，让人神清气爽。脑海里突然就闪现出栀子花，音乐老师提到的“碰鼻子香”，一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边。 ⑩果然是栀子花开了，已经有一群同学满脸惊喜地挤在那儿看花。我也凑过去，只见五六朵白色的花安安静静地缀在青绿的枝头，不知为什么，那一刻，心里竟然冒出隐隐的失望，完全不是我预想的华丽绚烂，一点也不耀眼。同学们叽叽喳喳地讨论着栀子花。来了一拨又一拨看花的同学，我还愣愣地站在花前。这时，竟看出了一点好，一点喜欢。 ⑪栀子的花瓣虽不绚烂华丽，却耐看，而且十分宁静，在夏日的焦躁闷热里给人一种清凉意境。 ⑫等我们拍毕业照的时候，红砖花坛里的栀子花差不多全开了，朵朵洁白清凉，如翩跹的蝴蝶飞舞。我们站在红砖花坛后面，相机在那一刻定格了栀子花的美和我们年轻飞扬的笑脸，而这些被我们永久珍藏在美好的青春记忆中。 ⑬我珍藏的那张毕业照后面，还请音乐老师写了毕业赠言：“世界辽阔，愿你找到自己的星辰大海。愿你如栀子花一样，始终花开如玉！” ⑭栀子花开，宁静清澈。花瓣的确如玉般美丽温润。年少时，对音乐老师所写的“花开如玉”也仅仅是字面上的理解，直到多年后，站在盛开的栀子花前，才恍然理解了“花开如玉”字面意思后面的另一重深意。人生不会一帆风顺，生活也不会都是风和日丽，但我们应该像栀子花一样在灵魂里拥有“挥都挥不开”的芬芳，骨子里的质地和颜色如玉一样清澈，在纷繁的万象里能保持自己的宁静，活得有温情、有温度、有风度。 ⑮后来读到汪曾祺的散文《夏天》里对栀子花的描写，说“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣”，又说到栀子花“就是要这样香，香得痛痛快快”。 ⑯没想到栀子花还这样洒脱和率真，这也是我们在纠结和犹豫的生活里该学习的地方。潇潇洒洒，自自在在，快快乐乐，行走在人世间。 （选自《思维与智慧》，2025年9月，有删改） 1．【内容概括】文章围绕“栀子花”记叙了作者青春时期的一段经历。请根据提示，补全下面的思维导图。 （1）读诗向往→（2）____________→（3）初见失望→（4）____________→（5）悟花得理 2．【句子赏析】赏析文中画横线的句子。 （1）这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼。（从修辞手法角度） （2）一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边。（从词语运用角度） 3．【写作手法】文章以第一人称“我”来叙述，但在描写栀子花时，又穿插了音乐老师的话语和汪曾祺的文字。请结合全文，分析这样写的表达效果。 4．【心理情感】作者从“失望”到“看出一点好”的心理变化，体现了心理学中的“期望管理”。请结合你的生活经历，谈谈你如何看待理想与现实之间的落差。 四、（2026·安徽芜湖·二模）阅读下面的文字，回答问题。 寒畦深处的少年悟 钱永广 ①十五岁读初三的那年，上学期临近结束，我却因贪玩荒废学业，成绩差到连镇上的中学都考不上。父亲急得屡次督促，我却全当耳旁风。元旦前一天傍晚放假回家，我还满心想着放假能好好放松一番。 ②可第二天一大早，正在酣睡的我就被母亲摇醒。母亲催促我说：“你赶快起来，你爸一大早就去庄子东边的麦地里，给小麦地施肥了。他让你今天必须陪他一起干活。” ③母亲向来对我放任，我并不怕她，可父亲格外严厉。八岁时因顽皮被他狠狠打过一次，至今仍心有余悸。听母亲传了父亲的话，我不敢违拗，瞬间睡意全无，一把掀开被子，一骨碌爬起，连早饭都没吃，就往麦地跑。 ④到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。父亲早已将几袋化肥挑到了田埂上。见我来，便把追化肥的棍子给我，让我去麦地里踩穴。我万般无奈接过棍子走进麦田，开始踩穴。可土壤板结得厉害，每踩一个穴都要使出全身力气，脚踝也被棍子顶得生疼。 ⑤踩完两垄麦地的穴，母亲送早饭来了。父亲、母亲和我就这样站在田埂上，每人喝了两碗稀饭。新年里，我以为母亲会为我做好吃的。可不仅没有好吃的，元旦放假回家，我还被父亲当作下地干活的苦力，其中的委屈，向谁去说？我不敢向父亲抱怨，趁他去拆化肥口袋时，我在母亲面前小声嘀咕：“我有好多作业还没做呢。” ⑥“好多作业？”父亲走到我面前，重复了一句后，带着一种讥讽的口气说：“反正你也考不上高中，还写什么作业。你不如早些回家，帮我们一起种地。” ⑦父亲的话让我瞬间羞得无地自容。吃过早饭，我抹着眼泪默默拿起棍子，继续去麦地里踩穴。母亲替我打圆场说让我上午施肥，下午回家写作业。可父亲却不依不饶，非要我一整天跟着劳动。我知道，父亲对我是恨铁不成钢，自然不肯轻易放过我。 ⑧知道回家写作业没了指望，我只能盼着赶紧把四亩多麦地的肥施完。原本只负责踩穴的我，又被父亲支使着灌肥、覆土。我的裤管上全是泥，累得直不起腰，双手也冻得通红。我向母亲求助，父亲却冷冷道：“这有什么，种田人本就天天如此。” ⑨直到夕阳西下，晚霞染红天际，我们才把麦地的肥施完。晚上，我无意间听到父母小声商量，说若我明年考不上高中，就买五十只鸭让我放。这话吓得我一屁股坐在板凳上，顾不上吃晚饭，连夜把作业写完了。 ⑩父母一辈子以种地为生，日常的劳作都如我十五岁那年的元旦般艰辛。别人的元旦满是祝福，我却在田间体会到了农耕的不易。也正因为那次经历，我后来考上高中、步入大学，拥有了体面的工作，有了如今的幸福生活。我始终忘不了十五岁那年，父亲在麦田给我上的那节人生课。 （选自《燕赵晚报》2024年1月9日） 1．【内容理解】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开头交代“我”初三贪玩荒废学业、成绩糟糕的背景，为下文父亲强迫“我”田间劳作的情节做了铺垫。 B．第⑤段中“新年里，我以为母亲会为我做好吃的”这一心理描写，符合少年的认知特点，强化了“我”的委屈感。 C．文章结尾采用抒情与议论相结合的方式，升华了主题，既表达了对父母的理解与感恩，也凸显了那段田间经历的人生价值。 D．“反正你也考不上高中，还写什么作业”的讥讽、“非要我一整天跟着劳动”的强硬，看似冷漠，实则藏着对儿子未来的担忧。 2．【心理情感】结合全文，梳理“我”在十五岁元旦当天的心理变化，完成填空。 满心放松→①________→委屈难过→②________→心生恐惧→幡然醒悟 3．【句子赏析】按照要求赏析下面句子。 （1）父亲急得屡次督促，我却全当耳旁风。（从修辞手法角度） （2）到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。（从描写方法角度） 4．【内容理解】文中多次写到母亲，有什么作用？ 5．【标题含义】文章题目“寒畦深处的少年悟”具有丰富的意蕴，请结合全文谈谈你的理解。 五、（2026·河北唐山·一模）阅读下面文字，完成下面小题 时间不等人 毕啸南 ①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。 ②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。 ③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。 ④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。” ⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。 ⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。 ⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。 ⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。” ⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。 ⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。 ⑪爸说：“走吧，时间不等人。” ⑫车终究还是开动了。 ⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。 ⑭上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。 ⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？” ⑯爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。 ⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。 ⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》， 对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。 ⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。 ⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。” ㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。” ㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。 ㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。 ㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。 ㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。 （选自《读者》2023年第6期，有删改） 1．【句子赏析】从修辞手法和描写人物方法的角度，赏析第③段中划横线的句子。 2．【句子赏析】阅读第⑰段中划横线的句子，揣摩“我”想说的内容，用第一人称写出来。 3．【句子理解】谈谈你对⑬㉕两段中划横线句子的理解。 4．【内容理解】通读全文，你认为文中的妈妈（或爸爸）是一个怎样的人？ 5．【标题含义】本文的题目《时间不等人》有什么含义？ 6．【内容理解】比较本文和《背影》两篇文章在语言风格上的相同点。 六、（2026·江苏淮安·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 负暄① 钱红莉 ①闲时，总去居所附近的荒坡徜徉。沟渠湿地，野芹无数，掐一根闻嗅，一股浓烈的药香气醒脑安神。循着起伏不平的草甸晃一圈，整个身体似变得轻盈，肺腑里储满冬草的枯甜气，心境无比澄明起来。 ②苏轼在《临皋闲题》中言：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” ③冬季晴日，在草甸上躺倒，生命中的万顷波涛顷刻止息，皆化为了一滴水的虚静。 ④冬日的阳光确乎治愈人。 ⑤阳光下阅读，不利于眼睛，但也不能闲着。清早买回一小捆雪里蕻，晾晒一日。第二天洗了，坐阳光下一点点切碎，与姜丝、蒜片同渍。月余，出坛，与冬笋丝、肉丝同炒，不失为冬夜佐粥的一道佳品。 ⑥在我的家乡，每临初冬时节，圩埂上总是摊晒着无数雪里蕻、白萝卜。太阳落山，归拢在一处。翌日，重新摊开。待水分尽失，挑至小河边，洗衣一样在麻石板上揉搓，满汀氤氲着雪里蕻特有的香气。而后挑回家，一坛一坛腌起。粗粒盐一把一把地撒，在木盆中揉透，静置，装坛，用棒槌杵紧，坛口覆一片荷叶，用麻绳扎紧。月余发酵好，开坛食用。 ⑦开春后，尚余半坛雪里蕻，为了避免腐烂，全部掏出，铁锅里焯熟，晾晒后便成梅干菜，酸香之外更添一层复合的干香。70后的童年，究竟吃掉了多少雪里蕻？ ⑧纵然移居城市三十余年，每临冬季，仿佛成了肌肉记忆，特别喜欢切萝卜丝晾晒，白萝卜、红萝卜、青萝卜不拘。为此，前些年特地买回一只竹筛。并非为了吃上干萝卜丝，只是觉得若一年年闲着晒太阳，精神上难免羞愧，似乎非得做点琐屑的事，方才不算虚度。 ⑨年年如此——坐阳光下，切啊切，无所止无所终。循着时间的星河往童年回溯，像20世纪70年代末期每年初冬的妈妈一样，也是一样的艳阳高照，一样的群山巉峋。 ⑩每每焦躁时，总要端一只小木凳外出晒晒太阳。当背对阳光五六分钟，后背、脚后跟就像爬满无数的小虫子，痒酥酥的。十余分钟，微汗，浑身舒泰，心清脑明。当沐浴于阳光，小小肉身仿佛被万千金线洞穿，浑身血液加速流转，如若运动般，让人神清气爽。 ⑪小时候，一到冬天，村里老人便将双手交叠着插到袖口里，坐在高高的稻草垛旁打盹。此时，一生的光阴，无论悲欢离合，皆与阳光一道，一寸一寸地围绕着他们，静气荡漾于浑浊的眸子里。老水牛也爱半躺于稻草垛旁反刍，它们的眼神菩萨一样慈悲。无论人，还是牛，均沉浸于冬季广大的虚无之中。人世间，一切都是寂静的，唯余风在匆匆游走。 ⑫天地间空阔起来，小河瘦了，田畈一派枯黄褐灰，只有山岗上冒出一芽芽浅绿的麦苗。 ⑬天地间的虚静，以及老人们坐在阳光下不着一言的恬淡，留在了我的记忆中。倘要说我的生命里始终流淌着一点静气，或许就源于此。 ⑭医学研究者一直提倡，人一天至少晒够半小时太阳。何止人要晒太阳？被子、枕头、毛巾，我都要拿出来晒晒。深夜，当拥被而眠，整个人被阳光的馨香浸润，是深深的踏实与安稳。 ⑮儿时最喜欢大人洗被单。米白的粗布里子反复在河边麻石上捶打，愈发洁白了。偏还舀半脸盆米汤，将洗净后的老粗布浆一浆。房前屋后的大树间，拴起一根根麻绳，浆好的被单抻得平平展展，兀自在风中飘摇。总是在黄昏，妈妈们在空旷之地铺一层稻草，洁白的被单铺在草上，拖过棉絮，最上面的一定是大红大绿的绸缎被面。被单裹住被面，四角被整齐，一针一针缝起。我们小小的身体翻滚于簇新的棉被上，米汤的芳香混合着太阳的馨香，一辈子不能忘。 ⑯近日，我居住的城市到底晴透了，我宁愿放弃午休，也要去小区的广场上晒晒太阳、顺便看直播频道里东北阿姨腌酸菜。大灶烧得旺旺的，水滚沸，五六棵晒过太阳的大白菜放下去，稍微焯下水，依次放入两只冷水盆中激一下，再激一下，挤干，码放于大缸，撒盐……是辽北山中的农家，屋后横亘着苍苍茫茫的群山，天空高远。 ⑰有时，我会带着垫子去不远处的山坡草甸，躺下，仅仅来一个眼罩。阳光仿佛帮我清空半生负累，让我深深体味着那无以名状的快乐。 ⑱电视剧《我的后半生》里，聂娟娟为昆曲《牡丹亭》改了一句唱词：“不到人间，怎知人间值得。”冬日暖阳下的我，深以为然。 （《光明日报》2025年12月26日） 【注】负暄：晒太阳取暖。 1．【内容概括】文章围绕“冬日晒太阳”这一核心，回忆了哪些童年往事？请简要概括。 2．【句子赏析】请从修辞角度赏析第⑩段画线句子的妙处。 3．【段落作用】文章第②段引用苏轼“江山风月，本无常主，闲者便是主人”一句，有何作用？请结合全文简要分析。 4．【拓展探究】文章结尾说：“不到人间，怎知人间值得。”请结合全文，谈谈作者从“冬日暖阳”中感受到了哪些“人间值得”的理由。 七、（2026·河北石家庄·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 龙门 ① 那个夜晚，我在河西走廊的戈壁滩上，寻找着一条龙。 ② 这条龙，不是神话传说中的神兽，而是一条由风沙和时间共同塑造的巨龙。它静卧于大地，绵延百里，势若腾飞，这便是著名的 “雅丹地貌”，当地人称其为 “龙门”。 ③ 月华如水，倾泻在苍茫的戈壁之上。经历了亿万年风蚀的土丘，褪去了白日的喧闹，呈现出一种沉静而神秘的力量。它们有的如城堡，耸立着沧桑的塔楼；有的似巨舰，正在时间的海洋里扬帆；而最壮观的那一道，当真如一条巨龙，蜿蜒起伏，蓄势待发。 ④ 我走到 “龙头” 的地方，那是一处高耸的土丘，棱角分明，仿佛正昂首向天，发出无声的嘶吼。它的 “鳞甲” 是层层叠叠的风蚀沟壑，记录着千百年来风沙的雕刻。站在它面前，我感到一种巨大的压迫感，这是来自时间和自然的威严。 ⑤ 我正出神，一阵风起，卷起细沙，打在脸上，发出沙沙的声响。风声呜咽，仿佛是龙的低吟。一瞬间，我仿佛穿越了时空，看到了这片土地亿万年的变迁。这里曾经是海洋，是湖泊，是水草丰美的绿洲。然后，气候变迁，沧海桑田，巨大的水体消失了，只剩下裸露的湖床。接着，风来了，日复一日，年复一年，用它那无形的巨手，耐心地、不知疲倦地塑造着这片大地。它吹走了细软的沙土，留下了坚硬的土丘；它雕刻出沟壑，打磨出棱角，最终，诞生了这条沉睡的巨龙。 ⑥ 我终于明白，这条龙并非在沉睡，而是在等待。它的存在本身就是一种宣示：生命可以在最严酷的条件下，以另一种形式顽强地延续。它没有血肉之躯，却比任何生命都更持久；它不呼吸，却在每一次风沙掠过时，都在吐纳天地之气。它与时间赛跑，却在永恒中定格。 ⑦ 离开时，天色微明，东方的地平线泛起一抹鱼肚白。我回头望去，那条巨龙正渐渐与金色的晨光融为一体，仿佛要乘着朝阳，腾空而去。我知道，它不会真的飞走，它会永远地守护着这片广袤的土地。这次龙门之游，让我对生命、对时间、对自然，有了全新的敬意。 1．【心理情感】阅读全文，请梳理作者的心理变化过程。 初至戈壁，感到（①）→ 走近 “龙头”，感到（②）→ 领悟 “龙门” 内涵，感到（③） 2．【句子赏析】请从修辞的角度，赏析选文第③段中画横线的句子。   它们有的如城堡，耸立着沧桑的塔楼；有的似巨舰，正在时间的海洋里扬帆。 3．【句子理解】联系上下文，如何理解第⑥段中画波浪线句子 “这条龙并非在沉睡，而是在等待” 的含义？ 4．【拓展探究】文章结尾处说 “这次龙门之游，让我对生命、对时间、对自然，有了全新的敬意”，结合全文，谈谈作者对生命、时间和自然产生了怎样的敬意。 八、（2026·广东阳江·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。 石缝里的根 陈启文 ①那个黄昏，我蹲在村后的石山上，第一次看见了那条根。它从两块巨石的夹缝中探出头来，像一只青筋暴突的手，死死抠住岩石的边缘。风把它的表皮吹得干裂，雨水沿着石壁滑落，它却始终没有松开。 ②“这棵黄杨，怕是有上百年了。”祖父拄着锄头，站在我身后。他眯着眼望向那棵从石缝里长出的矮树，目光里有一种我读不懂的深沉，“根扎得越深，树就越稳。做人也是一样。” ③祖父是个石匠。他这一辈子，几乎没离开过石头。方圆百里的墓碑、石磨、门墩，都出自他的手。他的手粗糙得像砂纸，指节变形，掌心布满老茧，却能在青石上凿出最精细的花纹-莲花、云纹、瑞兽，栩栩如生。村里人说，祖父的手有魔力，能把石头凿出魂来。 ④1960年，村里修水库。公社的人找到祖父，要他带着石匠队在坝基上凿石。那是腊月，北风刮在脸上像刀子，呼出的气瞬间凝成白雾。祖父带着十几个石匠，站在齐腰深的冰水里，一锤一锤地凿。锤声从清晨响到深夜，叮叮当当，在山谷间回荡，像要把整座山都凿穿。 ⑤有人撑不住，倒在冰水里。祖父把他背上来，灌了几口烧酒，又自己跳下去。他的手被冻得失去知觉，锤子砸在手指上，血珠渗出来，瞬间凝成冰碴。他咬着牙，把伤指在裤腿上蹭蹭，继续凿。那一个月，祖父瘦了二十斤，指甲盖掉了三个，却从未缺过一天工。 ⑥工程结束那天，公社书记握着他的手，半天说不出话。祖父只是笑，那笑容里有一种说不出的踏实：“石头这东西，你怕它，它就硬；你不怕它，它就软。根扎下去了，坝就稳了。”那天晚上，祖父喝了很多酒，醉倒在院子里的石板上，嘴里反复念叨着：“根扎下去了，扎下去了……” ⑦后来，水库蓄水，水位上涨，淹没了村子低洼处的田地。村里很多人都迁到山外，祖父却不肯走。他在山腰找了块地，重新安家。屋后就是那片石山，屋前能望见水库。母亲劝他：“爸，跟我们一起走吧，山里有什么好？”祖父摇头：“根扎在这里了，拔出来就死了。” ⑧日子一天天过去，祖父的锤声从未停歇。天刚亮，锤声就响起来，一直持续到日头落山。有人劝他：“都什么年代了，谁还用石磨？”他头也不抬：“石磨磨出来的豆浆，机器比不了。”他把一块块粗糙的石头，凿成石磨、石臼、石槽，堆满院子。邻居笑他傻，他也不恼：“根扎在石头里，拔不出来了。” ⑨直到我考上大学那年，祖父第一次放下锤子。那天，他换上干净的衣服，把我带到那片石山前，指着那棵黄杨：“你看，这树长在石缝里，根扎得有多深。”他粗糙的手掌抚过树干，动作很轻，像是抚摸一个孩子，“人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里。” ⑩他的手微微发抖，声音却很坚定：“石头硬，锤子更硬。锤子硬，人的骨头更硬。只要骨头不软，再硬的石头也能凿开。读书也是一样，不怕难，就怕根扎不深。”我从没见过祖父那样严肃，他的眼睛里有一种光，像是石头里迸出的火花。 ⑪我站在石山前，望着那棵黄杨。它的枝叶并不繁茂，却有一种倔强的姿态。风来，它弯腰；风过，它挺直。那模样，像极了祖父-沉默、坚硬，却有着惊人的韧性。 ⑫大学毕业后，我在城里安了家。每次回去看祖父，他总要拉着我去看那棵黄杨。他的背越来越驼，手抖得连锤子都握不稳，却还是不肯离开那片石山。我劝他：“爷爷，跟我去城里住吧。”他摇头：“城里的地太软，扎不住根。” ⑬去年秋天，祖父走了。走得很安详，手里还握着一把锤子。他留下的，除了满院的石器，就是那句“根要扎得深”。出殡那天，我最后去看了那棵黄杨。它还是老样子，从石缝里探出头，根系像铁爪一样嵌进岩石。我摸了摸它的树干，温热的，像祖父的手掌。 ⑭如今，我在城里做了一名教师。每当学生问我读书有什么用，我总会讲起那条石缝里的根，讲起祖父和他的锤子。我想，祖父用一生凿开的，不只是石头，更是一种活法-把根扎进最坚硬的地方，再贫瘠的土地，也能开出花来。 （选自《美文选刊》，有删改） 【概括内容】 1．【内容概括】根据提示，概括与“石头”相关的核心事件，完成下面表格。 时间 核心事件 祖父在1960年腊月 （1）__________ 祖父迁居山腰后 （2）___________ “我”成为教师后 （3）__________ 【品味语言】 2．【词语赏析】请结合语境，说说第⑨段中加点词“根”的含义有何不同。 人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里。 【链接名著】 3．【人物形象】阅读下面的链接材料，结合本文第⑩段中祖父说的话，探究两篇文章中的人物在精神品质上的共通之处。 链接材料： 你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！——我们站在上帝脚下，是平等的——因为我们是平等的！ ——《简·爱》 【文化参与】 4．【拓展探究】校刊“成长启示录”专栏面向全体同学征稿，请你为本文写一段推荐语，参与投稿。要求：紧扣文章主旨，突出对青少年成长的启示。 知识卡片 推荐语是一种向他人推介书籍、文章、影视作品等而撰写的简短介绍性文字，旨在激发对方的阅读或观看兴趣，使其了解作品的价值与意义。 九、（2026·河南平顶山·二模）阅读下文，完成下面小题。 不敢老的父亲 魏海冬 ①周末，我在沙发上看电视，忽然手机响了，母亲在电话里焦急地说：“你爸犯病住院了！”我坐在开往医院的车里，眼前闪现出一幅幅画面来。 ②上了高中，每个月要交伙食费，那时家境并不好，母亲的身体也是每况愈下。50多岁的父亲又开始卖糖葫芦，晚上他坐在灯下，抠山楂，穿山楂，一忙就是大半夜，天不亮他就起床生火，熬糖，蘸糖葫芦。当第一缕晨曦刚照到窗棂上的时候，他就挎着筐出门了，顶着寒风，在大街小巷叫卖着。 ③那天，我去小卖店买东西，见父亲站在小卖店门口一声声喊着：“糖葫芦唉！糖葫芦唉！”和父亲年龄差不多的王叔走到父亲眼前，对他说：“老魏，还干呢？我是不干了，养老唉！”父亲说：“ ” ④看他苍白的脸上皱纹如蚯蚓般纵横着，头发花白，躬着腰，蜷缩着，我虽然觉得父亲说的话很假，但我心里却很难受。 ⑤高中毕业后，我考上了一所师范大学，学校在一座大城市，经济发达，物价也高，我每个月的花费很大。那时父亲又做了小买卖，他先去沈阳的食品厂批发饼干、面包等食品，回来后再骑着自行车一个村一个村地送货。 ⑥腊月里的一天，天还没亮父亲就骑着自行车去沈阳进货去了。都快八点了，父亲才回来，他脸上冻起了两个大紫泡，黑红黑红的，我的泪差点流了下来。我说：“爸，你以后别这么辛苦了，我节省点，少花点钱。”他说：“爸年轻，吃这点苦算个啥！”看他脸上的肉松松垮垮的，像要掉下来似的，背驼得像张弓一样，就是个小老头了，我心里酸酸的。 ⑦大学毕业后，我留在城里教书，也谈了男朋友，我们处了一年多了，因买房还差些资金，所以婚事就拖延了。 ⑧为了买房，我除了每天上班，还做了两份家教，也就没有休息日了，好久没有回家。一天，父亲来看我，得知了真相，马上对我说：“快把家教辞了！有爸呢，你什么都不用怕！” ⑨周末回家，我屋里屋外地找父亲，也没看见他，母亲说：“你爸从你那回来后就租了辆车，开出租车去了，夜班，明天早上能回来。”早上我刚起来，父亲回来了，他一脸的疲倦，岁月已洗白了他的头发；人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。我对他说：“爸，你都这么大岁数了，悠着点开，别累着！”他说：“我才60多岁还算大呀？人家穆桂英70岁还挂帅呢！我这么年轻就在家待着，还不待出病来呀！”我心里一阵酸楚。 ⑩父亲这辈子就没有清闲过，我小时候，他为家而操劳，我逐渐长大了，他为我而奔波劳碌，像一头老黄牛使尽了最后一口力气，终于倒下了。 ⑪我来到病房门口，门半开着，就听父亲对母亲说：“我一直不敢老，怕我老了，孩子就没有父亲帮，没有父亲疼了，可是现在，我还是老了。这一年，我开车挣了点钱，都在这折里，等孩子来了，你给她拿去吧！”我心头一震，推门进去，父亲躺在病床上，身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼深陷，颧骨凸出。父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，却用极低的声音说：“爸老了，再不能帮你了。”我紧紧地抱住了父亲，噙着泪说：“爸！你能帮我……” ⑫我这才彻底明白，父亲一直用语言和行动激励自己保持年轻状态，是怕自己老去，因为我还小，父亲不敢老，他要陪我走更远的路，为我护航。 1．【内容理解】根据上下文，从下面两句话中选择一句填入文章横线处，并说明理由。 A我这么年轻就在家待着？没这福气呀！ B我这么年轻就在家待着？要养老，等过几年再说吧！ 选择： 理由： 2．【词语赏析】结合语境，品味下列语句中加点词的表达效果。 （1）岁月已洗白了他的头发，人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。 （2）父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备。 3．【人物形象】选文和课文《台阶》都以父亲为主人公，选文中的父亲不敢老，《台阶》中的父亲不服老，说说两篇文章中的父亲性格上有什么异同？ 4．【拓展探究】文中写到“爸！你能帮我……”，读完全文，你觉得重病在床的父亲能帮我吗？谈谈你的看法并说明理由。 十、（2026·贵州·二模）阅读下面的文字，回答问题。 榕树下 徐英 ①惠州的榕树随处可见，无论是大街小巷，还是公园湖畔，甚至美丽的西湖边，都不乏它们的身影。然而，能够历经百年甚至数百年的，却并不多见。那么，最古老的那一株，在哪儿？它有多少岁了呢？ ②前不久，惠州市小小说学会组织作家前往龙门县麻榨镇中心村采风。我与几位来自博罗的作家提前一小时抵达了目的地。 ③清晨的风，带着泥土与草木的清润气息，悄然拂面。还没来得及细看四周的村舍屋落，我的目光就被远处那棵巨树吸引了——它以一种近乎倒“人”字的姿态伸向天空，主干并非寻常树木那般笔直向上，却在离地不远处毅然分作两股，仿佛两个倾身拥抱大地的臂膀，沉稳、宽阔，像是要把整片土地都揽入怀中。 ④我慢慢走近，树皮是深褐色的，皴裂如老人的手背，沟壑纵横。每一道褶皱里，仿佛都蓄满了千年的风雨和尘灰。一块静默的标识牌立在旁侧，上面写着：“千年古榕树，生于北宋景德四年（公元1007年），至今已逾千载。树高13米，胸围9.8米，平均冠幅30米，是惠州市迄今发现的树龄最古老的榕树，被誉为‘千年一榕，惠州之最’。”我心头微微一震。原来，惠州这片土地上最悠长的生命记忆，就安然隐逸于此——龙门县麻榨镇中心村，这片静谧的乡土之中。 ⑤眼前的榕树，与我往日惯见的、垂挂着气根如帘的老榕全然不同——它横斜伸张的巨臂之间，几乎不见悬垂的气须，倒是立着几根仿如树根的人造支柱，一同撑起层层叠叠、深浓如墨的树冠。古榕的根早已深扎进大地最幽深的脉络中，与这片土地血肉相连。它舒展的姿态，像一个从远古走来的象形文字，稳稳地、沉沉地，镌刻在这片土地上。 ⑥此刻，站在它的荫庇之下，仿佛时间在这里也变得黏稠而缓慢。远处的虫鸣、风声，甚至自己的呼吸，都似乎被这片深邃的绿意过滤、吸纳，周遭的一切沉入一种悠远的宁静之中。我能感受到它的磅礴与坚韧——那是一种穿越了十个世纪的生命力。 ⑦更动人的是，这棵古榕也曾迎来特殊的知音。当代文学家莫言先生曾在此驻足，亲手为它揭幕、题字。名家的笔墨与凝视，仿佛一场跨越千年的对话，为这自然的造化悄然添上了一丝人文的温度与回响。站在这里，我心底那片朦胧的愿望忽然清晰起来——是的，我的文学之路要继续走下去，用文字记录生命的厚度，以书写回应岁月的沉吟。就像这棵树一样，把根深深扎进土壤，让枝叶伸展向无穷的天空。 ⑧我抬头望去，满眼都是流转的绿意，深深浅浅，仿佛能听见无数细小生命在枝叶间低语，能想见那庞大的根系在黑暗的泥土里向着四面八方缓慢而坚定地延伸。环顾四周，一幢幢黄墙红顶的新建楼房整齐排列，在蓝天下显得格外明亮。 ⑨对于麻榨镇的村民来说，这棵古榕早已是他们生活乃至生命的一部分——孩童在它盘曲的板根间追逐嬉戏，老者在它如盖的浓荫下摇扇闲话，讲述的也许是与这棵树一样古老的故事。它默默注视着人间的烟火悲欢，也慷慨地给予着阴凉与安宁。如今，这里的一切，都透着欣欣向荣的气息。 ⑩离去时，我频频回望。那道巨影，依旧静静矗立，与远山、近水、屋舍、田野融为一体，宛如一幅亘古安然的水墨画。此时此刻，我才明白，惠州最古老的生命传奇，不在繁华的都市园林，而藏在这乡野静谧的一隅——正因根须能从容伸展于厚土，枝干可自在呼吸于长空，这份源自土地深处的宁静与自由，或许正是古老生命能在乡野绵延不绝的缘由。 ⑪而我，一个在文学路上跋涉的人，站在这棵千年古榕面前，仿佛听见了某种召唤。真正的文学，不争一时之盛，不求浮华之名。它需要在生活的厚土中深深扎根，在思想的长空中自由伸展，在时间的河流中静静沉淀。这条路或许漫长，或许孤独，但当我看到那棵千年古榕依然枝繁叶茂时，便坚信——只要根系够深，伸展够从容，每一段真诚书写的时光，终将在岁月中自成风景。 ⑫这棵古榕，用它千年的存在，给予我重启文学之路的勇气与智慧：去扎根，去伸展，去沉淀，像一棵树那样，在属于自己的土地上，活出生命最完整、最本真的模样。 （《惠州日报》2026年1月1日） 1．【内容概括】下面是某同学阅读本文后做的思维导图，根据文章内容，帮他补全相关内容。 2．【主旨情感】文中加点字，有人认为是“震惊”，有人认为是“震撼”，你认同哪个词并阐述理由。 我心头微微一震。原来，惠州这片土地上最悠长的生命记忆，就安然隐逸于此——龙门县麻榨镇中心村，这片静谧的乡土之中。 3．【句子理解】根据文章内容，谈谈你对文中划线句的理解。并仿照原句写一个贴合语境的句子。 原句：去扎根，去伸展，去沉淀，像一棵树那样，在属于自己的土地上，活出生命最完整、最本真的模样。 我的理解：_________________ 我的仿写：_________________ 4．【拓展探究】下面是陶弘景在《答谢中书书》中的相关语句，文中的“古榕”也迎来“知音”。请结合链接材料与本文内容谈谈你对“知音”的理解。 自康乐以来，未复有能与其奇者。 ——陶弘景《答谢中书书》 十一、（2026·湖北襄阳·二模）阅读下面的文字，回答问题。 瓦匠的尺子 ①窗外褐色田埂将田野划成整齐方块，父亲握着方向盘，视线久久凝望着土地。母亲静默望向窗外，车厢里弥漫着小心翼翼的沉静，我们都在思念爷爷。那年夏天，这位方圆几十里最受敬重的瓦匠，如一面饱经风霜的老墙，在无人察觉的深夜轰然坍塌，留下满地无处安放的回忆。 ②老宅坐落在村口，墙体斑驳，唯有屋顶黑瓦依旧严丝合缝，在冬日暖阳里泛着温润光泽——那是爷爷用双手刻下的生命印记。推开木门，堂屋八仙桌上的照片里，爷爷目光温和，仿佛在端详一块待砌的砖头是否周正。我心头一紧，匆匆移开视线。奶奶从厨房走出，在围裙上擦着手，轻声拉着我：“都回来了，屋里冷，去厨房烤烤火。”年的气息，便在这轻声寒暄里，显得格外安宁。 ③次日下午，我们去往六尺巷。窄巷狭长，两面高墙夹着一线青天。父亲沿墙根缓步前行，指尖抚过墙面：“这墙砌得稳当，砖缝横平竖直，历经数十年风雨依旧严实。”他顿了顿，声音低沉下来：“你爷爷常说，砌墙如做人，根基要正，心里得有一把看不见的尺子。”我凝视着这因“礼让”而生的墙壁，忽然明白，它早已超越宰相家书里的道德训诫。这是一堵实实在在的墙，由无数像爷爷这般无名匠人，以耐心、技艺与对周正的坚守垒筑而成。爷爷虽未触碰过巷中砖石，可他一生恪守的尺度与信念，与这墙承载的规矩，早已血脉相连。 ④走出巷子，冬阳耀眼。与父亲参观桐城文派①展览，展厅安静，玻璃柜中陈列着方苞、刘大櫆、姚鼐等人的线装古籍与手稿，泛黄纸页上墨迹力透纸背。我想起爷爷的工具箱，箱中藏着他的“典籍”：刃口磨出凹痕的泥刀、木质柔润的抹子、洁净的水平尺，还有几根被汗渍浸染的墨斗线。他端详工具的郑重，与文人摩挲古卷、推敲字句时何其相似。文人讲究“言有序”“文有法”，用文字构建精神大厦；爷爷以青砖灰浆为语，建造栖身居所，追求墙体垂直、屋宇稳固。在桐城大地，“文统”的雅正与“匠艺”的质朴经纬交织，织就了生活最坚韧的底色。爷爷虽未研习“义法”，却在泥水间践行着沉默厚重的人生“法度”。 ⑤傍晚回到老宅，厨房蒸汽氤氲。奶奶揭开笼屉，丰糕的甜香伴着热气扑面而来。她用竹筷挑出一块递来：“趁热吃，你爷爷从前一口气能吃两三块。”温润清甜在口中散开，如一把钥匙打开记忆闸门：黄昏的门槛上，爷爷卸下疲惫，就着粗茶细品丰糕，神情满足而安然。 ⑥年夜饭桌上，桐城水碗是少不了的滋味。父亲捧起一盅放在奶奶面前，奶奶望着袅袅热气轻声道：“你爸常说，这汤就像做人，火要稳，心要净，撇尽浮华杂念，留下的才是本真味道。”汤味清鲜纯粹，涤荡心脾。压轴的清炒水芹菜碧绿修长，带着泥土清新。“这菜长在水边，根扎淤泥却长得清清爽爽，”奶奶夹给我一筷子，“你爷爷说，做人做事也该这般。 ⑦守岁之夜，屋外寒风呼啸，屋内灯火温暖。我望着爷爷亲手建起的老屋，骤然醒悟：这位沉默的瓦匠，从未真正离去。他活在六尺巷墙体的规矩里，活在桐城文派的严谨精神里，活在一碗清纯真味的水碗里，活在一株出淤泥而自清的水芹菜里。他的手艺，不仅筑起遮风挡雨的屋宇，更在无形中，为我们这些后人，垒起一道可以依凭的精神之墙，标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳。 ⑧离别那日，清晨霜雾浓重。我驻足回望，村庄在薄雾中苏醒。这片土地上的许多屋舍，都留存着爷爷粗粝手掌的温度与痕迹。他的泥刀已沉寂，水平尺也被收起，可他用一生融入故土的尺度与方正，如同屋顶整齐的黑瓦、老宅升起的炊烟，化作故乡天空下最恒久的风景。那是瓦匠的尺，更是一个家族最厚重深沉的立身箴言。 （选自《安徽日报》，有删改） 【注释】①桐城文派是中国清代文坛上最大的散文流派，以其代表人物戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐的籍贯均为江南安庆府桐城（包括今安徽省县级桐城市）得名，桐城派主张学习左传、史记，讲究义法，提倡义理，要求语言雅洁，反对俚俗。 1．【内容概括】文章围绕“瓦匠的尺子”展开叙述，请根据提示补全下面的情节梳理。 （1）回乡途中，父亲凝视土地，全家默念爷爷； （2）回到老宅，看到爷爷建造的屋舍，感受其温度； （3）游览六尺巷，____； （4）参观桐城文派展览，____； （5）除夕夜，____，领悟爷爷留下的精神财富。 2．【句子赏析】结合上下文，从人物描写或修辞的角度，赏析文中画线的句子。 她用竹筷挑出一块递来：“趁热吃，你爷爷从前一口气能吃两三块。”温润清甜在口中散开，如一把钥匙打开记忆闸门。 3．【句子理解】请结合全文内容，谈谈你对“那个沉默的瓦匠，从未真正离开”这句话的理解。 4．【拓展探究】文章结尾写道：“标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳。”请结合文章内容和链接材料，谈谈你对“尺”的认识。 【链接材料】 古人云：“不以规矩，不能成方圆。” 孟子曰：“人有不为也，而后可以有为。” 十二、（2026·山东淄博·一模）阅读下面材料，完成下面小题。 失楼台 王鼎钧 ①小时候，我最喜欢的地方是外婆家。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。 ②是外祖父的祖父，亲手建造他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。 ③轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。 ④舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，洪亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 ⑤等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。 ⑥外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不起工钱。 ⑦喜欢这座高楼的，除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏，在它的阴影里玩弹珠。情绪高涨的时候掏出从学校里带回来的粉笔在上面大书“打倒日本帝国主义”。如果有了冒险的欲望，我们就故意忘记外祖母的警告，爬上楼去，践踏那吱吱作响的楼梯，拨开一层一层的蜘蛛网，去碰自己的运气，说不定可以摸到几个鹁鸽蛋，或者捡到几个空弹壳。整座大楼，好像是一个既神秘，又丰富的玩具箱。 ⑧有一天，里长来了，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？” ⑨外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 ⑩一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里…… ⑪这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。外祖母吞吐着她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都在参与做决定。 ⑫一连几夜我耳边总是这样响着。“不行！”偶然我听清楚了两个字。 ⑬天亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。 ⑭哎呀！我看到一个永远难忘的景象，云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鸽子站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看到人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦，也没有弄脏院子——它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 ⑮外祖母在这座大楼的遗骸前点起香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，居高临下，把责任和教训倾在他身上： ⑯“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……” ⑰“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” ⑱舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在拐角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝，她哭我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。 ⑲以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 1．【写作手法】本文以家族的一幢楼阁兴衰为线索，高楼的境遇与家国命运紧紧关联，请结合下表梳理文章思路。 文章主体层次 楼台发展变化 楼台的状态 关键人物 楼台的作用 ②-④段 初建时期 （2）________ 外祖父及先辈 （3）________ ⑤-⑨段 （1）________ 衰朽落寞 孩童们 提供孩童玩乐空间 ⑩-⑭段 危机时期 摇摇欲坠 外祖母和舅舅 保存家族记忆和精神 （1）________（2）________（3）________ 2．【内容理解】下列对文章内容和手法的分析不正确的一项是（   ） A．堡楼倒塌前，外祖母希望家人能牢守家园，不同意舅舅离开；堡楼倒塌后，外祖母认识到不能以家来牵绊儿子的志向，便同意舅舅到大后方去战斗。 B．文章多次写到鸽子，写鸽子在楼上“生蛋、孵化、自然繁殖”；写堡楼倒后鸽子在废墟上“看见人走近也不躲避”，目的是表现人鸟之间和谐共处的关系。 C．舅舅在枪声中出生，洪亮的啼哭使得土匪们都听到了，并停止了进攻；土匪离开后，舅舅也停止了哭泣，这个情节看似具有传奇色彩，实际是情节转折的合理需要。 D．本文善于描写刻画，如将舅舅离开时外祖母的状态写为“到门口消化胃里的鱼肉一样”，传神地表现了外祖母虽有万般不舍，但又隐忍克制的状态。 3．【句子赏析】赏析文中第⑭段画线句子。 4．【拓展探究】结合示例《灯笼》中写到的灯笼对作者吴伯箫的影响，说说本文结尾句中“高高拔起的意象”“自己的楼阁”对作者产生的意义。 【示例】《灯笼》不仅借“灯笼”流露出对故乡和亲人的怀念，还在结尾处结合当时的国运时事，引述历史上保家卫国的名将；“灯笼”让作者情绪陡然一扬，由个人情感升华为家国情怀，表达自己的报国志愿，表明要做抗日“马前卒”的心愿；“灯笼”传达出作者在那个时代的雄心，有助于表达悲壮激越情感。 十三、（2026·江苏连云港·三模）阅读下面文学作品，完成各题。 农具的眼睛 迟子建 ①农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。 ②农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。 ③农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。 ④我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。 ⑤我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄，白菜和豆角往往长着长着就露出根茎，阻碍了它们的成长，所以进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。 ⑥我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。 1．【内容理解】下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（   ） A．父亲不善稼穑，因而我家的土地、田垄及农具与别家相比逊色不少，但这并不影响我对自家农具的喜爱。 B．农具中“我”最憎恨犁杖，是因为拉犁太苦太累，而拉犁过程中出工不出力的表现正是小孩子贪玩、喜欢偷懒的天性的体现。 C．文章写了打猪草时在草甸子上赏花的悠然和夕阳下对一顿风味独具的晚饭的憧憬，展现了人与大自然之间的亲密联系。 D．文章从对农具的描述逐渐过渡到对童年生活的回忆，最后上升到对人生的感悟，由浅入深，紧凑有序。 2．【内容理解】文学欣赏课上，你们小组想为本文写一则文学短评，讨论后，确定关键词为“幽默生动的语言”和“苦中作乐的情怀”。请以第⑤段为例，围绕关键词写出你的短评思路。 3．【拓展探究】结合全文，分析“农具的眼睛”的丰富意蕴。 4．【拓展探究】有人这样评价迟子建的散文：“她使没有诗意的地方诞生了诗意”。请结合自己的阅读感受谈谈本文的“诗意”。 2 / 17 学科网（北京）股份有限公司 $ 【上好课】2027年中考语文一轮复习现代文阅读（全国通用)专题01：散文阅读之词句理解与赏析（练习） 考点一：词句理解与赏析 考向1：词语理解（含义/具体所指） 考向2：词语赏析（加点词表达效果） 考向3：句子理解（含意） 考向4：句子赏析（指定或自选角度） 考向5：全文语言品析（语言风格） 低阶练习·基础能力 内容：真题阅读/模拟阅读 1.（2026·黑龙江佳木斯·一模）《椰风守礁人》：以登礁者的行进轨迹为叙事线索，从烫脚的跑道、锈迹斑斑的守礁纪念章，到观测哨绑绳值守、天涯菜园背土种菜的细节，展现南沙永暑礁一代代守礁官兵在高温高湿高盐的极端环境中，用青春和坚守在蓝色国土刻下忠诚坐标的赤子情怀，没有空泛抒情，却让忠诚坚守的形象自然立起。 2.（2026·安徽淮北·三模）《拾取岁月的珍珠》：六十岁选编散文集，以温柔细腻的笔触拾取岁月点滴，串联父亲做迎新灯、母亲雨中送伞、爱人离世前买花等亲情往事，故乡山林风雪、农具吃食等风物记忆，以及慢行列车看鹤、西栅听梆声、巴黎桥下流水等行路见闻，传递历经岁月沉淀后通透、感恩与坚韧从容的生命态度。 3.（2026·宁夏银川·二模）《花开如玉》：回忆青春时期读席慕蓉诗心生对栀子花的向往，音乐老师在校园种下栀子花，作者满心期盼花开，初见栀子花时因它不似想象中华丽而失望，毕业拍照时栀子盛放伴大家留下青春合影，多年后读懂栀子花宁静清澈、香得痛痛快快的品性，领悟做人应如玉般清澈温润，洒脱率真。 4.（2026·安徽芜湖·二模）《寒畦深处的少年悟》：十五岁初三贪玩荒废学业，元旦被父亲叫到冬日结霜的麦田里整天踩穴施肥，父亲冷言讥讽 "反正考不上高中不如回家种地"，又偷听到父母商量考不上就买五十只鸭让自己放，深受震动连夜写作业，最终考上高中步入大学，在艰辛农耕劳作中读懂读书改变命运的道理，也读懂父亲恨铁不成钢的苦心。 中阶练习·提升能力 内容：真题阅读/模拟阅读 5.（2026·河北唐山·一模）《时间不等人》：以求学送别为叙事主线，写母亲为上大学的 "我" 塞满六大包行李，临别又想起送来热花生，让 "我" 第一次发现母亲鬓生白发；父亲送 "我" 入校后当晚就要返程，在校园门口静静伫立目送 "我" 远去，前后两组目送场景呼应，借 "远去的是我，停留的是父母" 道出时光匆促、父母日渐老去，亲情珍贵，颇有《背影》的温情重量。 6.（2026·江苏淮安·二模）《负暄》：围绕冬日晒太阳展开，回忆故乡初冬摊晒雪里蕻腌制梅干菜、村里老人坐在稻草垛旁晒背打盹、大人浆洗被单 "我" 在新棉被上翻滚等童年往事，叙写如今城市生活里晒菜、晒被子、卧于草甸晒太阳的日常，于烟火与自然之中感悟闲适心境，体会暖阳治愈身心、平凡生活值得珍视的滋味。 7.（2026·河北石家庄·二模）《龙门》：夜游河西走廊戈壁滩探访雅丹 "龙门" 地貌，月色下土丘如城堡、巨舰、巨龙蜿蜒起伏，走近 "龙头" 感受时间与自然的威严，由眼前实景联想亿万年沧海桑田、风沙雕琢大地的历程，感悟生命可以在最严酷条件下以另一种形式顽强延续，抒发对生命韧性、时间伟力与自然造化的全新敬意。 8.（福建省龙岩市第一中学锦山学校 2025-2026 学年下学期九年级一模）《炊烟是乡村的讯号》：以炊烟为抒情载体，串联童年冬日母亲借炊烟唤 "我" 起床、看炊烟浓淡知天气冷暖、乡邻依炊烟起落安排日出而作日落而息的质朴日常，对照如今回乡见烟囱稀少、炊烟单薄寂寥的现状，借父亲 "只要还有一家烟囱冒烟，村子就还有根" 的话语，升华炊烟维系乡土根脉与乡愁的主旨。 高阶练习·拓展能力 内容：真题阅读/模拟阅读 9.（2026·广东阳江·一模）《石缝里的根》：以石缝中倔强生长的百年黄杨为核心意象，将石匠祖父的一生与 "扎根" 深度绑定：写祖父腊月带石匠队站在冰水里凿石修水库、水库蓄水后不肯迁居山外终日凿制石器、以 "石头硬锤子更硬，人的骨头更硬" 教诲 "我" 读书扎根，物与人互喻，传递把根扎进最坚硬之处、再贫瘠土地也能开花的生命韧性。 10.（2026·河南平顶山·二模）《不敢老的父亲》：以父亲三次谎称 "年轻"、硬扛做苦力的细节串联半生操劳：高中时深夜蘸糖葫芦叫卖、大学时骑车进货冻得满脸紫泡、"我" 买房缺钱时六十多岁开夜班出租车，直到累倒入院才吐露 "我一直不敢老，怕我老了孩子就没父亲帮、没父亲疼"，把舐犊深情写得厚重动人，刻画出倾尽所有托举子女的传统父辈形象。 11.（2026·贵州·二模）《榕树下》：赴龙门县麻榨镇采风，见到生于北宋、树龄逾千年的古榕树，细致描摹其倒 "人" 字分叉、皴裂如老人手背的苍劲姿态，追忆莫言曾为古榕揭幕题字，目睹孩童在板根间嬉戏、老者在浓荫下闲话的乡土烟火，由古榕扎根厚土、从容伸展的模样，领悟文学与人生都应扎根生活、沉静沉淀、自成风景。 12.（2026·湖北襄阳·二模）《瓦匠的尺子》：借回乡探亲的见闻追忆瓦匠爷爷，将实体的瓦匠水平尺升华为心中的精神标尺，串联起六尺巷 "砌墙如做人，根基要正" 的规矩、桐城文派 "言有序、文有法" 的严谨、水碗 "火要稳心要净" 的本真、水芹菜 "根扎淤泥却清爽" 的品格，写出匠人精神与桐城文化相融，诠释做人要守本心、守规矩的人生道理。 13.（2026·山东淄博·一模）《失楼台》：以家族堡楼的兴衰为线索，串联外祖父的祖父建楼御匪、外祖父率家人据楼抗击土匪四天四夜、"我" 儿时在楼中捉迷藏摸鸽蛋，抗战时期堡楼在深夜悄悄倾塌不伤及旁人，外祖母留着碎砖送舅舅到大后方抗战的往事，楼虽塌但精神不灭，由家族记忆升华为重建家园、抗战必胜的家国信念。 14.（2026·江苏连云港·三模）《农具的眼睛》：回忆学工学农时期与各类农具的相处往事，写套犁拉地的屈辱与父亲的打趣、铲土豆地三趟的不同滋味与花间劳作的惬意、割猪草时草甸野花的浪漫，写身为知识分子的父亲种不好地、农具邋遢却依旧热爱，在木把上的节子如眼睛的凝视里，藏着对山村岁月、农事生活的深情眷恋。 一、（2026·黑龙江佳木斯·一模）阅读《椰风守礁人》，回答下面问题。 椰风守礁人 ①“一半是海水，一半是火焰。”这是南沙守礁战士对驻地的形容。在我踏上永暑礁的前一夜，这句话就在我脑海里反复回响。 ②初登礁盘，38摄氏度的高温像一张密不透风的网。裸露的混凝土跑道被晒得发烫，踩上去仿佛要融化鞋底。空气里弥漫着咸腥的海风，混杂着发电机持续的轰鸣，连呼吸都带着灼人的热气。 ③随行的礁长笑着说：“这算凉快的，盛夏正午能到50摄氏度。”可就在这片“火焰”般的海疆上，一代代守礁人用青春和坚守，在蓝色国土上刻下忠诚的坐标。 ④走进礁堡的“荣誉室”，仿佛踏入一座微型博物馆。墙上挂满了泛黄的照片：早期守礁官兵住的“高脚屋”在台风中摇摇欲坠；战士们用罐头盒种出的小白菜，是礁盘上唯一的绿色；如今的“智慧礁堡”里，太阳能电站、海水淡化设备一应俱全。玻璃展柜里，一枚锈迹斑斑的“守礁纪念章”旁，压着一张纸条：“南沙无土，我心为根。” ⑤在礁盘边缘的观测哨，我见到了正在值班的上等兵小林。他的皮肤晒得黝黑，军帽下露出一圈苍白的“帽檐印”。“去年台风季，我和班长在观测哨守了72小时。”小林指着窗外翻滚的巨浪，“浪头能拍到三楼，我们就用绳子把自己绑在岗位上，一秒钟都不敢离开。” ⑥夕阳西下时，我跟着战士们来到礁堡后的“天涯菜园”。在一块块用集装箱改造的菜畦里，生菜、黄瓜长势喜人。司务长告诉我，为了让新鲜蔬菜上餐桌，战士们把家乡的泥土背到南沙，用矿泉水瓶育苗，在高温高湿的环境里摸索出“无土栽培技术”。如今，“天涯菜园”的蔬菜自给率达到80%，翠绿的藤蔓顺着礁堡墙壁向上攀爬，成了南沙最美的风景。 ⑦南沙的美，不仅在于守礁人创造的生命奇迹，更在于那片海的辽阔与深邃。站在礁堡顶层眺望，湛蓝的海水从浅蓝过渡到墨蓝，远处的渔船如米粒般点缀在海面上。夜幕降临时，银河横跨天际，海浪拍打着礁盘，奏响雄浑的自然乐章。 ⑧“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”离开永暑礁后，这句话在我心中有了最真切的注解。那些在高温、高湿、高盐环境中坚守的身影，那些把他乡作故乡的赤子情怀，早已和这片蓝色国土融为一体。 1．【内容概括】文章围绕“永暑礁”的所见所感展开叙述，请根据文章内容，补全下面表格。 行文脉络 内容概括 初到永暑礁 感受到灼人高温 走进礁堡荣誉室 看到守礁条件变迁，体会官兵①_______ ②_______ 听闻台风中坚守岗位、③_______的故事 最终感悟 融海疆风光与坚守，悟岁月静好因有人负重前行 2．【句子赏析】请从修辞角度赏析文章第②段画线句子的表达效果。 “初登礁盘，38摄氏度的高温像一张密不透风的网。” 3．【拓展探究】第⑦段写道“南沙的美，不仅在于守礁人创造的生命奇迹，更在于那片海的辽阔与深邃。”请结合文章内容，说说你对“生命奇迹”一词的理解。 4．【拓展探究】阅读下面链接材料，结合《椰风守礁人》全文，谈谈你对“坚守”精神的理解。 【链接材料】 《老山界》中，红军战士在零下几十摄氏度的寒夜里，蜷缩在“像一口井”的山谷中，冻得浑身打颤却仍坚持前行；面对“之”字形陡峭山路，他们相互搀扶、打趣说笑，用歌声和火把照亮了长征路。 【答案】 1．忠诚坚守的精神品质 来到礁盘边缘观测哨 用绳子绑住自己坚守岗位 2．运用比喻的修辞手法，将38摄氏度的高温比作“一张密不透风的网”，生动形象地写出了高温的无处不在和令人窒息之感，突出了永暑礁环境的恶劣，为下文表现守礁官兵的坚韧与奉献做铺垫。 3．“生命奇迹”指守礁官兵在高温、高湿、高盐、缺乏淡水和土壤的极端环境中，背来家乡泥土，用矿泉水瓶育苗，摸索出无土栽培技术，使蔬菜自给率达到80%，在荒芜的礁盘上建起“天涯菜园”，创造了生命的绿色奇迹。 4．“坚守”精神是指在极端艰苦的环境中，不畏艰难、甘于奉献、矢志不渝的意志品质。《椰风守礁人》中守礁官兵在高温高盐的南沙礁盘上绑住自己坚守观测哨、背土种菜创造绿色奇迹，体现的是对祖国海疆的忠诚坚守；《老山界》中红军战士在严寒陡峭的山路上相互搀扶、坚持前行，体现的是对革命理想的坚定坚守。两者虽然时代不同、环境不同，但都展现了中国军人在极端困境中不畏艰险、以苦为乐、信念坚定的精神力量。 【导语】这篇《椰风守礁人》以登礁者的行进轨迹为叙事线索，将南沙永暑礁的极端环境具象为可触可感的细节，从烫脚的跑道到锈迹斑斑的纪念章，从观测哨的绑绳值守到天涯菜园的鲜蔬，把守礁群体的赤诚情怀揉进日常场景里，没有空泛的抒情，却让忠诚坚守的形象自然立起，兼具纪实质感与情感冲击力。 【解析】1．根据第④段“墙上挂满了泛黄的照片：早期守礁官兵住的‘高脚屋’在台风中摇摇欲坠……如今的‘智慧礁堡’里，太阳能电站、海水淡化设备一应俱全”和“南沙无土，我心为根”的内容分析，作者走进礁堡荣誉室，看到守礁条件的巨大变迁，体会到一代代守礁官兵扎根海疆、忠诚坚守的精神品质。因此①处应填：忠诚坚守的精神品质。 根据第⑤段“在礁盘边缘的观测哨，我见到了正在值班的上等兵小林”和第⑤段“去年台风季，我和班长在观测哨守了72小时”的内容分析，作者在观测哨见到了正在值班的上等兵小林，听他讲述了台风中坚守岗位的经历。因此②处应填：来到礁盘边缘观测哨。 根据第⑤段“浪头能拍到三楼，我们就用绳子把自己绑在岗位上，一秒钟都不敢离开”的内容分析，小林和班长在台风中用绳子绑住自己，坚守在岗位上，因此③处应填：用绳子绑住自己坚守岗位。 2．这句话运用了比喻的修辞手法，把38摄氏度的高温比作“一张密不透风的网”。“网”具有笼罩一切、令人无处逃脱的特点，用“密不透风”来修饰，更突出了高温无处不在、令人窒息的感受。联系第②段“裸露的混凝土跑道被晒得发烫，踩上去仿佛要融化鞋底。空气里弥漫着咸腥的海风，混杂着发电机持续的轰鸣”可知，这样的比喻生动地写出了永暑礁环境的酷热难耐，也为下文第③段“一代代守礁人用青春和坚守，在蓝色国土上刻下忠诚的坐标”做了铺垫，以环境的恶劣反衬守礁官兵的坚韧与奉献，使读者对他们的敬意油然而生。 3．根据第⑥段“为了让新鲜蔬菜上餐桌，战士们把家乡的泥土背到南沙，用矿泉水瓶育苗，在高温高湿的环境里摸索出‘无土栽培技术’”和“如今，‘天涯菜园’的蔬菜自给率达到80%，翠绿的藤蔓顺着礁堡墙壁向上攀爬，成了南沙最美的风景”的内容分析，永暑礁原本是高温、高湿、高盐、缺乏淡水和土壤的荒芜礁盘，守礁官兵却从家乡背来泥土，用矿泉水瓶育苗，摸索出无土栽培技术，让蔬菜自给率达到80%，把礁堡变成了绿意盎然的“天涯菜园”。这种在极端恶劣环境中创造出的绿色与生机，就是“生命奇迹”。 4．根据《椰风守礁人》第⑤段“浪头能拍到三楼，我们就用绳子把自己绑在岗位上，一秒钟都不敢离开”和第⑥段“战士们把家乡的泥土背到南沙，用矿泉水瓶育苗，在高温高湿的环境里摸索出‘无土栽培技术’”的内容分析，守礁官兵在高温、高湿、高盐的南沙礁盘上，用绳子把自己绑在岗位上坚守观测哨，又从家乡背来泥土、用矿泉水瓶育苗，在荒芜的礁盘上种出蔬菜，创造了“天涯菜园”的生命奇迹。这种坚守，是对祖国海疆的忠诚守护，是在极端艰苦环境中不畏艰难、甘于奉献的精神体现。 根据链接材料《老山界》“红军战士在零下几十摄氏度的寒夜里，蜷缩在‘像一口井’的山谷中，冻得浑身打颤却仍坚持前行”和“面对‘之’字形陡峭山路，他们相互搀扶、打趣说笑，用歌声和火把照亮了长征路”的内容分析，红军战士在严寒陡峭的山路上相互扶持、以苦为乐，坚持前行，体现的是对革命理想的坚定坚守。 综合来看，“坚守”精神就是在极端艰苦的环境中，不畏艰难、甘于奉献、矢志不渝的意志品质。无论是南沙守礁官兵对祖国海疆的忠诚坚守，还是红军战士对革命理想的坚定坚守，虽然时代不同、环境不同，但都展现了中国军人在极端困境中不畏艰险、以苦为乐、信念坚定的精神力量。 二、（2026·安徽淮北·三模）阅读下文，回答下面问题。 拾取岁月的珍珠 迟子建 ①1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。 ②回忆让时光倒流。翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。童年时父亲用罐头瓶给我做了一盏迎新的灯，使我在除夕夜走街串巷时，不再怕黑；雨雪交加的时刻，母亲给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。 ③除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。 ④我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。 ⑤我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。 ⑥这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。 ⑦好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！ ⑧一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。 ⑨而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。 （选自《人民日报》2025年1月10日，有删改） 1．【内容理解】下列对文章内容和艺术手法的理解和分析，不正确的一项是（   ） A．作者年过六十选编散文集，选用旧作标题作书名，既呼应了时光主题，也暗含对过往岁月的打捞与怀念。 B．文中回忆亲人往事时融情于细节，如父亲做灯、母亲送伞等场景，质朴真切地传递出温暖与思念之情。 C．第④段运用比喻、拟人手法，将夏日天空、冬日火炉等寻常事物写得灵动鲜活，体现作者细腻的感知力。 D．文章以“岁月的珍珠”为核心意象，串联起回忆与见闻，表达了对人生苦难的悲叹和对时光流逝的无奈。 2．【内容概括】围绕“拾取岁月的珍珠”这一主题，作者回忆了哪些难忘的人与事？请简要概括。 ①亲人给予作者的温暖与爱（如父亲做灯、母亲送伞、爱人赠花）； ②________________________； ③________________________； ④行走四方所见的风景与人文体验。 3．【词语赏析】请从词语运用的角度，赏析加点词的表达效果。 我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。 4．【段落作用】文章第②段写“那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了”，请从内容和结构两方面分析这句话的作用。 5．【句子理解】文章结尾说“生命之河，依然会泛起动人的涟漪”。请联系生活体验，谈谈你对这句话的理解。 【答案】 1．D 2．故乡山林风物带给自己的美好记忆 日常万物触发的独特生命感悟 3．“直溜溜”写出黑发顺滑挺直的形态，“曲曲弯弯”描摹白发弯曲的样子，两个叠词形成对比，生动刻画出黑发与白发外形的差别，语言亲切有画面感，表现作者看待白发的浪漫心态，流露对岁月的从容接纳。 4．内容上：运用比喻，将尘封往事比作月下树影，写出回忆朦胧又鲜活的特点，奠定全文温柔怀旧的情感基调；结构上：承上启下，承接上文编辑文集回望岁月的内容，引出后文各类往事的叙写。 5．这句话指即便步入晚年，历经悲欢，生命依旧可以保有生机，不断生出美好感悟。生活里，人在经历挫折之后，依然可以发现生活里细碎的美好，保持独立坚韧的本心，持续感受生命的动人光彩。 【导语】本文是迟子建六十岁的人生随笔，以温柔细腻的笔触拾取岁月点滴，串联亲情温情、故乡风物与行路见闻。作者将过往岁月比作斑斓珍珠，以日常细碎的美好与人生悲欢为素材，记录半生旅程。文字清新治愈，兼具生活烟火与人生哲思，在回望时光、感慨流年易逝的同时，传递出历经岁月沉淀后的通透、感恩与坚韧从容的生命态度。 【解析】1．D．文章以“岁月的珍珠”为核心意象，写回忆与见闻，作者历经悲欢之后，收获了爱与包容，保持着生机与勇气，表达的不是对人生苦难的悲叹和对时光流逝的无奈，而是对岁月的怀恋、对生命的通透感悟，选项理解有误。 2．②联系文本第③段，文中写到故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等事物，这些故乡风物如同岁月里闪光的珍珠，留存着作者美好的记忆，是作者追忆的内容。故可填：故乡山林风物带给自己的美好记忆。 ③联系文本第④段，作者在日常观察里获得独特感悟，发现夏日天空、冬日火炉、水滴、时光等事物藏着生命哲思，感知万物灵动，生出对黑暗、时光的独特体会。故可填：日常万物触发的独特生命感悟。 3．句中的“直溜溜”和“曲曲弯弯”都是叠词。“直溜溜”描摹出青春黑发顺滑笔直的样子，体现出黑发的舒展挺拔。“曲曲弯弯”刻画白发弯绕起伏的形态，将白发比作五线谱，和前面黑发的样子形成鲜明对比。两个叠词口语感强，画面鲜活，以轻松浪漫的视角看待白发，没有对衰老的伤感，展现出作者坦然、乐观地接纳岁月变化的心境。故可填：“直溜溜”“曲曲弯弯”两个叠词，生动写出黑发、白发不同形态，在对比中表现作者从容豁达看待衰老的浪漫情怀。 4．联系文本第②段，这句话运用比喻的修辞，将那些远去封存的旧日时光比作月下迷离的树影。月下树影朦胧摇曳，随风交错晃动，生动写出回忆自带朦胧缥缈的质感，又鲜活真切，在翻阅旧作的时刻一件件浮现出来，细腻表现出作者翻看散文稿件时，往事接连涌上心头的状态，为全文铺下温柔怀旧的情感基调。在结构上起到承上启下的作用，承接上文作者步入耳顺之年，整理旧作、回望流年的内容，自然引出下文对亲人往事、故乡风物、人生际遇等诸多岁月片段的追忆，顺畅开启后文对各类往事的铺叙。 5．联系文本第⑨段，“生命之河，依然会泛起动人的涟漪”运用比喻，把人的一生比作奔流不息的生命长河，动人的涟漪代表生命中新的感悟、美好体验与鲜活的力量。这句话写出即便走过漫长人生，历经悲欢离别、风霜雨雪，人依然能够保有生机、勇气与信心，保持独立坚韧的本心，持续感知生活里的美好。结合生活体验来看，岁月会带来磨难与失去，但不会耗尽生命的光彩。就像生活里，人在遭遇困境之后，依然可以用心发现身边细碎温暖，倾听不同声音，不断收获新感悟，让生命持续生出动人光彩。这句话体现作者耳顺之年通透从容的生命态度，表达对生命本身的热爱与坚信。 三、（2026·宁夏银川·二模）阅读下文，回答下面问题。 花开如玉 耿艳菊 ①青春时喜欢坐在窗边读席慕蓉的《盼望》：“如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇……” ②那时候，深深迷醉的是“开满栀子花的山坡”，这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼。那时的我不曾见过栀子花，我们这里到处是平平的，平平的田野，平平的庄稼，平平的人们，平平的生活。 ③席慕蓉诗中的栀子花，浪漫美丽的栀子花最适合定格在毕业照上，和人生的韶华时光相互映衬，成为生命里难忘的时刻。没想到，这样的念想，等到我们毕业照时，竟实现了。 ④那一年，学校新来了一位音乐老师，十分喜欢花木，经过老校长同意后，她在学校角角落落都栽满了植物，绿莹莹的，赏心悦目。教学楼前的红砖花坛也种上了花。听同学说是栀子花。看着花坛里长相平平的绿叶子，除了绿得浓一些，也没什么特别之处。我有些失望，但更多的是期盼和兴奋，不管怎样，诗中的花要开到我们的校园里了。 ⑤音乐老师常常在校园里照顾她种下的花花草草，我们有时会帮她给花木浇浇水。我很快确定了红砖花坛里种的就是栀子花。 ⑥“就是席慕蓉诗中开满了山坡的栀子花。”音乐老师笑盈盈地温柔地说道。我们站在枝叶浓绿的栀子花前说着栀子花的花事，忘记了毕业升学考试的压力和焦躁，一时欣喜如遇知音。她还给我讲，她种下的栀子花还是汪曾祺散文里的“碰鼻子香”，香得挥都挥不开。 ⑦汪曾祺是谁，我那会儿还不知道，却因此而更加期待栀子花开。可是想想自己毕业在即，又担心等不到栀子花开，就要离开了。音乐老师笃定地安慰我，我们毕业之前，她种的栀子花一定会开花的。 ⑧一边盼望着时间快些，早点欣赏栀子花开；一边又期盼着时光能放慢脚步，在种着栀子花的校园里多待一会儿。就在这样矛盾的心绪里，迎来了夏天，迎来了毕业升学考试前的最后一次模拟考试。 ⑨考试结束后，我迫不及待想出去透气。刚走出教室门，迎面一阵凉风，还携着幽幽淡淡的芳香，让人神清气爽。脑海里突然就闪现出栀子花，音乐老师提到的“碰鼻子香”，一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边。 ⑩果然是栀子花开了，已经有一群同学满脸惊喜地挤在那儿看花。我也凑过去，只见五六朵白色的花安安静静地缀在青绿的枝头，不知为什么，那一刻，心里竟然冒出隐隐的失望，完全不是我预想的华丽绚烂，一点也不耀眼。同学们叽叽喳喳地讨论着栀子花。来了一拨又一拨看花的同学，我还愣愣地站在花前。这时，竟看出了一点好，一点喜欢。 ⑪栀子的花瓣虽不绚烂华丽，却耐看，而且十分宁静，在夏日的焦躁闷热里给人一种清凉意境。 ⑫等我们拍毕业照的时候，红砖花坛里的栀子花差不多全开了，朵朵洁白清凉，如翩跹的蝴蝶飞舞。我们站在红砖花坛后面，相机在那一刻定格了栀子花的美和我们年轻飞扬的笑脸，而这些被我们永久珍藏在美好的青春记忆中。 ⑬我珍藏的那张毕业照后面，还请音乐老师写了毕业赠言：“世界辽阔，愿你找到自己的星辰大海。愿你如栀子花一样，始终花开如玉！” ⑭栀子花开，宁静清澈。花瓣的确如玉般美丽温润。年少时，对音乐老师所写的“花开如玉”也仅仅是字面上的理解，直到多年后，站在盛开的栀子花前，才恍然理解了“花开如玉”字面意思后面的另一重深意。人生不会一帆风顺，生活也不会都是风和日丽，但我们应该像栀子花一样在灵魂里拥有“挥都挥不开”的芬芳，骨子里的质地和颜色如玉一样清澈，在纷繁的万象里能保持自己的宁静，活得有温情、有温度、有风度。 ⑮后来读到汪曾祺的散文《夏天》里对栀子花的描写，说“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣”，又说到栀子花“就是要这样香，香得痛痛快快”。 ⑯没想到栀子花还这样洒脱和率真，这也是我们在纠结和犹豫的生活里该学习的地方。潇潇洒洒，自自在在，快快乐乐，行走在人世间。 （选自《思维与智慧》，2025年9月，有删改） 1．【内容概括】文章围绕“栀子花”记叙了作者青春时期的一段经历。请根据提示，补全下面的思维导图。 （1）读诗向往→（2）____________→（3）初见失望→（4）____________→（5）悟花得理 2．【句子赏析】赏析文中画横线的句子。 （1）这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼。（从修辞手法角度） （2）一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边。（从词语运用角度） 3．【写作手法】文章以第一人称“我”来叙述，但在描写栀子花时，又穿插了音乐老师的话语和汪曾祺的文字。请结合全文，分析这样写的表达效果。 4．【心理情感】作者从“失望”到“看出一点好”的心理变化，体现了心理学中的“期望管理”。请结合你的生活经历，谈谈你如何看待理想与现实之间的落差。 【答案】 1．种花期盼 伴花留影 2．(1)运用排比、对比，将栀子花的浪漫与朝阳、晚霞、桃花林对比，增强语言气势，写出诗中栀子花在“我”心中无比美好，表达“我”对栀子花的热切向往。 (2)“拽”是拉扯的意思，运用拟人，把喜悦拟人化，生动写出花香袭来时“我”内心的激动欢喜，急切想要去看栀子花的心情。 3．以第一人称叙事，便于直接抒发“我”对栀子花的情感。插入音乐老师的话语，补充栀子花相关知识，串联起校园种花、等待花开的故事，烘托温暖的师生情谊；引用汪曾祺文字，丰富栀子花的内涵，增添文学色彩，深化文章主旨，多层次展现栀子花的品性，让文章内容更厚重。 4．理想往往带着美好的想象，现实常会存在落差。就像文中作者想象栀子花绚烂华丽，初见却感到失望，慢慢品读才发现它宁静清雅的美。生活里我们也常会遇到理想和现实的差距，不必一味沮丧。我们要放下过高的期待，静下心感受现实本身，在落差之中看见事物本真的美好，学会接纳现实，在现实中收获成长。 【导语】本文回忆作者青春时期与栀子花相关的往事：年少读席慕蓉诗歌，心生对栀子花的向往；音乐老师在校园种下栀子花，作者满心期盼花开。初见栀子花时内心失望，毕业拍照时栀子盛放，伴大家留下毕业合影。多年后重读汪曾祺笔下的栀子花，作者领悟到栀子花宁静洒脱的品性，懂得做人应如栀子花一般，保有内心的清净与温度。 【解析】1．第一空，根据第④段“那时候，学校新来了一位音乐老师……教学楼前的红砖花坛也种上了花。听同学说是栀子花”与第⑦段“可想想自己毕业在即，又担心等不到栀子花开，就要离开了”可知，音乐老师在校内栽种栀子花，“我”内心盼望栀子花开，对应①：种花期盼。 第二空，根据第⑫段“等我们拍毕业照的时候，红砖花坛里的栀子花差不多全开了……我们站在红砖花坛后面，相机在那一刻定格了栀子花的美和我们年轻飞扬的笑脸”可知，毕业之时栀子盛放，大家伴着栀子花拍摄毕业照片，对应②：伴花留影。 2．（1）根据第②段“这是那时的我能想象的最华丽的浪漫，比朝阳还清新，比晚霞还绚烂，比学校旁边三月的桃花林还灼灼”可知，句子连用三组“比……”，使用排比、对比的修辞，把诗里栀子花的浪漫美感和朝阳、晚霞、桃花林对照，强化语言气势，写出年少的“我”心中栀子花拥有无可替代的美感，充分抒发“我”对栀子花浪漫模样的无限憧憬。 （2）根据第⑨段“一股巨大的喜悦拽着我，循着好闻的香味，快步到了红砖花坛边”可知，“拽”本是人的动作，这里用来写喜悦的情绪，赋予喜悦人的动作，属于拟人。这个词语生动写出花香扑面而来时，巨大的惊喜感牢牢牵动着“我”，形象表现出“我”迫切想要亲眼看见栀子花的激动心情。 3．根据全文，文章采用第一人称“我”叙事，便于直接表达个人感受，拉近与读者距离。根据第⑥段“‘就是席慕蓉诗中开满了山坡的栀子花。’音乐老师笑盈盈地温柔地说道……香得挥都挥不开”可知，插入音乐老师的对话，交代栀子花的相关信息，串联起校园种花、等候花开这件往事，同时烘托出温柔温暖的师生情谊。 根据第⑮段“后来读到汪曾祺的散文《夏天》里对栀子花的描写，说‘凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣’，又说到栀子花‘就是要这样香，香得痛痛快快’”可知，引用汪曾祺的文字，拓展栀子花洒脱率真的精神内涵，增添文章文学韵味，从多个角度丰富栀子花的形象，深化文章主题，让文章意蕴更加丰厚。 4．根据第②段“那时候，深深迷醉的是‘开满栀子花的山坡’，这是那时的我能想象的最华丽的浪漫”、第⑩段“只见五六朵白色的花安安静静地缀在青绿的枝头……那一刻，心里竟然冒出隐隐的失望，完全不是我预想的华丽绚烂”可知，作者想象里栀子花绚烂夺目，初见花朵内心却感到失落，慢慢品读才体会栀子花宁静清雅之美。理想常常被我们赋予美好的想象，现实很难完全符合预期，二者产生落差是常态。结合生活经历，当理想和现实不相符合时，不必一味消极失落。我们可以调整内心过高期待，静下心体察事物本身，接纳现实的不完美，在落差之中发掘藏在现实里的美好，在这个过程中收获成长。 四、（2026·安徽芜湖·二模）阅读下面的文字，回答问题。 寒畦深处的少年悟 钱永广 ①十五岁读初三的那年，上学期临近结束，我却因贪玩荒废学业，成绩差到连镇上的中学都考不上。父亲急得屡次督促，我却全当耳旁风。元旦前一天傍晚放假回家，我还满心想着放假能好好放松一番。 ②可第二天一大早，正在酣睡的我就被母亲摇醒。母亲催促我说：“你赶快起来，你爸一大早就去庄子东边的麦地里，给小麦地施肥了。他让你今天必须陪他一起干活。” ③母亲向来对我放任，我并不怕她，可父亲格外严厉。八岁时因顽皮被他狠狠打过一次，至今仍心有余悸。听母亲传了父亲的话，我不敢违拗，瞬间睡意全无，一把掀开被子，一骨碌爬起，连早饭都没吃，就往麦地跑。 ④到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。父亲早已将几袋化肥挑到了田埂上。见我来，便把追化肥的棍子给我，让我去麦地里踩穴。我万般无奈接过棍子走进麦田，开始踩穴。可土壤板结得厉害，每踩一个穴都要使出全身力气，脚踝也被棍子顶得生疼。 ⑤踩完两垄麦地的穴，母亲送早饭来了。父亲、母亲和我就这样站在田埂上，每人喝了两碗稀饭。新年里，我以为母亲会为我做好吃的。可不仅没有好吃的，元旦放假回家，我还被父亲当作下地干活的苦力，其中的委屈，向谁去说？我不敢向父亲抱怨，趁他去拆化肥口袋时，我在母亲面前小声嘀咕：“我有好多作业还没做呢。” ⑥“好多作业？”父亲走到我面前，重复了一句后，带着一种讥讽的口气说：“反正你也考不上高中，还写什么作业。你不如早些回家，帮我们一起种地。” ⑦父亲的话让我瞬间羞得无地自容。吃过早饭，我抹着眼泪默默拿起棍子，继续去麦地里踩穴。母亲替我打圆场说让我上午施肥，下午回家写作业。可父亲却不依不饶，非要我一整天跟着劳动。我知道，父亲对我是恨铁不成钢，自然不肯轻易放过我。 ⑧知道回家写作业没了指望，我只能盼着赶紧把四亩多麦地的肥施完。原本只负责踩穴的我，又被父亲支使着灌肥、覆土。我的裤管上全是泥，累得直不起腰，双手也冻得通红。我向母亲求助，父亲却冷冷道：“这有什么，种田人本就天天如此。” ⑨直到夕阳西下，晚霞染红天际，我们才把麦地的肥施完。晚上，我无意间听到父母小声商量，说若我明年考不上高中，就买五十只鸭让我放。这话吓得我一屁股坐在板凳上，顾不上吃晚饭，连夜把作业写完了。 ⑩父母一辈子以种地为生，日常的劳作都如我十五岁那年的元旦般艰辛。别人的元旦满是祝福，我却在田间体会到了农耕的不易。也正因为那次经历，我后来考上高中、步入大学，拥有了体面的工作，有了如今的幸福生活。我始终忘不了十五岁那年，父亲在麦田给我上的那节人生课。 （选自《燕赵晚报》2024年1月9日） 1．【内容理解】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ） A．文章开头交代“我”初三贪玩荒废学业、成绩糟糕的背景，为下文父亲强迫“我”田间劳作的情节做了铺垫。 B．第⑤段中“新年里，我以为母亲会为我做好吃的”这一心理描写，符合少年的认知特点，强化了“我”的委屈感。 C．文章结尾采用抒情与议论相结合的方式，升华了主题，既表达了对父母的理解与感恩，也凸显了那段田间经历的人生价值。 D．“反正你也考不上高中，还写什么作业”的讥讽、“非要我一整天跟着劳动”的强硬，看似冷漠，实则藏着对儿子未来的担忧。 2．【心理情感】结合全文，梳理“我”在十五岁元旦当天的心理变化，完成填空。 满心放松→①________→委屈难过→②________→心生恐惧→幡然醒悟 3．【句子赏析】按照要求赏析下面句子。 （1）父亲急得屡次督促，我却全当耳旁风。（从修辞手法角度） （2）到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。（从描写方法角度） 4．【内容理解】文中多次写到母亲，有什么作用？ 5．【标题含义】文章题目“寒畦深处的少年悟”具有丰富的意蕴，请结合全文谈谈你的理解。 【答案】 1．C 2．不敢违拗 羞愧不已 3．（1）运用比喻的修辞手法，将父亲的督促比作“耳旁风”，生动形象地写出“我”对父亲的劝告毫不在意、全然忽视的态度，突出了“我”当时的贪玩厌学。 （2）运用环境描写（景物描写），细致刻画了冬日清晨麦田结霜、寒气袭人的景象，渲染出清冷艰苦的氛围，烘托出“我”被迫下地干活时的不情愿与压抑。 4．①以母亲的温和放任，反衬父亲的严厉强硬，突出父亲独特的教子方式；②母亲送早饭、替“我”打圆场等行为，推动情节发展，还原普通农家真实的家庭面貌，让故事更具生活真实感。③母亲的言行流露对“我”的体恤，丰富了家庭温情的底色，使父亲的“严厉”更显用心良苦。 5．①“寒畦”既指冬日结霜、土壤板结的麦地，又喻少年学业荒废的窘迫处境；②“少年悟”是少年在艰辛劳作中，领悟到农耕不易、父母恨铁不成钢的苦心，更明白唯有刻苦学习才能改变命运的道理；③题目统领全文，暗含主旨，寄寓着那次劳作对少年人生的深远影响。 【导语】这篇散文以少年视角铺展元旦寒畦劳作的亲历，叙事平实却张力十足，无刻意煽情，将父亲藏于严苛农事惩戒里的苦心、少年从抵触到顿悟的成长轨迹融于霜田劳作细节，以日常农耕的辛艰点醒学业惰怠的少年，质朴的文字里满是接地气的人生教益，共情力十足。 【解析】1．C.文章结尾第⑩段主要运用了叙述和议论的表达方式，回忆了父母的艰辛，点明了田间经历对“我”人生的深远影响。虽然字里行间有情感，但没有明显的抒情成分，并非“采用抒情与议论相结合的方式”，理解错误。 2．第一空：根据第③段“听母亲传了父亲的话，我不敢违拗，瞬间睡意全无，一把掀开被子，一骨碌爬起，就往麦地跑”可知，前文“我”本来还想放假好好放松，一想起父亲格外严厉，还有八岁挨打的旧事，心里害怕父亲，不想去干活却又不敢拒绝，能看出“我”不敢违拗、万般无奈的心理，不情愿却只能听从父亲安排，故可填：不敢违拗。 第二空：根据第⑥段“父亲走到我面前……带着一种讥讽的口气说：‘反正你也考不上高中，还写什么作业。你不如早些回家，帮我们一起种地’”和第⑦段“父亲的话让我瞬间羞得无地自容”可知，父亲的讥讽话语戳中了“我”荒废学业的痛处，令“我”羞愧不已，故可填：羞愧不已。 3．（1）句中“我却全当耳旁风”把父亲的劝告、督促比作从耳边吹过的风，运用了比喻的修辞手法，风一吹就消散，留不下痕迹，生动形象地写出“我”把父亲反复的叮嘱完全不放在心上，突出了当初“我”贪玩厌学、不听劝告的状态，也为下文父亲带“我”下地劳作、教育“我”的情节埋下伏笔。 （2）句中“麦田结着冰霜，寒气逼人”写麦田结冰、天气严寒，交代了下地劳作寒冷艰苦的环境，属于环境描写（景物描写），渲染了清冷萧瑟的氛围；烘托出“我”被迫早起干活时痛苦、不情愿的心情；同时衬托出父亲常年务农的辛劳，为后文写农活艰辛、让“我”醒悟做铺垫。 4．根据原文第③段“母亲向来对我放任，我并不怕她，可父亲格外严厉”可知，这里把母亲的温和放任和父亲的严厉放在一起对照，形成人物形象对比。母亲的形象先侧面交代家里的教育状态，也突出父亲是那个下定决心要管教“我”的人，解释了为什么是父亲带“我”下地，推动情节走向。 根据原文第⑤段“新年里，我以为母亲会为我做好吃的。可不仅没有好吃的，元旦放假回家，我还被父亲当作下地干活的苦力”可知，这里写出“我”原本对母亲、对假期的期待落空。母亲没有特殊优待我，说明家里务农生活本就辛苦，没有安逸可言，强化了“我”的委屈感，让心理变化更真实。 根据原文第⑦段“母亲替我打圆场说让我上午施肥，下午回家写作业”可知，母亲是温柔调和者，心疼“我”吃苦，想为我求情、减轻负担，代表温情、体恤；而父亲依旧强硬，不肯让步。母亲的柔和反衬父亲严厉背后深沉的苦心，不是不爱，是选择了一种严苛的方式唤醒孩子。 根据原文第⑨段“我无意间听到父母小声商量，说若我明年考不上高中，就买五十只鸭让我放”可知，母亲不是反对父亲，而是和父亲一起商量出路，说明母亲和父亲有着一样的期盼：希望孩子读书成才，不用一辈子受农耕之苦。母亲的存在，让故事里不只有父亲冷峻的一课，也有家庭完整的温情，让人物、情节更真实，避免父亲形象过于单薄生硬。 综上，母亲温和体恤，反衬出父亲严厉背后望子成才的苦心；她的言行推动情节发展，以一柔一刚的两种母爱父爱，丰富文章主题，还原农家真实的家庭生活，增强文章真实感。 5．根据原文第④段“到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人”可知，“寒畦”本义就是寒冷、结着冰霜的麦田；“少年”指文中十五岁的“我”，“悟”是醒悟。因此标题表层意思是，十五岁的少年，在元旦寒冷的麦田里劳作，产生了醒悟。 根据原文第⑧段“我的裤管上全是泥，累得直不起腰，双手也冻得通红”可知，麦田不仅天气寒冷，农活也繁重辛苦，代表着不读书就要承受的劳苦生活。因此“寒畦”还象征艰辛劳碌的人生，是一种警示——如果荒废学业，将来就要长期从事这样辛苦的农活。 根据原文第⑩段“也正因为那次经历，我后来考上高中、步入大学，拥有了体面的工作”可知，那次田间经历，改变了“我”厌学贪玩的状态，让“我”明白了读书的意义。因此标题中的“少年悟”指“我”醒悟，不能荒废学业，要珍惜读书求学的机会。 根据原文第⑨段“我无意间听到父母小声商量，说若我明年考不上高中，就买五十只鸭让我放”可知，父亲强迫“我”下地不是狠心为难，而是想用亲身体验的方式激励“我”努力学习。因此标题中的“少年悟”还包括“我”读懂了父亲严厉外表下深沉的爱与期盼。 综上，标题交代了主要人物、特定场景和核心事件，语言含蓄，能吸引读者，点明全文主旨，标题还充当文章的文眼，概括全文内容，揭示文章主旨。 五、（2026·河北唐山·一模）阅读下面文字，完成下面小题 时间不等人 毕啸南 ①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。 ②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。 ③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。 ④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。” ⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。 ⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。 ⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。 ⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。” ⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。 ⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。 ⑪爸说：“走吧，时间不等人。” ⑫车终究还是开动了。 ⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。 ⑭上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。 ⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？” ⑯爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。 ⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。 ⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》， 对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。 ⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。 ⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。” ㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。” ㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。 ㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。 ㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。 ㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。 （选自《读者》2023年第6期，有删改） 1．【句子赏析】从修辞手法和描写人物方法的角度，赏析第③段中划横线的句子。 2．【句子赏析】阅读第⑰段中划横线的句子，揣摩“我”想说的内容，用第一人称写出来。 3．【句子理解】谈谈你对⑬㉕两段中划横线句子的理解。 4．【内容理解】通读全文，你认为文中的妈妈（或爸爸）是一个怎样的人？ 5．【标题含义】本文的题目《时间不等人》有什么含义？ 6．【内容理解】比较本文和《背影》两篇文章在语言风格上的相同点。 【答案】 1．运用比喻和动作描写，把妈妈比作勤劳的蚂蚁，用“摇晃”“来来回回”“连拖带抱”“塞”等动词，生动形象地写出了妈妈为“我”准备行李忙前忙后的样子，表现了妈妈对“我”的关心与爱护。 2．示例：爸爸，虽然我们交流不多，但我知道您的付出，懂得您对我的爱，我想对您说一声：“谢谢您！” 3．无论是妈妈送“我”，还是“我”送爸爸，随着“我”的成长，“我”会离开他们，但他们对“我”的爱是永远不变的，是“停留在原地的”。 4．妈妈是一个细心、勤劳、乐观、疼爱孩子的人；爸爸是一个内敛、节俭、细心、疼爱孩子的人。 5．表面上看，指的是赶火车要抓紧时间；深层含义是，随着时间的流逝，父母会逐渐老去，我们应该趁父母还健在时，多孝顺父母，多感恩父母。 6．两文语言都是平实朴素，不事雕琢，于平淡中见深情。 【导语】文章以求学送别为叙事主线，捕捉母亲塞行李、递花生，父亲静立目送等细腻日常细节。前后两组目送场景形成呼应，借“远去的是我，停留的是父母”深化情思。文字质朴克制，将少年顿悟父母衰老的怅惘娓娓道来，标题一语双关，道尽时光匆促、亲情珍贵，含蓄动人，颇有《背影》的温情与重量。 【解析】1．这句话综合运用比喻的修辞手法和动作描写，把母亲比作雨前忙着搬家的蚂蚁，形象凸显出母亲一刻不停、劳碌奔走的状态，暗含母亲一心牵挂孩子、顾不上歇息的情态；“摇晃”写出母亲挪动身体的姿态，“来来回回”体现她反复往返不停奔波，“连拖带抱”“塞”生动刻画母亲费力搬运包裹、努力把行李装进车里的情景，一连串动词连贯细致地还原母亲不辞辛劳为“我”准备出行行李的画面，充分展现母亲做事勤恳周到，蕴藏着母亲对“我”浓厚细致的关爱与不舍。 2．结合文章内容来看，此前“我”和父亲平日里很少交流，一路同行也长久沉默，如今送别父亲，目睹内敛沉默的父亲细心为舍友购买苹果，又想到即将独自开启大学生活，内心生出愧疚、不舍与体谅，意识到父亲深沉不善言说的爱，想要表达对父亲一路辛苦的感谢、对父亲的牵挂，同时想要诉说自己已经长大，请父亲不必担忧，但是父子二人长久疏于沟通，千言万语难以组织，因此不知如何开口，作答时以第一人称围绕感激、体谅、宽慰父亲这些情感展开表述即可。 示例：爸，一路上辛苦您了。以前我总习惯找妈妈，很少主动和您说话，现在我到大学会好好照顾自己，您回家路上注意安全，不要总为我操心。 3．结合第⑬段可知，离家赴学时母亲驻足目送，“我”乘车不断向前远行，看似母亲慢慢消失在视野中，实际上奔赴远方、不断离开的人是“我”，母亲守在家乡原地等候，这句话写出少年此刻猛然醒悟，随着自己开启大学生活走向更广阔的世界，即将与父母渐行渐远，暗含离别之际内心的困惑、懊恼，体会到母亲始终守候、不曾改变的牵挂。 结合第㉕段可知，这次轮到“我”在校门口送别父亲，可最终动身奔赴前路的依旧是“我”，伫立原地的仍是父亲，和前文送别母亲的场景形成呼应，父亲不善言辞，静静伫立目送“我”返校，点明无论离别场景如何变换，向外奔赴、不断成长远行的永远是子女。 综合两处语句，两处文字前后呼应，道出共同的人生感悟：子女一路向前奔赴人生前路，不断离开父母；父母始终守在原地，默默守望等候，他们给予子女深沉恒久的爱不会因距离改变，蕴含着作者离别后深深的触动，感慨时光流逝、亲人老去，也懂得了父母永恒不变的守护与深爱。 4．妈妈： 结合第③④段可知，妈妈主动为“我”准备大量行李，反复检查包裹、备好毛衣、贴身衣物，临行前还不忘送来热花生，体现妈妈心思细致，无微不至地牵挂孩子，十分疼爱子女。 结合第③段可知，妈妈像雨前搬家的蚂蚁一般来回奔走，连拖带抱搬运大大小小的包裹，不辞辛劳，能够看出妈妈勤劳能干。 结合第⑥⑦段可知，妈妈被“我”当众抱怨后依旧笑意温和，平日里常常开怀大笑，在清贫的日子里依旧乐观开朗，可见妈妈性格乐观豁达。 爸爸： 结合第⑯㉓段可知，父亲平日沉默寡言，与“我”一路乘坐火车也少有言语，送别时只是静静伫立目送，不善表达情感，体现爸爸性格内敛。 结合第⑭段可知，安顿好“我”之后，父亲选择乘坐当晚的火车返乡，不愿多花钱留宿，能够看出爸爸生活节俭。 结合第⑭段可知，临别前父亲特意到超市，给“我”的每位舍友都准备一袋苹果，考虑周全，体现爸爸心思细腻。 结合第⑪㉔段可知，父亲专程远赴济南送“我”入学，默默牵挂、守护孩子，始终原地目送“我”离开，饱含深沉的父爱，可见爸爸十分疼爱孩子。 5．结合第⑪段可知，文中父亲送别“我”前往济南求学时说出“走吧，时间不等人”，从表层意思来看，指火车发车时间有限，不能长久停留，需要抓紧时间动身赶路，不能耽误乘车的行程。 结合第⑩段、第㉔段可知，“我”离别时亲眼看见母亲生出皱纹、长出白发，醒悟父亲也在慢慢老去，标题拥有深层含义：时光匆匆流逝不会停下脚步，随着子女不断长大远行，父母会日渐衰老，告诫我们要珍惜和父母相伴的时光，及时感恩、孝敬父母，不要留下遗憾。 6．结合本文第③④⑧㉒段可知，全文语言平实朴素、通俗易懂，没有华丽辞藻、没有刻意抒情，全程用生活化的白描语言记叙离别场景。如写母亲搬行李“左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱”、写离别落泪“泪就‘吧嗒’掉下来了”，都是直白质朴的口语化描写，文字平淡自然，却真实细腻，在朴素的叙述中藏着父母深沉的爱意与作者的不舍之情。 结合朱自清《背影》原文经典段落可知，《背影》同样摒弃华丽修饰，语言简洁平淡、质朴自然。文中写父亲买橘子“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”“用两手攀着上面，两脚再向上缩”，只用朴素直白的动作短句叙事，不刻意渲染情绪，完全以生活化的平实语言刻画父亲形象，风格简约真切。 综合两篇文章来看，两文语言风格高度一致，均质朴平淡、不事雕琢，不靠优美修辞和华丽词句打动读者，而是通过真实的生活细节、平实的生活化语言娓娓叙事，将深沉、厚重的亲情藏在朴素文字之中。 六、（2026·江苏淮安·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 负暄① 钱红莉 ①闲时，总去居所附近的荒坡徜徉。沟渠湿地，野芹无数，掐一根闻嗅，一股浓烈的药香气醒脑安神。循着起伏不平的草甸晃一圈，整个身体似变得轻盈，肺腑里储满冬草的枯甜气，心境无比澄明起来。 ②苏轼在《临皋闲题》中言：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” ③冬季晴日，在草甸上躺倒，生命中的万顷波涛顷刻止息，皆化为了一滴水的虚静。 ④冬日的阳光确乎治愈人。 ⑤阳光下阅读，不利于眼睛，但也不能闲着。清早买回一小捆雪里蕻，晾晒一日。第二天洗了，坐阳光下一点点切碎，与姜丝、蒜片同渍。月余，出坛，与冬笋丝、肉丝同炒，不失为冬夜佐粥的一道佳品。 ⑥在我的家乡，每临初冬时节，圩埂上总是摊晒着无数雪里蕻、白萝卜。太阳落山，归拢在一处。翌日，重新摊开。待水分尽失，挑至小河边，洗衣一样在麻石板上揉搓，满汀氤氲着雪里蕻特有的香气。而后挑回家，一坛一坛腌起。粗粒盐一把一把地撒，在木盆中揉透，静置，装坛，用棒槌杵紧，坛口覆一片荷叶，用麻绳扎紧。月余发酵好，开坛食用。 ⑦开春后，尚余半坛雪里蕻，为了避免腐烂，全部掏出，铁锅里焯熟，晾晒后便成梅干菜，酸香之外更添一层复合的干香。70后的童年，究竟吃掉了多少雪里蕻？ ⑧纵然移居城市三十余年，每临冬季，仿佛成了肌肉记忆，特别喜欢切萝卜丝晾晒，白萝卜、红萝卜、青萝卜不拘。为此，前些年特地买回一只竹筛。并非为了吃上干萝卜丝，只是觉得若一年年闲着晒太阳，精神上难免羞愧，似乎非得做点琐屑的事，方才不算虚度。 ⑨年年如此——坐阳光下，切啊切，无所止无所终。循着时间的星河往童年回溯，像20世纪70年代末期每年初冬的妈妈一样，也是一样的艳阳高照，一样的群山巉峋。 ⑩每每焦躁时，总要端一只小木凳外出晒晒太阳。当背对阳光五六分钟，后背、脚后跟就像爬满无数的小虫子，痒酥酥的。十余分钟，微汗，浑身舒泰，心清脑明。当沐浴于阳光，小小肉身仿佛被万千金线洞穿，浑身血液加速流转，如若运动般，让人神清气爽。 ⑪小时候，一到冬天，村里老人便将双手交叠着插到袖口里，坐在高高的稻草垛旁打盹。此时，一生的光阴，无论悲欢离合，皆与阳光一道，一寸一寸地围绕着他们，静气荡漾于浑浊的眸子里。老水牛也爱半躺于稻草垛旁反刍，它们的眼神菩萨一样慈悲。无论人，还是牛，均沉浸于冬季广大的虚无之中。人世间，一切都是寂静的，唯余风在匆匆游走。 ⑫天地间空阔起来，小河瘦了，田畈一派枯黄褐灰，只有山岗上冒出一芽芽浅绿的麦苗。 ⑬天地间的虚静，以及老人们坐在阳光下不着一言的恬淡，留在了我的记忆中。倘要说我的生命里始终流淌着一点静气，或许就源于此。 ⑭医学研究者一直提倡，人一天至少晒够半小时太阳。何止人要晒太阳？被子、枕头、毛巾，我都要拿出来晒晒。深夜，当拥被而眠，整个人被阳光的馨香浸润，是深深的踏实与安稳。 ⑮儿时最喜欢大人洗被单。米白的粗布里子反复在河边麻石上捶打，愈发洁白了。偏还舀半脸盆米汤，将洗净后的老粗布浆一浆。房前屋后的大树间，拴起一根根麻绳，浆好的被单抻得平平展展，兀自在风中飘摇。总是在黄昏，妈妈们在空旷之地铺一层稻草，洁白的被单铺在草上，拖过棉絮，最上面的一定是大红大绿的绸缎被面。被单裹住被面，四角被整齐，一针一针缝起。我们小小的身体翻滚于簇新的棉被上，米汤的芳香混合着太阳的馨香，一辈子不能忘。 ⑯近日，我居住的城市到底晴透了，我宁愿放弃午休，也要去小区的广场上晒晒太阳、顺便看直播频道里东北阿姨腌酸菜。大灶烧得旺旺的，水滚沸，五六棵晒过太阳的大白菜放下去，稍微焯下水，依次放入两只冷水盆中激一下，再激一下，挤干，码放于大缸，撒盐……是辽北山中的农家，屋后横亘着苍苍茫茫的群山，天空高远。 ⑰有时，我会带着垫子去不远处的山坡草甸，躺下，仅仅来一个眼罩。阳光仿佛帮我清空半生负累，让我深深体味着那无以名状的快乐。 ⑱电视剧《我的后半生》里，聂娟娟为昆曲《牡丹亭》改了一句唱词：“不到人间，怎知人间值得。”冬日暖阳下的我，深以为然。 （《光明日报》2025年12月26日） 【注】负暄：晒太阳取暖。 1．【内容概括】文章围绕“冬日晒太阳”这一核心，回忆了哪些童年往事？请简要概括。 2．【句子赏析】请从修辞角度赏析第⑩段画线句子的妙处。 3．【段落作用】文章第②段引用苏轼“江山风月，本无常主，闲者便是主人”一句，有何作用？请结合全文简要分析。 4．【拓展探究】文章结尾说：“不到人间，怎知人间值得。”请结合全文，谈谈作者从“冬日暖阳”中感受到了哪些“人间值得”的理由。 【答案】 1．①初冬时节，家乡晒制雪里蕻，腌菜、晒梅干菜；②冬日村里老人坐在稻草垛旁晒太阳打盹；③看大人洗被单、浆被单，在铺好棉絮的被单上翻滚玩耍。 2．运用比喻，把阳光比作万千金线，生动写出阳光笼罩全身的状态；写出沐浴阳光时浑身舒畅、神清气爽的感受，表达作者对冬日暖阳的喜爱。 3．引用苏轼的话，点明山水风月没有固定主人，内心闲适之人方能享有。引出下文冬日晒太阳的种种美好体验；增添文学韵味，点明主旨：心怀闲适，就能拥有自然带来的安宁与乐趣。 4．①冬日暖阳能治愈身心，带来宁静松弛；②晒菜、浆被、老人晒背等乡土日常，藏着质朴温暖的烟火记忆；③自然万物安静美好，在暖阳下可卸下内心负累，感受平凡生活的幸福。 【导语】《负暄》一文围绕冬日晒太阳展开，作者回忆故乡冬日晒雪里蕻腌菜、浆洗被单、老人稻草垛边晒背等童年往事，同时叙写如今城市生活里坚持负暄的日常，书写暖阳带给人的安宁与治愈。文章捕捉平凡温暖的生活细节，于烟火与自然之中，感悟闲适心境，品味人间烟火独有的美好。 【解析】1．结合第⑥段“在我的家乡，每临初冬时节，圩埂上总是摊晒着无数雪里蕻、白萝卜……月余发酵好，开坛食用。”第⑦段“开春后，尚余半坛雪里蕻，为了避免腐烂，全部掏出，铁锅里焯熟，晾晒后便成梅干菜”可知，写故乡初冬摊晒雪里蕻，经揉搓腌制，开春晾晒制成梅干菜，全程都依靠冬日阳光； 结合第⑪段“小时候，一到冬天，村里老人便将双手交叠着插到袖口里，坐在高高的稻草垛旁打盹。”可知，回忆冬日乡间，老人们倚靠稻草垛，一边晒太阳一边闭目打盹，天地安静； 结合第⑮段“儿时最喜欢大人洗被单……米汤的芳香混合着太阳的馨香，一辈子不能忘。”可知，写儿时看长辈浆洗、晾晒被单，自己在晒好铺展开的新被上嬉戏。 2．画线句使用比喻修辞，将洒落全身的阳光比作“万千金线”，“金线”写出阳光细密、明亮、温暖的样子；“洞穿”一词形象写出阳光浸透全身，温暖直达身体内部的真切体感。后半句“血液加速流转”“神清气爽”，从身体感受角度，细致描摹沐浴暖阳之后，浑身舒展、身心轻快的状态。整句把抽象的温暖体感化为可视的画面，生动传神，表达作者沉浸在冬日阳光之中，内心愉悦，对冬日暖阳由衷喜爱与享受。 3．结合第②段“苏轼在《临皋闲题》中言：‘江山风月，本无常主，闲者便是主人。’”，后文依次写冬日负暄、晒菜、感受乡野静趣、回忆乡土旧事可知，①内容层面：这句话含义是，山河风光、清风明月本来没有固定的占有者，内心清闲安宁、懂得慢下来感受生活的人，才能够真正拥有自然之美。这句话奠定全文的情感基调，点出文章核心：美好不在物质，而在一份闲适的心境。作者后文写晒太阳、感受平凡烟火，正是这份“闲”带来的快乐。②结构层面：起到承上启下的作用。承接第①段作者在荒坡闲步，感受草木清香的闲适体验；自然引出下文对冬日负暄、晒菜、故乡冬日旧事等内容的叙写。③表达效果：引用古典名句，增添文章文学底蕴，让文字更有书卷气息，巧妙将自然、闲情、生活联系在一起，含蓄点明文章主旨。 4．①自然带来身心治愈。结合第④段“冬日的阳光确乎治愈人”第⑰段“阳光仿佛帮我清空半生负累，让我深深体味着那无以名状的快乐。”可知，冬日暖阳拥有治愈力量，沐浴阳光能够舒缓身心，清空生活带来的疲惫与精神负累，让人获得松弛宁静，感受纯粹简单的快乐。 ②烟火旧事温暖动人。结合第⑥、第⑮段写故乡晒腌菜、浆洗被单，满是烟火香气的童年记忆可知，故乡冬日晒雪里蕻、浆晒被单、老人晒背打盹这些朴素乡土日常，留存珍贵温暖的童年记忆，烟火气息动人，是生命里温柔的底色。 ③闲静心境体悟美好。结合第⑬段可知，在暖阳之下，人可以放下忙碌追逐，拥有恬淡闲适的心境，静静感受天地间的安静，于平凡细碎小事之中，发现生活藏着的美好，体会人间值得。 七、（2026·河北石家庄·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 龙门 ① 那个夜晚，我在河西走廊的戈壁滩上，寻找着一条龙。 ② 这条龙，不是神话传说中的神兽，而是一条由风沙和时间共同塑造的巨龙。它静卧于大地，绵延百里，势若腾飞，这便是著名的 “雅丹地貌”，当地人称其为 “龙门”。 ③ 月华如水，倾泻在苍茫的戈壁之上。经历了亿万年风蚀的土丘，褪去了白日的喧闹，呈现出一种沉静而神秘的力量。它们有的如城堡，耸立着沧桑的塔楼；有的似巨舰，正在时间的海洋里扬帆；而最壮观的那一道，当真如一条巨龙，蜿蜒起伏，蓄势待发。 ④ 我走到 “龙头” 的地方，那是一处高耸的土丘，棱角分明，仿佛正昂首向天，发出无声的嘶吼。它的 “鳞甲” 是层层叠叠的风蚀沟壑，记录着千百年来风沙的雕刻。站在它面前，我感到一种巨大的压迫感，这是来自时间和自然的威严。 ⑤ 我正出神，一阵风起，卷起细沙，打在脸上，发出沙沙的声响。风声呜咽，仿佛是龙的低吟。一瞬间，我仿佛穿越了时空，看到了这片土地亿万年的变迁。这里曾经是海洋，是湖泊，是水草丰美的绿洲。然后，气候变迁，沧海桑田，巨大的水体消失了，只剩下裸露的湖床。接着，风来了，日复一日，年复一年，用它那无形的巨手，耐心地、不知疲倦地塑造着这片大地。它吹走了细软的沙土，留下了坚硬的土丘；它雕刻出沟壑，打磨出棱角，最终，诞生了这条沉睡的巨龙。 ⑥ 我终于明白，这条龙并非在沉睡，而是在等待。它的存在本身就是一种宣示：生命可以在最严酷的条件下，以另一种形式顽强地延续。它没有血肉之躯，却比任何生命都更持久；它不呼吸，却在每一次风沙掠过时，都在吐纳天地之气。它与时间赛跑，却在永恒中定格。 ⑦ 离开时，天色微明，东方的地平线泛起一抹鱼肚白。我回头望去，那条巨龙正渐渐与金色的晨光融为一体，仿佛要乘着朝阳，腾空而去。我知道，它不会真的飞走，它会永远地守护着这片广袤的土地。这次龙门之游，让我对生命、对时间、对自然，有了全新的敬意。 1．【心理情感】阅读全文，请梳理作者的心理变化过程。 初至戈壁，感到（①）→ 走近 “龙头”，感到（②）→ 领悟 “龙门” 内涵，感到（③） 2．【句子赏析】请从修辞的角度，赏析选文第③段中画横线的句子。   它们有的如城堡，耸立着沧桑的塔楼；有的似巨舰，正在时间的海洋里扬帆。 3．【句子理解】联系上下文，如何理解第⑥段中画波浪线句子 “这条龙并非在沉睡，而是在等待” 的含义？ 4．【拓展探究】文章结尾处说 “这次龙门之游，让我对生命、对时间、对自然，有了全新的敬意”，结合全文，谈谈作者对生命、时间和自然产生了怎样的敬意。 【答案】 1．① 沉静与神秘力量（或惊叹） ② 巨大的压迫感（或震撼） ③ 全新的敬意（或敬佩） 2．运用了比喻的修辞手法，将土丘比作“城堡”“巨舰”，生动形象地写出了雅丹地貌千姿百态、雄伟沧桑的壮观景象，增强了语言的表现力。 3．“并非在沉睡”指龙的形象并非静止不动，它在风沙侵蚀下“等待”亿万年，本身就是一种顽强的“存在”和“延续”； “在等待”指它始终在等待一种机遇，即未来可能的再次蜕变或被人理解。实际上，它的存在本身就是一种宣示：即使没有生命，也能以另一种形式（如地质形态）与时间抗争，永恒地延续下去。 4．①对生命的敬意：即使在没有生命体征的雅丹地貌，其形成的龙形也象征着一种顽强的存在，不被时间磨灭，这本身就是一种独特的“生命形式”的体现。②对时间的敬意：时间是无形的雕刻师，它用亿万年塑造了如此壮观的地貌，时间的力量令人敬畏。③对自然的敬意：自然的力量（风、沙、水）是创造奇迹的源泉，它既能改变一切，也能创造一切，令人心生敬畏。 【导语】本文以戈壁雅丹“龙门”为描写对象，将土丘幻化为戈壁巨龙。文章融写景、想象与感悟于一体，运用比喻描摹地貌雄奇的样貌，又由眼前实景联想大地亿万年变迁。作者由景生情，从雅丹景观感悟生命、时间与自然，把自然风光和哲思结合，语言大气厚重，抒发对天地万物的敬畏，读来耐人回味。 【解析】1．第一空：结合第①②③段可知，作者夜晚来到戈壁滩寻找传说中的“龙”，亲眼见到绵延百里、气势磅礴的雅丹地貌，土丘有的像城堡，有的像巨舰，还有的宛如巨龙，壮阔的景象冲击着作者，内心受到震撼。此处可填：惊叹。   第二空：结合第④段“站在它面前，我感到一种巨大的压迫感，这是来自时间和自然的威严”可知，作者走到“龙头”近处，直面高大棱角分明的土丘，体会到大自然与时间带来的强大力量。此处可填：压迫（敬畏）。 第三空：结合第⑦段“这次龙门之游，让我对生命、对时间、对自然，有了全新的敬意”可知，作者读懂龙门的深层内涵，感悟到生命、时间、自然的力量，心底生出真挚的感受。此处可填：崇敬（敬意）。 2．句中把雅丹土丘比作城堡、巨舰，运用了比喻的修辞手法，生动形象地写出雅丹地貌千姿百态、雄伟沧桑的特点，体现出土丘历经亿万年风沙侵蚀留下的岁月痕迹，增强了语言的表现力，表达出作者面对戈壁奇景内心的赞叹。 3．结合第②段可知，雅丹地貌静静横亘在戈壁之上，远远望去如同趴伏的巨龙，单看外在模样，很容易让人觉得它一动不动，好似沉沉睡去。   结合第⑤段可知，千万年来风沙从未停歇，持续侵蚀打磨土丘，雅丹地貌始终处在被改造的过程中，并不是完全僵死不变的景物，这就解释了为什么说它“并非在沉睡”。它只是没有血肉生灵的活动，可在风沙的作用下一直在发生变化，本身就展现出顽强的生命姿态，是生命的另一种存续。   结合第⑥段可知，这里的“等待”也不是空洞的消极等候。在荒凉严酷的戈壁环境中，它默默伫立，在时光里静待，既承受风霜打磨迎来自身形态的改变，也等候着被世人看见、读懂它背后岁月故事的时刻。它以土丘这种地质样貌，和漫漫时间博弈，就算没有血肉躯体，依旧在荒原上长久留存，向世间宣告着顽强的力量。 4．结合第⑥段“生命可以在最严酷的条件下，以另一种形式顽强地延续”可知，戈壁环境严酷，雅丹虽没有血肉躯体，却以土丘的形态顽强存在。作者对生命生出敬意，敬佩生命纵使处境恶劣，也能够换一种形式顽强延续，拥有坚韧的力量。   结合第⑤段可知，亿万年沧海桑田，日复一日的风沙慢慢打磨土地，造就了龙门雅丹。作者对时间生出敬意，敬佩时间拥有强大的塑造力量，漫长岁月可以改造大地，造就壮阔奇景。   结合第④段可知，站在龙头面前，作者感受到来自时间和自然的威严，大自然借风沙雕琢出震撼的雅丹地貌。作者对自然生出敬意，敬佩自然雄浑威严，拥有造化万物的伟大力量。 八、（2026·广东阳江·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。 石缝里的根 陈启文 ①那个黄昏，我蹲在村后的石山上，第一次看见了那条根。它从两块巨石的夹缝中探出头来，像一只青筋暴突的手，死死抠住岩石的边缘。风把它的表皮吹得干裂，雨水沿着石壁滑落，它却始终没有松开。 ②“这棵黄杨，怕是有上百年了。”祖父拄着锄头，站在我身后。他眯着眼望向那棵从石缝里长出的矮树，目光里有一种我读不懂的深沉，“根扎得越深，树就越稳。做人也是一样。” ③祖父是个石匠。他这一辈子，几乎没离开过石头。方圆百里的墓碑、石磨、门墩，都出自他的手。他的手粗糙得像砂纸，指节变形，掌心布满老茧，却能在青石上凿出最精细的花纹-莲花、云纹、瑞兽，栩栩如生。村里人说，祖父的手有魔力，能把石头凿出魂来。 ④1960年，村里修水库。公社的人找到祖父，要他带着石匠队在坝基上凿石。那是腊月，北风刮在脸上像刀子，呼出的气瞬间凝成白雾。祖父带着十几个石匠，站在齐腰深的冰水里，一锤一锤地凿。锤声从清晨响到深夜，叮叮当当，在山谷间回荡，像要把整座山都凿穿。 ⑤有人撑不住，倒在冰水里。祖父把他背上来，灌了几口烧酒，又自己跳下去。他的手被冻得失去知觉，锤子砸在手指上，血珠渗出来，瞬间凝成冰碴。他咬着牙，把伤指在裤腿上蹭蹭，继续凿。那一个月，祖父瘦了二十斤，指甲盖掉了三个，却从未缺过一天工。 ⑥工程结束那天，公社书记握着他的手，半天说不出话。祖父只是笑，那笑容里有一种说不出的踏实：“石头这东西，你怕它，它就硬；你不怕它，它就软。根扎下去了，坝就稳了。”那天晚上，祖父喝了很多酒，醉倒在院子里的石板上，嘴里反复念叨着：“根扎下去了，扎下去了……” ⑦后来，水库蓄水，水位上涨，淹没了村子低洼处的田地。村里很多人都迁到山外，祖父却不肯走。他在山腰找了块地，重新安家。屋后就是那片石山，屋前能望见水库。母亲劝他：“爸，跟我们一起走吧，山里有什么好？”祖父摇头：“根扎在这里了，拔出来就死了。” ⑧日子一天天过去，祖父的锤声从未停歇。天刚亮，锤声就响起来，一直持续到日头落山。有人劝他：“都什么年代了，谁还用石磨？”他头也不抬：“石磨磨出来的豆浆，机器比不了。”他把一块块粗糙的石头，凿成石磨、石臼、石槽，堆满院子。邻居笑他傻，他也不恼：“根扎在石头里，拔不出来了。” ⑨直到我考上大学那年，祖父第一次放下锤子。那天，他换上干净的衣服，把我带到那片石山前，指着那棵黄杨：“你看，这树长在石缝里，根扎得有多深。”他粗糙的手掌抚过树干，动作很轻，像是抚摸一个孩子，“人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里。” ⑩他的手微微发抖，声音却很坚定：“石头硬，锤子更硬。锤子硬，人的骨头更硬。只要骨头不软，再硬的石头也能凿开。读书也是一样，不怕难，就怕根扎不深。”我从没见过祖父那样严肃，他的眼睛里有一种光，像是石头里迸出的火花。 ⑪我站在石山前，望着那棵黄杨。它的枝叶并不繁茂，却有一种倔强的姿态。风来，它弯腰；风过，它挺直。那模样，像极了祖父-沉默、坚硬，却有着惊人的韧性。 ⑫大学毕业后，我在城里安了家。每次回去看祖父，他总要拉着我去看那棵黄杨。他的背越来越驼，手抖得连锤子都握不稳，却还是不肯离开那片石山。我劝他：“爷爷，跟我去城里住吧。”他摇头：“城里的地太软，扎不住根。” ⑬去年秋天，祖父走了。走得很安详，手里还握着一把锤子。他留下的，除了满院的石器，就是那句“根要扎得深”。出殡那天，我最后去看了那棵黄杨。它还是老样子，从石缝里探出头，根系像铁爪一样嵌进岩石。我摸了摸它的树干，温热的，像祖父的手掌。 ⑭如今，我在城里做了一名教师。每当学生问我读书有什么用，我总会讲起那条石缝里的根，讲起祖父和他的锤子。我想，祖父用一生凿开的，不只是石头，更是一种活法-把根扎进最坚硬的地方，再贫瘠的土地，也能开出花来。 （选自《美文选刊》，有删改） 【概括内容】 1．【内容概括】根据提示，概括与“石头”相关的核心事件，完成下面表格。 时间 核心事件 祖父在1960年腊月 （1）__________ 祖父迁居山腰后 （2）___________ “我”成为教师后 （3）__________ 【品味语言】 2．【词语赏析】请结合语境，说说第⑨段中加点词“根”的含义有何不同。 人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里。 【链接名著】 3．【人物形象】阅读下面的链接材料，结合本文第⑩段中祖父说的话，探究两篇文章中的人物在精神品质上的共通之处。 链接材料： 你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！——我们站在上帝脚下，是平等的——因为我们是平等的！ ——《简·爱》 【文化参与】 4．【拓展探究】校刊“成长启示录”专栏面向全体同学征稿，请你为本文写一段推荐语，参与投稿。要求：紧扣文章主旨，突出对青少年成长的启示。 知识卡片 推荐语是一种向他人推介书籍、文章、影视作品等而撰写的简短介绍性文字，旨在激发对方的阅读或观看兴趣，使其了解作品的价值与意义。 【答案】 1．带领石匠队在冰水中凿石修水库 拒绝离开石山，终日凿制石器 讲述祖父与石头的故事教育学生 2．第一个“根”指祖父扎根故土、坚守石匠职业的信念；第二个“根”指“我”扎根学习、通过读书积累前行的力量。 3．示例：祖父与简·爱都拥有坚韧不屈、自尊自强的精神品质。祖父面对坚硬的石头，坚信“只要骨头不软，再硬的石头也能凿开”，一生扎根石匠职业；简·爱面对贫穷与卑微的出身，依然呐喊“我们的精神是平等的”，绝不放弃人格尊严。 4．示例一：面对人生的“坚石”，唯有向下扎根才能筑牢根基。本文借祖父以硬克坚的凿石人生，告诉我们：无论身处何种逆境，都要有“不软的骨头”。读此文，为你注入扎根前行的坚韧力量！ 示例二：一棵扎根石缝的黄杨，一位倔强坚守的石匠，共同演绎了生命的韧性。祖父用一生诠释了“根深才稳，骨硬则胜”的朴素真理。成长路上，唯有以坚韧不拔的意志向下扎根，我们才能在人生最坚硬处开出绚烂的花。 【导语】《石缝里的根》以石缝黄杨为核心意象，将石匠祖父的一生与“扎根”的内核深度绑定，以细腻的细节勾勒出祖父硬韧踏实的形象。文字质朴却有千钧力，把祖辈刻在石头里的生命韧性，自然流转成对后辈的成长嘱托，物与人互喻，情与理交融，没有刻意煽情，却让沉在石缝里的生命力量直抵人心，满是厚重的乡土质感与精神温度。 【解析】1．根据第④段“1960年，村里修水库。公社的人找到祖父，要他带着石匠队在坝基上凿石。那是腊月……祖父带着十几个石匠，站在齐腰深的冰水里，一锤一锤地凿”可知，1960年腊月，祖父接到修水库的任务，带领石匠队伍站在冰水里凿石头修建水库。 根据第⑦段“村里很多人都迁到山外，祖父却不肯走。他在山腰找了块地，重新安家”和第⑧段“日子一天天过去，祖父的锤声从未停歇。天刚亮，锤声就响起来，一直持续到日头落山……他把一块块粗糙的石头，凿成石磨、石臼、石槽，堆满院子”可知，祖父迁居山腰之后，不肯搬去山外，守在石山，从早到晚不停地凿制各类石器。 根据第⑭段“如今，我在城里做了一名教师。每当学生问我读书有什么用，我总会讲起那条石缝里的根，讲起祖父和他的锤子”可知，“我”当了教师以后，面对学生的提问，就讲祖父和石头的往事，用祖父的故事教育学生。 2．根据第⑨段“人这一辈子，也得有根。爷爷的根在石头里，你的根，该在书里”可知，句中第一个“根”是总说，指人安身立命的精神根基。 根据第⑦段“根扎在这里了，拔出来就死了”、第⑧段“根扎在石头里，拔不出来了”可知，“爷爷的根在石头里”的“根”，指祖父眷恋故土，坚守石匠手艺，吃苦耐劳、执着坚守的精神信念。 根据第⑩段“读书也是一样，不怕难，就怕根扎不深”可知，“你的根，该在书里”的“根”，是祖父对“我”的期许，指读书求学打下学识根基，依靠知识立身行事，积蓄人生前行的力量。 3．根据第⑩段“石头硬，锤子更硬。锤子硬，人的骨头更硬。只要骨头不软，再硬的石头也能凿开”可知，祖父有着骨头不软、绝不屈服的骨气，面对艰苦劳作与坚硬石头，坚韧顽强，不向苦难与困境低头，坚守自我的人格。 根据链接材料“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！……我们站在上帝脚下，是平等的——因为我们是平等的！”可知，简・爱虽处境卑微，却不肯屈服命运，追求人格独立平等，自尊自强。 二者共通之处：都自尊自强，拥有坚韧不屈的骨气，身处困境绝不低头，坚守自身人格，不向现实磨难妥协。祖父肉体承受冰水劳作的苦难，骨头不软，敢于对抗坚硬石头；简・爱承受出身卑微带来的歧视，精神不卑，捍卫灵魂人格的平等。 4．推荐语要紧扣“校刊‘成长启示录’专栏”这一情境，面向青少年同学，突出成长启示。首先开篇点出《石缝里的根》这篇文章，概括文章核心：石匠祖父一生扎根石山，像石缝黄杨一般坚守，诠释“根要扎得深”的人生道理。接着抓住主旨“把根扎进坚硬之处”，联系青少年现实成长：我们学习生活也会遇到困难挫折，从文中挖掘启示，少年要筑牢精神的根，坚守信念、不惧磨难。语言要有感染力，能够激发同学阅读兴趣。既要简要介绍文章内容，又要落脚青少年成长，重点讲阅读带给我们的启发，贴合校刊专栏的投稿语境。 示例：《石缝里的根》值得一读！文章讲述石匠祖父与石头相伴的一生，石缝中倔强生长的黄杨，隐喻人要扎牢精神之根。祖父告诉我们骨头不能软，困境之中更要坚守本心。作为青少年，我们也应当筑牢自己的“根”，不惧求学路上的艰难，磨炼韧性与骨气。欢迎走进文本，感悟这份深沉的人生力量。 九、（2026·河南平顶山·二模）阅读下文，完成下面小题。 不敢老的父亲 魏海冬 ①周末，我在沙发上看电视，忽然手机响了，母亲在电话里焦急地说：“你爸犯病住院了！”我坐在开往医院的车里，眼前闪现出一幅幅画面来。 ②上了高中，每个月要交伙食费，那时家境并不好，母亲的身体也是每况愈下。50多岁的父亲又开始卖糖葫芦，晚上他坐在灯下，抠山楂，穿山楂，一忙就是大半夜，天不亮他就起床生火，熬糖，蘸糖葫芦。当第一缕晨曦刚照到窗棂上的时候，他就挎着筐出门了，顶着寒风，在大街小巷叫卖着。 ③那天，我去小卖店买东西，见父亲站在小卖店门口一声声喊着：“糖葫芦唉！糖葫芦唉！”和父亲年龄差不多的王叔走到父亲眼前，对他说：“老魏，还干呢？我是不干了，养老唉！”父亲说：“ ” ④看他苍白的脸上皱纹如蚯蚓般纵横着，头发花白，躬着腰，蜷缩着，我虽然觉得父亲说的话很假，但我心里却很难受。 ⑤高中毕业后，我考上了一所师范大学，学校在一座大城市，经济发达，物价也高，我每个月的花费很大。那时父亲又做了小买卖，他先去沈阳的食品厂批发饼干、面包等食品，回来后再骑着自行车一个村一个村地送货。 ⑥腊月里的一天，天还没亮父亲就骑着自行车去沈阳进货去了。都快八点了，父亲才回来，他脸上冻起了两个大紫泡，黑红黑红的，我的泪差点流了下来。我说：“爸，你以后别这么辛苦了，我节省点，少花点钱。”他说：“爸年轻，吃这点苦算个啥！”看他脸上的肉松松垮垮的，像要掉下来似的，背驼得像张弓一样，就是个小老头了，我心里酸酸的。 ⑦大学毕业后，我留在城里教书，也谈了男朋友，我们处了一年多了，因买房还差些资金，所以婚事就拖延了。 ⑧为了买房，我除了每天上班，还做了两份家教，也就没有休息日了，好久没有回家。一天，父亲来看我，得知了真相，马上对我说：“快把家教辞了！有爸呢，你什么都不用怕！” ⑨周末回家，我屋里屋外地找父亲，也没看见他，母亲说：“你爸从你那回来后就租了辆车，开出租车去了，夜班，明天早上能回来。”早上我刚起来，父亲回来了，他一脸的疲倦，岁月已洗白了他的头发；人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。我对他说：“爸，你都这么大岁数了，悠着点开，别累着！”他说：“我才60多岁还算大呀？人家穆桂英70岁还挂帅呢！我这么年轻就在家待着，还不待出病来呀！”我心里一阵酸楚。 ⑩父亲这辈子就没有清闲过，我小时候，他为家而操劳，我逐渐长大了，他为我而奔波劳碌，像一头老黄牛使尽了最后一口力气，终于倒下了。 ⑪我来到病房门口，门半开着，就听父亲对母亲说：“我一直不敢老，怕我老了，孩子就没有父亲帮，没有父亲疼了，可是现在，我还是老了。这一年，我开车挣了点钱，都在这折里，等孩子来了，你给她拿去吧！”我心头一震，推门进去，父亲躺在病床上，身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼深陷，颧骨凸出。父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，却用极低的声音说：“爸老了，再不能帮你了。”我紧紧地抱住了父亲，噙着泪说：“爸！你能帮我……” ⑫我这才彻底明白，父亲一直用语言和行动激励自己保持年轻状态，是怕自己老去，因为我还小，父亲不敢老，他要陪我走更远的路，为我护航。 1．【内容理解】根据上下文，从下面两句话中选择一句填入文章横线处，并说明理由。 A我这么年轻就在家待着？没这福气呀！ B我这么年轻就在家待着？要养老，等过几年再说吧！ 选择： 理由： 2．【词语赏析】结合语境，品味下列语句中加点词的表达效果。 （1）岁月已洗白了他的头发，人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。 （2）父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备。 3．【人物形象】选文和课文《台阶》都以父亲为主人公，选文中的父亲不敢老，《台阶》中的父亲不服老，说说两篇文章中的父亲性格上有什么异同？ 4．【拓展探究】文中写到“爸！你能帮我……”，读完全文，你觉得重病在床的父亲能帮我吗？谈谈你的看法并说明理由。 【答案】 1．选择：B 理由：王叔谈及养老，B句紧扣“养老”展开，对话衔接自然。符合父亲“不敢老”、继续挣钱供孩子读书的心理。A句没有回应“养老”话题，语境契合度低。 2．（1）“洗白”一词，赋予岁月以实体，化无形为有形，形象生动地写出岁月流逝的无情，突出父亲饱经风霜日益衰老的形象。 （2）“努力”一词，细腻传神地表现父亲躺在病床上依然想在女儿面前展示年轻的情景，突出父爱的深沉和伟大。 3．相同：要强、不服老。 不同：选文中的父亲慈爱，奋斗的出发点是守护、帮助子女；《台阶》中的父亲自尊心强，渴望获得他人尊重，奋斗的核心是实现自身对体面生活的追求。 4．示例：能帮我，父亲一直用语言和行动激励自己保持年轻状态的做法，不仅能够影响我，感染我，给我指引，而且能让我把这种精神传递给我身边的人：面对困境，不轻言放弃，坚强乐观地去面对。 【导语】《不敢老的父亲》以质朴细碎的日常叙事戳中人心，没有刻意煽情，全凭父亲三次谎称“年轻”、硬扛着做苦力的细节，把藏在“不敢老”背后的舐犊深情写得厚重动人。用生活化的场景串联起半生操劳，将传统父辈倾尽所有托举子女的形象刻画得鲜活立体，平凡故事里满是催泪的温度，是一篇以真情动人的暖心力作。 【解析】1．B.根据第③段王叔说“我是不干了，养老唉！”可知，王叔已经选择停下工作安享晚年。B句“要养老，等过几年再说吧！”正好承接王叔“养老”这个话题，符合语境。同时根据第⑨段父亲话语“我这么年轻就在家待着，还不待出病来呀！”可以印证，父亲一直刻意强调自己尚且年轻，暂时不能养老，坚持继续打拼。A句没有呼应“养老”一词，对话衔接生硬，因此选B。 2．（1）“洗白”运用拟人手法，将看不见摸不着的岁月具象化，化无形为有形，生动写出长年辛劳使父亲黑发逐渐变白的过程。词语暗含岁月无情的感慨，刻画父亲长期奔波操劳、日渐苍老的模样，流露出来“我”看见父亲憔悴外形时心疼、酸楚的情感。 （2）“努力”是神态、动作描写。重病卧床的父亲，依旧习惯性想要在女儿面前强撑精神、装作尚且年轻的样子，不想让女儿担忧，不愿失去能够帮助女儿的能力。细致入微地刻画出父亲“不敢老”的心理，表现出无私、深沉伟大的父爱。 3．相同点：根据文中第⑥段“看他脸上的肉松松垮垮的……背驼得像张弓一样，就是个小老头了”、第⑨段父亲开夜班出租车，还总是说自己还年轻，可以看出选文父亲明明身体已经衰老，依旧拼命劳作，不肯承认自己年老；《台阶》中的父亲年纪大了依旧坚持挑水，腰受伤之后依旧逞强，不愿接受自己衰老，不愿别人怜悯。二者都具有要强、不服老的特点。 不同点：根据第⑪段“我一直不敢老，怕我老了，孩子就没有父亲帮，没有父亲疼了”可知，父亲逼着自己不能老去，辛苦奔波，坚持打拼，动力是想要持续帮助、守护女儿，一切出发点都是疼爱子女。 《台阶》中的父亲不服老、要强源于强烈的自尊心。他耗费多年心血建造高台阶的新房，一心追求更高的台阶，希望赢得乡邻的尊重，渴望获得地位与体面，奋斗的核心是想要维护自身尊严，实现内心的追求。 4．答题首先明确观点：父亲依然能帮“我”。再结合原文内容分析：父亲身体衰败，无法再靠体力劳作、赚钱提供物质帮助，但通读全文，根据第⑫段可知，父亲一生强忍衰老、默默付出、为子女负重前行，始终坚韧乐观、无私奉献。父亲“不敢老”的初心与一辈子拼搏守护子女的精神，深深感染、激励着“我”。这种宝贵的精神力量，能支撑“我”勇敢面对生活困境，教会我坚强担当，是比物质更长久、更珍贵的帮助，升华了父爱主旨。 示例：我认为父亲依然能帮我。父亲重病在床，再也无法在物质和体力上为我分担生活压力。但他一生为子女隐忍辛劳、不敢老去的坚韧担当、无私奉献的精神深深感染了我。这份厚重的父爱化作永恒的精神力量，时刻激励我直面生活风雨、勇敢前行，这是父亲给予我最珍贵、最长久的帮助。 十、（2026·贵州·二模）阅读下面的文字，回答问题。 榕树下 徐英 ①惠州的榕树随处可见，无论是大街小巷，还是公园湖畔，甚至美丽的西湖边，都不乏它们的身影。然而，能够历经百年甚至数百年的，却并不多见。那么，最古老的那一株，在哪儿？它有多少岁了呢？ ②前不久，惠州市小小说学会组织作家前往龙门县麻榨镇中心村采风。我与几位来自博罗的作家提前一小时抵达了目的地。 ③清晨的风，带着泥土与草木的清润气息，悄然拂面。还没来得及细看四周的村舍屋落，我的目光就被远处那棵巨树吸引了——它以一种近乎倒“人”字的姿态伸向天空，主干并非寻常树木那般笔直向上，却在离地不远处毅然分作两股，仿佛两个倾身拥抱大地的臂膀，沉稳、宽阔，像是要把整片土地都揽入怀中。 ④我慢慢走近，树皮是深褐色的，皴裂如老人的手背，沟壑纵横。每一道褶皱里，仿佛都蓄满了千年的风雨和尘灰。一块静默的标识牌立在旁侧，上面写着：“千年古榕树，生于北宋景德四年（公元1007年），至今已逾千载。树高13米，胸围9.8米，平均冠幅30米，是惠州市迄今发现的树龄最古老的榕树，被誉为‘千年一榕，惠州之最’。”我心头微微一震。原来，惠州这片土地上最悠长的生命记忆，就安然隐逸于此——龙门县麻榨镇中心村，这片静谧的乡土之中。 ⑤眼前的榕树，与我往日惯见的、垂挂着气根如帘的老榕全然不同——它横斜伸张的巨臂之间，几乎不见悬垂的气须，倒是立着几根仿如树根的人造支柱，一同撑起层层叠叠、深浓如墨的树冠。古榕的根早已深扎进大地最幽深的脉络中，与这片土地血肉相连。它舒展的姿态，像一个从远古走来的象形文字，稳稳地、沉沉地，镌刻在这片土地上。 ⑥此刻，站在它的荫庇之下，仿佛时间在这里也变得黏稠而缓慢。远处的虫鸣、风声，甚至自己的呼吸，都似乎被这片深邃的绿意过滤、吸纳，周遭的一切沉入一种悠远的宁静之中。我能感受到它的磅礴与坚韧——那是一种穿越了十个世纪的生命力。 ⑦更动人的是，这棵古榕也曾迎来特殊的知音。当代文学家莫言先生曾在此驻足，亲手为它揭幕、题字。名家的笔墨与凝视，仿佛一场跨越千年的对话，为这自然的造化悄然添上了一丝人文的温度与回响。站在这里，我心底那片朦胧的愿望忽然清晰起来——是的，我的文学之路要继续走下去，用文字记录生命的厚度，以书写回应岁月的沉吟。就像这棵树一样，把根深深扎进土壤，让枝叶伸展向无穷的天空。 ⑧我抬头望去，满眼都是流转的绿意，深深浅浅，仿佛能听见无数细小生命在枝叶间低语，能想见那庞大的根系在黑暗的泥土里向着四面八方缓慢而坚定地延伸。环顾四周，一幢幢黄墙红顶的新建楼房整齐排列，在蓝天下显得格外明亮。 ⑨对于麻榨镇的村民来说，这棵古榕早已是他们生活乃至生命的一部分——孩童在它盘曲的板根间追逐嬉戏，老者在它如盖的浓荫下摇扇闲话，讲述的也许是与这棵树一样古老的故事。它默默注视着人间的烟火悲欢，也慷慨地给予着阴凉与安宁。如今，这里的一切，都透着欣欣向荣的气息。 ⑩离去时，我频频回望。那道巨影，依旧静静矗立，与远山、近水、屋舍、田野融为一体，宛如一幅亘古安然的水墨画。此时此刻，我才明白，惠州最古老的生命传奇，不在繁华的都市园林，而藏在这乡野静谧的一隅——正因根须能从容伸展于厚土，枝干可自在呼吸于长空，这份源自土地深处的宁静与自由，或许正是古老生命能在乡野绵延不绝的缘由。 ⑪而我，一个在文学路上跋涉的人，站在这棵千年古榕面前，仿佛听见了某种召唤。真正的文学，不争一时之盛，不求浮华之名。它需要在生活的厚土中深深扎根，在思想的长空中自由伸展，在时间的河流中静静沉淀。这条路或许漫长，或许孤独，但当我看到那棵千年古榕依然枝繁叶茂时，便坚信——只要根系够深，伸展够从容，每一段真诚书写的时光，终将在岁月中自成风景。 ⑫这棵古榕，用它千年的存在，给予我重启文学之路的勇气与智慧：去扎根，去伸展，去沉淀，像一棵树那样，在属于自己的土地上，活出生命最完整、最本真的模样。 （《惠州日报》2026年1月1日） 1．【内容概括】下面是某同学阅读本文后做的思维导图，根据文章内容，帮他补全相关内容。 2．【主旨情感】文中加点字，有人认为是“震惊”，有人认为是“震撼”，你认同哪个词并阐述理由。 我心头微微一震。原来，惠州这片土地上最悠长的生命记忆，就安然隐逸于此——龙门县麻榨镇中心村，这片静谧的乡土之中。 3．【句子理解】根据文章内容，谈谈你对文中划线句的理解。并仿照原句写一个贴合语境的句子。 原句：去扎根，去伸展，去沉淀，像一棵树那样，在属于自己的土地上，活出生命最完整、最本真的模样。 我的理解：_________________ 我的仿写：_________________ 4．【拓展探究】下面是陶弘景在《答谢中书书》中的相关语句，文中的“古榕”也迎来“知音”。请结合链接材料与本文内容谈谈你对“知音”的理解。 自康乐以来，未复有能与其奇者。 ——陶弘景《答谢中书书》 【答案】 1．①寻榕 ②远观树姿，苍劲舒展 ③感受宁静，汲取力量 2．示例：认同“震撼”。理由：“震撼”指内心受到强烈冲击，文中作者看到千年古榕，知晓它历经千年风雨仍生机盎然，内心被古榕的古老与坚韧深深打动，情感强度深；而“震惊”侧重意外吃惊，此处作者更多是敬佩与触动，“震撼”更贴合语境。 3．古榕千年屹立，启示人们做人要扎根生活、稳步成长、沉淀自我，活出真实完整的人生。 去拼搏，去成长，去坚守，像一盏灯那样，在属于自己的黑夜里，绽放生命最耀眼、最温暖的光芒。 4．“知音”指能领悟自然奇美、读懂事物内涵、产生精神共鸣的人。陶弘景笔下，自谢灵运后少有人能欣赏山水奇景；本文中，莫言为古榕题字，作者被古榕精神打动，他们都是古榕的知音，读懂了古榕的坚韧与生命力，实现人与自然、精神与精神的共鸣。 【导语】本文是写景抒情散文。作者前往龙门县采风，见到千年古榕树，细致描摹古树苍劲沉稳的姿态，追忆莫言在此题字的往事，目睹树下乡土人间烟火。古榕扎根厚土、生生不息的模样触发作者感悟，领悟到文学创作当扎根生活、沉静积淀，古榕给予作者重拾文学道路的勇气与启迪。 【解析】1．①空：根据题干定位到文章第①—③段，结合原文内容可知，惠州榕树众多，作者随采风活动前往麻榨镇，远远望见古榕独特的姿态，开启寻访古榕的过程。可填：寻榕； ②空：根据题干“观榕”可定位到文章第③段，结合本段“它以一种近乎倒‘人’字的姿态伸向天空，主干并非寻常树木那般笔直向上，却在离地不远处毅然分作两股，仿佛两个倾身拥抱大地的臂膀，沉稳、宽阔”可知，作者远望古榕，主干分叉，姿态沉稳宽阔，后走近细看树皮、标识牌，知晓它千年树龄，沧桑悠久。可填：远观树姿，苍劲舒展； ③空：根据题干“感榕”可定位到文章第⑥段，结合本段“此刻，站在它的荫庇之下，仿佛时间在这里也变得黏稠而缓慢……那是一种穿越了十个世纪的生命力”可知，作者立足古榕树荫下，沉浸悠远宁静，体会古树跨越千年的坚韧生命力。可填：感受宁静，汲取力量。 2．原文第④段中作者看到标识牌得知古榕“生于北宋景德四年（公元1007年），至今已逾千载”，意识到它承载着惠州最悠长的生命记忆。“震撼”指内心受到强烈冲击，侧重精神层面的深刻触动，能体现作者被古榕跨越千年的坚韧生命力与厚重底蕴深深打动的感受；而“震惊”仅侧重意外、吃惊，无法传递出作者对古榕的敬佩与心灵共鸣，因此“震撼”更贴合语境。据此分析作答即可。 示例：认同“震撼”。理由：“震惊”侧重因意外感到诧异、惊慌；“震撼”侧重内心受到触动，产生强烈的心灵冲击。作者得知千年古榕藏于静谧乡土之间，内心被悠长厚重的生命力量打动，是心灵层面的触动，并无慌张诧异之感。“微微一震” 写出作者平缓、深沉的内心触动，用 “震撼” 契合文章宁静悠远的氛围，贴合古榕带给作者的精神触动。 3．①空理解：这句话是由千年古榕生发感悟，“扎根” 指立足生活厚土、积蓄力量；“伸展” 代表勇敢追寻理想；“沉淀”寓意沉静坚守、耐住寂寞。作者借古榕启迪自己与读者：做人如同古树，踏实扎根、从容生长、静心沉淀，坚守本心，活出纯粹真实的生命姿态，也点明文学创作需要扎根生活、长久沉淀。 ②空仿写：（示例一）去蓄力，去奔赴，去坚守，像一株草木那样，在属于自己的原野上，绽放生命最热烈、最质朴的光彩。 （示例二）去耕耘，去奔赴，去坚守，像一株禾苗那样，在属于自己的沃土上，成长为生命最蓬勃、最真诚的模样。 4．《答谢中书书》中，陶弘景感慨“自康乐以来，未复有能与其奇者”，认为谢灵运能领悟山川之美，是山水的知音； 结合本文第⑦段中“当代文学家莫言先生曾在此驻足，亲手为它揭幕、题字。名家的笔墨与凝视，仿佛一场跨越千年的对话，为这自然的造化悄然添上了一丝人文的温度与回响”可知，莫言为古榕题字，以笔墨呼应古榕的千年底蕴，作者则从千年古榕中获得重启文学之路的勇气，读懂了它扎根厚土、从容生长的生命智慧。 此可见：“知音”是能够发现景物之美、读懂事物内在精神、与之产生心灵共鸣的人。据此分析作答即可。 十一、（2026·湖北襄阳·二模）阅读下面的文字，回答问题。 瓦匠的尺子 ①窗外褐色田埂将田野划成整齐方块，父亲握着方向盘，视线久久凝望着土地。母亲静默望向窗外，车厢里弥漫着小心翼翼的沉静，我们都在思念爷爷。那年夏天，这位方圆几十里最受敬重的瓦匠，如一面饱经风霜的老墙，在无人察觉的深夜轰然坍塌，留下满地无处安放的回忆。 ②老宅坐落在村口，墙体斑驳，唯有屋顶黑瓦依旧严丝合缝，在冬日暖阳里泛着温润光泽——那是爷爷用双手刻下的生命印记。推开木门，堂屋八仙桌上的照片里，爷爷目光温和，仿佛在端详一块待砌的砖头是否周正。我心头一紧，匆匆移开视线。奶奶从厨房走出，在围裙上擦着手，轻声拉着我：“都回来了，屋里冷，去厨房烤烤火。”年的气息，便在这轻声寒暄里，显得格外安宁。 ③次日下午，我们去往六尺巷。窄巷狭长，两面高墙夹着一线青天。父亲沿墙根缓步前行，指尖抚过墙面：“这墙砌得稳当，砖缝横平竖直，历经数十年风雨依旧严实。”他顿了顿，声音低沉下来：“你爷爷常说，砌墙如做人，根基要正，心里得有一把看不见的尺子。”我凝视着这因“礼让”而生的墙壁，忽然明白，它早已超越宰相家书里的道德训诫。这是一堵实实在在的墙，由无数像爷爷这般无名匠人，以耐心、技艺与对周正的坚守垒筑而成。爷爷虽未触碰过巷中砖石，可他一生恪守的尺度与信念，与这墙承载的规矩，早已血脉相连。 ④走出巷子，冬阳耀眼。与父亲参观桐城文派①展览，展厅安静，玻璃柜中陈列着方苞、刘大櫆、姚鼐等人的线装古籍与手稿，泛黄纸页上墨迹力透纸背。我想起爷爷的工具箱，箱中藏着他的“典籍”：刃口磨出凹痕的泥刀、木质柔润的抹子、洁净的水平尺，还有几根被汗渍浸染的墨斗线。他端详工具的郑重，与文人摩挲古卷、推敲字句时何其相似。文人讲究“言有序”“文有法”，用文字构建精神大厦；爷爷以青砖灰浆为语，建造栖身居所，追求墙体垂直、屋宇稳固。在桐城大地，“文统”的雅正与“匠艺”的质朴经纬交织，织就了生活最坚韧的底色。爷爷虽未研习“义法”，却在泥水间践行着沉默厚重的人生“法度”。 ⑤傍晚回到老宅，厨房蒸汽氤氲。奶奶揭开笼屉，丰糕的甜香伴着热气扑面而来。她用竹筷挑出一块递来：“趁热吃，你爷爷从前一口气能吃两三块。”温润清甜在口中散开，如一把钥匙打开记忆闸门：黄昏的门槛上，爷爷卸下疲惫，就着粗茶细品丰糕，神情满足而安然。 ⑥年夜饭桌上，桐城水碗是少不了的滋味。父亲捧起一盅放在奶奶面前，奶奶望着袅袅热气轻声道：“你爸常说，这汤就像做人，火要稳，心要净，撇尽浮华杂念，留下的才是本真味道。”汤味清鲜纯粹，涤荡心脾。压轴的清炒水芹菜碧绿修长，带着泥土清新。“这菜长在水边，根扎淤泥却长得清清爽爽，”奶奶夹给我一筷子，“你爷爷说，做人做事也该这般。 ⑦守岁之夜，屋外寒风呼啸，屋内灯火温暖。我望着爷爷亲手建起的老屋，骤然醒悟：这位沉默的瓦匠，从未真正离去。他活在六尺巷墙体的规矩里，活在桐城文派的严谨精神里，活在一碗清纯真味的水碗里，活在一株出淤泥而自清的水芹菜里。他的手艺，不仅筑起遮风挡雨的屋宇，更在无形中，为我们这些后人，垒起一道可以依凭的精神之墙，标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳。 ⑧离别那日，清晨霜雾浓重。我驻足回望，村庄在薄雾中苏醒。这片土地上的许多屋舍，都留存着爷爷粗粝手掌的温度与痕迹。他的泥刀已沉寂，水平尺也被收起，可他用一生融入故土的尺度与方正，如同屋顶整齐的黑瓦、老宅升起的炊烟，化作故乡天空下最恒久的风景。那是瓦匠的尺，更是一个家族最厚重深沉的立身箴言。 （选自《安徽日报》，有删改） 【注释】①桐城文派是中国清代文坛上最大的散文流派，以其代表人物戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐的籍贯均为江南安庆府桐城（包括今安徽省县级桐城市）得名，桐城派主张学习左传、史记，讲究义法，提倡义理，要求语言雅洁，反对俚俗。 1．【内容概括】文章围绕“瓦匠的尺子”展开叙述，请根据提示补全下面的情节梳理。 （1）回乡途中，父亲凝视土地，全家默念爷爷； （2）回到老宅，看到爷爷建造的屋舍，感受其温度； （3）游览六尺巷，____； （4）参观桐城文派展览，____； （5）除夕夜，____，领悟爷爷留下的精神财富。 2．【句子赏析】结合上下文，从人物描写或修辞的角度，赏析文中画线的句子。 她用竹筷挑出一块递来：“趁热吃，你爷爷从前一口气能吃两三块。”温润清甜在口中散开，如一把钥匙打开记忆闸门。 3．【句子理解】请结合全文内容，谈谈你对“那个沉默的瓦匠，从未真正离开”这句话的理解。 4．【拓展探究】文章结尾写道：“标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳。”请结合文章内容和链接材料，谈谈你对“尺”的认识。 【链接材料】 古人云：“不以规矩，不能成方圆。” 孟子曰：“人有不为也，而后可以有为。” 【答案】 1．领悟砌墙如做人，心中要有一把尺子 发现匠人法度与文人义法相通 品尝桐城美食，感悟爷爷做人的道理 2．运用动作、语言描写和比喻修辞。“挑”“递” 写出奶奶的亲切温暖；把丰糕的味道比作钥匙，生动写出丰糕勾起 “我” 对爷爷的回忆，表达对爷爷的怀念。 3．爷爷肉体虽逝去，但他坚守方正、踏实做人的精神留存下来。他的精神藏在老屋、六尺巷、日常食物之中，时刻影响家人，所以说爷爷从未真正离开。 4．“尺” 既是瓦匠测量的工具，更是做人的规矩与本心。链接材料告诉我们做事要守规矩，有所取舍。文中爷爷心中有 “尺”，砌墙守正，做人纯粹。人生之尺，时刻约束自己，坚守本心，立身行事守好底线。 【导语】本文以“瓦匠的尺子”为核心线索，借回乡探亲的见闻追忆瓦匠爷爷。作者将实体的瓦匠水平尺，升华为心中的精神标尺，串联起六尺巷、桐城文派与家乡美食，把匠人严谨守正的品格和桐城文化相融。文章语言温润细腻，借生活小事寄寓深情，写出匠人精神的传承，诠释做人要守本心、守规矩的人生道理。 【解析】1．第一空，结合第③段“你爷爷常说，砌墙如做人，根基要正，心里得有一把看不见的尺子”可知，游览六尺巷时，父亲借墙面告诉“我”爷爷的道理，让“我”领悟砌墙如同做人，内心要有坚守方正的尺子，所以填“领悟砌墙如做人，心中要有一把尺子”。 第二空，结合第④段“文人讲究‘言有序’‘文有法’……爷爷虽未研习‘义法’，却在泥水间践行着沉默厚重的人生‘法度’”可知，参观桐城文派展览，让“我”发现文人的义法和瓦匠做事的法度本质相通，所以填“发现匠人法度与文人义法相通”。 第三空，结合第⑥段“奶奶望着袅袅热气轻声道：‘你爸常说，这汤就像做人，火要稳，心要净……’”可知，除夕夜品尝桐城水碗、水芹菜等美食，从奶奶的话语里感悟爷爷坚守本心的做人道理，所以填“品尝桐城美食，感悟爷爷做人的道理”。 2．这句话综合运用动作描写、语言描写和比喻修辞。“挑”“递”两个动作，细致刻画奶奶给“我”递丰糕的动作，奶奶朴实简短的话语，饱含对爷爷的怀念，体现亲人之间温暖的亲情。作者把丰糕带来的清甜滋味比作一把钥匙，生动形象地写出丰糕触发了“我”尘封已久的回忆，瞬间勾起“我”对爷爷的思念。这句话将眼前的味觉感受与过往记忆相连，由物及情，自然引出爷爷在黄昏吃丰糕的往事，含蓄抒发“我”对逝去爷爷深切的怀念之情。多种手法相互配合，让温情与思念的情感表达更加细腻动人。 3．结合第⑦段“守岁之夜，屋外寒风呼啸，屋内灯火温暖。我望着爷爷亲手建起的老屋，骤然醒悟：这位沉默的瓦匠，从未真正离去。他活在六尺巷墙体的规矩里，活在桐城文派的严谨精神里，活在一碗清纯真味的水碗里，活在一株出淤泥而自清的水芹菜里”可知，这句话并不是指爷爷肉身还在，而是指爷爷的精神永存。爷爷作为瓦匠，砌墙时坚守方正，做人追求本心，他心中那把看不见的尺子，代表着踏实严谨、坚守本真的品质。爷爷虽然已经离世，但他的人生道理藏在老屋、美食、六尺巷的墙以及生活点滴之中，持续影响着家人。他留下的精神财富代代相传，一直指引后人立身行事。所以作者说这位沉默的瓦匠，从未真正离开。 4．结合第③段“你爷爷常说，砌墙如做人，根基要正，心里得有一把看不见的尺子”可知，文中的“尺”首先是瓦匠干活的测量工具，更代表立身做事的规矩与准则。 结合第⑥段爷爷借汤水、水芹菜教人“心要净、守本真、立身清正”，第⑦段“标定了一条关于如何立身、如何做事的坚实准绳”可知，爷爷一生以匠艺守方正、以本心守纯粹，用一生践行心中的“人生之尺”。结合链接材料“不以规矩，不能成方圆”“人有不为也，而后可以有为”可知，世间万事皆需准则约束，做人要心怀尺度、坚守底线，有所为有所不为。 综上，“尺”既是丈量器物的工具，更是约束自我、规范言行的精神标尺，警示我们做人需守正求真、恪守本心、坚守原则，树立正确的立身行事准则。 十二、（2026·山东淄博·一模）阅读下面材料，完成下面小题。 失楼台 王鼎钧 ①小时候，我最喜欢的地方是外婆家。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。 ②是外祖父的祖父，亲手建造他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。 ③轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。 ④舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，洪亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 ⑤等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。 ⑥外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不起工钱。 ⑦喜欢这座高楼的，除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏，在它的阴影里玩弹珠。情绪高涨的时候掏出从学校里带回来的粉笔在上面大书“打倒日本帝国主义”。如果有了冒险的欲望，我们就故意忘记外祖母的警告，爬上楼去，践踏那吱吱作响的楼梯，拨开一层一层的蜘蛛网，去碰自己的运气，说不定可以摸到几个鹁鸽蛋，或者捡到几个空弹壳。整座大楼，好像是一个既神秘，又丰富的玩具箱。 ⑧有一天，里长来了，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？” ⑨外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 ⑩一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里…… ⑪这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。外祖母吞吐着她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都在参与做决定。 ⑫一连几夜我耳边总是这样响着。“不行！”偶然我听清楚了两个字。 ⑬天亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。 ⑭哎呀！我看到一个永远难忘的景象，云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鸽子站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看到人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦，也没有弄脏院子——它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 ⑮外祖母在这座大楼的遗骸前点起香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，居高临下，把责任和教训倾在他身上： ⑯“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……” ⑰“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” ⑱舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在拐角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝，她哭我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。 ⑲以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 1．【写作手法】本文以家族的一幢楼阁兴衰为线索，高楼的境遇与家国命运紧紧关联，请结合下表梳理文章思路。 文章主体层次 楼台发展变化 楼台的状态 关键人物 楼台的作用 ②-④段 初建时期 （2）________ 外祖父及先辈 （3）________ ⑤-⑨段 （1）________ 衰朽落寞 孩童们 提供孩童玩乐空间 ⑩-⑭段 危机时期 摇摇欲坠 外祖母和舅舅 保存家族记忆和精神 （1）________（2）________（3）________ 2．【内容理解】下列对文章内容和手法的分析不正确的一项是（   ） A．堡楼倒塌前，外祖母希望家人能牢守家园，不同意舅舅离开；堡楼倒塌后，外祖母认识到不能以家来牵绊儿子的志向，便同意舅舅到大后方去战斗。 B．文章多次写到鸽子，写鸽子在楼上“生蛋、孵化、自然繁殖”；写堡楼倒后鸽子在废墟上“看见人走近也不躲避”，目的是表现人鸟之间和谐共处的关系。 C．舅舅在枪声中出生，洪亮的啼哭使得土匪们都听到了，并停止了进攻；土匪离开后，舅舅也停止了哭泣，这个情节看似具有传奇色彩，实际是情节转折的合理需要。 D．本文善于描写刻画，如将舅舅离开时外祖母的状态写为“到门口消化胃里的鱼肉一样”，传神地表现了外祖母虽有万般不舍，但又隐忍克制的状态。 3．【句子赏析】赏析文中第⑭段画线句子。 4．【拓展探究】结合示例《灯笼》中写到的灯笼对作者吴伯箫的影响，说说本文结尾句中“高高拔起的意象”“自己的楼阁”对作者产生的意义。 【示例】《灯笼》不仅借“灯笼”流露出对故乡和亲人的怀念，还在结尾处结合当时的国运时事，引述历史上保家卫国的名将；“灯笼”让作者情绪陡然一扬，由个人情感升华为家国情怀，表达自己的报国志愿，表明要做抗日“马前卒”的心愿；“灯笼”传达出作者在那个时代的雄心，有助于表达悲壮激越情感。 【答案】 1．没落时期 坚固雄伟 抵御匪盗，守护家族家园 2．B 3．运用拟人，将堡楼人格化。“蹲下来”“半坐半卧”“自爱” 等词语，写出堡楼倒塌时温和从容、不损毁周遭的姿态，生动形象，寄寓作者对旧楼逝去的惋惜之情。 4．“高高拔起的意象”“自己的楼阁” 既指现实的堡楼，也象征精神家园与家国理想。楼阁虽毁，但精神不灭。作者由家族楼台的兴衰，上升到家国层面，寄托对抗战胜利的信念，饱含对家国的深情。 【导语】《失楼台》以家族堡楼的兴衰为线索，将家族命运与家国时代紧密交织。文章借堡楼的建造、御敌、衰朽、倾塌，串联起几代人的故事。楼既是守护家园的屏障，也是家族记忆的载体。堡楼虽塌，但精神不灭。作者以物喻情，把对故土的眷恋、乱世的感慨，寄托于楼台意象，由家族往事升华为家国情怀，文字含蓄深沉，意蕴悠长。 【解析】1．（1）结合第⑤段“等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清”可知，此时堡楼已经不再承担御敌的作用，家族走向衰败。据此可得：没落时期。 （2）结合第②段“他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告”、第③段“带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子”可知，初建时期的堡楼坚固雄伟。 （3）结合第②③段内容可知，这座高楼配有自卫枪支、设有防御工事，抵御土匪强盗，保护全家人的生命财产，守护家族家园，所以楼台的作用是抵御匪盗，守护家族家园。 2．B.结合第⑤段“这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子”、第⑭段“几百只鸽子站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看到人走近也不躲避”可知，文中多次写到鸽子，并非仅仅为了表现人鸟和谐共处。鸽子伴随堡楼兴衰，象征着家园、生命与希望，烘托乱世的时代背景，寄托人物对家园的情思。选项片面理解鸽子的作用，选项错误。 3．句子运用拟人的修辞手法，赋予堡楼人的动作与品格。“蹲下来”“半坐半卧”“休息”“自爱”这些词语，把倒塌的堡楼当作有性情的生命来写。 堡楼本是建筑，倒塌本会带来破坏，可文中写它倒下时温和从容，不损毁房屋、不弄脏院落，不伤害旁人。生动形象写出堡楼倒塌时的情态，既表现出这座老楼宽厚、自爱、顾全他人的品格，也饱含作者对这座承载家族记忆的楼台坍塌的惋惜与感慨，把抽象的情感寄托在物象描写之中。 4．结合第⑲段“从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁”可知，文中“高高拔起的意象”“自己的楼阁”表层指现实中家族那座倒塌的堡楼，深层象征精神家园与家国理想。 正如示例《灯笼》由个人的乡情上升到家国情怀，本文的楼阁也由家族的旧楼延伸到民族的精神寄托。现实的堡楼虽然坍塌，但它承载的家族记忆、不屈的精神没有消亡。作者由家族楼台的兴衰，联想到动荡的时代，“自己的楼阁”寄托着对抗战胜利的期盼，暗含重建家园、复兴民族的信念，把个人的情思升华为家国大义，表达内心对家国的牵挂与必胜的希望。 十三、（2026·江苏连云港·三模）阅读下面文学作品，完成各题。 农具的眼睛 迟子建 ①农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。 ②农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。 ③农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。 ④我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。 ⑤我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄，白菜和豆角往往长着长着就露出根茎，阻碍了它们的成长，所以进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。 ⑥我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。 1．【内容理解】下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（   ） A．父亲不善稼穑，因而我家的土地、田垄及农具与别家相比逊色不少，但这并不影响我对自家农具的喜爱。 B．农具中“我”最憎恨犁杖，是因为拉犁太苦太累，而拉犁过程中出工不出力的表现正是小孩子贪玩、喜欢偷懒的天性的体现。 C．文章写了打猪草时在草甸子上赏花的悠然和夕阳下对一顿风味独具的晚饭的憧憬，展现了人与大自然之间的亲密联系。 D．文章从对农具的描述逐渐过渡到对童年生活的回忆，最后上升到对人生的感悟，由浅入深，紧凑有序。 2．【内容理解】文学欣赏课上，你们小组想为本文写一则文学短评，讨论后，确定关键词为“幽默生动的语言”和“苦中作乐的情怀”。请以第⑤段为例，围绕关键词写出你的短评思路。 3．【拓展探究】结合全文，分析“农具的眼睛”的丰富意蕴。 4．【拓展探究】有人这样评价迟子建的散文：“她使没有诗意的地方诞生了诗意”。请结合自己的阅读感受谈谈本文的“诗意”。 【答案】 1．B 2．幽默生动的语言：用词生动灵活，既有叠词、拟声词、口语化的词，又有书面语；修辞丰富，多个句子运用比喻、拟人的修辞。写出我家农具的破旧、庄稼的萎靡。幽默诙谐，富有生活气息。 苦中作乐的情怀：由草“发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声”，可见破旧的农具让我们在劳作时付出了巨大的艰辛，萎靡的庄稼让自给自足的生活受到影响。但我依然能够发现生活中的乐趣，用幽默生动的语言描写劳动生活，表现对农具和那段岁月的热爱，体现“苦中作乐”的情怀。 3．①指农具木把儿上的那些圆圆的节子。②是“我”童年生活的见证，寄托着我的美好回忆。③象征温和、平静，成为“我”内心的光亮，为“我”冲淡岁月的沧桑，让“我”在生活中充满激情，保持乐观。 4．①意境（画面）灵动唯美：选取酸浆、百合、马莲花、蝴蝶、夕阳、田垄等诸多充满美感的意象，描绘出一幅幅灵动唯美的乡野图景，田间劳作和“憧憬”中的晚饭场面，都充满了田园生活的诗意。②思想情感真挚丰富：作者以诗意的笔调回忆了童年的美好时光，寄寓着对亲人的思念，表达了对传统乡村生活方式的怀念，包含着热爱自然、乐观生活等丰富内蕴。③语言质朴清新：作者擅长运用诗化的语言来描绘平凡的乡村生活，语言率真质朴，风格清新自然。 【导语】本文以“农具的眼睛”为线索，巧妙运用拟人手法赋予旧农具生命。作者采用视角翻转与多维对比，生动再现了童年劳作的艰辛与浪漫。文章语言幽默诙谐，充满五感微距的细节描写，将深沉的乡愁与对农耕时代的眷恋藏于具体小物之中。结尾由物及人，借农具之眼为疲惫心灵注入平静光芒，托物言志，意蕴悠长。 【解析】1．B.根据文章第②段“爸爸就把我们姐弟三人当成牛”“我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头”可知，“我”当时“出工不出力”（把绳子轻飘飘搭在肩头）是因为作为一个被父亲当牛一样套在犁杖上的孩子，内心感到了深深的“屈辱”，从而产生的一种抗拒心理，而不是因为“贪玩、喜欢偷懒”。 2．幽默生动的语言（用词和修辞手法角度）： 第⑤段运用了“歪歪斜斜”“锈迹斑斑”“利利索索”等叠词，“邋遢”“呀呀呀”等口语化用语和拟声词，“萎靡之气”“风雨侵蚀”“衣衫褴褛”等书面语，作者用词丰富多变，使语言极具节奏感和生活气息。 第⑤段“镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声”，运用了拟人的修辞，生动形象地写出了镰刀极其钝拙，割草时不仅费力，还伴随着刺耳难听的声响的情形；“携带的尘土足够蓄一只花盆的”运用了夸张的修辞，极言镐头和犁杖上积攒的尘土之多，生动地凸显了自家农具长久无人打理、邋遢至极的状态；“进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴”“如一群衣衫褴褛的乞丐”，运用了比喻的修辞，形象传神地写出了庄稼的萎靡与农具的破败不堪。 综上可知，这些生动灵活的语言和丰富的修辞，幽默诙谐地写出了自家农具的破旧邋遢与庄稼的萎靡不振，画面感极强，富有浓郁的生活气息。 苦中作乐的情怀（分析“苦”和“乐”）： 根据第⑤段“草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声”“如乌鸦一样‘呀呀呀’地叫”可知，镰刀十分钝旧，干农活格外耗费力气；根据“庄稼呈现一派萎靡之气”“很像是被送入孤儿院的弃婴”可知，父亲不擅长农事，田里庄稼长势差，给自给自足的农家生活带来现实艰辛； 根据“即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢”可知，尽管劳作条件艰苦，作者并未抱怨，反而能用幽默生动的笔调去调侃这些“苦难”。 综上可知，这种在艰辛中发现乐趣、以达观心态面对困境的描写，深刻体现了作者“苦中作乐”的情怀，以及对农具和那段岁月的深沉热爱。 3．根据第①段“那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的”可知，“农具的眼睛”表层含义是指农具木把儿上那些圆圆的、颜色各异的木节，也是全文的线索物象； 根据第⑥段“那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起”可知，“农具的眼睛”见证了“我”拉犁、锄土豆地、割猪草等乡间劳动的童年经历，记录下辛苦劳作之外充满趣味的时光，寄托着“我”对乡土岁月、童年生活的怀念； 根据第⑥段“它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒”可知，“农具的眼睛”升华为一种精神象征，当“我”历经世事，感到疲惫忧郁时，来自旧农具的这份回忆成为内心的光亮，冲淡世俗带来的沧桑，给予“我”温和平静的力量，让“我”守住对生活的热爱与乐观。 4．根据第③段“我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作”“渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃”、第④段“草甸子上盛开着野花……右手握的就是黄花菜了”可知，作者选取土豆花、蝴蝶、酸浆、百合、马莲花、夕阳等清新优美的乡村意象，将枯燥的田间劳作、割草干活的日常场景，描绘成灵动优美的田园画面，让平凡辛苦的农耕生活生出唯美诗意。 根据第②段“这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了”、第⑤段“即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢”、第⑥段“我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子……在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭”可知，作者以温柔诗意的笔触回望艰苦的童年乡村生活，不仅饱含对质朴童年、乡土生活的眷恋，暗含对父亲的温情追忆，更在平凡劳作中抒发热爱自然、接纳平凡、苦中作乐的人生态度，情感真挚饱满，赋予普通乡村生活深厚的诗意情怀。 根据第③段“清风拍打着土豆花……那是一种多么醉人的痒啊”、第⑤段“所以进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴”“我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐”可知，作者摒弃华丽晦涩的辞藻，用朴素自然、清新灵动的诗化语言描写乡村劳作与农具风貌，文字质朴纯真、通俗易懂，将普通的农事、老旧的农具写得温柔动人，让平淡的乡村生活绽放出独特的文字诗意。 2 / 17 学科网（北京）股份有限公司 $