15.母题一：感悟自然《那盆枯了又活的花》深度指导（全国通用）2027年中考语文作文十八大高频热点母题

【备战中考满分作文】 母题一：感悟自然 感悟自然母题押题15：《那盆枯了又活的花》写作深度指导 一、审题 1.抓关键词：题眼是“枯了又活”这4个字。“枯了”指它先败下来的那一截，“又活”指从根底下重新长出来的那一截。题目问的不是“你养过一盆花”，是“它枯成那样，你凭什么没扔”；关键就埋在中间那几步——剪掉上面、护住下面、头1周只喷一点水。 2.核心要求：全文要写清一个完整的过程——从寒假回家看见叶子全软、盆土裂了缝，到第二年冬天它开成一丛。6个数要落到具体处：15天没人浇水、剪到只剩根部1小截、头1周每天喷3下、第3周冒出2个芽、第2年冬天开花。还要一对一：它先败在“我忘了管”，活回来在“剪、换土、控水”这3步上，对不上文章就散。 3.真题对接：本题是一道贴近生活的小物件题，正面对接一串真题：2026年湖南长沙卷《谢谢你，给我的____》、2021年四川自贡卷《____再出发》、2026年江苏南通卷《____温暖了我》；同内核的还有2025年上海卷《相互成全》、2023年四川德阳卷《时间的答案》。几道题问法不同，骨子里都问同一件事——一样看着没救的东西，你靠哪一步把它救回来。所以本节3篇迁移，用同一盆长寿花、同一段从枯到活的经历，只换贴题的说法。 4.避坑提醒：3个坑要提前躲开。一是泛写——600字全在写“从自然里领悟到了什么”，不写你剪了几刀、喷了几次水，只能停在三类文；二是只描景不写悟——把枯叶写满一页，不写那两个芽怎么冒出来的，悟就接不上；三是隔空贴哲理——前面写换土，后面突然来一句“我懂得了坚持”，中间是断的。改法只有一句：把“这盆花教会我很多”换成“第3周星期2，我在根旁边数出了2个绿豆大的芽”。 二、立意的点 1.看着全枯了，根底下可能还有劲。叶子软得能贴住盆沿，可最底下一小片皮抠开，里面还是青的——那点青就是它留着的劲； 2.妈妈让我先别扔，是教会我，先别急着下结论。我当时已经拎起花盆要走，她只说4个字——“先别扔”，救它的第一步不是浇水，是别那么快判它死刑； 3.剪掉上面那截，是为了保住下面那截。发黄的叶、软掉的茎全剪光，只留根部1小截，看着狠心，其实把养分还给了根； 4.那两个芽只有绿豆大，但它是活的。大小说明不了死没死，第3周那2个芽一冒出来，前面2个星期的等就都没白等； 5.第二年它开成一丛——救回来是有回报的，只是来得慢，我足足等了1年它才开成一盆。 三、选材 1.养过又救过的花：窗台上那盆长寿花；开了3年突然蔫掉的蟹爪兰；被我浇坏又救回来的多肉；叶子发黄被我救活的栀子。 2.被我养坏过的经历：寒假出门忘托人浇水；夏天把花搬窗台晒过头；换盆换早了冻着根；浇水太勤，盆底积了一层水。 3.救花的做法：剪掉枯叶和软茎只留1小截；倒掉旧土换新土、盆底垫几块小石子；搬到只有散光的地方；头1周每天只喷3下水；用手指摸摸土，干了再浇透。 4.我想放弃又没放弃的事：一道压轴题做了3遍还错；一篇作文改了5稿；一段闹别扭的朋友关系；一个练了整个寒假的跳绳计划。 5.我记录的方式：把那2个芽画在作业本最后1页；在旁边写上日期；每冒1片新叶拍1张照；在本子上记一次一次的变化。 选材只认一条：这件事你有没有为它做过一个“不放弃”的动作——剪过、换过土、控过水、记过日期；答得出来就写它，答不出来，再名贵的花也和你没关系。 四、行文结构 1.线索串联：以“一盆长寿花的1年”为核心线（寒假出门忘浇水—回来见枯—妈妈先别扔—剪换搬喷4步—第3周冒芽—画在本子上—第2年冬天开花），一串动作走到底，结构清晰； 2.四步推进：困境（15天没人管，叶子全软、盆土裂了缝）—行动（剪枯枝、换新土、搬散光处、头周只喷水）—挑战（头2星期一点动静都没有，我差点想放弃）—绽放（第3周冒出2个芽，第2年冬天开成一丛）。 3.细节递进：每个阶段只抓一个可查的细节（裂开的土缝、剪下的一小把枯枝、绿豆大2个芽、本子上那个日期），让“救”这个动作看得见、摸得着； 4.哲理衔接：这个悟必须从“根边那2个芽”上长出来，落在“我”不再急着下结论的那一步上，位置放在冒芽之后、画芽之时，用“我这才明白”把事和悟缝住，不许用一句议论直接跳到人生。 5.字数分配：以700字计——开头写花的来历约80字，回来见枯不少于120字，剪、换土、搬、喷这4步要占140字以上（根部1小截、3块小石子、每天3下都放进这一段），头2周等待约110字，第3周冒芽约130字，结尾开花约120字，升华约60字。写“枯”和“救”两段相加要过半，文章才有重量；把笔墨全给了“开花了”，是最常见的失分写法。 五、高分范文 那盆枯了又活的花 窗台上那盆长寿花，是妈妈3年前从花市买回来的，装在一个白瓷圆盆里，盆口不过巴掌大。它的叶子厚墩墩的，一片挨着一片，把盆口铺得严严实实，3年里年年冬天都开花。去年寒假，我们一家回老家待了15天，走的时候谁也没想起它——我以为妈妈会安排，妈妈以为我会记得，它就被留在窗台上，15天没人管。 （点评：开篇不写花多好看，先摆出“白瓷圆盆”“盆口不过巴掌大”，再补一句“3年里年年冬天都开花”——把它的好写得越平常，后面它枯成那样，落差才越大。最妙的是“我以为妈妈会安排，妈妈以为我会记得”，把疏忽写成两个人的心理，比“我太粗心”真实得多。） 第16天回到家的那个下午，我第一眼就看见了它。叶子全软了，原先一片片挺着的，这会儿耷拉下来贴住盆沿，颜色从厚绿变成暗黄，我伸手一碰，薄得像一张纸。盆土干得裂开了缝，最宽的那道我能把一根手指塞进去，顺着盆壁绕了小半圈。我把花盆拎起来一掂，轻飘飘的，跟个空盆差不多。我以为它没救了，端起盆就要往垃圾桶走。 （点评：全篇的“困境”全用能看、能摸的东西写——“耷拉下来贴住盆沿”“薄得像一张纸”“最宽的那道我能把一根手指塞进去”。“拎起来一掂，轻飘飘的，跟个空盆差不多”最好，一个分量就把“它可能真死了”写出来，却不用一个死字，还替下一段“先别扔”留了位。） 妈妈拦住了我。她没讲道理，只说了四个字：“先别扔。”她蹲下来，用指甲抠了抠最底下那截茎，抠下一小片皮——里面还是青的。她说：“上面枯了，底下还活着，把上面剪了试试。”我凑过去看那一点青，绿得并不亮，可它确实还在。我这才知道，一棵看着全干的花，底下还攥着一口气，没吭声而已。 （点评：全篇的第一个转折落在妈妈的一个动作上——“用指甲抠了抠最底下那截茎，抠下一小片皮”。那一小片青不是写出来的，是抠出来的，道理从指缝里露出来，比“妈妈对我说了一番话”强得多。悟句“底下还攥着一口气”正好长在这个动作上，不悬空。） 那天下午我们做了4件事。先是剪：我拿剪刀从根部往上约2指处下刀，把发黄的叶、软掉的茎全剪下来，剪了满满一小把，盆里只剩根部短短的1小截，像被剃了头。再是换土：倒掉干裂的旧土，换上掺了沙的新土，盆底垫三块小石子。然后搬：把盆从南窗台挪到书房东边，那儿1天只有二个钟头散光。最后是喷：头一个星期不能浇透，只拿喷壶对着盆面喷，一早一晚各1次，1次三下。 （点评：行动段全是可以照做的步骤——剪、换土、搬、喷，一件不落。“只剩根部短短的1小截，像被剃了头”把“剪”写成了一个画面；“3块小石子”“1天2个钟头”“一早一晚各1次、1次3下”一串数字，把“救”钉得能照着做。写动作就得这样：不给感想，只给步骤和数。） 接下来是等。头一个星期，盆里一点动静都没有，我每天放学回家先看它一眼，都是那截光秃秃的根横在土上，难看得很。第二个星期，我还是只喷水，有1天早上我摸着土面发干，手就痒，想浇一大杯下去，想了想，忍住了。我甚至有点怀疑，妈妈是不是也说错了——说不定它在地底下，早就没了。 （点评：写等待不喊“耐心”，只写具体的难处——“手就痒，想浇一大杯下去，想了想，忍住了”。“想”和“忍”这两个字，比“我很克制”可信得多。末句“我甚至有点怀疑，妈妈是不是也说错了”，是全文最诚实的一笔：讲等待，先承认自己动摇过，那个芽才显得贵。） 到第3周的星期2傍晚，我又去看它。就在那截根的旁边，贴着土面，冒出来二个芽，只有绿豆那么大，一个圆一个尖，颜色是透亮的浅绿。我蹲下来，把脸凑到离盆一个拳头的地方，才看清那上头还罩着一层细细的绒毛。我看了很久。它是活的——这四个字，那天我在心里念了好几遍。 （点评：全篇的高光落在“2个芽”上，作者偏不写它多美，只写它有多小——“只有绿豆那么大，1个圆1个尖”“离盆一个拳头的地方才看清”。“才看清那上头还罩着一层细细的绒毛”是全篇最细的一笔，细到只有凑近才看得见，也正因这份小，“它是活的”才砸得实。） 那天晚上，我翻出作业本最后1页的空白，把那二个芽画了下来，画得歪歪扭扭，旁边写上日期：3月12日。后来我照妈妈的话，用手指摸摸土，土干了才浇透，一个月后它冒出第3对叶子。第2年冬天，它开花了，1丛挤挤的粉色，把白瓷盆口盖得满满当当。我翻开本子，又看了看那二个豆大的芽——被我救回来的，是这一整盆。 （点评：结尾落在“画芽”和“写日期”这个动作上，不写掌声、不写奖状，反而更像真的。“3月12日”这个日期是全篇的锚点，把一时的欢喜变成一条可以回看的线。末句“被我救回来的，是这一整盆”，用“一整盆”对住当初那“2个芽”，一大一小一勾，“又活”就落到了实处。） 六、学科带头人精准点评 1.选材：我改过多少本写自然的卷子，十有八九落到“我明白了生命很顽强”上，写满一页，其实没有一样东西是拿在手上的。这一篇反过来，它只写窗台上那1个白瓷盆里的长寿花，小到别人懒得落一笔；可正是这一盆花，撑起了剪、换土、搬、喷这4个动作。选材的高低不在花名不名贵，在你敢不敢只写这一盆，并且把它写到底。 2.立意：我给毕业班立过一条规矩：写景三句，必须有一句落到自己身上。这一篇的立意就落在“先别急着下结论”上——它看着全枯了，根底下却还有一点青；我拎着盆就要扔，妈妈那句“先别扔”把我拦了下来。有了这个一对一，结尾“救回来的是一整盆”才站得住；立意不往高处拔，只把“别急着判它死刑”这一层说透，反而更让人信。 3.结构：一条线走下来——花的来历（3年年年开）—寒假15天没人管—回来见它全枯（困境）—妈妈一句“先别扔”（转折）—剪、换土、搬、喷4步（行动）—头2星期没动静（挑战）—第3周冒2个芽（绽放）—画芽记日期、第2年开花（点题）。我带过的那几届学生，多数人一句“后来我把它救活了”就把1年带过去；结构的分，恰恰藏在能不能把这4步写成4个动作。 4.语言：全文几乎不用形容词。“耷拉下来贴住盆沿”“薄得像一张纸”“像被剃了头”“绿豆那么大”，全是能看见、能数出来的东西。这些年我常跟学生讲，把“我细心照料它”换成一个能做的动作——剪掉上面1小截、垫上3块小石子、每天喷3下水。靠动作和数字撑着，这对初中生最实在。 5.亮点句：其一，“一棵看着全干的花，底下还攥着一口气，没吭声而已”——把“还有希望”说成一件攥着的事；其二，“它是活的——这4个字，那天我在心里念了好几遍”——不写激动，只写反复念这4个字；其三，“被我救回来的，是这一整盆”——用“一整盆”对住当初那“2个芽”。三句共用一个结构：前半句是手边的事，后半句是心里的话，虚实咬在一处，句子才有了余味。 七、文章脉络提纲・看一篇会一类 （一）开头：窗台上那个白瓷盆里的长寿花，是妈妈买的，养了3年、年年冬天开花；去年寒假回老家15天没人管，回来时它叶子全软、盆土裂了缝。 （二）主体： 1.妈妈拦下：我拎起花盆要去扔，妈妈只说4个字“先别扔”，蹲下抠下一小片皮——里面还是青的，说上面枯了、底下还活着； 2.救花4步：剪掉枯叶软茎只留根部1小截、换上掺沙新土盆底垫3块石子、把盆搬到只有散光的书房东边、头1周每天早晚各喷3下水； 3.头2周的等待：盆里一点动静都没有，我每天回家先看它一眼；有1天想浇一大杯，忍住了；甚至怀疑妈妈是不是也说错了； 4.第3周冒芽：星期2傍晚，根边冒出2个绿豆大的芽，1圆1尖，凑到一个拳头远才看清上头一层细绒毛——它是活的； 5.画芽记日期：晚上把它画在作业本最后1页，写上“3月12日”，后来摸土再浇，第2年冬天开成一丛。 （三）结尾：第2年冬天它开花了，1丛粉色盖满白瓷盆口；我翻开本子再看了眼那2个豆大的芽——被我救回来的，是这一整盆。 （四）口诀：枯要写够（15天、1小截、2星期没动静），拦要写准（“先别扔”4个字），救要写步（剪、换土、搬、喷4步），悟要写小（绿豆大2个芽、3月12日）。 八、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟 （一）开头 窗台上那盆长寿花，是妈妈3年前从花市买回来的，装在一个白瓷圆盆里，盆口不过巴掌大。它的叶子厚墩墩的，一片挨着一片，把盆口铺得严严实实，3年里年年冬天都开花。去年寒假，我们一家回老家待了15天，走的时候谁也没想起它——我以为妈妈会安排，妈妈以为我会记得，它就被留在窗台上，15天没人管。 （二）结尾 那天晚上，我翻出作业本最后1页的空白，把那二个芽画了下来，画得歪歪扭扭，旁边写上日期：3月12日。后来我照妈妈的话，用手指摸摸土，土干了才浇透，一个月后它冒出第3对叶子。第2年冬天，它开花了，1丛挤挤的粉色，把白瓷盆口盖得满满当当。我翻开本子，又看了看那二个豆大的芽——被我救回来的，是这一整盆。 （三）感悟 1.看着全枯了，根底下可能还有劲——叶子软得能贴住盆沿，可最底下一小片皮抠开，里面还是青的。 2.妈妈让我先别扔，是教会我，先别急着下结论——我当时一手已经拎起花盆，她只说4个字，救它的头一步不是浇水，是别那么快判它死刑。 3.剪掉上面那截，是为了保住下面那截——发黄的叶、软掉的茎全剪光，只留根部1小截，看着狠心，其实把养分还给了根。 4.那2个芽只有绿豆大，但它是活的——大小说明不了死没死，第3周芽一冒出来，前面2个星期的等就都没白等。 5.第2年它开成一丛——救回来是有回报的，只是这份回报来得慢，等了1年才开成一盆。 （四）好句备用 1.叶子全软了，耷拉下来贴住盆沿，颜色从厚绿变成了暗黄。 2.盆土干得裂开了缝，最宽的那道我能把一根手指塞进去。 3.一棵看着全干的花，底下还攥着一口气，没吭声而已。 4.剪了满满一小把，盆里只剩根部短短的1小截，像被剃了头。 5.只有绿豆那么大，1个圆1个尖，颜色是透亮的浅绿。 6.我翻开本子，又看了看那2个豆大的芽——被我救回来的，是这一整盆。 九、一文多用・变式迁移考场高分作文 （选取3道近年真题做迁移，核心情节不变，只调整贴题的角度，每段后附括号红色点评） 真题回望：本题是一盆花由枯到活的小物件题，另选3道同源真题迁移——2026年湖南长沙卷《谢谢你，给我的____》、2021年四川自贡卷《____再出发》、2026年江苏南通卷《____温暖了我》。3道题表面不同，内核是同一件事：一样看着没救的东西，你怎么靠一个不肯放弃的判断把它救回来。同一盆长寿花原样留下，动的只是贴题的那一层说法。 迁移主题1：谢谢你，给我的那句“先别扔”（对应2026年湖南长沙卷半命题《谢谢你，给我的____》） 谢谢你，给我的那句“先别扔” 妈妈，如果让我补完“谢谢你，给我的____”，我不填“陪伴”，也不填“鼓励”，只填七个字——那句“先别扔”。那天我拎着花盆就要往垃圾桶走，你只用这四个字，就把我的手拦住了。 （点评：开篇当场把半命题补全，还说明了为什么不填“陪伴”“鼓励”——补题的巧思就是迁移的全部：同一盆花，别人补大词，你补一句具体的话，题目立刻有了只属于你的那张脸，对妈妈说话的口吻第1句就立住了。） 真正让我服的，是你蹲下去的那一下。你用指甲抠了抠最底下那截茎，抠下一小片皮，里面还是青的。然后我拿剪刀，从根部往上约2指处下刀，把枯的软的全剪下，剪了满满一小把，盆里只剩根部短短的1小截。剪的时候我手都在抖，怕一刀把它剪没了。 （点评：把谢意压在“剪”这个动作上，是这一篇最动人的一步——不是谢她说了什么，是谢她让你敢下这一刀。“从根部往上约2指处下刀”把“剪到哪”写得分毫不差。谢一个人，就写你因为她敢做的那件事。） 你当时说，上面枯了，底下还活着，把上面剪了试试。我那时不懂，剪掉不是更难看吗？我这才明白，你是让我先去掉不要的，把力气还给根。剪完那一小把枯枝，我拿在手里看了半天，干的、脆的，一折就断。 （点评：全文重心放在“剪掉上面、保住下面”这层意思上，正中这道题。“剪掉不是更难看吗”把当时的懵写活了；末句“干的、脆的，一折就断”用一个小动作把那一小把枯枝写实。写“谢谢你”，要先写出你当初不懂、后来才懂的弯。） 头一个星期我照你说的只喷水，一早一晚各1次，1次三下。头二个星期盆里一点动静都没有，我差点又想放弃。直到第3周的星期2，根边冒出二个绿豆大的芽。妈妈，那二个芽冒出来时，我第一个想告诉的人就是你。 （点评：这一段为第3周的芽做铺垫。“一早一晚各1次、1次3下”是听妈妈话的具体动作；“我第一个想告诉的人就是你”把叙事对象拉回“你”身上，口吻始终没丢，这正是这道题最容易忽略、也最加分的地方。） 第2年冬天它开花了，1丛挤挤的粉色，把白瓷盆口盖得满满当当。妈妈，谢谢你，给我的那句“先别扔”。你没教我怎么养花，你教我的，是别那么快把手里的东西放下——只要根底下那点青还在，就还有下一盆花。 （点评：结尾把花的盛开和那句“先别扔”并到一起，落点是“别那么快把手里的东西放下”，悟句稳稳落在自己身上。“只要根底下那点青还在，就还有下一盆花”把剪与留、舍与得一次说透，回扣题目又不落俗套。） 迁移主题2：从那两个芽再出发（对应2021年四川自贡卷半命题《____再出发》） 从那两个芽再出发 题目的横线上，我填四个字：从那两个芽。要写“再出发”，得先交代我从哪儿停下来——寒假里，我扔下那盆长寿花回了老家15天，回来时它叶子全软、盆土裂了缝，我以为它没救了。 （点评：开篇直接把半命题填成“从那两个芽”，并立刻交代“从哪儿停下来”，破题干脆。“扔下那盆花回了老家15天”是全文的起点，也是“出发”的反面——写“再出发”，先写清你在哪儿卡住了，上路才有依据。） 停下来的是我一个人。第16天回家那天下午，我端起花盆就要去扔，是妈妈拦住了我，说“先别扔”。她把枯的剪了，换上掺沙的新土，搬到散光的书房东边，头1周只喷一点水。这些事，多半是她带着我做的。 （点评：这一段专写“重新上路前的准备”——剪、换土、搬、喷，一步不缺。“这些事，多半是她带着我做的”是全篇最诚实的一笔：学生常把功劳全揽给自己，这里肯说“是妈妈带着我做的”，反而让后面的“再出发”落了地。） 真正的出发是在第3周的星期2。根边冒出二个芽，贴着土面，只有绿豆那么大，一个圆一个尖，颜色是透亮的浅绿。我把脸凑到离盆一个拳头的地方，才看清上头罩着一层细绒毛。我忽然发现，就是这二个芽，把我从“它没救了”里拽了出来。 （点评：全文的重心压在这2个芽上，正合题意。“只有绿豆那么大，1个圆1个尖”把芽写到极小，越写小，越显出它把“我”拽出来有多不容易；写“再出发”，找到那个最小的起点，比写宏大的决心管用得多。） 那以后我照妈妈的话，用手指摸摸土，土干了才浇透，一个月后它冒出第3对叶子。我还把那二个芽画在作业本最后1页，写上新开的“3月12日”。每冒一片新叶我就添1笔，本子上的芽一天比一天多。 （点评：把“出发”写成可以每天添1笔的记录，是这一篇最聪明的设计。“3月12日”这个日期是全篇的锚点；末句“本子上的芽一天比一天多”把漫长的1个月压成一小页画，读者一看就懂“出发”从来不是一个瞬间，是一天添一笔。） 第2年冬天它开花了，1丛挤挤的粉色盖满白瓷盆口。我翻回本子第1页，那二个歪歪扭扭的芽还在。原来再出发不一定要多大的决心，有时候，就是蹲下来，把一个豆大的芽，认认真真画进本子里。 （点评：结尾翻回本子第1页，把“出发”落在1个歪歪扭扭的画上，收得巧。末句“就是蹲下来，把一个豆大的芽，认认真真画进本子里”给“再出发”下了个属于自己的定义——不喊口号，只说动作，这就是这篇能出彩的地方。） 迁移主题3：那盆长寿花温暖了我（对应2026年江苏南通卷半命题《____温暖了我》） 那盆长寿花温暖了我 如果让我补完“____温暖了我”，我不补“阳光”，也不补“那句话”，只补六个字——那盆长寿花。它装在一个白瓷圆盆里，摆在窗台上陪了我3年，头2年冬天都开花；第3年的那个寒假，它差点被我扔掉。 （点评：开篇把半命题补成“那盆长寿花”，并说明为什么不补“阳光”“那句话”——别人补大词，你补这一盆，题目立刻有了只属于你的样子。“陪了我3年”“差点被我扔掉”两个时间点一句摆开，为后文的暖留了冷。） 它暖我之前，先凉过一次。去年寒假我们回老家15天，谁也没想起它，回来时它叶子全软、盆土裂了缝，我以为它没救了。是妈妈那句“先别扔”，把它从垃圾桶边拉了回来：剪掉枯的，换上掺沙的新土，搬到散光处，头1周只喷一点水。 （点评：把“温暖”先写成一次真实的亏欠，是这道题立得住的关键——没有那15天的冷，后面的暖就是空的。“叶子全软、盆土裂了缝”是冷的具体样子；剪、换土、搬、喷4步把补救写成了动作，温暖就有了过程，不是凭空暖。） 第3周的星期2，根边冒出二个绿豆大的芽，一个圆一个尖。我蹲下来，凑到一个拳头远才看清那层细绒毛。那天晚上我把这二个芽画在本子上，写上“3月12日”。它们那么小，小得像是随便一阵风就能吹没了，可它们是活的。 （点评：全文重心放在“画芽”的那天夜里，正中“温暖”的主题。“2个绿豆大的芽”“凑到一个拳头远才看清”把细小的希望写实；“小得像是随便一阵风就能吹没了，可它们是活的”先压后扬，暖就从小处长出来。） 从那以后，我天天记着摸土、干了才浇透，一个月后它冒出第3对叶子。到了第2年冬天，它开花了——1丛挤挤的粉色，把白瓷盆口盖得满满当当。我盯着那盆花看了半天，才想起1年前它不过是根旁边二个豆大的芽。 （点评：把“暖”落到第2年冬天的这一丛花上，落点很具体。“1丛挤挤的粉色，把白瓷盆口盖得满满当当”是视觉的实写；“才想起1年前它不过是2个豆大的芽”把大花和小芽一对照，暖原来是它慢慢给回来的。） 那天之后我明白，它暖我的方式很笨。现在写作业写烦的时候，我常抬头看它一眼，窗台上那丛粉色温温的，不说话，也不催我。那盆长寿花温暖了我——它让我知道，一门心思把它从二个芽养到一盆花，这1年，没有白过。 （点评：结尾把“温暖”从一次开花拉长成了每天抬头的1眼，物还是那盆花，看花的心情变了，这是“温暖”最耐读的写法。末句“这1年，没有白过”把被照顾和照顾又调了个个儿，呼应题目又不落俗套，是本篇的加分处。） 十、写作小贴士 1.题眼要写实：题目问“枯了又活”，先答一句：它枯到什么程度、你凭什么没扔？答得出来就写它。照这个句式起笔：“那盆长寿花养了3年、年年冬天开；去年寒假15天没人管，回来时它叶子全软、盆土裂了缝。”先定1个时限，再写它枯成什么样，最后留1句“我以为它没救了”。 2.一对一要写住：画张两列的表：左边“它怎么了”，右边“我为它做了什么”——它先败在“我忘了浇水”，活回来在“剪、换土、搬、喷4步”。把“它教会我坚持”改成“我在根旁边数出了2个绿豆大的芽”。 3.迁移2026年湖南长沙卷《谢谢你，给我的____》：补题别填“陪伴”“鼓励”这类大词，补成《谢谢你，给我的那句“先别扔”》，全篇对妈妈说话：先写妈妈拦下你、你拎着花盆要扔那一下，再重点写剪掉枯枝只剩根部1小截。可照着写：“只要根底下那一点青还在，就还有下一盆花。” 4.迁移2021年四川自贡卷《____再出发》：横线上填“从那两个芽”：开头交代你从哪儿停下来（扔下花回老家15天、以为它没救了），重心压在“第3周那2个绿豆大的芽”上，结尾翻回本子上第1页。可照着收尾：“从那2个芽再出发，我走过了整整1年。” 5.迁移2026年江苏南通卷《____温暖了我》：用“那盆长寿花”串起全过程：15天忘浇水（冷）—“先别扔”加救花4步—2个芽、画芽记日期—第2年冬天开成一丛（暖），重心放在开成一丛那一下。可照着写：“它暖我的方式很笨——把它从2个芽养到一盆花，这1年没有白过。” 6.课本原题也能这样用：八上第三单元“学习描写景物”，要抓住景物特征、在写景中融入感受；这盆长寿花枯时怎么软、活时怎么挺，全取自最普通的窗台。练笔时挑1盆天天看见的花草连记21天：第1天写它原来的样子，中间每天只写1个变化，最后1天写你为它做的1个动作。 1 学科网（北京）股份有限公司 $