9.母题七：家国情怀《我哥在边防》深度指导（全国通用）2027年中考语文作文十八大高频热点母题

【备战中考满分作文】 母题七：家国情怀 家国情怀母题押题9：《我哥在边防》写作深度指导 一、审题 1.抓关键词：这是一道“亲人＋方位”的题，题眼在“在边防”三个字——不是写边防有多苦、军人有多伟大，是写“我家里有一个人，此刻正站在那片雪地里”。动笔前先答三个问题：他在家什么样？现在什么样？家里为他做了一件什么小事？三个问题答得出，这篇就立住了。 2.核心要求：题目一半的重量在“哥”，一半在“我”。要写出他在家时和现在的对照——原来跟我一样爱打游戏，现在照片里站得笔直；再写清家里人为他做的一件小事（把照片压在玻璃台板下、把他那箱课本收进书柜第二层）。写法只有一条：不许空喊口号，只写前后的对照和一件能看见的小事。 3.真题对接：2024年广东广州卷（材料：表彰90余名护国安民先进个人），接“他守的界碑就是护国安民”；2026年天津卷《写给未来的自己》，接“我替他收好那箱课本，也是写给以后”；2023年安徽卷《这三年，离我最近的那个人》，接“离我最近的，是那个去了一千多公里外的人”。三题切口不同，内核都是同一件事：家里有一个人在外面守着，而这件事改变了我在家里的样子。 4.避坑提醒：三个坑提前绕开。一是写成悲情离别——“哥哥一去不回头”，那是电视剧，不是中考作文；二是空喊口号，“戍边光荣”堆一整段，读完记不住那块界碑长什么样；三是结尾不落回“我”，全篇只有他和我，最后一段突然拔高。改法只有一句：把“我钦佩边防军人”改成“我把他那箱课本一本本贴上标签，放进书柜第二层”。 二、立意的点 1.家里有人在外面守，我们在这边守着家，这就是国的一道边（他在的地方离我们一千多公里，界碑两头，一头是他，一头是我们）。 2.他原来跟我一样爱打游戏（参军前的暑假天天赖在我们家沙发上，输了拍一下大腿，一顿饭热了两回），当兵是选出来的。 3.照片里他没笑，但站得很直（去年冬天寄回来的那张雪地照片，身后一块界碑半截埋进雪里，肩膀却是平的）。 4.替他收好那箱课本，是我能做的事（12本高中课本留在床底，我擦干净、按科目贴标签，排进书柜第二层）。 5.“守”字在家人嘴里很具体（爷爷不许动玻璃台板下的照片，奶奶让我收课本，我替他给奶奶读消息——守就是这些小事凑起来的）。 三、选材 1.参军的亲人：我堂哥去年秋天参军，去了西北边防；邻居家的哥哥退伍回来，晒得黑，话变少了；当过兵的叔伯，饭桌上偶尔讲一句站岗的事，却从不说苦。卡点是“每个人要有一处只有他有的细节”，比如我哥那把用了3年的旧球拍，还挂在他家墙角。 2.军属的日常：等电话——他一个月也打不上一次，两次视频全家都守在手机边；寄包裹——奶奶给他寄辣酱、寄晒好的鞋垫；收照片——去年冬天那张雪地照片寄回来。卡点是“别写‘全家都很想他’”，要写清哪天、寄了什么。 3.旧物的保存：他留下的12本高中课本；他高中穿旧的球鞋，还塞在鞋柜最底下；他搁在抽屉里的旧手机，电早就没了；他临走前写在便签上的几句话。卡点是“旧物要带一个能摸到的特征”，比如课本页脚上他写的那行小字。 4.我做的具体事：把他那12本课本一本本贴标签、排进书柜第二层；替他给奶奶读他发来的消息；他生日那天替他给家里煮一碗面；把玻璃台板上的照片再擦一遍。卡点是“事情要小到明天就能做”。 5.我自己的思考：我原来觉得当兵很酷，视频里看见那一片灰白色的戈壁，才知道酷的是“站岗”这两个字；我原来以为“守”离我很远，后来才明白我也有我要守的那一摊。卡点是“写你自己的转变”，别停在“致敬”。 选材只认一条：能答出“他在家什么样、他现在什么样、家里为他做了哪件小事”的就写它；只会夸“边防军人真伟大”的，换一件。 四、行文结构 1.递进式六段结构：第一步，开篇写玻璃台板下那张照片，点出误区“我原来以为守边防是电视里的事”；第二步，写他在家时的样子（那个夏天赖在沙发上打游戏）；第三步，写那两次视频——第二次只说了4分钟，信号断断续续，背后是一片灰白色的戈壁；第四步，写冬天那张照片寄回来，他没笑却站得很直；第五步，小我入大我（收他12本课本、贴标签；原来觉得当兵很酷，现在知道是站岗）；第六步，结尾回扣照片，落到“我”的一件小事。六步走完，“守”字自然落地。 2.线索串联：贯穿全文的是两样东西——压在玻璃台板下的照片，和贴了标签的那一箱课本。照片管“他在那边”，课本管“我在这边”。照片出现三次：开篇压着、冬天寄回来、结尾我又擦了一遍；课本出现两次：床底一箱、书柜第二层。两样交替，就是一条看得见的线。 3.细节递进：每个阶段只抓一个可查的细节（他打游戏时拍大腿的动作、视频里那片灰白戈壁、照片里埋在雪里的鞋、课本页脚那行小字），让“守”是看出来的，不是夸出来的。 4.小我入大我：从“我原来以为守边防是电视里的事”，到“那是我哥，站在一千多公里外的雪地里”，再到“我把他那箱课本收好”——把“他守的边”接到“我守的书桌”上，结尾才不是替别人喊一句光荣。 5.字数分配：以700字计：他在家打游戏不少于120字，两次视频不少于160字，冬天那张照片不少于140字，收课本与小我入大我不少于120字，结尾约80字。写“他那边”和“我这边”的篇幅要相当，别把一半字数花在夸边防上。 五、高分范文 我哥在边防 我家客厅茶几的玻璃台板下，压着一张照片。照片里是我哥，站在雪地里，身后立着一块界碑。这张照片是去年冬天寄回来的，爷爷把它压进台板，说了一句：谁都不许动。我原来以为，守边防是电视里的事，离我很远。 （点评：开篇不写“我的哥哥是边防军人”，而是从“茶几玻璃台板下的一张照片”切进去，物先到、人后到，现场感一下就来了。“谁都不许动”五个字是全篇第一个题眼句——爷爷的态度里藏着全家的分量。学它：写家国先写家里的一件物，把话说小，力量才大。） 我哥是我堂哥，大我4岁。他参军前那个暑假，几乎天天赖在我们家沙发上打游戏，一局接一局，输了就拍一下大腿，喊一声再来。我妈在厨房喊吃饭，他嘴上答应，手指头不停，一顿饭热了两回。那时他刚高中毕业，谁也看不出，几个月后他会去当兵。 （点评：“拍一下大腿，喊一声再来”是只有他有的动作，一句就把“他原来跟我一样爱打游戏”这个立意写活了。“一顿饭热了两回”是最好的细节——不说他贪玩，只写那顿饭被热了两遍。学它：写一个人的从前，抓一个属于他的小动作就够，不必写满三年。） 去年秋天他参军走了，去了西北边防。到今年，他一共往家里打过2次视频。第一次他还话不少，举着手机让我们看营房的院子。第二次是入冬前，只说了4分钟。信号断断续续，他张了几次嘴，我们才听清半句。他背后是一片灰白色的戈壁，一直连到天边。挂断之前，他只是冲镜头点了点头。 （点评：这段的分量全在“信号断断续续”和“背后是一片灰白色的戈壁”两处。前者让“那边很远”变成耳朵能听见的事实，后者把边防守成一片看得见的空。学它：写想念别写“我很想他”，写一次只有四分钟、听不清半句的视频，想念自然就长出来了。） 冬天，他寄回一张照片。照片上他穿着一身厚棉衣，站在雪地里，身后是一块界碑，半截埋进雪里。他没笑，肩膀却是平的，站得很直——跟夏天躺在沙发上打游戏的那个人，像两个人。爷爷戴上老花镜看了很久，小心地把照片压在茶几的玻璃台板下，又说了一遍：谁都不许动。 （点评：“他没笑，肩膀却是平的，站得很直”一句，把前后两个他并排摆在一起，对照不动声色却最有力。“半截埋进雪里”这个界碑的细节，是全文唯一一处“国家”的实体，不喊口号也有分量。学它：写变化不用“他成熟了”，写他站直的肩和照片里那半块界碑。） 照片压好没几天，奶奶把我叫进他原来住的那间屋，让我把他留下的高中课本收好。一个纸箱搁在床底，我拖出来一数，12本，物理、数学、历史都有，书角都卷了。奶奶说，别扔，他回来还要用的。我一本一本擦干净，按科目贴上标签——“物理”“数学”“历史”，一笔一画写，再按年级排好，放进书柜的第二层。 （点评：“12本”和“第二层”两个数是这一段最实的地方，把“替他收好”从一句话变成了一件有数可查的事。贴标签的三个词一笔一画写出来，动作慢，心意就重。学它：写自己做的事，把数量、位置、写的字都写清，这样的小事才站得住。） 收拾到一半，我停住了手。我翻到他高二那本物理书，页脚上歪歪扭扭写着一行小字：今天又没听懂。我原来总觉得当兵很酷，穿军装、敬礼；可看见这7个字我才知道，他也是从“没听懂”里一本一本熬过来的。酷的不是那身衣服，是“站岗”这两个字。他原来跟我一样爱打游戏，他只是在那个夏天之后，选了另一条路。 （点评：全篇的立意就在这一段的“拐弯”上。“今天又没听懂”7个小字，一下把“边防军人”拉回到一个普通学生，也让“站岗”这两个字落了地。学它：想让一个人物可信，就给他一处不体面的过去——他也会听不懂，他也会打游戏。人是这样才立起来的。） 书放好那天，我站在书柜前看了一会儿。第二层空出来的那格是他那12本，旁边一格，是我自己的。我想了想，把自己新买的那本物理练习册也添了进去，然后搬来椅子，把玻璃台板上的照片又擦了一遍。雪还是那么白，界碑还是那么直。他在那边守着他的边，我在这边守着我的这一格书——我守得住，他才守得踏实。 （点评：结尾落回“我”做的一件小事：把练习册添进书柜、把照片再擦一遍。两个动作都极小，却把“他守边”和“我读书”接到了同一格里。“我守得住，他才守得踏实”把家国与本分缝在一处。学它：家国类的结尾，越想写大，越要落到自己手边的一件小事上。） 六、学科带头人精准点评 1.选材：我改过多少本写边防的卷子，一多半写成了致敬，通篇“戍边光荣”“最可爱的人”，读完连他哥多大、在家什么样都说不出。这篇偏往家里写：一个堂哥、一款游戏、2次视频、12本课本。我带过的毕业班里，能写出“他走之前在我们家沙发上打了一下午游戏”的，都立住了。 2.立意：这篇的立意进到了第三、四层：它不只写“我敬佩边防军人”，还写清“家人守着的这一头，也是国的一道边”，更写清“我把他那箱课本收好”是我能做的事。最见功力的是那句“我守得住，他才守得踏实”——家与国不是口号里的大词，是两格里并排放着的课本。 3.结构：照片管“他在那边”，课本管“我在这边”，都出现两次以上：照片开篇压着、冬天寄回来、结尾我又擦了一遍；课本床底一箱、书柜第二层。我给毕业班立的规矩是：写到最后一段，必须出现“我”做的一件小事。这篇末段“把练习册添进书柜、把照片再擦一遍”，正好落地。 4.语言：几乎不用形容词。写想念，只写“信号断断续续，他张了几次嘴，我们才听清半句”；写变化，只写“他没笑，肩膀却是平的，站得很直”。这些年我看下来，能把形容词换成一个动作、一个数目的，卷子都稳；靠“深深”“无比”“由衷”撑着的，多半是三类文。 5.亮点句：其一，“他没笑，肩膀却是平的，站得很直”，两个“他”只用肩膀一处就分开了，比一整段抒情都省；其二，“酷的不是那身衣服，是‘站岗’这两个字”，把年轻人的“崇拜”落回到一件日复一日的活上；其三，“我把自己新买的那本物理练习册也添了进去”——把家国与本分接在一格书柜里，没喊一个口号。三句都能摘下来仿写。 七、文章脉络提纲・看一篇会一类 （一）开头：从客厅茶几玻璃台板下那张照片写起，交代爷爷“谁都不许动”，点出我的误区“守边防是电视里的事”，点题《我哥在边防》。 （二）主体： 1.他在家的样子：堂哥大我4岁，参军前的暑假天天在我们家沙发上打游戏，一顿饭热两回； 2.两次视频：第二次入冬前只说了4分钟，信号断断续续，背后是一片灰白色的戈壁； 3.冬天那张照片：他站在雪地里，身后一块界碑半截埋进雪里，他没笑却站得很直，爷爷把照片压在玻璃台板下； 4.收课本与小我入大我：奶奶让我把他12本课本收好，我贴标签、排进书柜第二层；翻到“今天又没听懂”，才知道当兵不是天生的酷，是日复一日站下去； 5.我的一点动作：把自己新买的物理练习册也添进书柜第二层，又把照片擦了一遍； （三）结尾：照片上的雪和界碑还在，落到“我”守着书柜这一格小事上——我守得住，他才守得踏实。 （四）口诀：题眼抓“在”（他在那边、我在这边），对照写实（打游戏的从前对站直的现在），意象成对（照片与课本），结尾写我（添一本练习册、擦一遍玻璃）。 八、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟 （一）开头 我家客厅茶几的玻璃台板下，压着一张照片。照片里是我哥，站在雪地里，身后立着一块界碑。这张照片是去年冬天寄回来的，爷爷把它压进台板，说了一句：谁都不许动。我原来以为，守边防是电视里的事，离我很远。 （二）结尾 书放好那天，我站在书柜前看了一会儿。第二层空出来的那格是他那12本，旁边一格是我的。我把新买的物理练习册也添了进去，又把玻璃台板上的照片擦了一遍。雪还是那么白，界碑还是那么直。他在那边守着他的边，我在这边守着这一格书——我守得住，他才守得踏实。 （三）感悟 1.家里有人在外面守，我们在这边守着家——他在的地方离我们一千多公里，界碑两头，一头是他，一头是我们。 2.他原来跟我一样爱打游戏——当兵不是天生的，是那个夏天之后选出来的一条路。 3.照片里他没笑，但站得很直——肩膀平不平，比笑不笑更能说明这半年。 4.替他收好那一箱课本，是我能做的事——12本，一页页擦干净，按科目贴标签，放进书柜第二层。 5.“守”字在家人嘴里很具体——爷爷不许动玻璃台板下的照片，奶奶让我收课本，我替他给奶奶读他发来的消息。 （四）好句备用 下面六句可直接化用。 1.谁都不许动。 2.输了就拍一下大腿，喊一声再来。 3.信号断断续续，他张了几次嘴，我们才听清半句。 4.他没笑，肩膀却是平的，站得很直。 5.页脚上歪歪扭扭写着一行小字：今天又没听懂。 6.酷的不是那身衣服，是“站岗”这两个字。 九、一文多用・变式迁移考场高分作文 （结合近年中考真题，选取3道真题做迁移，核心情节不变，只调整点题的角度，每段后附括号红色点评） 下面三道真题，表面各不相同，内核是同一件事：家里有一个人在外面守着，而这件事改变了我在家里的样子。三次迁移用同一段经历，雪地那张照片、贴了标签的那箱课本、第二次那段断断续续的视频都留下，动的只是贴题的一层皮。 迁移主题1：把“我哥在边防”写成护国安民（对应2024年广东广州卷材料作文） 界碑前那个人 去年冬天，我哥从西北边防寄回一张照片。他站在雪地里，身后一块界碑半截埋进雪里，没笑，肩膀却是平的，站得很直。爷爷把照片压在客厅茶几的玻璃台板下，说谁都不许动。那时我才知道，护国安民这四个字，原来是有人站在雪地里替我们挡着。 （点评：把“护国安民”这么一个大词，直接接到一张雪地照片和一块界碑上，转译干净利落。“谁都不许动”这个细节是关键——爷爷的郑重，比任何议论都更像“护国安民”这四个字。学它：碰到宏大材料的题，先找家里一件能压住它的小物。） 我哥大我4岁。参军前那个暑假，他天天赖在我们家沙发上打游戏，输了拍一下大腿，一顿饭热了两回，谁也看不出他会去当兵。现在照片里的他站得笔直，跟从前像两个人。护国安民不是天生的本事，是一个普通学生毕业后，把自己交给了那块界碑。 （点评：把“普通人也能护国安民”这层意思，落在“沙发打游戏”和“雪地站直”的前后对照上，这是全篇最聪明的一笔。用他的从前反衬现在，比直接夸他伟大可信得多。一个从前、一个现在，两句就把他说清了。学它：写护国安民的人，先写他没去当兵之前的样子。） 到今年，他一共往家里打过2次视频。第二次是入冬前，只说了4分钟，信号断断续续，他张了几次嘴，我们才听清半句。他背后是一片灰白色的戈壁，一直连到天边。挂了视频，我第一次觉得，界碑那头不是地图上的一块颜色，是我哥。 （点评：这段把“国家安全”从抽象拉回到“我哥”这两个字上——“界碑那头不是地图上的一块颜色，是我哥”，一句完成从国家到亲人的转化。从一块颜色到一个人，隔的就是这一句话。学它：写护国安民，最后一定要落在一个你认识的人身上，落不到人身上，就还是口号。） 真让我记住冬天的，是他那张照片。他的鞋埋在雪里，雪能没到脚踝。爷爷把照片压在玻璃台板下，谁都不许动；我每天把台板擦一遍。护国安民于我们家，就是爷爷看一眼照片，奶奶翻一遍日历，我把那块玻璃擦亮。 （点评：“护国安民于我们家，就是……”这一句把大词拆成了三件家常小事。“雪能没到脚踝”是他那边的实况，一个具体的高度胜过十句“条件艰苦”。三个动作里没有一个“爱国”，却句句是爱国。学它：把宏大的词，拆成家里三个具体动作。） 奶奶把我哥留下的12本高中课本交给我收好，我一本本贴上标签，排进书柜第二层。轮到我时，我把自己新买的物理练习册也添了进去。他在那边护着界碑，我在这边守着这一格书。我明白，护国安民不只在雪地里，也在书柜第二层——我守得住，他才守得踏实。 （点评：结尾把“护国安民”落到“我”的练习册上，和哥哥的12本课本并排放在同一格，家与国一句就缝上了。“轮到我的时候”四个字是全文的转折点，让少年从旁观者变成了接棒人。学它：宏大题目的结尾，给“我”安排一件能接班的小事。） 迁移主题2：把“替他收好课本”写成写给未来（对应2026年天津卷《写给未来的自己》） 写给未来的一箱书 如果要写给未来的自己，我不写大话，我想写一箱书。那是我哥留下的高中课本，12本，物理、数学、历史都有，书角都卷了。去年冬天他从边防寄回照片，奶奶让我把书收好，我就一本一本擦干净，贴上标签，排进书柜第二层。 （点评：开篇把题目里的“未来”落在“一箱书”上，转译干净——“我不写大话，我想写一箱书”一句直接立住格调。用具体的“12本”“第二层”开头，未来就不再空。学它：写“写给未来”，先挑一件此刻能摸到、以后还能找得到的东西。） 我哥大我4岁，参军前那个暑假，天天赖在我们家沙发上打游戏。这些书是他高三用过的，页脚上歪歪扭扭写着一行小字：今天又没听懂。写给未来的自己，我想说：你现在觉得难的那些题，也有人曾经觉得难，后来他去了边防，站在了一块界碑前。 （点评：“今天又没听懂”这行小字是全篇的支点，把“未来的自己”和“过去的哥哥”串了起来。写给未来的句子不喊目标，只讲一个人的来路，反而更能打动人。一笔旧字，胜过十条打算。学它：给未来的信里，放进一个人的一句旧笔迹，比放进一串计划更动人。） 我一边贴标签一边想，未来的我会不会把这箱书弄丢。我开始把标签贴得很正：“物理”“数学”“历史”，一笔一画写。我告诉自己，不管以后我在哪儿，打开书柜第二层，都要看得见这12本书，看得见我哥的从前，也看得见现在这个写标签的我。 （点评：把“未来”写成对一件东西的保管承诺——“不管我在哪儿，打开书柜第二层，都要看得见这12本书”，未来一下有了落点。贴标签“贴得很正”是少年特有的认真，写出来就真。学它：写给未来，别写“我要成功”，写一件你要替未来保管好的小事。） 他留给我的，是那张照片。他站在雪地里，身后一块界碑半截埋进雪里，他没笑，肩膀却是平的。我把那个画面写进这封信里。未来如果我遇到要选的时候，希望自己能想起他站直的肩膀——不喊，就是站直。 （点评：把“未来的选择”接到“我哥站直的肩膀”这个具体画面上，“不喊，就是站直”六个字极有力量，把一个人的姿态写成了给未来的答案。嘱咐不必长，一个动作就够——前提是你真的见过那个动作。学它：给未来的一句叮嘱，最好落在你亲眼见过的一个动作上。） 这封信我写得很短。未来的我，请替我做两件事：第一，别把这箱书弄丢；第二，等你哪天也站到某个位置上，记得像他一样，先站直，再说别的。从那天起，我把信和练习册一起放进了书柜第二层——我在守着些什么，未来的你会知道。 （点评：结尾用“两件事”给出可执行的约定，把虚的“未来”变成实的托付；“先站直，再说别的”回扣哥哥的肩膀，干净有力。两条约定，是这封信真正落到地上的地方。学它：写信体的结尾，给未来列出能照做的一两条，信才不只是在抒情。） 迁移主题3：把重心转到堂哥身上（对应2023年安徽卷《这三年，离我最近的那个人》） 这三年，离我最近的那个人 这三年，离我最近的那个人，是我哥。他是我堂哥，大我4岁。说他近，是因为他的课本在我的书柜第二层，他的照片压在我们家客厅的玻璃台板下；说他远，是因为去年秋天他参军走了，去了西北边防，离我们一千多公里。 （点评：开篇一句话立住“近”与“远”的矛盾——近的是课本和照片，远的是人。这是这个题目最要紧的一手：写“离我最近”，反而从一个最远的距离写起。一近一远，距离差就把题目撑开了。学它：写“最近的人”，先写他离你有多远——远到你自己都觉得不像“最近”。） 参军前那个暑假，他天天赖在我们家沙发上打游戏，输了拍一下大腿，喊一声再来，一顿饭热了两回。那是我们离得最近的一段日子。那时谁也看不出他会去当兵，只当他是个考完试、撒开了玩的普通学生。 （点评：“一顿饭热了两回”和“拍一下大腿”这两处，把“最近”写成了具体的一屋两人，而不是一句“我们关系很好”。写“离我最近”，就写你们在同一个沙发上待过的那个夏天。学它：近不近，看你有没有和他共享过一个空间和一顿饭——哪怕只是一张沙发。） 去年秋天他走了以后，他一共往家里打过2次视频。两次我都守着手机看。第二次是入冬前，只说了4分钟，信号断断续续，他张了几次嘴，我们才听清半句；他背后是一片灰白色的戈壁。挂断之后，屋里安静了好一会儿。 （点评：这一段是全篇最动人的地方，题目要的“近”和题目里藏的“远”，全在“信号断断续续”“才听清半句”里。写“离我最近的人”，就写那次你几乎听不清他说话的视频。半句话，比一整页想念都重。学它：想念不必写出来，写一次听不清的视频就够。） 冬天，他寄回一张照片。他站在雪地里，身后一块界碑半截埋进雪里；他没笑，肩膀却是平的，站得很直。爷爷把照片压在茶几的玻璃台板下，谁都不许动。奶奶让我把他那12本课本收好，我一本本贴上标签，排进书柜第二层。 （点评：把“近”从手机挪到家里的两样物件上——玻璃台板下的照片、书柜里的课本。写“离我最近的人”，最后留下来的其实不是人，是他留下的东西。学它：当一个人不在身边，写他留在你家的物，等于在写他——近与远，最后都落在他留下的这些物上。） 这三年，我哥从坐在我旁边打游戏，到站在一千多公里外的雪地里。我才知道，一个人可以离你很远，又离你很近：他的课本在我的书柜第二层，他的照片在我们家茶几上。我把自己新买的练习册添进那一格——轮到我，替他把这三年好好收着了。 （点评：结尾用“很远”与“很近”收束，回扣题目，“他的课本在我的书柜第二层”比任何抒情都实在。“轮到我，替他把这三年好好收着了”是少年接棒的一句，不喊一句口号。学它：写“离我最近的人”，结尾给“我”安排一件替他保管的东西。） 十、写作小贴士 1.题眼抓在“在”上：动笔前先答三个问题——他在家什么样？现在什么样？家里为他做了一件什么小事？我阅卷时最常见的是全篇只有边防、没有这个家。可直接照抄这个改写：把“我钦佩边防军人”换成“他参军前在我们家沙发上打游戏，现在照片里站得笔直”。 2.对照要写实：把“我哥很了不起”改成“他原来跟我们一样爱打游戏，现在照片里的他没笑，却站得很直”；把“条件特别艰苦”改成“信号断断续续，我们才听清半句”。 3.结尾必须落回“我”：照着这个步骤写三步：先写他寄回照片或打了视频，再写我的一件事（收课本、读消息），最后写我明天就能做的一件小事——比如“我把练习册添进书柜第二层，把台板上的照片又擦了一遍”。这一步别省，省了就成了没有“我”的旁观稿。 4.迁移2024年广东广州卷（护国安民材料）：对接“护国安民”，重点写界碑那张照片。照着写两步：先把大词接到玻璃台板下那张照片上，再落一句“界碑那头不是地图上的一块颜色，是我哥”。 5.迁移2026年天津卷《写给未来的自己》：把“替他收好课本”转译成“写给未来”，重点写贴标签的那一箱书。照着写三步：先写“我不写大话，我想写一箱书”，再写他页脚那行“今天又没听懂”，最后用“未来的我，请替我做两件事”列出能照做的一两条。 6.迁移2023年安徽卷《这三年，离我最近的那个人》：把重心转到堂哥身上，重点写第二次视频信号断断续续。课本原题也能这样用——七年级下册第二单元《乡情》，写的正是“身边最牵挂的人”。照这四步写：①定一个人（参军的堂哥）；②找一件物（他的课本、压在玻璃下的照片）；③写清这件物现在的样子（几本、放在哪一格、哪一页有他的字）；④结尾补一件“我”明天就能做的小事——我给那箱课本贴上标签，替奶奶读他发来的消息。 1 学科网（北京）股份有限公司 $