2.母题七：家国情怀《这也是一种爱国》深度指导（全国通用）2027年中考语文作文十八大高频热点母题

【备战中考满分作文】 母题七：家国情怀 家国情怀母题押题2：《这也是一种爱国》写作深度指导 一、审题 1.抓关键词：“这也是一种爱国”的题眼，不在“爱国”两个字，在“这也”。它先说“这”——一件平常到快被忽略的小事；再说“也”——除了平时想到的那种爱国，这也算一种。所以全篇的功夫，是用一件身边的小事，去回答题目里那个“也”字：爱国还能这样写。 2.核心要求：这类题真正的难点不是写“爱国”，是写“这”。必须有一个“我原本不这么看”的转折——开篇交代你的误区，中段被一个人、一件事撞醒，结尾把“爱国”重新落到一件你身边的具体小事上。有了这个转折，一件小事才立得住；没有它，文章就成了好人好事的表扬稿。 3.真题对接：这道题是2024年江苏苏州卷的原题。那一年我改过一个班的卷子，一大半人的开头都是“爱国是每个人心底最深的感情”，看了三行就想跳过去——不是感情不真，是通篇没有一件他自己的小事。同一年前后还出现过一串同类题：2026年湖北黄冈卷《这也是一种____》、2026年江苏淮安卷《精彩我来续写》、2025年贵州贵阳卷“劳动与家国”话题，考的都是同一件事——把家国落在一件具体的小事上。把这样一件小事写透，换一层贴题的皮，就能对付好几道题。 4.避坑提醒：三个坑提前绕开。第一个是空喊口号——开头一句“我们肩负着时代的使命”，中间三段排比，底下没有一件具体的事；第二个是把人写成悲情符号——通篇“他太苦了”“太不容易了”，只写他有多难，不写他每天在做的那件具体的事；第三个是结尾突然拔高——前面写食堂熬豆浆，末段一转身写“为祖国贡献青春”，两截缝不到一起。改法只有一句：把“他很爱国”换成“他每天五点四十到，一锅豆浆熬四十分钟，二十三年没断过”。 二、立意的点 1.爱国不都要轰轰烈烈（大事自有该做的人去做，轮到我看见的，是灶上那口天天擦的铁锅——它一天不擦，锅底就糊，豆浆就有焦味，这口锅比任何一句大话都实在）； 2.把一顿早饭做二十三年，这本身就是一种守（二十三年不是一句轻飘飘的“坚持”，是八千多个清晨，五点四十准时到，一锅豆浆熬四十分钟，一次没落下）； 3.爱国先从照顾好身边的人开始（“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着”——这句话里没有一个“爱国”，可它把爱国说完了）； 4.我以为的平凡，其实是他的一天一天（我没有看见的从来不是什么了不起，是重复：洗豆、生火、分餐、擦灶，一天接一天，一天接一天）； 5.把那件小事写出来，也是我能做的一点事（我替他熬不了豆浆，但能替他数一次碗、写一篇稿，让门口那块旧木牌上的时间，被更多人看见）。 三、选材 1.社区里的普通人：社区食堂掌勺的李师傅，每天五点四十到，一锅豆浆熬四十分钟，做了二十三年；还有门卫、保洁、社区医生、网格员——挑一个你天天见面、却从没打听过他几点上班的人。一句话说清“谁、做什么、卡在哪”，比如李师傅卡在“一锅豆浆要守四十分钟不能离火”。 2.街边的小生意：修鞋摊、面馆、杂货铺、报刊亭。卡点在“风雨无阻”这四个字上——面馆老板凌晨四点起来炖一锅汤，汤不开门不开。 3.学校里的岗位：食堂员工、维修工、实验员、图书馆员。写清他每天几点到、做哪件事、做了多少年，比如图书馆员每天开馆前把昨天还回来的书一本一本题签归位。 4.家里的坚守：父母多年如一日的作息、奶奶的菜摊。卡点是重复——妈妈二十年来每天六点起来给全家做早饭，奶奶在同一个位置摆了十一年菜摊。 5.我自己做过的小事：帮李师傅分餐、数那一百四十七个碗、把他的事写成校刊稿、把稿子贴到教室后墙。这一类的关键，是“我”从每天路过，变成了动手做一件小事。 选材只认一条：能答出“他把哪一件事重复了多少年”的那一件，就最值得写。动笔前先问自己——这个人每天几点到，做的是什么，做了多少年？三个问题答不满，说明你还没真正看见他。 四、行文结构 1.递进式六段结构：第一步，场景切入并点出自己的误区——“爱国是新闻里的事，跟我家楼下这间小食堂没关系”；第二步，写一个具体的人与他每天在做的事，李师傅、五点四十、那口铁锅；第三步，写触发我改变的那一件事，他指着旧木牌说的那句话；第四步，自我反思，我住了十六年，从没数过一件事；第五步，小我入大我，我跟着守了一天、数了一百四十七个碗；第六步，结尾回扣那口铁锅与旧木牌，落到“我”做的一件具体小事上。 2.线索串联：贯穿全文的是两样东西——灶上那口天天擦、擦到发亮的铁锅，和门口那块写着早餐时间的旧木牌。铁锅是“守”的线，管人物的分量；旧木牌是“时间”的线，管结构。两样交替出现，文章就不会散。 3.细节递进：每个阶段只抓一个可查的细节：豆浆上那层被撇走的浮沫、锅底被擦出来的一道亮光、旧木牌上那块掉了漆的红字、我数碗数到一百四十七时手边那只碗的缺口，让“守”看得见、摸得着。 4.小我入大我：从“爱国与我无关”，到“我看见了李师傅”，再到“我把他的事写进校刊稿、贴到教室后墙”，把个人的眼睛、个人的手，接到这栋楼、这些老人的一顿早饭上——这才是题目里那个“也”字该有的分量。 5.字数分配：以七百字的考场作文计：食堂场景与我的误区约100字，李师傅的一天不少于150字（五点四十、四十分钟、二十三年都要落进去），那句“得有人先把火点着”与我的震动约120字，自我反思约100字，跟着守一天、数碗约150字，写稿与收束约80字。人与他重复的那件事要过半，文章才压得住；通篇只写“他很了不起”，是最常见的失分写法。 五、高分范文 这也是一种爱国 我家楼下有一间社区食堂，开在单元门斜对面，门口挂着一块刷了白漆的旧木牌，用红漆写着早餐时间：六点开门。每天早上我上学路过，都能闻到一股热豆浆的味。从前我心里，爱国是一件很大的事，总该在电视里、在领奖台上；跟我家楼下这间二十来平米的小食堂，实在搭不上边。 （点评：开篇不喊口号，先把镜头落到“单元门斜对面”“六点开门”的旧木牌上，一句“二十来平米”就把场面缩到能站人。末句“跟我家楼下这间小食堂搭不上边”写出“我”的误区，全文的转折从这里起步。学它：写这类题，第一段就要让“我原本不这么看”露出来，别急着夸人。） 掌勺的是李师傅，五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布围裙。他每天五点四十就到，比牌子上的时间早二十分钟。到了先把那口大铁锅刷一遍，天天擦，擦到锅底能照出人影；锅一天不擦就糊底，豆浆就带焦味。接着泡豆、磨浆，一锅豆浆在小火上熬整整四十分钟，中间还要拿勺贴着锅底搅三回。二十三年，除了他母亲去世那三天，一天没断过。 （点评：这一段全是能查证的活——“五点四十”“早二十分钟”“四十分钟”“搅三回”“二十三年”，一个数字顶一句抒情。“擦到锅底能照出人影”是视觉，“锅一天不擦就糊底”是他自己的话，物的分量一下就出来了。学它：写一个人的守，就写他几点到、做几步、做了多少年，别写“非常坚持”。） 有人问过他图什么。他一边撇豆浆上那层浮沫，一边抬手指了指门口的旧木牌：“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着。”说完又低头搅锅，像刚才那句不是他说的一样。那句话我记了很久，越记越觉得不对——我原以为“先把火点着”这种话说出来是写作文用的，没想到是从一个熬豆浆的人嘴里，平平常常地说出来的。那天我没急着走，站在窗口看他分餐：一勺豆浆、两个包子，递给慢慢挪过来的白发老人。 （点评：转折段极省。李师傅那句话“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着”是全文的题眼，它不说爱国，却把爱国说完了。“像刚才那句不是他说的一样”补出他说话的平常，比夸他了不起更有力。学它：让当事人用一句大白话说破主题，作者只负责记下来。） 后来我陪他守了一个完整的一天。周六五点三十五我到，帮不上大忙，先学着洗豆、搓豆皮，手上沾了一层滑滑的豆浆。他教我看火，火苗要不大不小贴着锅底；分餐的时候我负责摆碗，一只一只码整齐；等他忙完，我拿抹布跟他一起擦灶台，把溅开的豆浆印子一道一道抹掉。收摊前我数了一遍当天用过的碗——一百四十七个。 （点评：“一百四十七个”这个数字是全篇最实的一笔——它把模糊的“很多”换成数得清的证据。“先学着洗豆、搓豆皮”“拿抹布跟他一起擦灶台”，把“我”从路过的人变成动手的人。学它：要证明确实参与过，就写清具体做了哪几件活、手上沾了什么。） 那天回到家我才开始想，我在楼下这栋楼里住了十六年，早上喝过数不清多少回食堂的豆浆，可我从来不知道李师傅几点到，也不知道那口锅每天要擦。我数过一百四十七个碗，却没数过另一件事：同样的一天，他过了八千多个清晨，我居然一次都没看见。 （点评：反思段用两个“不知道”和一个“没数过”轻轻一顿，把懊悔写出来而不诉苦。“同样的一天，他过了八千多个清晨”把“二十三年的守”换算成“八千多个清晨”，抽象的时间一下变得能数。学它：反思不写“我很惭愧”，写你从前漏看了什么。） 期中那次作文，我把这件事写进了校刊稿，题目就用了他那句话——《早上得有人先把火点着》。我写他五点四十到，写那口天天擦的铁锅，写那天的一百四十七个碗。稿子登出来，同桌看完问我：“这也能算爱国？”我说，你明早六点去食堂门口站一会儿，就明白了。 （点评：写稿这一步，是“我”第一次动手做一件与李师傅有关的事，也是全文由“看”转“做”的关键。“题目就用了他那句话”把校刊稿与题眼缝在一起，同桌那句反问“这也能算爱国”正好替题目问了一遍。学它：让旁人替你说出疑问，再由你用一个具体动作回答。） 现在我还是每天路过那家食堂。不同的是，我会抬头看一眼门口那块旧木牌，会朝灶台后面喊一声“李师傅早”。上个月我把校刊那篇稿打印了两份，一份送给李师傅，他压在装豆浆票的铁盒盖子底下；一份贴到了教室后墙。我没有替他熬过一次豆浆，可我把那句“先把火点着”，讲给了一个班的人听——我想，这也是一种爱国。 （点评：结尾不写掌声，写“一份给李师傅，一份贴教室后墙”这个具体动作，落点全在“我”身上。“压在装豆浆票的铁盒盖子底下”是只有李师傅才有的细节，比领奖台的画面可信得多。末句“这也是一种爱国”回扣题目，却靠前面那串小事托着，不飘。学它：结尾一定要出现你亲手做的一件小事。） 六、学科带头人精准点评 1.选材：我改过多少本写家国情怀的卷子，一多半都在替我上课——通篇是别人做的事，看不见他自己。学生一写“爱国”就端架子，是怕写小了、写俗了。这篇偏往小处写：一间二十来平米的社区食堂、一口天天擦的铁锅、一块掉了漆的旧木牌，全都能量出尺寸，反而站得住。最难得的是那句“我住了十六年，却从来不知道李师傅几点到”——把家国写小，才写得深。 2.立意：立意落在了第三、四层：爱国先从照顾好身边的人开始，把一件小事重复二十三年，本身就是守。这一层不靠作者喊，靠李师傅那句话自己浮出来——“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着”。我带过的毕业班里，最怕学生把“爱国”写成高楼、写成大词；这篇把“爱国”拴在一个熬豆浆的人的作息上，立意就有了骨头。 3.结构：两样东西咬得紧：铁锅管“守”，旧木牌管“时间”。开篇埋伏笔，中段做反差，那句“先把火点着”给答案，自我反思掀一层，跟着守一天再掀一层，结尾回扣木牌收口。我给毕业班立过一条规矩：写到最后一段，必须出现“我”做的一件小事。这篇末段“把校刊稿打印两份、一份送给李师傅”，正好落地。 4.语言：几乎不用形容词。“五点四十”“四十分钟”“一百四十七个”“二十三年”，全是可核查的数字和动作。写豆浆不写“香甜可口”，只写“撇去那层浮沫”；写感动不写“热泪盈眶”，只写他把稿子“压在装豆浆票的铁盒盖子底下”。把成语换成数字，是这类文章最快见效的一招。 5.亮点句：其一，“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着”——一句大白话，不说爱国，把爱国说完了；其二，“我数过一百四十七个碗，却没数过另一件事：同样的一天，他过了八千多个清晨”——前一句写实（数碗），后一句写虚（八千个清晨），虚实咬在一起，句子就有了分量；其三，“把‘先把火点着’这句话，讲给了一个班的人听”——把“我”的作用写在一个具体动作上，不抬不飘。三句都可摘下来仿写，记住共同的结构：前半句写看得见的物，后半句写看不见的分量。 七、文章脉络提纲・看一篇会一类 （一）开头：以楼下社区食堂、门口那块写着“六点开门”的旧木牌开篇，交代“爱国与我无关”的误区，起笔扣“这也是一种爱国”； （二）主体： 1.李师傅的一天：五点四十到，擦锅、泡豆、磨浆，一锅豆浆熬四十分钟、搅三回，二十三年没断； 2.那句大白话：有人问他图什么，他指着旧木牌说“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着”； 3.自我反思：我住了十六年、喝过无数回豆浆，却从不知道他几点到、那口锅每天要擦； 4.跟着守一天：五点三十五到，洗豆、看火、摆碗、擦灶，收摊前数碗一百四十七个； 5.写稿落地：把这件事写成校刊稿，题目就用他那句话，稿子送给李师傅、贴到教室后墙； （三）结尾：回扣门口那块旧木牌与灶上那口铁锅，落到“我”把稿子讲给一个班这件小事，点题“这也是一种爱国”。 （四）口诀：事情要写“重复了多少年”（二十三年、八千多个清晨）；人要有尺寸（五点四十、四十分钟、一百四十七个碗）；话要让当事人自己说（先把火点着）；结尾要落地（送一份稿、喊一声早）。这四句记住，本母题下的题都能往上套。 八、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟 （一）开头 我家楼下有一间社区食堂，门口挂着一块刷了白漆的旧木牌，用红漆写着早餐时间：六点开门。每天早上我上学路过，都能闻到一股热豆浆的味。从前我心里，爱国是一件很大的事，总该在电视里、在领奖台上；跟我家楼下这间二十来平米的小食堂，实在搭不上边。 （二）结尾 现在我还是每天路过那家食堂。不同的是，我会抬头看一眼门口那块旧木牌，会朝灶台后面喊一声“李师傅早”。上个月我把校刊那篇稿打印了两份，一份送给李师傅，他压在装豆浆票的铁盒盖子底下；一份贴到了教室后墙。我没有替他熬过一次豆浆，可我把那句“先把火点着”，讲给了一个班的人听——我想，这也是一种爱国。 （三）感悟 1.爱国不用喊出来，它长在一件你每天重复的小事上。 2.把一顿早饭做二十三年，本身就是一种守，比轰轰烈烈更难。 3.先照顾好身边的人，这是离我们最近的一种爱国。 4.我以为的平凡，其实是他一天一天、八千多个清晨攒出来的。 5.我替他写下的那篇稿，也是我能做的一点小事。 （四）好句备用 下面六句可以直接化用，也可以照着“前半句写实、后半句写分量”的结构，改写出属于你自己的那一句。 1.他把那口大铁锅天天擦，擦到锅底能照出人影。 2.这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着。 3.一锅豆浆在小火上熬四十分钟，中间要拿勺贴着锅底搅三回。 4.我住了十六年，却从来不知道他几点到。 5.同样的一天，他过了八千多个清晨，我一次都没看见。 6.我没有替他熬过一次豆浆，可我把这句话讲给了一个班的人听。 九、一文多用・变式迁移考场高分作文 （同一段社区食堂的故事，换三张“皮”，对应三道真题，每段后附红色点评。） 2024到2026年，与“家国”相关的题一直在考：2024年江苏苏州卷《这也是一种爱国》、2025年贵州贵阳卷“劳动与家国”话题、2026年江苏淮安卷《精彩我来续写》、2026年湖北黄冈卷《这也是一种____》。这些题表面不同，内核都在问同一件事——你有没有把家国落在一件具体的小事上。本节用同一段食堂经历完成三次迁移：中间那口铁锅、那块旧木牌、一百四十七个碗原样留下，动的是贴题那一层皮。 迁移主题1：劳动与家国（对应2025年贵州贵阳卷“劳动与家国”话题） 劳动与家国 我原来以为，一个初中生离“家国”这样的词很远。直到那个周六早上，我在社区食堂里，一只一只数完了当天用过的碗——一百四十七个。 （点评：开篇用一个可数的动作破题，“一只一只数完”把“劳动”坐实，“一百四十七个”把“家国”缩到能握住的大小。转译一个话题词，最省力的办法就是给它配一个数得清的动作和数字，比解释“什么是劳动”有用得多。） 掌勺的李师傅每天五点四十就到，先擦那口大铁锅，再泡豆、磨浆，一锅豆浆在小火上熬四十分钟。我学着洗豆、看火，手上沾了一层滑滑的豆浆，火苗贴着锅底，不大不小。 （点评：把“劳动”写成手上的活——“擦、泡、磨、熬”四个动词连成一条线，“手上沾了一层滑滑的豆浆”是劳动留下的痕迹。写劳动别写“很辛苦”，写清楚有哪几道工序、手上沾了什么，读者才信，这比一句“劳动最光荣”管用得多。） 分餐是最忙的时候。我站在窗口，把碗一只一只码好，一勺豆浆、两个包子，递到慢慢挪过来的老人手里。收摊前我数碗，数到一百四十七。李师傅说，平时也差不多是这个数。 （点评：“一勺豆浆、两个包子”把一份早饭量出来，“一百四十七”把一上午的活量出来，两个数字一前一后，劳动的分量就有了。“平时也差不多是这个数”补一句，说明这并非一次表演，而是二十三年天天如此。） 那天我才知道，所谓劳动，就是把一件小事做到每一顿都不出错。一锅豆浆、一百四十七个碗、二十三年没断过——李师傅没说过一句大话，可这栋楼里一半老人的早饭，是他一顿一顿供出来的。 （点评：“把一件小事做到每一顿都不出错”是全文对“劳动”最实的定义；三个数字串成一句，把个人的劳动接到一栋楼的人身上，“一顿一顿供出来”把“劳动与家国”的关系说到了点子上。数得清，才说得动人，这正是把大词写小的办法。） 后来我把这件事写进了校刊稿。我明白，劳动和家国之间，隔着的就是这样一顿饭：你多做一件事，身边的人就少饿一次肚子。这也是一种爱国。 （点评：结尾把“劳动—家国”之间那段距离，落成“一顿饭”“少饿一次肚子”这样具体的话，题目就落了地。“我明白”引出感悟，句末点题不喊口号——迁移到最后，记住让感悟挂在一顿具体的饭上，饭能吃到嘴里，家国两个字才落得下来。） 迁移主题2：这三年，离我最近的那个人（对应2023年安徽卷命题《这三年，离我最近的那个人》） 这三年，离我最近的那个人 这三年，离我最近的那个人，不是老师，也不是同桌。他是我家楼下社区食堂掌勺的李师傅，离我只有十几米，可我用了整整三年，才第一次认真看他。 （点评：开篇用“不是老师，也不是同桌”先排掉最省事的答案，再翻出“十几米外”的李师傅，反差一下就立住了。“用了整整三年，才第一次认真看他”既扣住题目里的“三年”，又埋下“我从前没看见他”的反思。） 最早认识他，是因为门口那块刷了白漆的旧木牌，上面用红漆写着早餐时间：六点开门。三年来我天天从它底下走过，从没停下看过一眼。 （点评：把题目里的“那个人”先挂到一块“旧木牌”上，用物带人，画面感很强。“六点开门”四个红字是全篇反复出现的坐标，“从没停下看过一眼”一句替后文的转变留好了落差——这三年我天天打它底下走过，落差就藏在“天天”和“从没”之间。） 李师傅每天五点四十到，比牌子上的时间还早二十分钟。先擦锅、再泡豆，一锅豆浆熬四十分钟，中间搅三回。二十三年，除了他母亲去世那三天，一天没断。 （点评：把“离我最近”落到最实的地方——就是他每天的作息。“比牌子上的时间还早二十分钟”这一句最见功夫，说明他做的是份外的那二十分钟。“二十三年”与“三天”对照，把“守”字写进了骨头里。写“离我最近的人”，就写他每天几点起。） 有一天我问他图什么，他指着那块旧木牌说：“这栋楼里一半是老人，早上得有人先把火点着。”那句话我记了整整一学期。 （点评：李师傅这句话是全文的题眼，它不说“我爱这栋楼”，却说清了爱在哪——在“先把火点着”这个动作上。让离你最近的那个人自己开口，一句大白话顶得上三段抒情；他要是改成“我很爱这些老人”，反倒没人信了。） 现在每早经过，我都会抬头看一眼那块旧木牌，喊一声“李师傅早”。这三年离我最近的人，就站在牌子后头，把火一天天点着。 （点评：结尾用“抬头看一眼”“喊一声”两个小动作，把“最近”写成了每天照面，落点全在“我”身上。“就站在牌子后头，把火一天天点着”回扣旧木牌，也回扣那句题眼，收得稳，不喊口号。写完那个人，别忘了补上你为他做的那件小事。） 迁移主题3：精彩我来续写（对应2026年江苏淮安卷命题《精彩我来续写》） 精彩我来续写 李师傅的一天，本来不会被人知道。他把同一件事做了二十三年，不声不响。我想，这份精彩要是没人写下来，它就只留在门口那块旧木牌上，一闪就过去了。 （点评：开篇把“精彩”直接安在李师傅的二十三年上——不是惊天动地才叫精彩，一件小事做到二十三年同样是。第二句“没人写下来，一闪就过去了”替“我来续写”铺好了动机：先立起“不写就没人知道”的危机，再动手写，就顺理成章。） 我跟着他守过一天：五点四十到，擦锅、泡豆、熬浆，然后是分餐、擦灶。收摊时我数了当天的碗，一百四十七个。 （点评：用一段把原素材的骨架快速交代——“五点四十”“一百四十七个”两个数字留着，“擦锅、泡豆、熬浆、分餐、擦灶”五个动作串成一条流水线。迁移文先把故事讲清楚，后半段才好发力，骨架一丢，下文就悬空了。） 我把这一天写成了校刊稿，题目就用他自己那句话——《早上得有人先把火点着》。我一个一个字地改，写他擦到发亮的锅底，写那块旧木牌上的时间。 （点评：“一个一个字地改”是全文的头号细节——续写不是喊口号，是把一锅豆浆、一块旧木牌一个字一个字写清楚。“写他擦到发亮的锅底、写旧木牌上的时间”两处复现意象，把稿子和素材缝在了一起。续写，先续细节，再续意义。） 稿子登出来，同桌问我：“这也能叫爱国？”我说，你明早六点去门口站一会儿就明白了。后来有七八个同学放学绕到食堂门口，抬头看那块旧木牌。 （点评：同桌的疑问替读者问了一遍，回答只用“去门口站一会儿”这一句，实在。“七八个同学绕到食堂门口抬头看木牌”是别人给你的回应，比写“引发强烈反响”可信得多。让旁人真的看你一眼、走一趟，胜过自己夸十句。） 李师傅的故事到这里还没写完。我学着把它接着讲下去——一个班讲完，讲给下一个班；一篇稿写完，再写第二篇。精彩没人续写就散了，我来续写。 （点评：结尾把“续写”从一篇稿子延展成“一个班讲完讲给下一个班”，格局打开却不虚。“精彩没人续写就散了，我来续写”回扣题目，短促有力，是全文最响的一句。记住：续写的落点，永远落在你下一步还要去做的那件事上。） 十、写作小贴士 1.题眼抓在“这也”上：动笔前先问自己一句——这件事，别人会不会觉得“这也算爱国”？答得出，就写它。可直接照抄这个改写：把“我很爱国”改成“他每天五点四十到，一锅豆浆熬四十分钟，二十三年没断过”。 2.转折分三步写：第一步，写“我原本以为爱国是电视里、领奖台上的事”；第二步，写“他那句话让我愣了一下”；第三步，写“我才明白，爱国可以先从身边做起”。三步各一段，文章就有了筋骨；跳过第一步，转折就不成立。 3.数字要真实：用“五点四十、四十分钟、一百四十七个、二十三年”替换“很早、很久、很多”。这些年我改卷最大的体会是：一篇七百字的作文里放五六个这样的数，可信度立刻不一样。写完自己数一数，找不出三个数字，说明这件事你还没想清楚。 4.迁移2025年贵州贵阳卷“劳动与家国”话题：照三步走。第一步，把李师傅的“守”说成“劳动”，开头写“我在社区食堂里，一只一只数完了当天用过的碗”；第二步，重点写那一百四十七个碗，写清一勺豆浆、两个包子是怎么递出去的；第三步，结尾落回“一顿饭”——你多做一件事，身边的人就少饿一次肚子。 5.迁移2023年安徽卷《这三年，离我最近的那个人》：把重心从“我”转到李师傅身上，用门口那块旧木牌当线索。开头让木牌露脸（“红漆写着早餐时间：六点开门”），中段用“六点开门”串起他的每一天，结尾落回“我”喊一声“李师傅早”。 6.迁移2026年江苏淮安卷《精彩我来续写》：抓住“续”字，把“我写稿”当成续写——一个班讲完，讲给下一个班；一篇稿写完，再写第二篇。课本里的题，也能这样用：八上第一单元学过新闻采访与消息写作，那就不妨给李师傅拟一条消息——标题就用《早上得有人先把火点着》，导语写清“谁、几点到、做了多少年”，一锅豆浆、二十三年，本身就是一条值得登出来的新闻。 1 学科网（北京）股份有限公司 $