专题10 写作（期中真题汇编，广东专用)八年级语文上学期

专题10 写作 一、（2025-2026・广东揭阳惠来・八上期中）阅读下面材料，选择感悟最深的一点，自拟题目，写一篇文章。 材料一：“不耻最后。”即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向往的目标。——鲁迅 材料二：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——荀况 材料三：忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。——奥维德 作文要求： （1）要自由、有创意地表达真情实感。 （2）除诗歌外，其它文体不限。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写要规范、整洁、美观。 （5）文中不得出考生姓名及学校名。 二、（2025-2026・广东省汕头市龙湖实验中学・八上期中）请将题目《我不再                      》补充完整，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不可出现考生姓名和所在学校名称。 三、（2025-2026・广东梅州兴宁・八上期中）根据要求写作。 请以“这才是少年应有的模样”为结尾，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不少于500字；④文中不得出现真实姓名和校名。 四、（2025-2026・广东惠州市第二中学・八上期中）按要求作文 阅读滋养青春生命，勤奋助力青春辉煌，友情润泽青春岁月…… 请以“把_____缝进青春的行囊”为题，写一篇文章。 要求：（1）符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺。 （2）文体不限，字数不少于600字。 （3）不得抄袭，套作。 （4）文中不得出现真实姓名、校名、地名等相关信息。 五、（2025-2026・广东韶关新丰・八上期中）截图，用特定的技术手段保存图像，通常是为了展示特定的动作、表情、场景等，以表达特殊的意义和作用。现实生活中，总有许多画面会被你用心截取，并珍藏于心…… 请以《为美好截图》为题，写一篇文章。 要求：①不得抄袭、套作；②文体不限（诗歌除外），不少于600字；③不得出现真实的人名、校名和地名。 六、（2025-2026・广东中山共进联盟・八上期中）时光匆匆，岁月悠悠，一些深刻在心底的过往片段，常常闪现于眼前，便总想拿出来说于人听，请以“说给                  听的故事”为题，写一篇叙述自己真实生活故事的记叙文。 要求：（1）根据自己的理解，先将题目补充完整；（2）叙写自己的体验和感悟，不得抄袭；（3）不少于500字； （4）文中不得出现真实的校名、人名。 七、（2025-2026・广东东莞东莞四校协作・八上期中）根据要求作文。 鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是泥土，小溪的身后是山峰。在岁月的长河里，身后的爱抚，身后温暖，身后的坚强，陪伴着我们度过一岁一年，支撑着我们走过酷暑寒冬。 请以“有你在我身后”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 八、（2025-2026・广东珠海部分学校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 雄伟壮观的山脉、泠泠作响的溪流是风景；车水马龙的城市、静谧祥和的乡村是风景；辛勤劳作的双手、无私奉献的背影是风景……有哪处风景曾进入了你的视野，触动过你的心灵呢？ 请以“触动心灵的风景”为题目，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；（3）文中不得出现真实姓名和校名。 九、（2025-2026・广东省东莞市东华初中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求作文。 姜汁和牛奶的碰撞，撞出的是一杯丝滑可口的姜撞奶；海浪和岩石的碰撞，撞出了自然力量与生命的坚韧；李白和酒的碰撞，撞出了惊艳的“诗百篇”…… 请自拟一个包含“碰撞”的题目，写一篇文章，捕捉和记录生活中的精彩瞬间。 要求：①不得抄袭，不得套作；②不少于700字；③不得出现真实的校名、班名、人名等信息。 十、（2025-2026・广东茂名多校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 在暗夜里，你会感谢那个为你提灯照亮的人。在人生路上，也有那样的“提灯人”，帮你拨开迷雾，让你找寻到人生的方向……那个“提灯人”你一定很熟悉的。 请以《感谢那个为我提灯的人》为题，写一篇文章。 要求：（1）内容具体，有真情实感； （2）除诗歌外，文体不限，600字以上； （3）文中不要使用真实的地名、班级、人名（可用字母代替）； （4）不得抄袭。 十一、（2025-2026・广东揭阳揭东・八上期中）生活中，也许因老师的一次鼓励，你学会了坚强；也许因朋友的一次谅解，你学会了宽容；也许因同学帮你走出生活的阴影，你学会了微笑……成长路上，父母、老师、同学等会陪伴在你左右，你发现了吗？ 请以“因你，我学会了______”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）联系你的生活经历和情感体验写作；（2）不得套作、抄袭；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名、校名、地名。 十二、（2025-2026・广东珠海香洲・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 奇山异水，触动了文人的心灵；巍巍“神舟”，触动了国人的心灵；眷眷亲情，触动了游子的心灵；浩瀚书海，触动了学子的心灵……同学们，相信五彩斑斓的大千世界里，一定也会有触动你心灵的人或事。 以“            ，触动了我的心灵”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①把题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③字数不少于600字；④文中不得出现真实姓名和校名。 十三、（2025-2026・广东潮州饶平・八上期中）阅读下面两则名言，按要求写作。 名言一：世界上最重要的事，不在于我们在何处，而在我们朝着什么方向走。 ——（英）奥立佛・温德尔・福尔摩斯 名言二：只要朝着一个方向努力，一切都会变得得心应手。 ——勃朗宁 这两则名言引发了你怎样的思考与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 十四、（2025-2026・广东肇庆跨区・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 是谁在夜深人静的时候，悄悄走进房间替你掖被角？是谁风雨无阻，每晚或每周来到校门口站成一道风景接你回家？是谁拿过你的作业本，一道题一道题地仔细勾画认真讲解？又是谁一直在你的身后默默地支持，默默地陪伴？…… 请以“                  ，感谢你的陪伴”为题，写一篇作文。 要求：（1）结合自身经历，写出真情实感；（2）文中不得出现真实的姓名、校名、班名和地名；（3）字数不得少于600字。 十五、（2025-2026・广东惠州・八上期中）作文 自然景色四季流转，少年成长拔节而上，科技发展日新月异，社会风貌向美向善，神州大地万象更新……看，风景在变。关注变化的风景，感受变化的力量。 请以“看，风景在变”为标题，写一篇作文。 要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰； （2）文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；（3）不少于600字，不超过900字； （4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时XX代替；（5）不得抄袭，不得套作。 十六、（2025-2026・广东省江门市陈白沙中学・八上期中）一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句鼓励可以点燃奋斗的激情……当你用心凝想，生活中许多的人、事、景、物都会成为一种美好的存在，以独特的方式唤醒我们的灵魂，让我们以更美好的姿态面对一切。 请以“___________唤醒了我”为题，写一篇记叙文。 要求：①先将题目补充完整，然后作文。 ②字迹规范工整，600字左右。 ③文中不要出现与考生有关的人名、校名。 十七、（2025-2026・广东梅州梅县・八上期中）题目： 时光荏苒，但总有一些人、事、物留在心底，念念不忘，时常回响。东墙上藤野先生的照片留在鲁迅的心底，警醒自己不可懈怠；母亲勤劳的身影留在朱德的心底，引领自己投身革命；镭元素略带蓝色的荧光留在居里夫人的心底，鼓励自己献身科学。 请以“留在心底的            ”为题，写一篇作文。 要求： （1）须将题目补充完整； （2）立意自定，文体自选（诗歌除外）； （3）不得在文中泄露个人和学校信息； （4）不少于600字，书写工整，字迹清楚。 十八、（2025-2026・广东省江门市实验中学（初中部）・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 电影《哪吒2》中有一句经典台词：“我想试试！”这句话展现了哪吒面对未知与挑战时的勇气与决心。尝试是探索未知的第一步，是突破自我的开始。无论是科学家的发明创造，还是运动员的极限挑战，抑或是我们日常生活中的点滴进步，都始于一次勇敢的尝试。 请以“我想试试”为题，写一篇文章。 要求：①文中不要透露你个人的身份信息；②抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；③文体不限（诗歌、戏剧除外），不少于600字。 十九、（2025-2026・广东茂名市高州市十二校・八上期中）阅读以下文字，按要求作文。 有人急于奔赴终点，却忽略了沿途的繁花，其实慢一点又何妨；有人强撑着无坚不摧的外壳，却错失了身边的温暖，其实偶尔脆弱又何妨；有人因一次失败就自我否定，却忘了成长本就需要沉淀，其实从头再来又何妨…… 请以“            又何妨”为题，写一篇不少于500字的作文。 要求：（1）写出自己的真情实感，不要出现真实的校名和人名等信息；（2）除诗歌外，可以大胆选择你所能驾驭的文体进行写作；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 二十、（2025-2026・广东省江门市鹤山市鹤山市沙坪中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 读《藤野先生》，红笔勾改讲义的认真、灯下问裹脚的真诚，让严谨的模样立在眼前；读《美丽的颜色》，棚屋炼镭的烟火、暗夜荧光的微光，藏着坚守的滚烫。生活里，爷爷晨练磨亮的跑鞋、老师课后温热的红笔……也藏着动人力量。 请以《我为________写小传》为题，写一篇文章。 要求：（1）补充题目； （2）文体自选（诗歌除外）； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实姓名和校名； （5）选2到3件典型事件，用动作、语言等细节展现人物品格，语言连贯。 二十一、（2025-2026・广东惠州惠东・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文 郦道元走近三峡，体会到三峡一年四季的无穷魅力；鲁迅走近藤野先生，感受到他严谨认真、平等待人的伟大形象；艾芙居里走近母亲，领略到科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》，我们重温了革命历史，感受了红色精神……因为走近，我才知道…… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“走近你，才知道”为话题，写一篇文章。 要求：（1）自拟题目，内容紧扣材料，不少于600字；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不得出现真实的人名、校名、地名等信息。 二十二、（2025-2026・广东湛江雷州雷州八中集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 人生好似一场行走。有时，我们漫步林间，为一朵花低眉，为一片云驻足；有时，我们匆匆赶路，不畏山高水长，只为奔赴远方。行走，不仅是身体的移动，更是心灵的成长。一路上的风景、遇见的人、经历的事，都成为我们行囊中珍贵的收获。 请根据你对上面材料的理解和思考，或叙述你成长中关于“行走”的经历与体验，或阐述你对“行走”的看法与感悟，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟； （2）文体自选（诗歌除外）； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实的姓名和校名。 二十三、（2025-2026・广东惠州博罗・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 因为心中有光，“天眼之父”南仁东将梦想的刻度指向星辰宇宙；因为心中有光，居里夫人在幽暗的实验室里，提炼出了照亮人类科学的永恒之光。这光，是陶渊明采撷于东篱下的千年风骨，是苏轼在赤壁月光中顿悟的生命旷达，也是袁隆平院士倾注于一粒粒种子中的金色希望。 光，是理想，是信念，是责任，是传承……它指引方向，赋予力量。作为新时代的青年，你的心中也定有属于自己的一束光。 请以“追光而行”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；（3）文中不得出现真实姓名和校名。 二十四、（2025-2026・广东江门福泉奥林匹克学校・八上期中）作文按要求作文。 鲁迅先生遇见了藤野先生，他说：“在我所认为我师的之中，他是最是我感激，给我鼓励的一个。”爱因斯坦遇见了居里夫人，他说：“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”茨威格“遇见”了列夫・托尔斯泰，他说：“具有这样犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。”…… 在你的生命中一定也“遇见”过这样一些人，他们给你温暖，为你解惑，领你前进……请选择一位，以“遇见”为题，写一篇文章。 要求：不少于600字；文中不得出现真实的校名、人名。 二十五、（2025-2026・广东湛江市雷州市龙门镇三校・八上期中）作文。 “结”，是绳线的缠绕，更是成长途中必经的关卡。它或是朋友间未解的误会，或是亲子间无声的隔阂，或是师生间未曾言明的期待，又或是一段你和陌生人之间未放下的往事，或者是你与自己的一场较量…… 而“打开”，不是简单的遗忘，更不是懦弱的认输。它可能是误会解除后的释然一笑，是读懂父母与师长深藏于严厉背后的温柔，也可能是在挣扎之后，你终于选择与不完美的自己和解。 请以《我打开了那个结》为题，写一篇记叙文。 要求：（1）立意自定，不得套作，不得抄袭。（2）不少于600字，不超过900字。（3）不得出现真实的人名或校名。（4）书写工整、清楚。 二十六、（2025-2026・广东茂名茂南部分学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一粒种子能长成参天大树，一只丑小鸭可变成美丽的天鹅，那是梦想和信念的力量；弱小的水滴穿透了坚硬的岩石，渺小的蚂蚁抱团冲出了火墙的包围，那是坚持和团结的力量；一句表扬、一声夸奖，一个微笑、一次鼓励，这是成长路上激励我们前行的力量。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“天下兴亡，匹夫有责”，这是华夏儿女榜样的力量。 请以“________的力量”为题写一篇不少于600字的文章。 要求： （1）表达真情实感，不得抄袭、套作，书写工整、卷面整洁。 （2）作文中不得出现真实的校名、人名、地名。 （3）除诗歌、戏剧外，文体不限。 二十七、（2025-2026・广东省潮州市韩山师范学院城西中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 我们在前行的路上，总少不了来自周围的力量。藤野先生那份跨越民族偏见的关爱，给予了鲁迅继续战斗的勇气；镭那美丽的颜色，给予了居里夫人在艰难岁月的坚持。这些力量，有时来自亲人、师长或朋友，有时来自陌生路人或竞争对手，有时来自清风明月或一草一木……十几年来，有没有一种力量，沉淀在你的心中，使你一想起便觉得温暖可亲，历久弥新？ 请以“________给予我力量”为题写一篇文章， 要求：（1）把题目补充完整；（2）文体不限，诗歌除外；（3）字数不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名和校名。（5）书写要正确、规范，书面整洁。 二十八、（2025-2026・广东佛山部分学校・八上期中）阅读下面材料按要求作文。 新的学期，校园“心愿树”上五彩斑斓，彩色的卡纸写满了同学们的心愿。 甲：勇于承担责任，追求卓越。 乙：积跬步至千里，积小流成江海。 丙：无论前路多艰难，只要相信自己，就能战胜一切。 丁：海纳百川，有容乃大，做一个宽容的自己。 从以上四位同学的心愿中，任选一个角度，自主立意，自定文体（诗歌除外），写一篇文章。可叙述经历，可阐述观点，还可以用书信、演讲稿、发言稿等形式交流自己的认识和感悟。 要求：①自拟题目，字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用××代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 二十九、（2025-2026・广东省东莞市长安实验中学・八上期中）阅读下面文字，按要求作文 掌声，生活中一个美丽而动听的名词。它可以表达肯定和赞美，也可以表达尊重和鼓励。 你在舞台上精彩的表演感染了我，我把掌声送给你！你在平凡岗位上的辛勤耕耘打动了我，我把掌声送给你！你在逆境中拼搏的精神震撼了我，我把掌声送给你！ 你可以是个人或集体；可以是非凡人士或普通人物；还可以是身边的亲人或朋友；甚至是大千世界的一草一木…… 请将“我把掌声送给                 ”补充完整，以此为题目写一篇作文，可以讲述你身边的故事，抒发你的真实感受；也可以阐明你的思想观点。 要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；③文中不得出现真实的校名、姓名。 三十、（2025-2026・广东韶关仁化・八上期中）东坡遭贬，却在黄州迎来了他的文学闪耀时刻； 红小鬼自愿从军，在贫苦的延安，帽子上的红星格外闪耀； 鲁迅弃医从文，力图改变积贫积弱的中国，黑瘦的身躯里闪耀着精神之火； “命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。”张桂梅在偏远山村闪耀着耀眼的光芒； 中国空间站首位载荷专家桂海潮，在神舟十六号上迎来了自己的闪耀时刻； 悲情英雄斯科特一行征服大自然，最终在南极点留下了他们闪耀的身影； …… 每个人都会在某一时间、某一地点拥有了自己的高光时刻，这一刻，让你铭记于心，照亮你的前路。请以《我的闪耀时刻》为题，写一篇记叙文。 要求： ①感情真挚，不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名、地名等；③书写正确、工整，卷面整洁。 一、（2025-2026・广东佛山南海区狮山镇・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 请以《同样重要》为题，写一篇作文。 要求：①自选角度，自定文体（诗歌除外）；不少于600字。②不得抄袭、套作。③文中不得泄露与个人相关的信息。 二、（2025-2026・广东中山中山纪念中学教育集团・八上期中）以“天呐，原来这么有意思”为题，写一篇记叙文。 提示：有真情实感，有体验与思考。 要求：（1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）字数不少于500字。 （3）文中不得出现真实姓名和校名。 三、（2025-2026・广东惠州市惠城区十校・八上期中）作文题目：“他/她，照亮了我的世界” 写作要求： （1）选择一位让你印象深刻的人物，通过具体事例展现他/她的精神品格； （2）运用细节描写（如动作、语言、神态、外貌、心理等）刻画人物形象； （3）不少于500字，不得出现真实姓名和校名； （4）文体为记叙文。 四、（2025-2026・广东省珠海市文园中学・八上期中）做对的每道题是为了在未来遇见更好的风景，做错的每道题是为了在人生辗转的路上，成就更好的自己！ 请以“我不后悔”为题，写一篇记叙文。 要求：①写出自己独特的感受或体会，给人以启迪：②合乎情理，不生搬硬套；③不少于500字；④文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 五、（2025-2026・广东东莞南城・八上期中）你是否在解不出的难题前感到气馁？是否在跑不完的长跑中想过放弃？那，就是你正在攀登的“山”。如何登顶？或许需要抬头望望最终的目标，或许需要回头看看走过的长路，或许需要一次短暂的休整，或许需要的只是咬紧牙关，再进一步。 请以“攀登自己的那座山”为题，写一篇作文。 要求：（1）内容积极向上；（2）文中不得出现真实姓名和校名；（3）不少于750字。 六、（2025-2026・广东东莞・八上期中）花样年华，青春飞扬。求学路上，父母的关怀、师友的鼓励、成功的喜悦，甚至成长的迷茫、追梦的艰辛、遭受的挫折，都曾触动过你的心灵，点燃你的希望，激励你的斗志，成为你伟岸人格的奠基。 请以“____________让我成为更好的自己”为题写一篇记叙文。 要求：①先把题目补充完整，然后作文； ②不少于600字； ③文中不得出现真实姓名、校名等相关信息。 七、（2025-2026・广东普宁勤建学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 ①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。——陶行知 ②青春须早为，岂能长少年。——孟郊 ③真正的成长，始于独自面对风雨的时刻。 请根据你对上述一句话或者几句话的理解和思考，写一篇记叙文，讲述你在成长中学会独立的故事。 要求：（1）自拟题目，自选角度；（2）通过具体事件展现成长历程；（3）不少于700字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 八、（2025-2026・广东省茂名市电白区第一中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一句话可以点亮暗淡的心灵，一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦……生活中很多的人、景、事、物都会成为一种美好的存在，指引着我们成长。 请以“_______指引了我”为题，写一篇作文。 要求：（1）把题目补充完整；（2）文体自选（诗歌除外）；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 九、（2025-2026・广东江门・八上期中）请以《藏在             里的             》为题，写一篇文章。 要求：①请在横线上将题目补充完整，第一空可以是具体事物，如“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”等等；第二空可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等；但不作限定，可自由发挥。②选择你亲身经历的事件，写一篇记叙文。要写出真情实感，写出自己的独特感悟，不得抄袭。 ③字数不少于600字，文中请避免出现真实的人名和校名。 十、（2025-2026・广东江门江海实验教学集团・八上期中）艾青曾写下这样的诗句：为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。 “辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解…… 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 十一、（2025-2026・广东省汕头市世贸实验学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 世界并非静默的布景，它慷慨地铺陈着无尽的画卷——在风起云涌的自然造化里、在穿越时空的精神灯塔下、在平凡琐碎的日常脉动中。学会欣赏，便是在这纷繁的馈赠里，睁开一双发现美的眼睛，让心灵在共鸣中丰盈，让灵魂在感悟中升华。 请根据你对上述语句的理解和思考，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）； （2）自拟题目，自选角度； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实姓名和校名。 十二、（2025-2026・广东省中山市第一中学等校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 人生是一场漫长的追寻。我们追寻迅捷的新闻，感受那些动人心弦的美丽瞬间；我们追寻远去的背影，再现那些真实存在的别样人生；我们追寻奇异的山水，吟咏那些荡涤心灵的美丽篇章……在成长历程中，你追寻了什么？这追寻之路给你带来了怎样的风景与思考？请以“追寻”为话题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）（2）自拟题目，自选角度；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名和校名。 十三、（2025-2026・广东省东莞市虎门第五中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 每个人的心灵深处，都有一方隐秘的角落，那里安放着最珍贵的记忆。它或许不是璀璨夺目的珍宝，却如暗夜的星光，在漫长岁月里静静闪烁，给予我们前行的力量。那可能是一个温暖的瞬间、一句未说出口的话、一个远去的身影、或是一份淡淡的遗憾…… 请以“珍藏在心底的________”为题，将你最珍贵的那份记忆补充完整，写一篇不少于700字的文章。 要求：结合自己的生活体验写作，文中不能出现真实的人名、校名。 十四、（2025-2026・广东中山中山纪念中学教育集团・八上期中）“微光”，不仅指眼睛能看到的微光，在生活和学习中还可以有引申义、比喻义、象征义。请以“遇见那道微光”为题，文体自选（诗歌除外），写一篇文章。 提示：要写出“那道微光”的引申义、比喻义或象征义，同时要思考是在什么情况下遇到“那道微光”的。紧扣“那道微光”合理选材，中心明确，价值观正确；写清楚事情的过程，会描写细节，详略得当；思路清晰，语言连贯。 要求：（1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）字数不少于500字。 （3）文中不得出现真实姓名和校名。 十五、（2025-2026・广东省江门市新会区会城创新初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 习近平总书记说：“国家有力量，民族有希望。”高山险阻给予了攀登者迎难而上的力量，朋友的关怀问候给予失落者积极向上的力量，神州十八、十七号载人飞船在“天宫”会师，给予了中华儿女科技创新、复兴伟大中国梦的力量……万物生长有力量，阅读启迪是力量，艰难险阻是力量，帮助鼓励也是力量，生活中有一股力量助我们向前。 请以“力量”为话题写一篇文章。题目自拟。 要求：（1）自选文体。（2）不少于500字。（3）文中不得出现真实的姓名和校名。 十六、（2025-2026・广东惠州第一中学教育集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作答。 生命中的万丈光芒，往往是由那些日常的、细小的微光汇聚而成。它或许是传记中某句箴言，或许是新闻里那个无名背影，或许是朋友低落时你一句笨拙却真诚的安慰，也或许是某个傍晚，你抬头看见漫天温柔霞光的刹那心动……这些微光，或许微弱，却足够真诚；或许平凡，却无比珍贵。它们在我们心中汇聚成不灭的炬火，照亮我们的前路。 请以《微光成炬》为题，写一篇文章。 要求： （1）文体自选（诗歌除外）； （2）不少于500字； （3）文中不得出现真实姓名和校名。 十七、（2025-2026・广东省江门市蓬江区培英初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 在成长的道路上，总有一些品质如同明灯，照亮我们前行。它或许是困境中，依然相信柳暗花明的“乐观”；或许是在集体活动中，与伙伴携手共进的“合作”；又或许是在挑战面前，敢于迈出第一步的“勇气”…… 请以“成长，需要______”为题，结合你生活中一次真实的经历，写一篇记叙文。 要求：（1）请将题目补充完整，可填入“乐观”“合作”“勇气”等词语，也可根据自己的经历选择其他合适的词语； （2）事件具体，感情真挚； （3）不少于600字； （4）文中不得出现真实的校名和人名。 十八、（2025-2026・广东省汕头市潮阳区潮阳实验学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 陈忠实先生在回忆语文老师讲鲁迅的文章时，他回到了动人的童年和故乡；鲁迅在回忆藤野先生时写道：“我忽又良心发现，而且增加勇气了……”；萧红在回忆鲁迅先生时，感恩他的笑声与真诚的提携，照亮了她文学青年前行的道路。 成长的路上，或许在生活中、或许在学习中、或许在运动场上，总有一个人给你带去了光。请选择一个对自己影响较大的人，以“教我如何不_____他（她）”为题，为他（她）写一篇作文。 要求：（1）请填写一个动词，将题目补充完整；（2）不少于700字；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 十九、（2025-2026・广东省潮州市金山实验学校・八上期中）阅读下面的材料，按照要求作文。 人生是一段旅程，不要总以为远方才有风景，其实风景无处不在。自然风光、秀丽山河是风景；坚持自我、不惧成长是风景；无私奉献、默默付出亦是风景。我们往往在行色匆匆中错过许多动人的风景，只要我们用一颗热爱生活的心去观察，用一颗细腻敏感的心去感悟，用一颗充满诗意的心去欣赏，就会发现最美的风景就在我们身边。 请以“最美的风景在身边”为话题，写一篇不少于600字的记叙性文章。 要求：①叙事，要写出事情的起因、经过和结果，并注意详略得当。 ②写人，要抓住人物的特征，写出人物的精神面貌。 ③绘景，要抓住鲜明的景色特点。 ④不得套作、抄袭，不得出现真实的地名、校名、人名等相关信息。 二十、（2025-2026・广东湛江雷州第五中学集团・八上期中）“转”是文章重要的一环，也可理解为生活的转场、生命的转折、人生的转向、智慧的转身等。正如王维从朝堂转场至大漠，在壮美天地中重识自我；苏轼从顺境到贬谪的转折，于困顿里重构生命；鲁迅从医学转向文学，以笔为刃唤醒国民；南仁东从海外转身故国深山，铸就“天眼”传奇。每一次“转”，都奔赴生命的更多可能，让人生获得转机。你们生活中，解题思路的转变、待人态度的调整、面对挫折时换个角度思考，都是“转”的注脚，为成长助力。 请以“转”为话题，写一篇文章，题目自拟。 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②要有真情实感，体现人物的精神；③字数不少于650字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 二十一、（2025-2026・广东清远连州・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 在2024年巴黎奥运会体操男子团体决赛中，中国队以0.532分之差不敌日本队。因为连续三次失误，中国队遗憾摘银。赛后，28岁的老将肖若腾泪洒现场：“感到非常遗憾，但生活总是这样。” 人生不是剧本，很少能完美收场。遗憾，看上去是得不到和已失去。但仔细一想，遗憾何尝不是一种成全。人，只有得不到，才会更加努力；只有失去过，才会懂得珍惜。很多事因为有了遗憾，更让我们刻骨铭心。 对你而言，遗憾是什么？关于遗憾你有哪些故事？你对遗憾有什么见解？请你根据对上述文字的理解与思考，或叙述生活经历，或论述其中的道理，写一篇文章。 要求：①依据材料的整体语意立意，自拟标题；②不少于500字；③不得出现真实的姓名或校名。 一、（2025-2026・广东韶关南雄中学教育共同体・八上期中）按要求作文 截图，用特定的技术手段保存图像，通常是为了展示特定的动作、表情、场景等，以表达特殊的意义和作用。现实生活中，总有许多画面会被你用心截取，并珍藏于心…… 请以“为美好截图”为题写一篇作文。 要求：①结合自己的亲身经历和体验；②文中不出现真实的校名、人名或地名；③不少于600字。 二、（2025-2026・广东佛山三水・八上期中）根据要求作文。 1.人的价值不在于能力的大小，而在于我们所选择的方向。 2.世界上没有十全十美的事物，只有我们的努力和坚持可以接近完美。 3.当面对选择时，要有勇气追求自己的梦想。 以上是科学家杨振宁说的一些话，请根据你的理解和感悟，结合你的生活经历写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体自选（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不得出现真实姓名和校名。 三、（2025-2026・广东省江门市第二中学・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，总有些人不经意间与我们擦肩而过，却在我们心底悄然镌刻下难以磨灭的印记；总有些风景于不经意间掠过眼帘，却让我们流连忘返，成为我们生命里最珍贵的收藏。 请以《不经意的______》为题目，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 四、（2025-2026・广东梅州五华・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 打开八上语文教材，我们认识了一些看似普通却又不同寻常的人：藤野先生虽穿着简朴，却能细心为我修改讲义纠正错图；南仁东虽身居深山、饱受质疑，却矢志搭建“中国天眼”探宇宙；居里夫妇虽研究条件简陋，却坚韧执着于探寻镭的存在……在你的身边，一定也有这样看似平凡却又不同寻常的人。 请以“他（她）就是这样不同寻常”为题，写一篇不少于500字的记叙文。 要求：①要有自己的真情实感；②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 五、（2025-2026・广东省东莞市寮步镇香市中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 成长路上有欢笑、有烦恼、有痛苦、有抉择……每当此时，总会遇见对你生活、心灵、精神起着引领作用的人，他的出现让我们迎来了一个崭新的自我亦或一个崭新的世界。他就像一束光一样，温暖你的心田，照亮你的前途，指引你的方向，塑造你的品格…… 请以“你是我生命中的一束光”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌、戏剧除外）。 （2）叙事要清晰，抓住细节表达情感，围绕中心筛选和组织材料。 （3）不少于750字，不能出现真实校名、班名、人名。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、【答案】例文： 坚持，让梦想绽放光彩 人生就像一场马拉松，不在于瞬间的爆发，而在于途中的坚持。在追求梦想的道路上，坚持是我们不可或缺的品质，它能让我们在困境中找到希望，在失败中汲取力量，在平凡中创造伟大。 坚持，能让我们在困境中找到希望。海伦·凯勒双目失明、双耳失聪，但她凭借着坚持不懈的努力，学会了读书、写字和说话，成为了一位著名的作家和教育家。她的成功告诉我们，只要坚持，就能克服困难，实现自己的梦想。 坚持，能让我们在失败中汲取力量。爱迪生在发明电灯的过程中，经历了无数次的失败，但他始终坚持不懈，最终成功发明了电灯。他的故事告诉我们，失败并不可怕，只要坚持下去，就能从失败中汲取经验和教训，走向成功。 坚持，能让我们在平凡中创造伟大。屠呦呦为了研制青蒿素，历经无数次的实验和失败，但她始终没有放弃，最终成功发现了青蒿素，为人类健康做出了巨大贡献。她的事迹告诉我们，只要坚持在平凡的岗位上努力奋斗，就能创造出伟大的成就。 在我们的生活中，也常常会遇到各种困难和挫折。但是，只要我们坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。比如，学习中遇到难题时，我们不能轻易放弃，要坚持思考，直到解决问题；运动场上，我们要坚持训练，不断提高自己的体能和技能。 “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”让我们怀揣梦想，坚持不懈地努力，让梦想之花绽放出绚丽的光彩！ 二、【答案】例文： 我不再害怕 我站在山顶，俯视大地，嘴角不禁微微上扬。这一刻，心里有种说不出地畅快…… 从小，我就十分怕高。在高处，我不自觉地就会两股战战，手心里直冒冷汗；自己可以清晰地听见心脏怦怦跳动的声音。 母亲是一个温柔的人，但温柔中又透着一股倔强与坚强。我听说，母亲是当年村子里唯一一个考出来的大学生，村中的老人一提起她，语气中怎么也藏不住那份赞美与自豪。 山是连绵不断的，清泉从山谷中穿过。颇有些两岸连山，略无阙处的意味。泉水激石，泠泠作响。那清脆的声响随风入耳，却是有些刺耳了。崇山被浓浓的雾气笼罩，看着感到很是沉重。阳光射下，也射不穿这天然的屏障。山脚下，母亲大步向山顶而去，我犹豫了一下，小步跟在后面。 起初，路很平，我便分心去欣赏风景了。路两旁花朵很多，有的含苞待放，有的已绽放，露出明朗的笑脸，很是生动，可我却总觉得少了点什么。 路开始弯曲了，踩着蜿蜒的小路，来到了一座吊桥边，那是唯一的通路，挂在两山之间。母亲站在一边，似乎是要等着我先迈开步子。没有想到，却只等到了我的一句话：“我们回去吧。”我似是带着祈求的语气说。母亲皱了皱眉，意味深长地对我说：“不要害怕心中的高度，如此，怎会有‘会当凌绝顶，一览众山小’的气魄？”我似乎明白了什么。我深吸了几口气，将双手紧握成拳，迈着沉重的步子，缓慢走到桥上。吊桥伴随着其他人欢快的脚步，摇摇晃晃。我死死抓住两边的绳子，像是抓到了救命稻草一般。这时，母亲温柔而又有力的声音传来，“看着前方的路，不要回头。”这动听的声音并没有消除我内心的恐惧，但充满了鼓励。因为看除我之外的每个人都很享受在这桥上的感受。我照母亲说的做，抬起头，大步向前走，不知不觉的，我竟走到了对面。我回头兴奋地看着母亲，我看见她笑了，是那么动人。 之后，我终于登到了山顶，视野开阔，的确与山下不同。山顶的花很少，却都美得动人。我突然明白，只有克服心中的恐惧，才能绽放最美的花朵。我站在风中，任凭它吹着我，我感觉到，山顶的风，竟也有些坚毅。 我知道，没有什么能比心中的高度要高。终于，我不再害怕。 三、【答案】例文： 少年的模样 妈妈总说我，哀怨时像个少妇，颓唐时像个老头儿，放纵时又像个孩子，就是没有个少年的模样。可是如果问她，少年到底该是怎么个模样，她又说不出。 记得那一次，我考试失利，心里很不是滋味，想着我考试前对爸妈的誓言，感到好可笑。此刻，颓唐与哀怨并在，不知道妈妈又该怎么形容我。 回到家，爸爸妈妈都没在家，只有妹妹在看《喜羊羊与灰太狼》。心情低落到低谷的我，不知道现在该干啥，就和我妹妹一起看喜羊羊。看着灰太狼一次次的失败，感觉它又笨又好笑，像我一样。可是它还是一次次的执着抓羊，尽管失败了300多次了（已经抓了300多集了）……突然，我恍然大悟，明白了妈妈为什么说我没有个少年模样。 哪个少年不犯错？哪个少年不摔跤？犯了错误就改，摔倒了就爬起来！都说“失败是成功之母”，失败是成功的路基，没有失败就没有成功。只有经历了一次又一次的失败，才会懂得一条又一条的经验，也才会有希望看到成功的彩虹！人就像一朵小花，没有雨水的浇灌，没有大风的吹打，就不会有迷人的芬芳。 这次虽然失败了，但是不怕，敢于面对这一次的失败，我相信这一次的失败，定会换取下一次的成功！我笑了，笑着祝愿灰太狼经历无数次的失败后，能吃到美味可口的小羊！（当然，还要看编剧的意思，呵呵！） 在我们这个年龄，喜欢跟着心走，却总是四处碰壁，直到后来我们才振作起来，继续踏上自己的梦想之旅；在我们这个年龄，虽然有些叛逆，但是也了解了父母对我们的期望；在我们这个年龄，有我们独特的少年风采：面对困难，勇往直前！ 整理心情，重新出发，对着明天即将升起的朝阳说一声：加油，我自己！终于懂得：乐观自信，永不言弃，这才是少年应有的模样！ 四、【答案】例文： 把书香缝进青春的行囊 书包最外层的口袋里，总躺着一本磨了角的《小王子》。封面上被水洇过的痕迹像朵浅灰色的云，那是初二那年雨天，我把它裹在校服里跑过三条街留下的印记。正是这样带着温度的字迹与墨香，在无数个清晨与黄昏，悄悄织进了我的青春行囊。 初遇书香是在四年级的图书角。阳光斜斜切过书架，落在《昆虫记》烫金的封面上。我踮脚抽出那本厚书，法布尔笔下的萤火虫像提着灯笼的精灵，在文字里跳着圆舞曲。从此放学路上，我总把书夹在自行车横梁上，车铃叮当的声音里，我跟着蝉儿在梧桐叶上写抒情诗，看螳螂举着大刀跳优雅的华尔兹。那些会呼吸的文字，让单调的回家路变成了穿越森林的探险。 初中的晚自习，课本下总藏着本诗集。数学题卡壳时，偷偷翻开海子的《面朝大海》，让“春暖花开”的暖意漫过草稿纸；月考失利的夜晚，在宿舍被窝里打着手电读顾城，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”像颗星子，在潮湿的沮丧里亮起来。有次被老师发现，她却没没收书，只是在扉页写下“让文字成为铠甲”。后来那行字被我用荧光笔涂成了银河，在无数个疲惫的深夜，真的成了披在肩上的光。 去年校庆义卖，我把读过的书摆成小摊子。穿校服的学弟捧着《小王子》问：“狐狸为什么要让小王子驯服它？”我突然想起第一次读这段时，把“驯服就是建立羁绊”这句话抄在笔记本扉页的认真。当学弟把书抱在怀里跑远，我望着他晃动的书包，忽然懂了书香的奇妙，它从不是静止的墨痕，而是会顺着掌心的温度，在不同的青春里长出新的枝叶。 如今整理行囊，那本《小王子》依然躺在最显眼的地方。书里夹着的梧桐叶标本已经泛黄，却还能嗅到那年夏天的阳光味道。我知道，这些被文字浸润的时光，早已像细密的针脚，将坚韧与温柔缝进了行囊的每一寸布料。未来的路无论晴雨，这缕书香都会是行囊里最珍贵的压舱石，让每一步都走得踏实而明亮。 五、【答案】例文： 为美好截图 在这个数字化的时代，截图已成为我们记录生活的一种方式。它不仅仅是简单的图像保存，更是情感的定格，是时光的切片。每当我翻看手机相册里那些精心保存的截图，总能感受到那些被定格的温暖瞬间。 记得去年冬天的一个深夜，我正在为期末考试熬夜复习。窗外寒风呼啸，我的眼皮越来越沉。这时，手机突然震动，是远在异国求学的姐姐发来的消息：“别太累了，记得喝杯热牛奶。”随消息附带的是一张她刚泡好的热牛奶照片，杯口还冒着袅袅热气。我立刻截图保存，那一刻，仿佛跨越千里的温暖就这样被定格在了我的手机里。这张截图至今仍是我的珍藏，每当我感到疲惫时，它总能给我力量。 生活中总有些转瞬即逝的美好值得被记录。去年春天，我在公园偶遇一对银发老人。老先生正小心翼翼地帮老伴系围巾，老奶奶则笑着为他整理被风吹乱的头发。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，构成了一幅动人的画面。我悄悄用手机拍下这一幕并截图保存。这张截图让我明白，最美好的爱情不是轰轰烈烈，而是相濡以沫的平凡相守。 截图还能记录成长的足迹。记得第一次参加演讲比赛时，我紧张得手心冒汗。当我站上讲台，看到台下好友竖起的大拇指和鼓励的眼神，我鼓起勇气完成了演讲。赛后，我保存了朋友发来的“你真棒！”的聊天截图。如今两年过去，这张截图见证了我从怯场到自信的蜕变过程。 在这个快节奏的时代，截图成为了我们留住美好的新方式。它不需要专业设备，却能精准捕捉那些稍纵即逝的感动瞬间。每一张被保存的截图背后，都藏着一个温暖的故事，都承载着一段珍贵的记忆。 让我们学会为美好截图，用心记录生活中的点点滴滴。因为这些被定格的瞬间，终将成为我们生命中最宝贵的财富，在未来的某一天，带给我们最温暖的回忆。 六、【答案】例文： 说给时光听的故事 时光匆匆，岁月悠悠，一些深刻在心底的过往片段，常常闪现于眼前，便总想拿出来说于人听。今天，我想把这个故事说给时光听。 那是一个夏日的午后，蝉鸣在窗外肆意地喧闹着，阳光透过斑驳的树叶洒在地面上，形成一片片光影。我坐在书桌前，为一道数学题绞尽脑汁，草稿纸被我写得满满当当，可答案却依旧像个调皮的孩子，怎么也不肯现身。 我烦躁地抓了抓头发，把笔狠狠地扔在桌子上，心中的挫败感如潮水般涌来。就在我准备放弃的时候，门轻轻地被推开了，妈妈端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她轻轻地把牛奶放在我面前，温柔地说：“孩子，别着急，慢慢来，妈妈相信你一定能解出来的。” 妈妈的话如同一束温暖的阳光，照亮了我心中的黑暗。我重新振作起来，拿起笔，仔细地分析题目。可是，那道题就像一个顽固的堡垒，无论我怎么进攻，都无法攻破。我又开始变得焦虑起来，额头上冒出了细密的汗珠。 妈妈似乎看出了我的心思，她轻轻地坐在我身边，耐心地给我讲解解题的思路。她的声音如同潺潺的溪流，流淌进我的心田，让我渐渐平静下来。在妈妈的指导下，我终于找到了突破口，顺利地解出了那道题。 那一刻，我心中充满了喜悦和感激。我紧紧地抱住妈妈，说：“妈妈，谢谢你，要不是你，我都不知道该怎么办了。”妈妈轻轻地拍了拍我的背，说：“孩子，遇到困难不要害怕，只要你坚持不懈，就一定能克服它。” 时光飞逝，如今我已经长大了，那道数学题和妈妈的鼓励也成为了我心中最珍贵的回忆。每当我遇到困难的时候，我都会想起那个夏日的午后，想起妈妈温柔的话语和鼓励的眼神。 时光啊，你就像一位无声的见证者，见证了我成长的点点滴滴。我想把这个故事说给你听，希望你能记住这份温暖和感动，也希望在未来的日子里，你能继续陪伴着我，见证我更多的成长和进步。 七、【答案】例文： 有你在我身后 当雾霾散尽，生命露出它原来的模样，当未来越来越清晰，孤独也步步攀上。突然，迷茫痛彻心扉，终于，泪落尘埃，我的世界开始下雨，蓦然回首，路口，你在撑伞等我。我的生命幸亏有你在我身后。 母亲，我的生命中必然有你，也幸亏有你在我身后，你是唯一，也是永久。十六岁的路，实在太难走，跌倒过多少次，也早已记不清楚，忐忑不平的路上，奇石遍布，我赤着双脚艰难行走，锋利的石子，划伤脚心，血涓涓流出，染走了我的华年。这时，你便化作了一双鞋，被我踩在脚底，替我承受痛苦，遇到湍急的河流，你便化作一条小船，载我乘风破浪，最后，你化作温柔的母亲，给我最温暖的怀抱，全然不顾自己遍体鳞伤，所有叫母亲的人，付出了自己的一切，却从不求回报。母亲，谢谢，我一转身，你一直在。 我的母亲像寻常母亲一样温柔，她对我的溺爱是绝无仅有的，纵使我伤了她的心，她也会一声不吭地对我微笑。她的爱是放纵我，但她的爱也唤回我。我向来脾气不好，像座随时可能爆发喷出红色血液的活火山。这天，我突然觉得烦躁无比，十六岁真是个奇怪的时光，我说不出来为什么烦，只是压得难受，想哭，便哭了，她吓了一跳，然后十分心疼地拍着我，我推她倒在地上，她又慢慢地爬起来，安抚我，像安抚一个找不到家的小孩，我抬头看她，不觉一惊，眼前这个苍老的妇人是我的母亲，十六年她尽心竭力，只求我快乐却不知不觉赔上了自己，万分歉意涌上心头，你能否原谅我的无知和犯下的过错？ 我的生命中，幸亏有你一直在我身后，为我遮风挡雨，鼓励我，激励我。谢谢你，我的母亲！ 八、【答案】例文： 触动我心灵的风景 夕阳西下，鸟雀归家，太阳把整个天空烧得通红，原本金色的沙滩，抹上了一层薄薄的腮红。 我立在甲板上，海风迎面扑来，海浪拍打着沙滩，这一切都让我陶醉。在寒冬来临之前，信天翁必须学会飞行。瞧！它们开始试飞了，一只只信天翁拍打着自己大而有力的翅膀，努力尝试。终于，一只信天翁飞了起来，第一次试飞，没有掌握好平衡，它像断了线的风筝掉了下来，落在海上。 它正想休息一会儿，一只鲨鱼游了过来，咬住了信天翁的翅膀，在这个濒临死亡之际，信天翁开始挣扎，可是没过多久，信天翁就被咬死了，羽毛松散，附近的海面被染成了红色，与天空的晚霞融为一体，像一张红色的水粉画。但，试飞并没有停止。经过前面几只信天翁的教训，信天翁群试飞开始慢慢地熟练，越来越多的信天翁飞上了天空。而失败的信天翁则成为了鲨鱼的口中餐。 随着时间的推移，失败的信天翁越来越少，鲨鱼们看着没有机会了，也渐渐向大海深处游去。渐渐地随着信天翁成功飞上天，海洋的红色也渐渐变回了原来那纯净的蓝色。 太阳落下了地平线，天空渐渐暗了下来，不远处，会传来信天翁胜利的鸣叫。我记得有这么一句话：“信天翁的翅膀大而宽，离开陆地要拍打好几下，显得十分笨拙，麻雀身体轻捷，十分敏捷，一两下就可以飞向天空，但是真正能飞过大洋的，只有信天翁。”信天翁虽然天资不怎么好，但是它凭借惊人的毅力和努力，最终飞上了那令其神往的天空。 一只只信天翁拍打着翅膀，欢呼雀跃地飞向天空，这一幕，成为了我心底的一道风景…… 九、【答案】例文： 笔尖与心灵的碰撞 晨光透过窗棂，落在摊开的画纸上，我握着画笔却迟迟不敢落下。自从上周美术课被老师点评“作品缺少灵魂”，我便陷入了迷茫，笔尖仿佛生了锈，再也画不出满意的线条。 “要不，试试用色彩碰撞出感觉？”美术老师的话突然在耳边响起。我望着调色盘里单调的白色，鬼使神差地挤上一团明亮的柠檬黄。两种颜色在画笔的搅拌下慢慢融合，原本清冷的白染上了温暖的光晕，像冬日里的一缕阳光，瞬间点亮了我的眼眸。这意外的美好，让我鼓起勇气继续尝试。 我又添了一抹天蓝色，与黄颜料在画纸上轻轻碰撞。奇妙的事情发生了，两种颜色交织处，竟晕染出淡淡的绿色，像初春破土的嫩芽，充满生机。我越画越投入，红色与紫色碰撞出热烈的蔷薇，橙色与蓝色交织出静谧的晚霞，每一笔色彩的相遇，都在画纸上绽放出别样的精彩。 正当我沉浸在色彩的世界里，妹妹蹦蹦跳跳地跑进来，不小心撞了我的胳膊。画笔猛地在画纸上划过一道深色的线条，破坏了原本和谐的画面。我瞬间怒火中烧，刚要发作，却看见那道线条与周围的色彩碰撞在一起，竟形成了一只展翅的小鸟轮廓。 我愣住了，随即笑着拿起画笔，顺着线条的走向细细勾勒。妹妹也凑过来，用手指蘸了颜料，在画纸上印下几个小小的手印。手印与线条碰撞，色彩与创意交织，原本失误的一笔，反而成了画中的点睛之笔。 夕阳西下，一幅充满活力的画作摆在眼前。画中没有精致的构图，却有色彩碰撞出的绚烂，有意外失误碰撞出的惊喜，更有亲情交织出的温暖。我突然明白，老师说的“灵魂”，正是藏在这些不经意的碰撞里。 生活就像一张空白的画纸，我们每个人都是执笔的画家。笔尖与画纸的碰撞，能勾勒出生活的轮廓；色彩与创意的碰撞，能绽放出别样的精彩；而挫折与勇气的碰撞，更能成就成长的惊喜。那些看似意外的碰撞，往往藏着最动人的温暖，让平凡的日子变得闪闪发光。 此刻，我握着画笔，心中充满力量。我知道，只要勇敢尝试，每一次笔尖与心灵的碰撞，都能画出独属于自己的精彩。 十、【答案】例文： 感谢那个为我提灯的人 她，是我的语文老师。一头齐肩的短发，利落又清爽；一双明亮的眼睛，仿佛藏着星辰大海，透着智慧与温柔；嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，让人如沐春风。 记得刚上初中时，我的语文成绩一塌糊涂，尤其是作文，写得干巴巴的，毫无生气。每次看到作文本上那刺眼的分数，我的自信心就像被重锤狠狠击打，碎了一地。我开始害怕写作文，甚至对语文这门学科也产生了抵触情绪。 直到那一天，她把我叫到了办公室。我怀着忐忑不安的心情，低着头，一步一步挪到她面前，心里早已做好了被批评的准备。然而，她并没有责备我，而是轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着说：“别紧张，老师看了你的作文，觉得你其实很有想法，只是还没有掌握写作的方法。来，老师给你讲讲。” 她拿起我的作文本，耐心地为我分析每一处问题，从立意到选材，从结构到语言，每一个细节都讲解得细致入微。她还给我分享了许多写作的技巧和经验，鼓励我多读书、多观察、多思考。她的声音轻柔而温暖，就像一股清泉，缓缓流淌进我的心田，滋润着我干涸的心田。 从那以后，她经常关注我的写作情况，每当我写出一篇作文，她都会认真批改，写下详细的评语，指出我的优点和不足，并给予我鼓励和建议。在她的悉心指导下，我的写作水平逐渐提高，作文开始有了起色，也渐渐对写作产生了兴趣。 有一次，学校组织作文比赛，她鼓励我报名参加。我犹豫了，担心自己写不好，辜负了她的期望。她看出了我的顾虑，微笑着对我说：“别害怕，老师相信你有这个能力。只要你勇敢地去尝试，就一定会有收获。就算失败了，也没关系，这也是一次宝贵的经验。” 最终，我的作文在比赛中获得了一等奖。当我拿着奖状，激动地跑到她面前时，她笑得比我还开心，眼中闪烁着欣慰的光芒。她紧紧地握住我的手，说：“你真棒！老师就知道你行！不过，这只是一个开始，以后还要继续努力哦。” 她就像一盏明灯，在我迷茫时为我照亮前行的道路；她就像一位引路人，在我困惑时为我指引方向；她就像一位温暖的守护者，在我遇到困难时给予我力量和勇气。 感谢那个为我提灯的人，是她让我在黑暗中找到了光明，让我在迷茫中找到了方向，让我在挫折中重新站了起来。她的教诲和关爱，如同一束永不熄灭的光，将永远照亮我前行的道路。 十一、【答案】例文： 因你，我学会了坚强 成长的道路上，有许多人曾陪伴我走过。有人教会我宽容，有人教会我感恩，而您——我的体育老师李老师，因您，我学会了坚强。 记得那是八年级上学期的秋季运动会，我作为班级代表参加了1000米长跑比赛。随着发令枪响，我拼命向前冲去。然而，当跑到第二圈半时，我的双腿开始像灌了铅一样沉重，呼吸也变得异常急促，嗓子里仿佛吞下了一把沙子般刺痛。看着身边的对手一个个超越我，我的心底萌生了放弃的念头。我的步伐越来越慢，几乎变成了走路。“放弃吧，实在跑不动了，反正也拿不到名次。”这个声音在我脑海中不断回荡。 就在我准备放弃的那一刻，跑道外的一个身影引起了我的注意。是您，李老师！您不知何时来到了跑道边，正在跑道外侧陪着我一起向前跑。您一边跑一边对我大喊：“不要停下！调整呼吸，坚持到底就是胜利，你可以的！”看着您充满鼓励的眼神，听到您那坚定有力的声音，我原本想要放弃的心猛地一震。 老师都没有放弃我，我又怎么能轻易放弃自己？我深吸一口气，咬紧牙关，重新振作精神。汗水模糊了我的视线，肺部依然像火烧一样疼，但您的那句“坚持到底”一直萦绕在耳畔。我不再去想名次，也不再去想剩下的距离，只是坚定地向前迈着步子。终于，我拼尽最后一点力气，冲过了那道白色的终点线。虽然我没有拿到奖牌，但我知道，我战胜了那个懦弱的自己。 比赛结束后，您递给我一瓶水，微笑着拍了拍我的肩膀说：“好样的，你做到了。”那一刻，我流下了眼泪，那是突破自我后的喜悦之泪。漫漫人生路，难免会遇到无数的挫折与困难，但只要想起运动场上那个陪我奔跑的身影，我便有了不言放弃的勇气。李老师，因您，我学会了坚强。 十二、【答案】例文： 那抹橘黄，触动了我的心灵 清晨的风裹挟着寒意，吹散了街道上零星的薄雾。我缩着脖子，快步走在上学的路上，满心都是对这刺骨寒风的抱怨。 转过街角，一抹醒目的橘黄撞入眼帘。是那位清洁阿姨，她正弓着腰，费力地挥动着扫帚，将落叶与垃圾归拢到一起。她的动作不算利落，额角却渗出细密的汗珠，在晨光下闪着细碎的光。那件橘黄色的工作服，早已被汗水浸得有些发暗，边角处还磨出了毛边。 我皱了皱眉，下意识地往旁边挪了挪脚步，生怕沾染上灰尘。正要擦肩而过时，一阵风吹过，刚扫好的落叶又四散纷飞。阿姨轻叹一声，没有丝毫烦躁，只是默默地重新拿起扫帚，一遍又一遍地清扫着。她的身影在空旷的街道上显得格外单薄，却又透着一股执拗的劲儿。 就在这时，一个蹒跚学步的小孩挣脱了母亲的手，摇摇晃晃地朝着阿姨的方向跑去，手里还攥着一块没吃完的面包。孩子脚下一滑，眼看就要摔倒，阿姨眼疾手快，丢下扫帚，快步上前扶住了他。孩子手中的面包掉在地上，沾了些泥土。阿姨弯腰捡起面包，又从口袋里掏出一块干净的手帕，仔细地擦拭着面包上的污渍，然后递给孩子，脸上露出温和的笑容。 母亲连忙跑过来道谢，阿姨摆了摆手，笑着说：“没事儿，孩子小，看着点儿就好。”她的声音沙哑，却带着暖意。说完，她又弯腰捡起扫帚，继续清扫那些不听话的落叶。我站在原地，看着那抹橘黄在晨光中忙碌的身影，心中像是被什么东西轻轻触动了。平日里，我总觉得清洁工人的工作卑微又不起眼，甚至会刻意避开他们。可此刻，这抹橘黄却像一束光，照亮了我心底的偏见。 他们迎着晨光出发，踏着月色归来，用一把扫帚扫出了城市的整洁。那抹橘黄，不是卑微的象征，而是责任与奉献的颜色。它褪去了我内心的浮躁与冷漠，让我懂得了平凡岗位上的坚守，也有着触动人心的力量。 风依旧吹着，却好像不再那么刺骨了。我望着那抹橘黄，加快了脚步，心中却多了一份沉甸甸的敬意。这抹平凡的橘黄，就这样深深触动了我的心灵，让我明白，真正的温暖，往往藏在最不起眼的角落。 十三、【答案】例文： 心向暖阳，无畏风霜 在小镇的悠长岁月里，我曾如一只无头苍蝇，迷茫地乱撞在青春的迷雾中。学校的文艺汇演消息传来，热爱舞蹈的我毫不犹豫报名，满心憧憬舞台光芒。 起初，排练顺遂，我沉醉于轻盈舞步，幻想演出成功。然而，意外却如骤雨突袭。练习高难度旋转动作时，我不慎摔倒，脚踝严重扭伤，医嘱静养数月。望着肿胀脚踝，我泪如雨下，满心不甘，仿若置身黑暗谷底，舞台梦碎成万千残片。 消沉几日后，偶然翻开旧书，两句名言如光透入阴霾：“世界上最重要的事，不在于我们在何处，而在我们朝着什么方向走。”“只要朝着一个方向努力，一切都会变得得心应手。”我心底豁然开朗，舞台梦是我的方向，怎可因暂时挫折放弃？ 养伤期间，我无法舞动身体，便用头脑“舞蹈”。白天，我反复观摩舞蹈大师视频，细抠动作细节，铭记每个神韵；夜晚，于昏暗台灯下，在本子上拆解舞步，绘制路线，像将军筹谋战局。 拆掉石膏，脚腕仍脆弱，每一步都似踩刀尖，简单屈伸也剧痛钻心。但清晨曙光初现，我已在小院扶墙练基本功；月色如水，小院仍有我身影，对着镜子雕琢姿态，汗水浸湿衣衫，伤口常渗血丝，我咬牙坚持。 返校后，排练困难重重，新伤旧痛交织，动作生疏，跟不上节奏。可我紧盯心中舞台，课间向同学请教，放学后缠着老师指导，周末赴县城请教专业舞者。 汇演那日，舞台灯光璀璨。我身着舞衣登场，音乐起，翩然起舞，旋转、跳跃、伸展，如灵动精灵，往昔艰辛凝为力量，从指尖脚尖流淌，台下掌声雷动。 那一刻，我深知：身处何方不重要，重要的是心向暖阳、步伐笃定。人生之路漫漫，纵有风霜，只要怀揣方向、竭力奔赴，定能穿越黑暗，迎来漫天霞光。 十四、【答案】 范文 书，感谢你的陪伴 陪伴是最长情的告白，是人在口渴时的甘泉，是最温暖人心的力量，给你勇气、信心和安慰，照亮你前行的路。 夜色抹去最后一缕残阳，夜幕降临，空气凉凉的，弥漫着花的香气。泛黄的灯光，落在了散发着墨香和纸香的文字上。我知道，有你的陪伴，我并不孤单…… 你陪我一起跟随鲁滨逊在孤岛上生活；你陪我一起登上尼摩船长的潜水艇，领略海底的神奇美丽；你陪着我一起追随格列佛的脚步，来到大人国、小人国和慧骃国；你陪我和汤姆·索亚一起追求自由自在的生活；你陪我走进保尔·柯察金的生活，向他学习钢铁般的意志和不屈不挠的精神……你陪着我感悟世间的真、善、美，诠释生命的绚丽与多彩。 你与我一起登上泰山之巅，体味“一览众山小”的豪情壮志；你与我一起来到杭州西湖，欣赏“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的秀丽美景；你与我一起在月下聆听着“举杯邀明月，对影成三人”的旷达和“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的洒脱；你和我在朋友分别之际体味“海内存知己，天涯若比邻”的豪迈和“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的不舍；你与我在困难面前鼓起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念；你与我在早春之际欣赏“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的清纯和“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的意境……你诠释了生命的勃勃生机。 有你的陪伴，我看到了武松的敢作敢当，吴用的足智多谋；有你的陪伴，我看到了探春的身不由己，宝玉的无奈，黛玉的情思，宝钗的爱恋；有你的陪伴，我有了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的乐观；有你的陪伴，我有了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的感激。我的挚友——书！你诠释了生命的淡而不凡，你，让我的生活充满色彩！ 夜深了，月亮藏进云层，几颗星星在天空中或明或暗地闪烁着。人寂了，空气中仍弥漫着书香，我知道，有你的陪伴，我并不孤单。 十五、【答案】例文： 看，风景在变 “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在时代的浪潮下，每一个细微的变化都能汇聚成磅礴的力量，推动着社会的发展。回首过往，那些熟悉的风景在时代的变迁中悄然改变，记录着岁月的痕迹，也见证着时代的进步。 小时候，我常随父母回乡下的老家。那时，通往村子的是一条狭窄的土路，车子一路颠簸，扬起漫天的尘土。村子里，低矮的土坯房错落有致，屋顶上的瓦片在风雨的侵蚀下显得破旧不堪。村里唯一的娱乐设施，是那棵老槐树下的一台破旧的石磨，农闲时，人们聚在那里，谈天说地，打发着悠闲的时光。 村子周边，是大片大片的农田，每到播种和收获的季节，乡亲们便在田间忙碌，挥洒着辛勤的汗水。那时的乡村，虽然质朴宁静，但也透露着几分落后与贫穷。孩子们没有精致的玩具，只能在田野间奔跑嬉戏，以大自然为游乐场。 后来，随着新农村建设的推进，家乡的风景开始发生翻天覆地的变化。那条土路变成了宽阔平坦的水泥路，车辆畅通无阻。村里的土坯房逐渐被两层的小洋楼取代，崭新的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。老槐树下的石磨不见了，取而代之的是一个现代化的文化广场，健身器材一应俱全，每到傍晚，村民们在这里跳舞、健身，充满了欢声笑语。 农田里，也不再是靠人力劳作，大型的农业机械穿梭其中，大大提高了生产效率。乡亲们的生活越来越富裕，不少家庭都买了小汽车，出行更加便捷。村里还办起了电商服务站，农产品通过网络销往全国各地，村民们的收入大幅增加。 不仅如此，人们的精神风貌也在悄然改变。过去，邻里之间为了一点小事可能会争吵不休，如今，大家互帮互助，文明和谐的氛围日益浓厚。垃圾分类成为人们的自觉行动，绿色环保的理念深入人心。越来越多的人投身于志愿服务，传递着爱心与温暖。 看，风景在变，从物质生活到精神世界，每一处变化都诉说着时代的故事。站在新的起点上，我们满怀期待，相信在时代的洪流中，未来的风景将更加美好，更加绚烂多彩。 十六、【答案】例文： 是你唤醒了我 高大的树木直冲云霄，生机勃勃，郁郁葱葱的叶子在我们的头上摇曳，撒下一片清凉。 溪水叮叮咚咚，不知疲倦地撒着欢往前跑，我和堂姐赤着脚丫站在微凉的溪水里，捉小虾。 时间缓慢地流逝，我和堂姐各自拿着装满虾的玻璃瓶，得意地向对方炫耀。 十几只小虾如同无头苍蝇般在瓶子里上窜下跳，实在太拥挤了。我皱一皱眉头，索性将不好看的，不精致的小虾全扔了，扔在了溪岸旁的岩石上，任由他们自生自灭去吧！ 最终我的瓶子里只剩下孤零零的一只小虾，慢慢地游着，头上的须微微颤抖，仿佛在好奇同伴们去哪儿了，最终驯服地停在了瓶子底部。堂姐也学我的样子，只留了一只虾在瓶子里，但她瓶子里的那只与我的不同。须子猛烈地抖动，在瓶子里窜来窜去，用劲撞着玻璃，一次……两次……它的须掉了几根，“脚”也撞掉了一节。几经折腾之后，似乎意识到这坚硬的玻璃不是它能对付的，于是无奈地沉到瓶底。 我和堂姐相视一笑，心中不由得带了一点嘲讽：小东西还想逃出“我如来”的掌心？ 可怜的虾，此刻成了能引起我们感官愉悦的玩物。 我们二人坐在一旁，像看戏般好奇地盯着这只“虾勇士”接下来有什么“惊虾之举”。过了一小会儿，这只小虾似乎恢复了点精气神，又顽强地游了一圈。慢慢地它身子一绷，身体蜷作一团，我正担心它是不是回光返照了。突然间它向离弦的箭一般跳出了水面，溅起了数点晶莹剔透的水珠，“啪”地一声，落在了岩石上。 我和堂姐惊呆了，这只“残虾”得有多么顽强的意志，怎样不屈的精神，才能迸发出如此惊人的力量？ 我和堂姐沉默了片刻，随后不约而同地将两只小虾轻轻地置于溪水中，又将岩石上的虾放也放入了属于它们的乐园。 小虾们在水中如同精灵般自由，很快随着清澈的溪水奔向远方。 亲爱的“虾勇士”，是你，让我领略了生命的顽强。是你，唤醒了我，唤醒了我对生命的敬畏之情。 十七、【答案】例文： 留在心底的那束光 在记忆长河里，总有一束光，驱散阴霾，给予我前行的力量，让我在成长路上不惧风雨，那便是爷爷的微笑。 爷爷是个地地道道的农民，古铜色的脸庞上刻满岁月痕迹，双手粗糙却温暖有力。儿时父母外出务工，我便留在乡下与爷爷为伴。印象里，爷爷每日都忙碌于田间地头，清晨迎着朝露出门，黄昏踏着余晖归来，可无论多累，他脸上总有一抹微笑。 夏日夜晚，繁星点点，我与爷爷坐在庭院老槐树下纳凉。我依偎在他怀里，听他讲古老神话，嫦娥奔月、牛郎织女，那些奇幻故事从他口中娓娓道来，我听得如痴如醉。抬眸间，撞见爷爷满脸笑意，眼眸里尽是宠溺，暖黄月光洒在他身上，仿若为他镀上一层柔和光晕，那笑容就此烙印心底。 农忙时节，我随爷爷下田帮忙，本想大展身手，却被繁重农活累得气喘吁吁、叫苦不迭。烈日高悬，炙烤大地，稻穗在热浪中微微颤抖。我赌气扔掉镰刀，瘫坐在田埂，嚷着不干了。爷爷缓缓走来，没责备半句，蹲下身子，微笑着用满是泥土的手替我擦去汗水，轻声说：“孩子，做事哪能半途而废，咬咬牙就过去了。”他捡起镰刀，娴熟割稻，脊背虽已被汗水湿透，步伐却依旧坚定，那笑容里的坚毅如光，照进我心底懦弱角落，我红着脸，起身继续劳作。 后来，我回城上学，学业压力渐大，成绩起伏不定，常陷入自我怀疑。一次考试失利后，我满心沮丧，拨通爷爷电话。听筒里传来熟悉温和声音，他耐心听我哭诉，末了，还是那句“孩子，咬咬牙就过去了”，紧接着是轻轻笑声，刹那间，委屈消散，眼前浮现出爷爷田间劳作、月下微笑模样，心底涌起勇气。 可命运无情，爷爷永远离开了我。葬礼上，望着遗像里那依旧慈祥的笑容，泪水决堤。此后，求学、生活遇困难时，脑海总会浮现那笑容，它跨越时空，鼓舞我攻克难题、熬过挫折。 爷爷的微笑，宛如一束永不熄灭的光，留在心底最柔软处，伴我穿越成长暗夜，奔赴熠熠未来，让我懂得坚持与温柔的力量，永不迷失方向。 十八、【答案】例文： 我想试试 深冬的风卷着枯叶掠过走廊，我盯着公告栏里的“校园达人秀”海报，手指把报名表边缘捏出褶皱。海报上弹吉他的女孩笑容明亮，像撒了把星星在我心底。可我的吉他才学了三个月，指尖的茧还薄得像层纸，能行吗？ “试试呗，反正有我陪你练。”小夏把温热的奶茶塞进我手里，她袖口沾着画室的丙烯颜料，像片被揉皱的彩虹。那天放学后，我们躲进音乐教室，夕阳把琴箱染成蜜色。我按下第一个和弦，指尖被钢丝弦硌得生疼，《童年》的旋律碎成断断续续的音符，在空气里打颤。小夏蹲在旁边给我数节拍，忽然指着我的手笑：“你的食指在抖呢，像在跳踢踏舞。”我也笑起来，琴弦震颤的余韵里，紧张慢慢松了绑。 真正的考验是临赛前一周。那天暴雨倾盆，我在琴房练《蓝莲花》副歌部分，反复卡在扫弦的节奏点。窗外的梧桐被风吹得东倒西歪，我的额角沁出冷汗，指甲在弦上划出刺耳的杂音。“算了吧……”我猛地推开琴，弦声戛然而止。小夏放下正在画谱的铅笔，轻轻把琴重新递到我怀里：“你看这雨，砸在玻璃上挺响，可每滴雨都是自己的轨迹呢。”她的指尖划过我的手背，那里有层新结的茧，在灯光下泛着淡粉色。我忽然想起第一次摸吉他时，老师说过“疼是音符在生根”。 演出那天，舞台的追光灯像团温柔的雾。我抱着琴走上台，看见台下的小夏举着画着吉他的荧光牌，边缘还粘着金粉，在暗处一闪一闪。前奏响起时，指尖的茧触到琴弦，竟生出几分熟悉的暖意。扫弦的瞬间，暴雨夜的烦躁化作流畅的旋律，那些反复练习的清晨与黄昏，都在弦音里舒展开来。当最后一个音符落下，掌声像潮水漫过脚踝，我看见评委老师眼里的笑意，忽然明白小夏说的“轨迹”是什么——原来每一次笨拙的尝试，都在悄悄铺就属于自己的路。 如今那把吉他挂在墙上，琴弦间还夹着张泛黄的报名表。偶尔指尖发痒时，我会轻轻拨响一串和弦，想起那个在琴房里和风雨较劲的自己。原来“想试试”从来不是莽撞的冲动，而是像种子顶开冻土的勇气——不必怕摔碎在泥土里，因为每一颗敢于发芽的种子，都已经握住了春天的秘密。 十九、【答案】例文： 示弱又何妨 世人常赞“男儿有泪不轻弹”，推崇“百折不弯”的刚强，仿佛脆弱是软弱的代名词。可成长路上，我渐渐明白：真正的勇敢，有时恰是敢于卸下铠甲，坦然示弱——示弱又何妨？ 初三那年，学业如山，我咬牙硬撑，誓要做那个“永远没问题”的人。父母问：“累不累？”我摇头；老师问：“需要帮助吗？”我摆手。我怕一旦承认疲惫，就会被看作不够努力，不够坚强。直到一次模拟考后，成绩断崖式下滑，我躲在空教室里，眼泪无声地砸在试卷上。班主任轻轻推门进来，没说话，只递来一张纸巾。我终于哽咽：“老师，我……撑不住了。”那一刻，我以为自己会崩溃，却意外感到一种前所未有的轻松。 原来，示弱不是溃败，而是向世界发出求助的信号。父母知道后，不再催促，而是陪我调整作息；同学主动分享笔记，老师为我梳理知识漏洞。那些我以为会因“软弱”而失去的尊重，反而因真诚而更加深厚。更让我惊讶的是，父亲某晚轻声说：“其实爸爸工作也常觉得力不从心，只是不敢说。”原来，他也在强撑。那一夜，我们父子第一次像朋友般倾诉，隔阂悄然消融。 人生不是一场孤军奋战的表演。承认疲惫，才能获得休憩；说出困惑，才有机会被照亮。示弱，是对真实的忠诚，也是对他人信任的馈赠。它让我们从“必须完美”的枷锁中解脱，拥抱有温度、有呼吸的生活。 所以，当你感到力竭，请别羞于说“我需要帮助”。示弱又何妨？那不是终点，而是重新出发的起点——因为唯有卸下伪装，心灵才能真正挺立。 二十、【答案】例文： 我为张爷爷写小传 社区的老槐树下，总能看见张爷爷的身影。他今年七十有二，花白的头发梳得整整齐齐，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔，那双常年把脉的手，粗糙却温暖有力。张爷爷是退休的老中医，退休二十年来，始终守着社区的小诊疗点，用仁心仁术温暖着邻里街坊。 张爷爷的诊疗点没有醒目的招牌，只有一张旧木桌、几个药柜和两把长椅。每个周末清晨，天刚蒙蒙亮，他就会推着小推车来摆摊，车上放着血压计、听诊器和一些常用药材。有一次，邻居王奶奶突然头晕，儿女都不在家，急得直跺脚。张爷爷闻讯赶来，二话不说掏出听诊器，指尖轻轻搭在王奶奶手腕上，眉头微蹙，仔细分辨着脉象。“别慌，是血压有点高，我给你开点降压的草药，按时煎服就好。”他一边说，一边熟练地抓药，用牛皮纸包好，还耐心叮嘱煎药的方法，连火候大小都交代得一清二楚。 张爷爷看病从不多收一分钱，遇到家庭困难的人，还会免费送药。去年冬天，外地来打工的小李摔伤了腿，没钱去医院，拖着伤腿来求助。张爷爷见状，立刻拿出药酒，蹲在地上给他擦拭伤口，动作轻柔却有力。“小伙子，以后干活小心点，这药酒你每天涂三次，我再给你开几副活血化瘀的药，很快就会好的。”他一边揉搓着小李的伤处，一边轻声安慰。小李要给钱，张爷爷摆了摆手：“出门在外都不容易，这点药不算啥，好好养伤才重要。” 除了看病，张爷爷还常给大家普及养生知识。每天傍晚，老槐树下就会围满听他讲课的居民。他会教大家按摩穴位，讲解四季养生的秘诀，手里总是拿着一本翻得卷边的《黄帝内经》，遇到难懂的地方，就用通俗的语言一遍遍解释。“春天要养肝，多吃菠菜和春笋；夏天祛湿，绿豆汤是好东西……”他的声音不大，却总能传到每个人耳朵里。 如今，张爷爷的头发更白了，但他依然坚守在老槐树下。他用一双妙手解除邻里的病痛，用一颗仁心温暖着身边的人。在我心里，张爷爷不仅是一位医术高明的医生，更是一位值得尊敬的长者，他的善良与坚守，早已成为社区里最动人的风景。 二十一、【答案】例文： 走近你，才知道 在历史的长河中，你如一颗璀璨的明珠，熠熠生辉。走近你，我才知道你的伟大与不凡；走近你，我才领略到你的魅力与风采。你，就是苏轼。 初识你，是在语文课本上。那首《水调歌头·明月几时有》，让我感受到了你的豪放与洒脱。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”你以酒为媒，与明月对话，抒发了对人生的感慨和对亲人的思念。那时的我，只觉得你的词很美，却不懂得其中的深意。 随着年龄的增长，我开始走近你，了解你的一生。你才华横溢，却屡遭贬谪。但你始终保持着乐观豁达的心态，在困境中寻找生活的乐趣。你在黄州，写下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈词句；你在惠州，品尝着“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的美味；你在儋州，依然能“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。你的一生，充满了坎坷与挫折，但你却从未被打倒，始终以积极的态度面对生活。 走近你，我才知道你的坚韧与不屈。在那个动荡的时代，你虽身处逆境，却心系百姓。你在杭州，治理西湖，修筑苏堤，为百姓谋福祉；你在徐州，抗洪救灾，亲力亲为，保护了一方百姓的生命财产安全。你的心中，始终装着百姓，你的所作所为，赢得了百姓的爱戴和尊敬。 走近你，我才知道你的豁达与洒脱。你一生交友广泛，与许多文人雅士都有深厚的情谊。你与佛印和尚的故事，流传千古。你们之间的对话，充满了智慧和幽默。你不以物喜，不以己悲，无论身处何种境地，都能保持一颗平常心。你的豁达与洒脱，让我敬佩不已。 走近你，我才知道你的伟大与不凡。你的诗词，豪放洒脱，意境深远，影响了一代又一代的人；你的人生态度，乐观豁达，坚韧不屈，给了后人无穷的力量。你是中国文学史上的一座丰碑，也是中华民族精神的象征。 走近你，才知道你的魅力与风采。你如一杯美酒，越陈越香；你如一首经典的老歌，历久弥新。你的精神，将永远激励着我，在人生的道路上勇往直前。 二十二、【答案】例文： 石板路上的成长 晨雾还未散尽，爷爷已牵着我的手踏上村口的石板路。青灰色的石板被岁月磨得发亮，缝隙里藏着细碎的野草，这是我童年最熟悉的“行走”场景。那时的我总嫌路长，拽着爷爷的衣角不停催促，却不知这缓慢的行走里，藏着成长的密码。 小学毕业那年，爷爷突发腿疾，往日健步如飞的他，连跨上石板都要扶着墙喘息。暑假的清晨，我学着爷爷当年的样子，牵着他的手慢慢走。石板路凹凸不平，爷爷的脚步颤巍巍的，每走几步就要歇一歇。“当年你总说我走得慢，现在换你等我咯。”爷爷的笑声里带着几分释然，我却鼻尖发酸。 走到石板路中段的老槐树下，爷爷忽然停下，指着树干上的刻痕：“你看，这是你五岁时刻的身高线，那年你非要跟我比高，踮着脚刻完还摔了一跤。”我顺着他指的方向看去，深浅不一的刻痕像一串成长的脚印，从齐腰高一直延伸到胸口。阳光穿过槐树叶，在刻痕上投下斑驳的光影，我忽然发现，原来我就是这样在爷爷的陪伴下，一步步“走”高长大。 爷爷忽然弯腰，捡起一片落叶递给我：“你看这叶子，春天发芽，夏天遮阳，秋天落下，也是一场完整的行走。行走不一定要快，要懂得看看路边的风景。”他的手指粗糙却温暖，叶脉在阳光下清晰可见，我忽然想起从前赶路时，总忽略了石板路边的野菊、槐树上的鸟鸣，还有爷爷眼角的皱纹。 那天的石板路，我们走了整整一个小时。爷爷的脚步虽慢，却每一步都踏得沉稳。我不再像从前那样催促，而是学着他的样子，留意着路边的风景：砖墙上新生的爬山虎，石缝里绽放的蒲公英，还有爷爷鬓角的白发在晨光里闪着银光。 如今爷爷已能正常行走，而那条石板路我仍常独自走过。我渐渐明白，行走从来不是简单的位移。幼时爷爷牵着我走，是教会我稳步前行；后来我扶着爷爷走，是学会责任与陪伴。那些曾经被我忽略的风景，那些慢下来的时光，都成了我成长行囊里最珍贵的收获。 人生这场行走，有时需要大步流星，有时却要放慢脚步。石板路上的每一步，都刻着成长的痕迹，提醒我在赶路时不忘感恩，在前行中珍藏陪伴。 二十三、【答案】例文： 追光而行 在我家书架的角落里，放着一本泛黄的《居里夫人传》。封面已经卷了边，书页上还留着奶奶用红笔画的线。小时候，我常看见奶奶戴着老花镜，坐在窗边翻这本书，一看就是一下午。我不懂，一本旧书有什么好看的。 奶奶年轻时是村里的赤脚医生。那时候条件艰苦，没有像样的诊所，她就背着一个药箱，走村串户给人看病。有一次深夜，邻村一个孩子发高烧，她摸黑走了十几里山路，摔了两跤，膝盖磕出了血，赶到时顾不上自己，先给孩子扎针退烧。她说，居里夫人在实验室里熬了四年才提炼出镭，她走十几里路算什么。那是我第一次知道，原来奶奶心里也有一束光。 去年，奶奶病了。住院期间，她让我把那本《居里夫人传》带到病房。她翻到扉页，指着一行小字对我说：“这是我十八岁时写的。”那行字已经模糊了，我凑近才看清：“我要像居里夫人一样，做一个对别人有用的人。”奶奶笑了笑，说：“这辈子没做成什么大事，但能帮一个是一个，也算没白活。” 奶奶出院后，身体大不如前，可她闲不住，又去社区帮忙量血压、发健康手册。我劝她歇着，她却说：“人活着，心里得有个亮儿。没亮儿，日子就黑了。”我看着她的背影，忽然觉得她身上有一种说不出的光。那光不刺眼，却一直亮着。 后来，我也报名参加了学校的志愿服务队。第一次去敬老院时，我笨手笨脚，不知道该做什么。一位老奶奶拉着我的手，说想听我读报纸。我读了一篇又一篇，她闭着眼听，嘴角挂着笑。那一刻，我忽然想起奶奶，想起她说的“心里得有个亮儿”。我终于明白，追光而行，不一定要追多么耀眼的光。有时候，一盏小小的灯，也能照亮别人的路。 如今，那本《居里夫人传》放在了我的书桌上。每当我觉得迷茫或疲惫时，就会翻开它，看看奶奶在扉页上写下的那行字。我知道，我正在追着奶奶的那束光往前走，也希望有一天，自己也能成为别人心里的一束微光。 二十四、【答案】例文： 遇见 古人云，“千里马常有而伯乐不常有”。而我，三生有幸能在生命中遇见一位伯乐。她，就是我的女神。我的初中语文老师——王老师。 每天，我的女神都邀请我参加她的文学盛宴；每天，我的女神都引领我遨游她的知识殿堂；每天，我的女神都带领我参观她的世外桃源……每天，女神都会伴随着我们的一阵阵掌声，进入我们幼小的心灵，就用阳光照亮我们前行的路，就用知识改变我们的人生。遇见她，是我的幸运。 还记得开学的第一堂课，她出现时那迷人的微笑就深深地吸引了我。她有一双宝石般水灵灵、亮闪闪的大眼睛，眼里永远装着调皮的我们。我们的一举一动，一点点小心思，都能被她的火眼金睛看穿。她那一头乌黑的秀发，随风飘动，更显现出她的温柔和端庄。最妙的是她那个红润的嘴唇，能说会道，嘴里装着无数个讲不完的故事，让我们迷恋在知识的海洋中，久久不愿离开……，我们了解了文学史上的变迁，聆听了春秋时期的故事，感受了语言世界的魅力。 每节语文课，都被她化上了美丽的妆，都被她用彩笔描绘得五颜六色，多姿多彩。她就像一位魔术师，让我们品尝到了学习的快乐，品尝到了人生的酸甜苦辣，让每一节语文课都成为我们人生中美好而难忘的记忆。她的课堂一点也不乏味，而是幽默风趣，自由活跃。遇见她，就遇见了真正的语文，就遇见了文学世界的快乐。每当下课铃打响时，我都回味无穷，多么希望能多看她画画美丽的春天，多听她讲讲精彩的故事，多跟她学学优美的语文舞蹈啊！ 在她奉献的一节节精彩课堂的背后，是她付出的辛勤汗水……每天，她辛苦地为我们批改作业，让每一位同学在她办公室背诵默写。每天放学后，她的办公室都热闹极了！她为我们成绩的提升绞尽了脑汁，想尽了办法，经常忙到天黑还没有回家。 在我的青春岁月，人生最美好的年华，遇见您，是我的幸运。您，是我的女神，我生命中最崇敬的人。感谢师恩，无以为报。唯有在与您相伴的三年中勤奋学习，刻苦奋进，找到最好的自己，才能不辜负您的期望，长大后用自己的知识和才干来回报您，回馈社会，回报祖国！ 二十五、【答案】例文： 我打开了那个结 教室后墙的“班级植物角”里，那盆多肉“小绿”蔫了。叶片皱巴巴地贴在一起，像被抽走了所有力气，和上周我刚带来时的饱满模样判若两人。 “肯定是你浇水太多了！”同桌小林指着盆土，语气带着责备。我顿时涨红了脸，反驳道：“我明明按你说的，一周一次啊！”话一出口，我们俩都愣住了——这是我们成为同桌后，第一次红着脸说话。之前不管是分享零食，还是讨论题目，总能聊得哈哈大笑，可现在，“小绿”的枯萎像一个无形的结，悄悄系在了我们之间。 接下来的几天，我们没再像往常一样并肩刷题，也不再分享课间的趣事。我看着“小绿”日渐干瘪的叶片，心里又着急又委屈：明明是好心照顾，怎么会变成这样？难道我们的友谊，就因为一盆多肉要变淡了吗？ 周五下午，我路过花店，忍不住走了进去。老板娘正在给多肉浇水，我指着一盆和“小绿”很像的多肉，小声问：“阿姨，为什么我的多肉会蔫掉啊？”老板娘笑着说：“多肉耐旱，除了浇水，土壤透气也很重要。要是用普通泥土种，水排不出去，根会烂掉的。”我猛地想起，我给“小绿”用的，就是家里花盆里挖的普通泥土。 回到教室，我抱着“小绿”蹲在植物角，正琢磨着怎么换土，一只手突然递来一个小铲子。抬头一看，是小林。她手里还拿着一袋颗粒土，轻声说：“我问了我姑姑，她说可能是土壤不透气，我带了土，我们一起救救它吧？” 我接过铲子，指尖不小心碰到她的手，两人都笑了。我们一起小心翼翼地把“小绿”从旧土里拔出来，剪掉烂掉的根须，再埋进新的颗粒土里。阳光透过窗户洒下来，落在我们忙碌的手上，也落在“小绿”重新舒展的叶片上。 原来那个让我们疏远的“结”，不是谁的错，只是一场小小的误会。而打开它的钥匙，就藏在主动迈出的那一步里——承认自己的疏忽，也愿意听听对方的想法。看着重新焕发生机的“小绿”，我知道，我不仅救回了一盆多肉，更解开了友谊里的小疙瘩，让我们的关系比以前更亲近了。 二十六、【答案】例文： 鼓励的力量 夕阳把教学楼的影子拉得很长，我攥着揉皱的数学试卷，指尖几乎要嵌进纸里，鲜红的65分像一记重锤，砸得我喘不过气。教室外的欢笑声此起彼伏，可我却觉得自己像被隔绝在另一个世界，连抬头的勇气都没有。 就在我盯着试卷发呆时，同桌小林轻轻坐到我身边，她没有直接问分数，只是把一杯温温的柠檬水推到我面前：“我刚去办公室接的，喝点甜的，心情会好点。”我勉强扯了扯嘴角，她却拿起我的试卷，指着上面的错题说：“你看，这些都是粗心算错的，不是不会做呀。上次我数学考砸了，我妈说，错题是帮我们找漏洞的，找到漏洞补起来，下次就不会再错了。” 她的声音软软的，却像一缕光，戳破了我心里的阴霾。我低头看着试卷，那些因慌张算错的步骤、看漏的条件，确实都是我平时会犯的小毛病。小林见我没说话，又拿起笔，在草稿纸上一步步演算起最后一道大题：“你看这步，你把二次函数的对称轴公式记错了，其实应该是这样……”她讲得很细致，连我卡壳的地方都反复讲解，阳光透过窗户落在她的发梢上，镀上一层温柔的金边。 那天放学后，小林还拉着我一起整理错题本，她教我用不同颜色的笔标注错误类型，还在我的本子上写下：“你的数学思维超棒的，只是偶尔会粗心，下次一定能考好！”看着那行娟秀的字，我的鼻子突然发酸，原本沉甸甸的心情，竟轻松了不少。 从那以后，每天放学，小林都会陪我一起做数学题，遇到我不懂的地方，她总是耐心讲解；当我做出难题时，她会比我还开心地拍手：“你看，我说你可以的吧！”在她的鼓励下，我不再害怕数学，每天主动刷题、整理错题，遇到难题也不再轻易放弃。 第二次月考，我的数学考了92分。拿到试卷的那一刻，我第一时间看向小林，她冲我比了个大大的赞，眼睛弯成了月牙。那一刻我才明白，鼓励的力量从不是空洞的话语，而是像春风拂过荒原，让原本枯萎的信心重新发芽；像星光点亮黑夜，让迷茫的人找到前行的方向。 这份来自同桌的鼓励，不仅让我在数学学习上走出了低谷，更让我懂得，一句温暖的话、一个真诚的眼神，都能成为他人成长路上最珍贵的力量。而我也想成为这样的人，用鼓励去照亮身边的人。 二十七、【答案】例文： 外婆的竹编篮给予我力量 记忆里，外婆的竹编篮总带着淡淡的竹香，那细密的纹路里，藏着伴我成长的温暖力量。 小时候，我总爱跟着外婆去后山采茶。她的竹编篮就挂在手腕上，篮身由青竹篾条交织而成，边缘被岁月磨得光滑温润。每次我采得不耐烦，把茶芽扔得满地都是时，外婆从不责备，只是笑着拿起竹编篮：“你看这竹篾，一根一根编得紧实，才能装下满篮茶叶。做人做事也一样，一步一步走稳了，才能有收获。”她的话像竹香一样，悄悄钻进我心里。 后来，我第一次参加作文比赛，反复修改了无数次，却还是没信心提交。周末回家，外婆看出了我的低落，她把我拉到院子里，手里正编着一个新的竹篮。“你瞧，编这篮底最关键，要是一开始就编歪了，后面再怎么补也不行。”她手指灵活地穿梭着，“写文章不也这样？心里有想法，就踏踏实实地写出来，哪怕不完美，也是自己的真心。”说着，她把刚编好的小竹篮塞进我手里，“带着它去投稿吧，就当是外婆陪着你。” 比赛结果公布，我没能获奖。我抱着竹编篮躲在房间里难过，鼻尖萦绕着熟悉的竹香。忽然发现篮底藏着一张小纸条，是外婆歪歪扭扭的字迹：“竹篮装得住茶叶，也装得住挫折。下次再努力，外婆一直都在。”那一刻，竹编篮仿佛有了温度，轻轻抚平了我的沮丧。 如今，外婆已经不在了，但那只竹编篮依然摆在我的书桌前。每当我学习遇到困难、想要放弃时，只要看到它，就会想起外婆编篮时的专注，想起她温柔的话语。这只普通的竹编篮，承载着外婆的爱与期盼，给予我直面挑战的勇气，让我在成长的路上稳步前行。 外婆的竹编篮，是我心中最珍贵的宝藏，它给予我的力量，将温暖我一生。 二十八、【答案】例文： 积跬步至千里——我的成长感悟 亲爱的同学们： 今天，我想和大家分享乙同学的心愿：“积跬步至千里，积小流成江海。”这句话出自《荀子·劝学》，告诉我们伟大的成就都是由点滴积累而成的。在我的成长过程中，我深深体会到了这个道理的真谛。 记得刚上初中时，我的英语成绩很不理想，每次考试都在及格线边缘徘徊。看着同学们流利地用英语交流，我感到既羡慕又沮丧。后来，在老师的建议下，我制定了“每日三步”计划：每天背10个单词，读一篇短文，听15分钟英语音频。开始时进展缓慢，有时甚至想放弃。但每当这时，我就会想起“积跬步至千里”这句话，告诉自己要坚持下去。 就这样，日复一日，月复一月，我的英语水平不知不觉提高了。从最初的结结巴巴，到现在能够自信地用英语表达；从害怕英语课，到主动参加英语演讲比赛。这一切的变化，都源于那些看似微不足道的日常积累。 学习如此，生活亦然。去年我参加了学校的志愿者活动，每周去敬老院陪伴老人一小时。起初觉得一小时很短，做不了什么。但坚持下来后，不仅老人们脸上多了笑容，我自己也收获了宝贵的人生经验和感动。 同学们，青春就像一张白纸，每一笔每一画都需要我们用心描绘。不要小看那些微小的努力，它们就像春雨润物细无声，终将汇成生命的江河。让我们从今天开始，珍惜每一个当下，积累每一分努力，相信终有一天，我们会站在更高的山峰上，回望那些曾经走过的每一步，都会感到无比自豪。 我的演讲到此结束，谢谢大家！ 二十九、【答案】例文 我把掌声送给你 小鸟在枝头愉快地歌唱，小草在晚风中点头微笑，河水泛着细细的涟漪……田野里，山冈上，小河中处处充满着春天的气息。放学的路上，我和李芳一边走一边愉快地聊天，享受着迷人的春风。我们正谈得起劲，李芳抬起头望了前方一眼惊叫一声：“不好了!” 我向她投去莫名其妙的目光，原来是一个小男孩正疾步穿过马路，这时一辆出租车飞快地奔驶而来。就在这千钧一发之际，李芳像箭一般地冲上去把小男孩推开，自己却撞了上去，她的腿受伤了。此时，我吓得六神无主，不知所措。就在这时候，司机焦急地从车上走下来，连声问道：“小姑娘，上帝保佑你。还好……还好……只不过是腿受了点伤，没关系。请你挺住！叔叔马上送你去医院。”话音刚落，司机便抱起李芳上了车，我也跟了上去。 到了医院，只见李芳脸色苍白，一股鲜血从脚上流了下来。我急忙向李芳家奔去，通知他的爸妈，然后我们一同急匆匆地赶往医院。到了医院，妈妈拉起李芳的手问：“芳芳，到底发生了什么事？要不要紧？”李芳笑着说：“妈，我没事的，你别担心。”李芳又转过身来问我：“那个小男孩没受伤吧？”随后，我把事情一五一十地告诉了他们。这个消息不胫而走，很快就传开了。 李芳的伤势比较严重，医生要求李芳住院两个星期进行治疗。我一惊，心里更加忐忑不安。“这可怎么办呢？还有十天就要期末考试了，他怎么参加呢！”心里想着，我不由地流下了眼泪。 考试的那天来到了，同学们都早早地来到了学校，教室中座无虚席，我不由自主地向李芳的座位望去，座位上空空的。这位平日里爱说爱笑的小女孩，今天还没能来参加考试，我的心里难过极了。考试的预备铃响了，我再也忍不住了，竟低下头“呜呜”地哭了起来。就在这时候，教室门吱地一声开了，只见李芳拄着拐杖一瘸一拐来到教室门前，豆大的汗珠顺着她的脸颊流下来，他咬紧牙关用袖子擦拭着那晶莹的汗珠。我第一个惊讶地叫起来：“李芳，李芳，你今天居然回来了!”我禁不住冲上去，紧紧地搂住她。 此时，教室里响起了一片热烈的掌声。这掌声是同学们为李芳的舍己为人而响起的，是同学们为李芳那坚强的意志而响起的。它在教室中，校园里回荡了很久…… 三十、【答案】例文： 我的闪耀时刻 我们这个学习小组一共6个人，除了我之外，其他人个个身手不凡。别看“假小子”张玉姗个子不高，可爆发力特强，跑起来如脱缰的野马，速度快得惊人，在刚刚结束的学校田径运动会上，一口气拿下了100米、200米两块金牌。“小博士”杨明明写得一手好毛笔字，多次代表学校参加比赛，没有一次不载誉而归。而“艺术姐”严萌吹拉弹唱无所不精，还会跳舞，学校只要有文娱活动，她必定是“主角”，是校园里的大明星。至于奥数高手王滔、“英语通”张仁君，更是了不得，遇到难题，连老师有时也“谦虚”地询问他们的解题思路。 与他们相比，我真是无地自容，惭愧万分啊！你想想，要才没才，要艺没艺，考试成绩又总比他们少那么一点点，这日子咋过！真不知道老师为什么要把我分进这组，这不等于把一块丑石放进珍珠堆里吗？ 好在天无绝人之路，我这个“咸鱼”翻身的机会终于来了。 上个星期天，我们小组成员一起去看望82岁的烈属王奶奶。王奶奶说想吃饺子，其他人都愣住了，不知如何下手。哈哈，我从小跟会面点的外公一起生活，学会了许多面点制作方法，包饺子简直是小菜一碟。于是，我成了当天午餐的“总指挥”，先指挥他们洗韭菜、剁肉末，然后亲自和面，擀饺皮，再手把手教他们如何包“耳朵”饺子。经过近两个小时的紧张“战斗”，我们的饺子宴开始了，品尝着味道鲜美的水饺，王奶奶一个劲儿地夸好吃。他们五个更是佩服得五体投地。更绝的是，吃完饺子后，我还用剩下的一小块面团，乘兴捏出了美猴王、济公、奔马等小饰品，那栩栩如生的造型，让他们大为惊诧，嘴巴都张得大大的。他们哪里知道，为了学这一本领，我跟外公苦练了3年多。 呵呵，想不到，我也自有我的精彩，今天就是我的高光时刻。看来，只有平时多学习，多积累，关键的时候，才能亮出精彩，让别人刮目相看。 一、【答案】例文： 同样重要 我家住在六楼，没有电梯。每天放学回家，我都要爬六层楼梯。 一开始我很不习惯，每次爬完都气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉。我羡慕那些住低楼层的人，出门就到地面，不用受这份罪。可时间长了，我也就习惯了。爬楼梯的时候，我会数台阶，一层二十四级，六层一百四十四级，一步两级，七十二步到家。 住顶楼有很多不方便的地方。夏天的时候，太阳直晒屋顶，屋子里像个蒸笼。冬天的时候，寒风从楼道灌上来，门缝里嗖嗖地往里钻冷气。最麻烦的是搬东西，每次买米买油，妈妈都要在楼下喊我下去帮忙抬。我一边抬一边抱怨，为什么偏偏住在六楼。 可住顶楼也有顶楼的好处。六楼的视野很好，我的房间有一扇朝南的窗户，站在窗前，可以看到很远的地方。天气好的时候，能看到远处连绵的山，像一幅淡蓝色的水墨画。傍晚的时候，夕阳把整片天空染成橘红色，云彩像被火烧过一样绚烂。我常常站在窗前发呆，看太阳一点一点落下去，看城市的灯光一盏一盏亮起来。那些时刻，我觉得自己是这个世界上最富有的人。六楼也很安静。楼上没有住户，不用担心头顶传来咚咚咚的脚步声。夜深的时候，整个世界都安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。我可以在这样的安静里读书、写作业、胡思乱想。没有人打扰我，我也不打扰别人。更重要的是，六楼让我学会了坚持。每天爬六层楼梯，听起来不是什么了不起的事，可日复一日地爬，就成了一种锻炼。我的体力变好了，腿脚也有力了。有时候同学来我家玩，爬到三楼就开始喘，我面不改色地继续往上走。他们问我累不累，我说习惯了。其实我心里知道，那些看似辛苦的爬楼梯，已经在不知不觉中让我变得更强了。 住顶楼和住低楼层，各有各的好，也各有各的不好。低楼层方便，但可能嘈杂；顶楼辛苦，但视野开阔、安静。没有哪一种选择是完美的，每一种选择都有它独特的价值和意义。就像生活中的很多事情一样，我们不能只看它不好的那一面，而忽略了它好的一面。 顶楼和低楼层，同样重要。因为它们共同构成了这栋楼的完整。而我，在六楼的每一天，都在爬楼梯的过程中，学会了坚持，也学会了从另一个角度看世界。 二、【答案】例文： 天呐，原来这么有意思 周末被妈妈硬拽去外公家整理旧物时，我盯着墙角那只落灰的木匣子直皱眉——听妈妈说，里面是外公攒了几十年的老邮票，“一堆皱巴巴的纸片，能有什么意思？”我踢着鞋尖，满脑子都是没打完的游戏。 木匣打开时，灰尘扑了我一脸，我捏着指尖掀起一张邮票，不过是印着天坛图案的旧纸片，边角都卷了边。“别嫌它旧，”外公搬来小凳坐在我身边，指尖轻轻点着邮票上的雪痕，“这是1987年我去北京出差买的，那天故宫下了头场雪，我在天坛门口排队半小时，就为了买这张带霜的邮票。” 我忽然愣了神。外公指尖的老茧擦过邮票边缘，他指着另一张印着桂花的邮票笑：“这是你外婆第一次给我送的桂花糕，我舍不得吃，买了张桂花邮票夹在笔记本里，现在闻闻，好像还能闻到糕香。”跟着他的话，我翻到一张印着小熊的卡通邮票，邮戳日期正好是我出生的那天，“你生下来皱巴巴的，跟这小熊似的，我专门去邮局挑了这张。”外公的声音裹着笑，落进那些泛着黄的纸片里。 我忘了要赶回家打游戏的事，指尖轻轻摸着邮票上的纹路——有的印着江南的桥，是外公年轻时跑业务的落脚点；有的盖着偏远小镇的邮戳，是他给外婆写家书的凭证；连一张沾了茶渍的邮票，都藏着“和老友下棋输了，茶洒在信封上”的糗事。原来这些皱巴巴的纸片，哪里是邮票，是外公攒了一辈子的“生活碎片”，每一道折痕里，都裹着热乎的日子。 太阳斜斜照进窗户时，我已经把邮票按年份排好了序，指尖沾着淡淡的纸墨香。捧着那只沉甸甸的木匣，我忽然抬头跟外公说：“天呐，原来这些邮票这么有意思。” 外公笑着揉了揉我的头：“不是邮票有意思，是日子裹在里面，就活了。”我摸着那张印着小熊的邮票，忽然懂了——那些看似枯燥的旧物里，藏着的都是被时光温过的、鲜活的趣味。 三、【答案】例文： 她，照亮了我的世界 在我的记忆深处，有一个人如璀璨星辰，照亮了我原本灰暗的世界，她就是我的语文老师——林老师。 初遇林老师，是在那个闷热的九月。她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，步伐轻盈地走进教室，宛如一阵清风，吹散了教室里的燥热与沉闷。她的头发柔顺地披在肩上，眼睛明亮而有神，仿佛藏着无数的智慧与故事，嘴角微微上扬，带着一抹温暖而亲切的笑容。那一刻，我原本因陌生环境而忐忑不安的心，渐渐平静了下来。 那时的我，性格内向，在班级里就像一个透明人，总是默默地坐在角落里，不敢主动和同学们交流，学习成绩也平平无奇，尤其是语文，每次考试都徘徊在及格线边缘。我内心十分自卑，觉得自己仿佛被黑暗笼罩，看不到一丝光亮。 林老师很快注意到了我的情况。有一天下课后，她轻轻走到我的座位旁，弯下腰，温柔地对我说：“我看过你的作文了，虽然还有些稚嫩，但字里行间都透着你独特的想法。老师相信，只要你肯努力，一定能写出很棒的文章。”她的话语如同一束光，穿透了我心中的阴霾，让我第一次感受到了被关注和认可的温暖。 从那以后，林老师经常在课余时间耐心地辅导我语文。她教我如何观察生活中的细节，如何用生动的语言描绘事物，如何组织文章的结构。记得有一次，我写了一篇关于春天景色的作文，自己觉得写得还不错，便拿给林老师看。她认真地读完，脸上露出了欣慰的笑容，但随后又指出了其中一些不足之处，比如描写不够细腻，缺乏情感表达。接着，她带着我来到校园的花园里，让我仔细观察花朵的形态、颜色，感受微风拂过脸颊的轻柔，倾听鸟儿欢快的歌声。她一边引导我观察，一边给我讲解如何将这些感受融入到作文中。在她的悉心指导下，我重新修改了作文。当这篇作文被林老师当作范文在全班朗读时，我的心里充满了喜悦和自豪，那一刻，我仿佛看到了一个全新的自己，一个充满无限可能的自己。 林老师，她就像一盏明灯，在我最迷茫、最无助的时候，照亮了我前行的道路；她又像一位天使，用她的爱和关怀，温暖了我幼小的心灵。她用自己的言行，教会了我如何面对困难，如何追求梦想。她照亮了我的世界，让我相信，只要心怀希望，勇往直前，就一定能迎来属于自己的光明。我会永远铭记这份温暖与力量，带着它，在人生的道路上坚定地走下去。 四、【答案】例文： 我不后悔 那是一个阴雨绵绵的午后，我站在教室门口，手里攥着那张被揉皱的数学试卷。鲜红的“58”分刺痛了我的眼睛，耳边回响着老师刚才的话：“这次月考成绩太差了，要不要考虑退出数学竞赛班？” 雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一朵朵水花。我望着灰蒙蒙的天空，想起三个月前刚入选竞赛班时的欣喜。那时我信誓旦旦地向父母保证，一定会兼顾好课业和竞赛。可现在，我连最基本的月考都应付不来。 “同学，你的伞。”一个温柔的声音打断了我的思绪。转头看见班长小林举着一把蓝色雨伞站在我身旁。她看了看我手中的试卷，轻声说：“我当初也经历过这样的低谷。”小林告诉我，她初一参加竞赛时，曾经连续三次考试不及格。“但我从没想过放弃，”她的眼睛在雨幕中闪闪发亮，“因为我知道，真正让我后悔的不是失败，而是连尝试的勇气都没有。” 那天晚上，我坐在书桌前，重新摊开那张试卷。台灯的光晕染黄了纸张，我一道一道地订正错题。窗外的雨声渐渐小了，取而代之的是笔尖划过纸面的沙沙声。 接下来的日子里，我制定了严格的学习计划。每天清晨六点起床背诵公式，午休时间用来刷题，晚上整理错题本到深夜。有时候困得眼皮打架，我就用冷水洗把脸继续学习。课间十分钟，我也抓紧时间向老师请教不懂的题目。 期中考试那天阳光明媚。当我看到试卷上那道熟悉的竞赛题时，嘴角不自觉地上扬。这一次，我不仅答对了这道题，还提前二十分钟完成了试卷。 成绩公布那天，我考了92分。老师欣慰地拍着我的肩膀说：“看来你找到适合自己的学习方法了。”放学路上，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为我鼓掌。 现在回想起来，那段奋力追赶的日子虽然辛苦，但我不后悔当初的选择。正是那些挑灯夜战的夜晚，那些被汗水浸湿的草稿纸，让我明白了一个道理：人生最遗憾的不是做不到，而是本可以做到却没有全力以赴。每当我遇到困难时，那段经历就会提醒我：坚持到底，才能无愧于心。 五、【答案】例文： 攀登自己的那座山 那座山，一直矗立在我的沉默里。它不是物理的高峰，而是一种声音——在人群中清晰、自信地表达自己的声音。对我而言，当众发言，无异于攀登一座令人眩晕的绝壁。 我的“山脚”，是每周一次的课前演讲。轮到我时，教室的空气仿佛骤然凝固。我握着精心准备的稿子走上讲台，目光刚与台下接触，就像触了电般弹回稿纸。喉咙发紧，声音细若蚊蚋，原本流畅的句子碎成磕磕绊绊的音节。我能感觉到脸颊滚烫，听到自己心脏擂鼓般的声响。三分钟，漫长得像一个世纪。结束后，我逃也似的回到座位，掌心全是冷汗，大脑一片空白。那座山，第一次让我尝到了窒息的滋味。 我知道，不能永远困在山脚。我开始笨拙地“攀登”。镜子成了我唯一的听众。我强迫自己与镜中的眼睛对视，一遍遍背诵稿件，直到麻木。我录下自己的声音，那干涩、颤抖的语调让我几乎想放弃。但我还是坚持着，把语速放慢，在关键处刻意停顿。真正的挑战来自于语文老师的建议：“试着忘掉稿子，想想你最想告诉大家什么。”这对我来说，如同要求攀登者丢掉绳索。我尝试在熟悉的段落放下稿纸，仅凭记忆和感觉去说。第一次尝试，中途“坠崖”，尴尬地愣在原地。第二次，第三次……每一次断片都是一次滑落。 转机出现在一个平凡的午后。那次演讲的主题是“我最喜爱的一本书”。谈到书中主角的孤独与坚守时，我忽然忘了接下来的台词。一阵熟悉的恐慌袭来。但那一刻，我没有去拼命回想稿件，而是顺着刚才的感觉，用自己的话描述起那种“即使无人理解也要走下去”的勇气。我说得并不华丽，甚至有些词不达意，但我没有停顿，目光第一次真正地、缓缓地扫过几个认真倾听的同学。当我结束发言时，教室里安静了一瞬，继而响起了掌声。那掌声并不特别热烈，但于我而言，宛如登顶时掠过耳畔的清风。 我并没有一夜之间变成演讲家。直到现在，走上讲台前，我依然会紧张。但我知道，我已经翻越了最陡峭的那段岩壁。那座名为“表达”的山，我曾视其为天堑，如今它依然在那里，但我已拥有了攀爬的勇气与地图。攀登的意义，从来不是彻底征服恐惧，而是在每一次与恐惧的对峙中，都能比上一次，站得更稳，望得更远。人生的群山连绵不绝，而第一次凭借自己的力量，在曾经跌倒的地方重新站起的经验，将成为我跋涉所有未知险峰时，最坚实的那根手杖。 六、【答案】 参考例文： 阅读让我成为更好的自己 书，是人类进步的阶梯；书，是全世界的营养品；书，是人类智慧的结晶。阅读，让我成为更好的自己。 小时候，我并不喜欢阅读。每次看到那一本本厚厚的书，我就感到头疼。我觉得读书是一件很无聊的事情，还不如去外面和小伙伴们一起玩耍。但是，一次偶然的机会，让我改变了对阅读的看法。 那是一个阳光明媚的下午，我百无聊赖地在家里翻着抽屉。突然，我发现了一本《安徒生童话》。我好奇地翻开了这本书，立刻被里面精彩的故事吸引住了。我仿佛置身于一个神奇的童话世界中，和丑小鸭一起经历磨难，最终变成了美丽的白天鹅；和卖火柴的小女孩一起在寒冷的冬天里卖火柴，感受她的孤独和无助……从那以后，我爱上了阅读。 随着年龄的增长，我阅读的书籍也越来越多。我读《三国演义》，领略到了诸葛亮的足智多谋和关羽的忠义勇猛；我读《水浒传》，感受到了梁山好汉们的义薄云天和反抗精神；我读《红楼梦》，体会到了封建社会的黑暗和人性的复杂……每一本书都像是一位良师益友，教会我很多知识和道理。 阅读不仅让我学到了知识，还让我变得更加坚强和自信。在我遇到困难和挫折的时候，我会想起书中那些勇敢的人物，他们面对困难从不退缩，而是勇敢地去面对。他们的精神激励着我，让我也变得更加坚强和自信。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。阅读还让我变得更加有爱心和责任感。 在书中，我看到了很多关于爱和奉献的故事。这些故事让我明白了，爱是一种无私的奉献，只有付出爱，才能收获爱。我也明白了，作为一名新时代的青少年，我们应该肩负起自己的责任，为社会做出自己的贡献。 阅读，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；阅读，就像一位良师益友，陪伴着我成长。阅读，让我成为更好的自己。我相信，在阅读的陪伴下，我的人生一定会更加精彩。 七、【答案】例文： 那一次，我独自翻越山岭 清明时节，雨丝如织。父亲因急事返城，留下我和七十三岁的祖父守着老家。次日清晨，祖父旧疾复发，急需镇上诊所的药剂。望着窗外连绵的群山，我知道，这次必须独自翻越那道熟悉又陌生的山岭。 “娃，等雨停再去。”祖父虚弱地阻拦。我摇摇头，套上雨衣，把药方小心地塞进内袋。山路在雨中显得格外泥泞，每一步都踩出深深的水洼。记得小时候，这条路总是父亲走在前面，我骑在他的肩上，伸手就能触到板栗树的枝丫。如今，我独自一人，雨点打在雨衣上噼啪作响，像极了成长的鼓点。 最险峻处是“鹰嘴岩”，一侧是峭壁，一侧是深涧。雨水顺着岩壁流淌，脚下的青苔滑得让人心惊。我学着父亲的样子，手脚并用，手指深深抠进岩缝。雨水模糊了视线，内袋里的药方仿佛在发烫——那是祖父的期盼，是我必须完成的任务。 突然，脚下一滑，整个人向下坠去！千钧一发之际，我抓住岩缝里伸出的树根，掌心传来刺骨的疼痛。悬在空中的瞬间，童年记忆涌现：学骑车时父亲悄悄放手，第一次做饭烧糊了锅，熬夜复习时母亲默默的热牛奶……原来，所有的“第一次”都在为这一刻做准备。我用尽力气攀回岩路，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩中带着甘甜。 到达镇诊所时，我已浑身湿透。老医生看着我狼狈的样子，又看看紧攥在手中的药方，轻轻点头：“长大了。”回程的路似乎平坦了许多，雨也渐渐停了。怀中的药瓶随着步伐发出轻微的碰撞声，那是我听过最动听的音乐。 推开家门，祖父仍靠在床头等待。看到我安全归来，他浑浊的眼中闪过泪光。那一刻，我突然明白：独立不是标榜自我的口号，而是在责任面前挺身而出的勇气。就像山间的板栗，必须挣脱带刺的外壳，才能露出坚实的果实。 如今，每当遇到困难，我都会想起那个雨天的山岭。成长从来不是一蹴而就，而是在某个不经意的瞬间，你突然发现自己已经能够独自翻越生活中的每一座“鹰嘴岩”。那些曾经以为无法跨越的艰难，终将成为生命中最坚硬的基石。 八、【答案】例文： 那株向日葵指引了我 去年夏天，我在小区墙角发现了一株向日葵。它细细的茎秆顶着小小的花盘，被周围的杂草挤得歪歪斜斜，几片嫩叶上还沾着泥土，看起来弱不禁风。那时的我，正因为数学成绩连续下滑而沮丧，看着这株不起眼的向日葵，我心里竟生出几分同病相怜的感觉。 从那天起，我每天放学都会绕到墙角看看它。起初，它长得很慢，花盘总是低垂着，像是在躲避烈日的炙烤。有一次台风过境，狂风夹着暴雨肆虐了一整夜。我担心它会被连根拔起，天刚亮就跑过去查看。没想到，它只是茎秆弯了些，花盘却依然朝着东方，花瓣上的水珠在晨光里闪着光，像极了倔强的小战士。那一刻，我忽然觉得有些羞愧——我因为几次考试失利就垂头丧气，可这株向日葵面对狂风暴雨，却从未放弃生长。 之后的日子里，我开始像向日葵一样“朝着阳光”努力。每天放学回家，我不再先想着玩手机，而是把数学错题本拿出来，一道一道分析错误原因。遇到不懂的问题，就用红笔做标记，第二天向老师请教。有时熬到深夜，眼皮沉重得抬不起来，我就会想起墙角的向日葵——它一定还在努力伸展枝叶，朝着太阳的方向生长。 期末考试前的一个周末，我又去看那株向日葵。它已经长得比我高了，粗壮的茎秆笔直挺立，硕大的花盘始终朝着太阳，金黄的花瓣在微风中轻轻摇曳，像在向我点头微笑。也就是在那次考试中，我的数学成绩终于回到了优秀线，班主任在评语里写道：“看到了你的坚持与进步，继续加油！” 如今，每当我遇到困难想要退缩时，脑海里总会浮现出那株向日葵的身影。它教会我，无论身处怎样的环境，都要朝着光明的方向努力生长；无论遇到多少挫折，都不能放弃心中的希望。那株墙角的向日葵，就像一盏明灯，在成长的道路上，一直指引着我勇敢向前。 九、【答案】例文： 藏在旧毛衣里的温暖 在我的衣柜深处，有一件旧得有些发白的毛衣，它款式老旧，颜色也不再鲜艳，可每次看到它，我的心里都会涌起一股暖流，因为这件旧毛衣里，藏着奶奶给予我的无尽温暖。 那是一个寒冷的冬日，窗外狂风呼啸，雪花像调皮的小精灵般纷纷扬扬地飘落。我在房间里写作业，手被冻得通红，不停地哈着气取暖。 这时，奶奶轻轻地走进房间，手里拿着一件毛衣，微笑着对我说：“乖孙，奶奶给你织了件毛衣，快穿上试试。”我抬起头，看到奶奶脸上那满是皱纹却无比温暖的笑容。她手中的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，颜色也是常见的藏青色，并不起眼。 我有些不情愿地接过毛衣，嘴里嘟囔着：“这毛衣好土啊，我才不想穿。”奶奶的眼神里闪过一丝失落，但还是轻声说：“穿上吧，暖和。”我随便把毛衣套在身上，继续写作业，心里却一直嫌弃着它的款式。然而，没过多久，我就感受到了这件毛衣的不同。 它紧紧地贴在我的身上，仿佛有一股暖流从每一个针脚中渗透出来，驱散了我身上的寒意。我这才仔细打量起这件毛衣，发现每一针每一线都饱含着奶奶的心血，那些看似歪歪扭扭的针脚，其实是奶奶一针一线用心织就的痕迹。 后来，妈妈告诉我，奶奶为了给我织这件毛衣，每天天不亮就起床，戴着老花镜，一针一线地织着。她的手指因为长时间织毛衣，都磨出了厚厚的茧子。 听到这些，我的心里充满了愧疚和感动。从那以后，这件旧毛衣成了我最珍贵的衣物。每当冬天来临，我都会穿上它，感受奶奶给予我的温暖。它就像一个温暖的怀抱，时刻陪伴着我。 如今，奶奶已经离开了人世，但这件藏在旧毛衣里的温暖，却永远留在了我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。 十、【答案】例文： 耕耘与收获 艾青的诗句“为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒”，道出了生命最朴素的真理。这让我想起老家那片金黄的麦田，每当夏风吹过，沉甸甸的麦穗便如波浪般起伏，那是大地对农人一年辛劳最慷慨的回馈。 记得去年暑假，我跟随爷爷下地除草。七月的太阳火辣辣地炙烤着大地，汗水顺着脸颊不断滑落。我蹲在田垄间，手指被杂草划出道道红痕，腰背酸痛得几乎直不起来。爷爷却说：“庄稼就像孩子，你用心照料它，它才会长得壮实。”果然，秋收时节，那些被我们精心照料的麦田，穗子格外饱满，在阳光下闪烁着金子般的光芒。 这种耕耘与收获的关系，在学业上同样适用。初三那年，我的数学成绩一度跌入谷底。但我没有放弃，而是像农人照料庄稼一样，每天坚持做习题，整理错题本。有时为了弄懂一个知识点，我会反复琢磨到深夜。渐渐地，那些曾经令我头疼的公式定理变得清晰起来。期末考试，我的数学成绩提高了二十多分，这何尝不是知识田野里结出的“金色颗粒”？ 大自然是最公正的法官，它从不会辜负真诚的付出。敦煌莫高窟的壁画历经千年依然绚丽，正是因为古代画工们在昏暗的洞窟中一笔一画地精心描绘；都江堰水利工程至今仍在发挥作用，得益于李冰父子带领民众开山凿石的艰辛劳作。这些人类文明的瑰宝，都是时间给予辛勤耕耘者最好的礼物。 站在人生的田野上，我深深懂得：想要收获金色的果实，就必须付出辛勤的汗水。这不仅是大自然的法则，更是成长的密码。当我们以虔诚的态度对待每一份付出，生命终将以最美好的方式给予回馈。就像艾青诗中描述的那样，只要我们肯弯腰耕耘，大地自会报以丰盈。 十一、【答案】例文： 老槐树下的欣赏 院角的老槐树，在我眼里曾是“无用”的存在：枝干歪扭，夏遮不住浓荫，春开不出艳花，连鸟雀都鲜少停留。直到去年春寒料峭的清晨，我被一阵细密的“簌簌”声惊醒——推窗望去，老槐的枝丫上，竟缀满了米粒大的新芽。 我踩着晨露走近，指尖触到那薄如蝉翼的芽瓣，忽然懂了：它从不是“无用”，只是把生长藏在了慢里。此后的日子，我开始“欣赏”这棵树的节奏：暮春时，它把新芽舒展成掌状的叶，风过处摇出细碎的响，像把阳光揉进了声音里；盛夏，别的树都铆足劲撑伞，它却留着疏朗的枝，让月光能漏到地面，铺成一片晃动的银；深秋，叶不慌不忙地黄，一片一片飘落在树根，像给土地写长长的信；寒冬，裸枝向着天空，每一道褶皱里都裹着来年的芽。 更让我心动的，是树下的老阿婆。她总搬个小马扎坐在槐树下择菜，指尖捻着青菜叶，阳光勾着她银白的发。我曾笑她“菜择得慢”，她抬眼指了指槐树：“你看这树，哪片叶是急着长的？日子要慢慢看才有意思。” 原来“欣赏”从不是盯着“美”的标签找风景，而是蹲下来，看见老槐树慢里藏的生长，看见阿婆眼里日子的褶皱。那之后，我开始留意晨读时同桌笔杆上的小贴纸，留意送奶工车筐里露出的一束月季，留意晚风里飘来的饭香——这些曾被我忽略的细碎，都成了心里的星子。 老槐树还站在院角，风过时，叶响依旧细碎。而我知道，当我愿意睁开眼，世界铺陈的画卷里，每一笔都是值得欣赏的温柔。 十二、【答案】例文： 追寻那缕墨香 书桌抽屉深处，藏着一方磨损的砚台，墨痕在砚池边缘凝结成深色的纹，像时光刻下的印记。这方砚台，是爷爷留给我的，也成了我追寻他身影、追寻传统温度的起点。 初次翻开爷爷的书法字帖时，我只觉得那些横平竖直的字枯燥又难写。爷爷去世后，我偶然在旧书柜里发现这本泛黄的字帖，扉页上他清秀的字迹写着“墨香致远”，忽然就想试着写写看。铺开宣纸，倒上清水，研磨时，墨块在砚台里慢慢化开，黑色的晕染像在纸上生长的年轮，我忽然想起小时候，爷爷也是这样坐在窗边研磨，阳光落在他银白的发上，墨香混着阳光的味道，成了童年最温暖的记忆碎片。 可追寻的路总不顺畅。起初握笔的手总在发抖，写的“一”字歪歪扭扭，像被风吹弯的草。练到烦躁时，我甚至想把砚台摔在地上——爷爷写得那样轻松，为什么我连最简单的笔画都写不好？直到某天，我在字帖里翻出一张爷爷的旧纸条，上面写着“写书法，要像做人，急不得，得沉下心”。我忽然懂了，爷爷的字不是天生就好，是无数个清晨在墨香里泡出来的。 从那以后，每天放学后，我都会坐在书桌前练字。夏天再热，也先把砚台洗净、研好墨；冬天再冷，也坚持写完一张纸再起身。墨汁溅到指尖，就用清水慢慢洗；笔画写得不对，就对着字帖反复琢磨。渐渐的，我的字有了模样，横画稳了，竖画直了，连老师都夸我写字时多了份沉静。更重要的是，在研磨、提笔、落笔的过程里，我好像总能想起爷爷的样子——他教我握笔时温暖的手掌，他看着我写错字时温柔的笑容，这些曾经模糊的记忆，都在墨香里变得清晰起来。 现在，那方砚台还摆在我的书桌上，砚池里的墨香依旧。我知道，我追寻的不只是爷爷的字迹，更是他身上那份踏实、沉静的品格。这追寻的路，没有终点，但每一次提笔，都是与温暖的重逢，都是对自己的成全。 十三、【答案】例文： 珍藏在心底的槐花蜜 老院的槐树下，摆着一个掉了瓷的玻璃罐，里面盛着琥珀色的槐花蜜，蜜香混着槐花香，在记忆里飘了许多年。那罐槐花蜜，是我珍藏在心底的甜，藏着外公笨拙又深沉的爱，也藏着我成长路上最温柔的力量。 小时候，我总爱往乡下外公家跑，最盼的就是五月槐花开。老槐树长在院门口，枝桠伸得老高，一串串雪白的槐花坠在枝头，风一吹，就像下了场香雪。 外公的背早已驼了，却总在这时扛着梯子，搬着板凳，颤巍巍地爬上树摘槐花。我站在树下，仰着脖子看他，他的蓝布衫被风吹得鼓起来，手里的竹竿轻轻一敲，槐花就簌簌地落下来，落在我的头发上、肩膀上。我捡一把塞进口袋，清甜的香气立刻漫开来。 外公摘完槐花，就坐在槐树下的石凳上熬蜜。他把槐花洗净沥干，和着白糖放进锅里慢慢熬，木勺在锅里轻轻搅动，咕嘟咕嘟的气泡翻涌着，甜香飘满了整个院子。我蹲在一旁，眼睛直勾勾地盯着锅里，外公总会刮一点熬好的蜜抹在我嘴角，甜丝丝的滋味瞬间化开，我便咧着嘴笑。他看着我，眼角的皱纹挤成了一朵花，说：“慢点吃，罐子里多的是。” 那罐槐花蜜，伴我走过了无数个日夜。上初中后，我搬到城里读书，学业渐渐忙了，回外公家的次数越来越少。每次离开，外公都会把装满槐花蜜的玻璃罐塞进我的书包，反复叮嘱：“早上冲一杯，甜滋滋的，读书才有劲。”我嘴上应着，心里却觉得这蜜太过寻常，有时随手放在桌角，竟忘了喝。 直到那个夏天，外公永远离开了我。整理他的遗物时，我在衣柜的抽屉里发现了一个崭新的玻璃罐，里面依旧是满满的槐花蜜，罐口封得严严实实。那一刻，眼泪突然砸了下来。我想起他爬树摘槐花时的背影，想起他熬蜜时专注的模样，想起他抹在我嘴角的那一点甜——原来那不是寻常的蜜，是他把对我的牵挂，一勺一勺熬进了槐花里。 如今，老院的槐树依旧年年开花，我却再也吃不到外公熬的槐花蜜了。那个玻璃罐被我带回了家，放在书桌最显眼的地方。每当我学习疲惫、遇到挫折时，看着那罐槐花蜜，就仿佛闻到了槐花香，看到了外公笑着的脸。那股清甜的滋味，从舌尖淌到心底，让我知道，无论走多远，总有一份爱藏在身后，给我前行的勇气。 这罐槐花蜜，是我珍藏在心底的宝藏。它让我懂得，最珍贵的记忆从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在日常点滴里的温柔，是亲人用爱酿成的甜，会在岁月里永远芬芳。 十四、【答案】例文： 遇见那道微光 美术课素描作业上，“待改进”的批注格外刺眼。我把画纸揉成团塞进抽屉，心情晦暗。已经对着大卫像画了整整一周，明暗交界线依旧像蒙着层灰雾，老师的话总在耳畔回响：“你的线条里，没有光。” 周末的画室空荡安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声。我对着石膏像反复涂抹，线条却愈发僵硬，烦躁像炭粉般在心底堆积。这时，身后传来轻响，带着油墨清香的她站到了我身边——她的素描曾摘得市级奖项，是画室里公认的“光影魔术师”。我慌忙用画板盖住画稿，她却笑着绕到正面，指尖轻触石膏像的下颌线：“你看，光线从左上窗棂进来，暗部该顺着轮廓往右下自然渐变。”她拿起我的铅笔，手腕轻转便划出流畅弧线，“别用死力，让线条跟着结构走，光就藏在明暗的透气感里。”阳光落在她沾着炭粉的手上，指节泛着淡淡的粉白。 我学着调整握笔姿势，线条果然柔和了许多，可明暗交界线还是生硬如裂谷。她抽出自己的画稿，纸上的大卫像光影细腻得仿佛能触摸到质感。她指着高光处：“这不是画的，是用橡皮轻蹭出来的留白——留白也是光。就像你现在卡壳，别硬钻牛角尖，留些空间才能看见突破口。”我忽然想起，她崴脚时仍站在操场边为班级接力赛呐喊，总把多余的画纸分给忘带工具的同学。她就像画室墙角的老台灯，不耀眼，却总在别人需要时投去稳稳的光亮。 她陪我画到夕阳漫进画室，只在我卡壳时轻声提醒“再看一眼光线方向”。当我终于画出自然的光影层次时，她递来干净的橡皮：“你看，你的线条里也有光了。”夕阳染金了她的发梢，眼里的笑意比窗外的阳光更暖。 如今那张改好的素描就贴在书桌前。每当我为难题愁眉不展，就会想起她握笔的手与眼里的光。原来老师说的“光”，从不是单纯的明暗对比，更是困境中他人递来的温暖与希望。 那道微光如寒夜中的星子，虽微弱却坚定，照亮我前行的路。遇见它我才懂得，最动人的光，是藏在那些细微真诚的陪伴与守护里。 十五、【答案】例文： 那束微光，亦是力量 人们常说，力量来自宏大的誓言、耀眼的成就或震天的呐喊。可我却在一次寻常的晚自习里，真切地感受到：最深沉的力量，往往藏在无声的陪伴与微小的坚持中。 初三上学期，我的数学成绩一路下滑。一次月考后，试卷上鲜红的“58”像一道刺眼的伤疤。放学后，我独自留在教室，盯着错题发呆，窗外暮色渐浓，心也一点点沉入谷底。 就在我准备收拾书包离开时，班主任李老师轻轻推门进来。她没说话，只是放下一杯温热的牛奶，坐在我旁边，翻开我的错题本，一笔一画地帮我圈出知识漏洞。“你看，这道题不是不会，是粗心；这道，是概念模糊……”她的声音很轻，却字字清晰。台灯下，她的发丝泛着柔光，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，安静却充满生机。 那天之后，她每天晚自习都留十分钟为我答疑。有时只是三言两语，有时是一道题反复讲解。我渐渐不再害怕错题，反而开始期待那短暂的“专属课堂”。更让我动容的是，她从不提“你要考多少分”，只说：“你比昨天的自己进步了，这就够了。” 一个月后的期中考试，我考了82分。发卷时，她对我微微一笑，眼里有光。那一刻，我忽然明白：原来真正的力量，并非来自外界的掌声，而是有人愿意在你最黯淡的时候，默默为你点一盏灯，陪你走过泥泞。 如今，每当我遇到困难，总会想起那个灯光柔和的夜晚。那杯牛奶早已凉透，但那份无声的信任与坚持，却如种子般在我心里生根发芽，长成支撑我前行的脊梁。 原来，最温柔的陪伴，就是最强大的力量。 十六、【答案】例文： 微光成炬 在时光长河中，那些看似微不足道的微光，却能汇聚成温暖而强大的炬火，照亮我们前行的道路。 记得那是一个寒风凛冽的冬日傍晚，我独自走在回家的路上，心情低落得如同这阴沉的天空。考试失利的阴影如影随形，让我满心沮丧。 路过小区门口时，我看到一位清洁工阿姨正吃力地清扫着街道。她穿着单薄的工作服，在寒风中瑟瑟发抖，可手中的扫帚却从未停歇。她认真地清扫着每一处角落，不放过一片落叶、一个纸屑。那专注的神情，仿佛在完成一件无比神圣的事情。 我停下脚步，静静地看着她。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着一杯热气腾腾的奶茶。“阿姨，您辛苦了，喝杯奶茶暖暖身子吧。”小女孩甜甜地说道。清洁工阿姨先是一愣，随即脸上绽放出惊喜又感动的笑容，她接过奶茶，连声道谢：“谢谢你，小朋友，你真是个好孩子。”小女孩笑着摆摆手，跑开了。 那一刻，我被眼前的这一幕深深触动了。小女孩那小小的举动，就像一束微光，在这个寒冷的冬日里，温暖了清洁工阿姨的心，也温暖了我。我意识到，原来善良和关爱并不需要多么惊天动地的举动，有时候，一句简单的话语、一个小小的善举，就能给别人带来莫大的温暖和力量。 从那以后，我也开始留意生活中的这些微光。在公交车上，给老人让座；在同学遇到困难时，伸出援手；在社区里，参加志愿者活动……每一次小小的付出，都让我感受到内心的充实和快乐。 这些微光，或许微弱，但当它们汇聚在一起，就能形成一股强大的力量，如同炬火一般，照亮我们前行的道路，让我们在面对困难和挫折时，不再感到孤单和无助。 让我们都成为那微光的传递者吧，用我们的善良和关爱，去温暖身边的人，让这世间处处充满爱与希望，让微光成炬，照亮整个世界。 十七、【答案】例文： 成长，需要勇气 深秋的风卷着枯叶，扑在教室的玻璃窗上，也吹得我心头发紧——黑板上“校园演讲大赛报名”的字样，像一根细针，反复刺着我紧绷的神经。 我天生内向，连课堂发言都要攥紧衣角、声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。可看着同桌递来的报名表，我又想起语文老师的话：“困住你的从来不是能力，是不敢迈出第一步的胆怯。”犹豫再三，我还是咬着牙，在报名表上写下了自己的名字。 备赛的日子成了煎熬。午休时，别人趴在桌上补觉，我却躲在走廊角落背稿件；放学后，空旷的教室成了我的练习场，对着空荡荡的桌椅，我一遍遍调整语气和手势，可一想到台下黑压压的人群，喉咙就像被堵住般发不出声。一次模拟练习时，我因为紧张忘词，站在讲台上手足无措，引得台下同学窃窃私语，那一刻，我恨不得找个地缝钻进去，甚至萌生了退赛的念头。 比赛当天，后台的空气都透着焦灼。听着前面选手流畅的演讲，我的手心沁满冷汗，双腿也忍不住打颤。轮到我上场时，我深吸一口气，攥紧了口袋里老师塞的写着“别怕”的纸条，硬着头皮走上台。聚光灯骤然打下来，晃得我睁不开眼，台下的人影模糊一片，我大脑瞬间一片空白，开篇的台词怎么也想不起来。 死寂的沉默里，我看到了台下老师鼓励的眼神，想起了这些天的坚持，一股莫名的勇气突然涌上来。我定了定神，放缓语速，从自己最熟悉的校园生活讲起，渐渐找回了状态。当最后一个字落下，台下响起掌声时，我才发现，手心的纸条早已被汗水浸透。 那次演讲我没能获奖，可走下台的那一刻，我却觉得自己赢了——我战胜了内心的胆怯，迈出了曾以为跨不过去的那一步。原来成长从不是一帆风顺的坦途，它需要勇气做舟，才能渡过怯懦的浅滩。这股勇气，也将成为我未来路上，对抗迷茫与退缩的底气。 十八、【答案】例文： 教我如何不铭记他 在我的成长长河中，有许多人如流星般划过，但有一个人，却如恒星般闪耀，长久地照亮着我前行的道路，教我如何不铭记他——我的书法老师，林老师。 初次见到林老师，是在一个古色古香的书法工作室。阳光透过斑驳的窗棂，洒在他一袭素衣上，他手持毛笔，在宣纸上笔走龙蛇，那一个个灵动的字仿佛有了生命，跳跃着、飞舞着。那一刻，我被深深吸引，毅然决定跟随他学习书法。 林老师教学极为耐心细致。记得刚开始学习基本笔画时，我总是掌握不好力度和角度，写出的字歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的人。我心急如焚，越急越写不好，泪水在眼眶里直打转。林老师看出了我的沮丧，轻轻走到我身边，温柔地说：“孩子，别着急，书法是一门需要静下心来慢慢修炼的艺术。”他握住我的手，带着我一笔一划地写，边写边讲解要领：“起笔要轻，行笔要稳，收笔要利落。”在他的悉心指导下，我逐渐找到了感觉，写出的字也渐渐有了模样。 林老师不仅注重书法技巧的传授，更注重培养我的品德修养。有一次，我在书法比赛中获得了不错的成绩，心中不免有些骄傲自满。林老师看出了我的心思，把我叫到他的身边，语重心长地说：“孩子，书法如做人，要谦逊有礼，不能因为一点成绩就沾沾自喜。真正的书法大家，不仅字写得好，人品更要高尚。”他的话如同一记警钟，敲醒了我，让我明白了谦逊的重要性。从那以后，我始终牢记他的教诲，无论取得多大的成绩，都保持着一颗谦逊的心。 林老师还是我生活中的良师益友。当我遇到困难和挫折时，他总是鼓励我要勇敢面对，坚持不懈。他说：“人生就像一幅书法作品，有起有伏，有浓有淡，只有经历了风雨的洗礼，才能写出精彩的人生篇章。”在他的鼓励下，我逐渐变得坚强起来，不再害怕困难，勇敢地迎接生活中的挑战。 如今，我已经在书法的道路上越走越远，也取得了一些小小的成绩。但我知道，这一切都离不开林老师的悉心教导和关怀。他就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；他又像一座灯塔，在茫茫大海中为我指引方向。 林老师，您的教诲如春风化雨，滋润着我的心田；您的品格如璀璨星辰，照亮着我的人生。教我如何不铭记您，您是我成长路上永远的榜样！ 十九、【答案】例文 最美的风景伴我左右 我曾想，最美的风景在海边。于是，我踏上温暖的沙滩，可没过几天就扫兴而归：海没那么伟岸。我曾想，最美的风景在山巅。于是我攀上黄山之巅，却站在峰顶摇摇头：山没那么广博。我坚持追寻最美的风景，认定它在我不曾到过的前方。可惜，我从未找到。 这个假期我来到彩云之南继续寻找。这是个旅游旺季，更是雨水丰沛之季。未从中考的阴影中走出就又站在阴云下，我心情十分烦恼。 在虎跳峡，我们顺山势而下来到峡谷底端。倚栏下眺，金沙江湍急的流水向下冲去。浪头重重地甩在巨大光滑的虎跳石上，激起漫天玉屑，奏鸣着最强劲的乐章。声巨响如猛虎咆哮，直冲苍穹，震撼人心。这自然富有野性的美牵扯着我的神思，使我忘记头顶哀怨的细雨。爸爸手拄着栏杆说：“你看，这江水多美，一路上勇往直前，永不停息。面对阻挡的巨石不畏艰难，呐喊奋进，还有它过不去的坎吗？”哦没错。有过不去的坎吗？我抬头，上方的一片乌云仿佛刚刚退散。可是我又不由得沉思，这是最美的风景吗？它足够野性，但它缺少柔美。 几天后，我走在西双版纳的大街上。一家三口咬着手中的红心火龙果，尽情享受热带水果的甘甜，心中快活无比。水果的色素不经意间染红了我的嘴和下巴。“你这化妆效果不错啊，就差给你来点腮红了！”妈妈说。我们不顾路人吃惊的眼神，在夜色中纵情大笑。我心中萌生一种感觉，和爸妈在一起的感觉，真美。 第三天的早晨，我已经坐着飞机踏上归途。看看左右酣睡的爸妈，我终于明白，自己执着的寻找竟然错了方向。这最美的风景它从来都不在前方向你微笑招手，因为它始终在你身边伴你同行。自然景观，怎能与它相比？它可以如山般任你依靠，更可以如海般睿智替你解忧。我反应如此迟钝，一直今日才明白这一切。 爸妈，我最美的风景，始终伴我左右。 二十、【答案】例文： 在转弯处，遇见光明 溪流不执着于一条河道，懂得绕行，终汇入江海；种子不畏惧头顶的巨石，侧身寻隙，终沐浴阳光。人生亦如行路，当“山重水复疑无路”时，一次审慎而勇敢的“转”，往往能迎来“柳暗花明又一村”的光明。于我辈少年而言，“转”并非怯懦的退缩，而是成长的智慧，是打破困局、奔赴生命更多可能的关键。 “转”，是直面困境时的生存智慧，助我们破局而出。当既有的道路被现实封锁，固执前行或许只会头破血流。此时，转换方向，方能觅得生机。回想我的数学学习，曾一度陷入“题海”迷障，夜以继日地刷题，成绩却停滞不前，内心充满挫败。后来，在老师的点拨下，我毅然“转”变策略，从盲目刷题转向归纳题型、总结方法。这一“转”，如同在迷雾中找到了罗盘，不仅效率倍增，更让我重拾了对数学的兴趣与信心。这小小的转变让我深知，困顿时不钻牛角尖，灵活转向，方能豁然开朗。 “转”，更是认知升级的必经之路，助我们超越自我。它要求我们勇于打破思维的壁垒，接纳新视角。犹记得学校举办创新大赛，我们小组最初的设计方案屡屡碰壁，大家士气低落。是固守原有思路，还是推倒重来？我们选择了后者。我们暂时放下图纸，去观察自然界的精妙结构，从蜂巢的六边形到蒲公英的飘散，从中汲取灵感。这一“转”，不仅让我们跳出了固有框架，最终以“仿生减震装置”荣获佳绩，更让我深刻体会到，转换思维方式，能看见前所未有的风景。 当然，倡导“转”的智慧，并非鼓励凡事浅尝辄止。它区别于无原则的放弃，而是建立在审慎思考与坚定内心之上的战略调整。正如鲁迅，其“转”是基于对救国救民道路的深刻洞察；如南仁东，其“转”是源于科技报国的赤子初心。他们的“转”，目标更为宏大，步伐更为坚定。 作为新时代的少年，我们成长的道路不会总是坦途。愿我们都能涵养“转”的智慧与勇气，不惧挑战，不畏试错。在每一次必要的转弯处，果断调整航向，去探索更广阔的天地，让人生之旅因一次次明智的“转”向，而充满无限可能，最终驶向那片属于我们的星辰大海。 二十一、【答案】例文： 遗憾的滋味 遗憾，似乎总是伴随着人生旅途上的每一次抉择与挑战，如影随形。对我而言，遗憾不是简单的失败，也非纯粹的失去，而是成长道路上不可或缺的引导者。 记得高中时，我曾有一次竞选学生会主席的机会。经过多次准备和规划，我对自己信心满满。然而，最终因为一次演讲中细微的失误，我与这个职位失之交臂。那是一段我心中无法掩饰的遗憾，但在失落过后，我从中汲取了无尽的教训与成长。 遗憾给我最大的触动，是让我意识到珍惜当下和不断努力的重要性。我们往往在失去之后才会反思，才会明白曾经不以为然的点滴是多么的珍贵。高中竞选的事情让我明白，准备和细节有时候是决定成败的关键，也让我在之后的日子里化失望为激励，不断追求完善自我。 以赛场上的运动员为例，当他们在奥运会那样重要的舞台上与奖牌失之交臂时，心中的遗憾可想而知。然而，这种遗憾却成为他们继续奋斗的动力，激励他们在日复一日的训练中磨砺技术、锤炼心智。 遗憾也让我对“得不到”的价值有了更深刻的认知。正因为未曾获得，那些错过的机会才会在回想中发出更耀眼的光芒。它们不是生活的终点，而是帮助我们更清楚地看到前方道路的路标，督促我们在行走时更加坚定与执著。 没有人愿意遗憾，但它如幽灵般总是潜伏在成功与失败的边缘，提醒我们存在的有限与梦想的无限。正是这难以预料的得与失，最终描绘出完整的人生。 所以，看待遗憾，应当以一种成熟的眼光和豁达的心境。它是生命的导师，教会我们珍惜、提醒我们努力，更赋予我们一次次重新出发的勇气。在与遗憾短暂而深刻的相处中，我体会到，它不仅仅是对未实现的梦想的微叹，还蕴含着通往更好未来的可能性。 一、【答案】例文： 为美好截图 手机相册里存着上千张照片，旅行时的风景、聚会时的笑容、精心摆拍的食物……手指轻轻划过，它们便如流水般从屏幕上掠过。但我知道，有些截图是存不进手机相册的，它们被存进了比手机更牢固的地方。 那是我小学最后一个暑假，祖母在老屋里整理旧物，喊我去帮忙。老屋的木门推开时发出一声悠长的叹息，阳光从窗格斜斜地切进来，照得空气中浮动的尘埃像碎金一样翻涌。祖母正蹲在墙角的一个樟木箱前，花白的头发在光束里镀上一层淡金色的边。她打开箱子，樟木的气味混着岁月的味道扑面而来。箱子里是些旧衣裳、旧被面，最底下压着一件小小的、叠得方方正正的大红色肚兜。 祖母把肚兜展开，用手掌轻轻抚平上面的褶皱。那肚兜已经洗得有些发白了，边缘的针脚密密麻麻，虽然褪了色，却依然干干净净。“这是你满月时穿的，”祖母的声音很轻，仿佛怕惊动了箱子里的时光，“上面的小老虎是我一针一线绣的，你看，眼睛这里绣了三天，怎么都不满意，拆了又绣，绣了又拆。”我凑过去看，那只小老虎的眉眼确实有些稚拙，但每一针都走得极稳，虎须是金色的线，在斜照进来的阳光里微微发亮。祖母的手指抚过虎头时，我看见她指节粗大，布满了细碎的裂纹，那是常年做针线活留下的痕迹。 那一刻，我忽然想起许多个夜晚。小时候跟祖母睡，半夜醒来，总看见她在床头就着一盏小台灯缝缝补补。灯光昏黄，她的背影微微佝偻，银针在指尖上一起一落，发出极其细微的、几乎听不见的“嗤”的一声。我从来没有想过，她手里补的是谁的衣裳、是谁的被子，我只是翻个身又沉沉睡去。而此刻，当我看见她双手捧着那件三十年前的肚兜，像捧着一件稀世的珍宝，我突然明白了，那些我以为平常得不能再平常的夜晚，其实是祖母用一针一线为我编织的时光。她从未说过“我爱你”三个字，可是那件肚兜上的每一针都在说着。 我把那个画面截了下来。没有快门声，没有闪光灯，但那个瞬间清清楚楚地留在了我的记忆里，祖母蹲在老屋的光束里，双手捧着那件褪色的红肚兜，她的脸上有一种既遥远又亲近的神情，仿佛三十年前那个抱着满月婴孩的年轻母亲，穿过漫长的岁月，在那一刻与眼前的祖母重叠在了一起。 如今老屋已经拆了，樟木箱也不知去向，祖母的手因为风湿再也拿不稳针线了。可是每当我感到生活匆促、心浮气躁的时候，那个画面就会浮上来，光束里的尘埃还在翻涌，祖母的侧影还在那里，那件肚兜上的小老虎还在用金色的胡须对着我微笑。那张被用心截取的截图，始终清晰，从未褪色。 二、【答案】例文： 择心之所向，笃行以致远 杨振宁曾说：“世界上没有十全十美的事物，只有我们的努力和坚持可以接近完美。”这句话，让我在一次普通的长跑经历中，读懂了成长真正的意义。 我从小体能薄弱，八百米长跑一直是我的短板。每次体育测试，我总是落在队伍最后，看着同学轻松冲刺，我心里满是自卑，总觉得自己天赋不足、天生不如人。我也曾敷衍训练，觉得反正能力有限，再练也不会有进步，索性一次次选择放弃努力，成绩始终停滞不前。 临近体育期末考，看着依旧糟糕的成绩，我心里格外焦虑。体育老师看出了我的懈怠，他告诉我：“跑步拼的从来不是先天体能有多好，而是是否选对坚持的方向，有没有敢于突破自己的勇气。没有人是完美的，所有的进步，都是一点点坚持熬出来的。” 老师的话点醒了我。我不再逃避短板，鼓起勇气做出选择，决定踏踏实实坚持训练，哪怕进步缓慢，也绝不半途而废。从此每天放学后，我都会留在操场练习。起初格外艰难，跑两圈就气喘吁吁、双腿发酸，汗水浸湿校服，疲惫不断消磨我的意志，无数次我都想停下脚步。 但我始终提醒自己，能力大小从不是局限，退缩和敷衍才是成长最大的阻碍。我放慢速度，调整呼吸，一圈一圈稳步坚持。别人跑三遍，我就多练一遍；别人轻松应付，我就认真纠正跑步姿势。日复一日的训练，慢慢磨去了我的惰性，也悄悄提升了我的耐力。 期末考试那天，哨声响起，我坚定地迈出脚步。全程我没有慌乱攀比，只跟着自己的节奏稳步向前。冲过终点的那一刻，我的成绩远超以往，虽然依旧不是班级最优，但我突破了长久以来的自己。 这次经历让我深深明白，世上本无十全十美的人，每个人都有自己的短板与缺憾。人生的价值，从不由天赋定义，正确的选择、无畏的勇气、长久的坚持，才是成长最珍贵的力量。往后的日子，我不再畏惧自己的不完美，只要认准方向、踏实笃行，平凡的我，也能在坚持中慢慢发光，遇见更好的自己。 三、【答案】例文： 不经意的驻足 日子总在匆匆赶路，晨起早读、课堂刷题、夜晚伏案，日复一日的忙碌，让我习惯性低头前行，以为生活只剩枯燥的奔波，早已忘了抬头看看身边的风景。直到那个傍晚，一次不经意的驻足，让我读懂了平凡生活里藏着的温柔与力量。 那是深秋的傍晚，月考失利的我满心烦闷，拖着沉重的脚步走在回家的小巷。秋风萧瑟，路边的梧桐叶簌簌飘落，枯黄的叶片满地狼藉，像极了我一塌糊涂的成绩，心头的低落愈发浓重。我低着头快步走着，只想快点回到家中，把自己封闭起来。 就在小巷拐角，一阵细碎的声响拦住了我的脚步。我下意识停下匆匆的步伐，这一次不经意的驻足，彻底改变了我的心境。墙边的砖缝里，一株小小的野菊正迎风绽放。它没有花圃里花朵的娇艳，枝干纤细瘦弱，孤零零地扎根在贫瘠的砖土之中，四周是冰冷的墙壁和枯黄的杂草，环境恶劣得让人心疼。 秋风一阵紧过一阵，狠狠吹打这株弱小的野菊。它细细的枝干不停摇晃，仿佛下一秒就会被狂风折断，可它始终倔强地挺立着，小小的花瓣紧紧舒展，透着淡淡的鹅黄，在萧瑟的秋风里，开出了独属于自己的明媚。没有人为它浇水施肥，没有人为它驻足欣赏，它无人问津，却依旧拼尽全力，在深秋的寒凉里热烈绽放。 我静静伫立在原地，内心的烦闷悄然消散。一株无名的野菊，尚且能在逆境中坚守初心、奋力生长，而我不过是一次考试失利，便一蹶不振、满心沮丧，实在太过懦弱。它默默扎根、悄然绽放，不与百花争春，不惧秋风寒凉，用平凡的生命诠释着坚韧的意义。 晚风拂过耳畔，落叶轻轻飞舞，我的心头豁然开朗。从前的我，总在追逐光鲜的结果，畏惧一时的失败，却忽略了成长本就是默默扎根、慢慢沉淀的过程。 一次不经意的驻足，一场不期而遇的遇见。这株平凡的野菊，悄悄治愈了我的浮躁与怯懦，让我明白：人生不必急于求成，不必畏惧坎坷，只要心怀热爱、默默坚守，哪怕身处逆境，也能绽放属于自己的精彩。那些不经意的瞬间，终会成为成长路上最温柔的馈赠。 四、【答案】例文： 她就是这样不同寻常 楼下巷口的修鞋铺，我从前总嫌它碍眼。铺主是个年近六旬的阿婆，永远穿洗得发白的蓝布围裙，指尖缠着半透明的胶布，守着那台掉漆的老式修鞋机，在人来人往的巷口缩成不起眼的影子。我从前总觉得，她不过是靠手艺讨生活的普通人，直到那个飘着细雨的傍晚，我才读懂她的不同寻常。 上周三放学时雨下得急，我踩着积水往家跑，右脚的帆布鞋鞋尖突然“咔”地裂开一道大口子，灌进去的冷水冻得我一缩脚。我攥着仅有的五块钱冲进修鞋铺，把鞋往她面前一递，急着说要赶回家写作业。阿婆接过鞋，皱着眉摸了摸裂开的鞋帮：“这口子裂得深，用线缝不牢，我给你贴层软胶在里面衬着，下雨天也不会渗水，多收你两块钱就行。” 我蹲在铺边等，目光扫过她的小铺子：架子上整齐码着各色鞋线、胶水，最边上的木格层里，居然摆着一排擦得发亮的旧钢笔、断了肩带的布包，甚至还有几个学生遗落的校牌。见我好奇，阿婆笑着指了指那些小物件：“都是客人落这儿的，我修好了擦干净，等着他们回来取，省得人家着急。”我忽然想起上个月我弄丢的公交卡，当时急得团团转，最后就是阿婆在我放学路上喊住我，说我掏零钱时把卡掉在她铺门口了，我当时要谢她，她摆着手说这点小事不算啥。 没十分钟鞋就修好了，我递过去五块钱，阿婆却只抽了三块塞回我手里：“孩子的鞋，缝两针的事儿，哪能真收你五块？刚才逗你的。”我愣在原地，她却已经转身给旁边的老爷爷擦起了老花镜——那也是老爷爷前几天落在这儿的。从前我总觉得，“不同寻常”得是做出惊天动地大事的人，可看着阿婆围裙上沾着的鞋油印，看着她摆得整整齐齐的失物架，我突然明白，能在烟火气的小铺子里守着一份热乎的诚心，不贪小利，总把别人的难处放在心上，这样的普通人，本来就闪着不一样的光。 雨停的时候我拎着鞋往家走，回头看阿婆的修鞋铺，暖黄的灯光从玻璃门透出来。她就是这样不同寻常，把平凡的小日子，过成了巷口所有人都安心的落脚点。 五、【答案】例文： 你是我生命中的一束光 夏末，蝉鸣渐稀，晚风裹着桂香钻进窗棂。我望着书桌上泛黄的《唐诗宋词选》，指尖摩挲着扉页上遒劲的字迹，思绪飘回那个闷热的午后。 刚上初一，作文成了我的噩梦。每次握笔，脑子就像一团乱麻，写出的文字常被老师批注“语言干瘪，缺乏真情”。那天语文课后，我攥着满是红叉的作文本，蹲在教学楼后的梧桐树下，看着刺眼的评语，眼泪在眼眶里打转。 “怎么一个人躲在这儿？”温和的声音传来，我慌忙抹泪抬头，是新来的语文老师。他身着素色衬衫，手拿卷边诗集，镜片后的眼睛如盛满星光，让我紧绷的神经放松下来。我局促地想藏起作文本，他却笑着蹲下，轻轻抽走本子翻看，指尖划过红叉时格外轻柔。 “你写的细节很真实，只是没找到合适的表达。”他指着“妈妈的手很粗糙”这句话说，“若写成‘妈妈的手掌布满硬茧，指节处还有几道深浅不一的裂口，摸起来像砂纸划过皮肤’，是不是更能让人想象出画面？”他的声音如清泉，浇灭了我心中的焦躁。那天，他陪我在树下，从用词、选材讲到结构、情感，直到夕阳拉长我们的影子。 此后，我的作文本上有了不一样的评语。“这里的细节很生动，若能再加入一点心理描写会更出彩”“结尾可以再升华一下，让情感更深刻”。每次交修改后的作文，他都会在课间找我，逐字逐句讲解，还会拿出自己的诗集，教我如何用文字传递温度。 我写过一篇关于外婆的作文，提到外婆总在我放学时守在巷口，手里攥着一颗糖。他评语里写道：“‘攥着糖的手在风里微微发抖’这一句，让我想起了我的外婆。文字的力量，就是让读者在你的故事里看见自己的影子。”我反复读着这行评语，明白了写作是捧出心底最柔软的角落。 在他的引导下，我爱上阅读，喜欢在晨光中读李白“长风破浪会有时”，在暮色里读李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”。我也开始留意生活细节，妈妈煮面的热气、爷爷修旧物的眼神、同学递纸巾的掌心，都成了我笔下的素材。我的作文从班级范文到校级征文获奖，每次道谢，他都笑着说：“是你自己找到了文字里的光。” 如今，我能从容书写自己的故事。每当我握笔，就会想起那个梧桐树下的午后，想起他温和的声音。他就像一束光，照亮我写作的路，更让我明白，那些藏在心底的感受，都能通过笔尖变成温暖的力量。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、（2025-2026・广东揭阳惠来・八上期中）阅读下面材料，选择感悟最深的一点，自拟题目，写一篇文章。 材料一：“不耻最后。”即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向往的目标。——鲁迅 材料二：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——荀况 材料三：忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。——奥维德 作文要求： （1）要自由、有创意地表达真情实感。 （2）除诗歌外，其它文体不限。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写要规范、整洁、美观。 （5）文中不得出考生姓名及学校名。 【答案】例文： 坚持，让梦想绽放光彩 人生就像一场马拉松，不在于瞬间的爆发，而在于途中的坚持。在追求梦想的道路上，坚持是我们不可或缺的品质，它能让我们在困境中找到希望，在失败中汲取力量，在平凡中创造伟大。 坚持，能让我们在困境中找到希望。海伦·凯勒双目失明、双耳失聪，但她凭借着坚持不懈的努力，学会了读书、写字和说话，成为了一位著名的作家和教育家。她的成功告诉我们，只要坚持，就能克服困难，实现自己的梦想。 坚持，能让我们在失败中汲取力量。爱迪生在发明电灯的过程中，经历了无数次的失败，但他始终坚持不懈，最终成功发明了电灯。他的故事告诉我们，失败并不可怕，只要坚持下去，就能从失败中汲取经验和教训，走向成功。 坚持，能让我们在平凡中创造伟大。屠呦呦为了研制青蒿素，历经无数次的实验和失败，但她始终没有放弃，最终成功发现了青蒿素，为人类健康做出了巨大贡献。她的事迹告诉我们，只要坚持在平凡的岗位上努力奋斗，就能创造出伟大的成就。 在我们的生活中，也常常会遇到各种困难和挫折。但是，只要我们坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。比如，学习中遇到难题时，我们不能轻易放弃，要坚持思考，直到解决问题；运动场上，我们要坚持训练，不断提高自己的体能和技能。 “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”让我们怀揣梦想，坚持不懈地努力，让梦想之花绽放出绚丽的光彩！ 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料一中鲁迅的话强调了坚持不懈的重要性，即使进步缓慢，只要持续努力，最终一定能实现目标；材料二中荀况的话，通过对比锲而舍之和锲而不舍的结果，鲜明地突出了持之以恒才能取得成功的道理；材料三中奥维德的话，表明了忍耐和坚持虽然会经历痛苦，但最终会带来益处。综合三则材料，我们可以明确文章的主题应围绕“坚持”“忍耐”“持之以恒”等展开，强调在追求目标的过程中，要有坚定的信念和不屈不挠的精神，不怕困难，不怕失败，坚持不懈地努力，才能最终取得成功。 第二，文体及内容。本篇习作可以写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可以讲述自己或他人在面对困难和挑战时，如何坚持不懈地努力，最终取得成功的故事。比如，可以讲述自己在学习某门学科或某项技能时，遇到了很多困难和挫折，但通过不断地努力和坚持，最终取得了进步和成绩。在叙述过程中，要注重细节描写，生动地展现自己或他人在坚持过程中的心理变化和努力付出，使读者能够感同身受，深刻体会到坚持的力量。同时，还可以通过描写周围人的支持和鼓励，以及自己在坚持过程中的成长和收获，进一步突出坚持的重要性和意义。如果写成议论文，则可以从多个角度深入探讨坚持的意义和价值。可以引用名言警句，如“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“只要功夫深，铁杵磨成针”等，来论证坚持的重要性；可以列举古今中外的名人事例，如司马迁忍辱负重撰写《史记》等，来证明只有坚持不懈才能取得成功；还可以分析坚持的过程中可能遇到的困难和挑战，以及如何克服这些困难，保持坚持的动力和信心。在论证过程中，要注意逻辑严密，层次分明，使文章具有说服力。 二、（2025-2026・广东省汕头市龙湖实验中学・八上期中）请将题目《我不再                      》补充完整，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不可出现考生姓名和所在学校名称。 【答案】例文： 我不再害怕 我站在山顶，俯视大地，嘴角不禁微微上扬。这一刻，心里有种说不出地畅快…… 从小，我就十分怕高。在高处，我不自觉地就会两股战战，手心里直冒冷汗；自己可以清晰地听见心脏怦怦跳动的声音。 母亲是一个温柔的人，但温柔中又透着一股倔强与坚强。我听说，母亲是当年村子里唯一一个考出来的大学生，村中的老人一提起她，语气中怎么也藏不住那份赞美与自豪。 山是连绵不断的，清泉从山谷中穿过。颇有些两岸连山，略无阙处的意味。泉水激石，泠泠作响。那清脆的声响随风入耳，却是有些刺耳了。崇山被浓浓的雾气笼罩，看着感到很是沉重。阳光射下，也射不穿这天然的屏障。山脚下，母亲大步向山顶而去，我犹豫了一下，小步跟在后面。 起初，路很平，我便分心去欣赏风景了。路两旁花朵很多，有的含苞待放，有的已绽放，露出明朗的笑脸，很是生动，可我却总觉得少了点什么。 路开始弯曲了，踩着蜿蜒的小路，来到了一座吊桥边，那是唯一的通路，挂在两山之间。母亲站在一边，似乎是要等着我先迈开步子。没有想到，却只等到了我的一句话：“我们回去吧。”我似是带着祈求的语气说。母亲皱了皱眉，意味深长地对我说：“不要害怕心中的高度，如此，怎会有‘会当凌绝顶，一览众山小’的气魄？”我似乎明白了什么。我深吸了几口气，将双手紧握成拳，迈着沉重的步子，缓慢走到桥上。吊桥伴随着其他人欢快的脚步，摇摇晃晃。我死死抓住两边的绳子，像是抓到了救命稻草一般。这时，母亲温柔而又有力的声音传来，“看着前方的路，不要回头。”这动听的声音并没有消除我内心的恐惧，但充满了鼓励。因为看除我之外的每个人都很享受在这桥上的感受。我照母亲说的做，抬起头，大步向前走，不知不觉的，我竟走到了对面。我回头兴奋地看着母亲，我看见她笑了，是那么动人。 之后，我终于登到了山顶，视野开阔，的确与山下不同。山顶的花很少，却都美得动人。我突然明白，只有克服心中的恐惧，才能绽放最美的花朵。我站在风中，任凭它吹着我，我感觉到，山顶的风，竟也有些坚毅。 我知道，没有什么能比心中的高度要高。终于，我不再害怕。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目中“我”限制了写作时应采用第一人称；“不再”表明了写作的重点应放在“不再怎么样”上。“我不再”就是“我”的所思所为，因为受到某种触动而在心理或行为上有所变化。所以本文适合写记叙文，写一个给“我”留下较大震撼、深刻印象的场面，并通过相应的细节描写，如动作、语言、外貌、心理描写等，展现出“我”在某件事后产生的变化，写出人物的成长。结合提示语可知，横线上补充的内容应填写“我”曾经的缺点、错误、失意等方面。与前面的“不再”一起表现积极向上的主题思想。可补充内容参考：孤独、脆弱、悲观、迷茫、自私、自卑、等待、懒惰…… 第二，选材构思。从生活经验中选择最典型的生活素材，写出自我最真切的情感体验，合理布局，重点运用心理描写等方法，突出“我”转变之后的成长。比如可以写我不再胆怯，通过叙写疫情期间，面对独自居家隔离的困境，自己克服恐惧，学会了洗衣做饭、自我心理疏导等，表达勇气可以让我们成长的主题。或者写“我”不再懒惰，通过记叙自己因为一时懒惰，出门后不愿回家关闭父母交代过的热水器，险些酿成火灾，表现懒惰会带来巨大危害的主题。还可以写“我”不再自卑，记叙一次班级元旦晚会中，自己受班主任的鼓励而克服自卑，主动演唱节目获得大家一致好评，最终变得更加自信不再自卑，表现自信的人生更美丽的主题。注意在文章开头或结尾适当点题，深化主旨。 三、（2025-2026・广东梅州兴宁・八上期中）根据要求写作。 请以“这才是少年应有的模样”为结尾，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不少于500字；④文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 少年的模样 妈妈总说我，哀怨时像个少妇，颓唐时像个老头儿，放纵时又像个孩子，就是没有个少年的模样。可是如果问她，少年到底该是怎么个模样，她又说不出。 记得那一次，我考试失利，心里很不是滋味，想着我考试前对爸妈的誓言，感到好可笑。此刻，颓唐与哀怨并在，不知道妈妈又该怎么形容我。 回到家，爸爸妈妈都没在家，只有妹妹在看《喜羊羊与灰太狼》。心情低落到低谷的我，不知道现在该干啥，就和我妹妹一起看喜羊羊。看着灰太狼一次次的失败，感觉它又笨又好笑，像我一样。可是它还是一次次的执着抓羊，尽管失败了300多次了（已经抓了300多集了）……突然，我恍然大悟，明白了妈妈为什么说我没有个少年模样。 哪个少年不犯错？哪个少年不摔跤？犯了错误就改，摔倒了就爬起来！都说“失败是成功之母”，失败是成功的路基，没有失败就没有成功。只有经历了一次又一次的失败，才会懂得一条又一条的经验，也才会有希望看到成功的彩虹！人就像一朵小花，没有雨水的浇灌，没有大风的吹打，就不会有迷人的芬芳。 这次虽然失败了，但是不怕，敢于面对这一次的失败，我相信这一次的失败，定会换取下一次的成功！我笑了，笑着祝愿灰太狼经历无数次的失败后，能吃到美味可口的小羊！（当然，还要看编剧的意思，呵呵！） 在我们这个年龄，喜欢跟着心走，却总是四处碰壁，直到后来我们才振作起来，继续踏上自己的梦想之旅；在我们这个年龄，虽然有些叛逆，但是也了解了父母对我们的期望；在我们这个年龄，有我们独特的少年风采：面对困难，勇往直前！ 整理心情，重新出发，对着明天即将升起的朝阳说一声：加油，我自己！终于懂得：乐观自信，永不言弃，这才是少年应有的模样！ 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。本题是给出了“限定结尾”——以“这才是少年应有的模样”为结尾，形式比较新颖。这个结尾句意蕴丰富，兼具感性和理性，能更加有效地激发学生的写作动机。在审题过程中，考生要有全局意识，特别关注“才是”一词，也就是文中前后当有对比。“少年”贴近学生生活，考生第一反应是很多具体的画面，呈现着比较优秀的少年模样：努力上进，乐于助人，甚至是弘扬传统文化，德智体美劳全面发展等等。但更应该走出小我，看到自身与社会环境、理想追求之间的关系，勇于担当，关注时代主旋律。以梦为马，怀揣理想，永葆激情，牢记使命，砥砺前行，勇于担当，是少年最好的样子。 2.选材构思。可以写记叙文。选材时，应尽量避免千篇一律的老旧素材，力求新颖，从小处落笔，记叙身边的小人物以及发生在身边的小故事，以小见大。行文中，应注意以记叙为主，抒情议论为辅，在记叙之后，自然而然引出自己内心的感悟。比如，可以写面对困难不放弃，描绘出一个努力拼搏的少年形象；可以写面对突然的意外未消沉，塑造一个乐观坚强的少年形象；还可以写少年的坚持不懈、诚实守信、胸怀抱负。勇于担当……只要是展示少年风采的内容皆可入文。要选择内容适合和自己最好驾驭的文体来写。行文时，不仅语言要精炼，还要注意细节的刻画，力争还原真实场景。可以通过动作、语言、神态、心理等描写来展示少年应有的模样。另外，叙述时要巧妙运用比喻、拟人、排比等修辞手法，增强作文的生动性。也可以议论文。可确定中心论点为：少年应展现出积极向上、充满正能量的模样，以优秀品质为基石，为自身成长与国家进步贡献力量。开头引用《少年中国说》中语句，联系当下一些优秀少年事迹，如奥运赛场夺冠的少年运动员等，顺势提出中心论点。中间（本论）分论点一：志存高远，逐梦前行指出远大理想对少年的引领作用，举例如哥白尼少年时立志探索宇宙奥秘，为其日后提出日心说奠定基础。阐述无理想的少年易迷失方向，对比有理想者的坚定与无理想者的迷茫。分论点二：勤奋刻苦，砥砺奋进强调勤奋努力是少年实现目标的关键，讲述匡衡凿壁偷光勤奋学习终成大器的故事。说明面对困难挫折时，坚韧不拔的少年才能突破困境，如海伦・凯勒克服重重困难成为著名作家，激励少年在困境中坚守。分论点三：心怀家国，担当责任论述少年需将个人与国家联系起来，以疫情期间众多少年志愿者参与抗疫为例。表明在日常生活中，关心社会问题、参与公益活动也是少年担当的体现，如参与环保宣传的少年群体。结尾总结少年应有的模样包含上述品质，呼吁少年们以实际行动塑造这样的形象，为国家未来努力拼搏，展望少年创造美好未来的前景，升华主题。 四、（2025-2026・广东惠州市第二中学・八上期中）按要求作文 阅读滋养青春生命，勤奋助力青春辉煌，友情润泽青春岁月…… 请以“把_____缝进青春的行囊”为题，写一篇文章。 要求：（1）符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺。 （2）文体不限，字数不少于600字。 （3）不得抄袭，套作。 （4）文中不得出现真实姓名、校名、地名等相关信息。 【答案】例文： 把书香缝进青春的行囊 书包最外层的口袋里，总躺着一本磨了角的《小王子》。封面上被水洇过的痕迹像朵浅灰色的云，那是初二那年雨天，我把它裹在校服里跑过三条街留下的印记。正是这样带着温度的字迹与墨香，在无数个清晨与黄昏，悄悄织进了我的青春行囊。 初遇书香是在四年级的图书角。阳光斜斜切过书架，落在《昆虫记》烫金的封面上。我踮脚抽出那本厚书，法布尔笔下的萤火虫像提着灯笼的精灵，在文字里跳着圆舞曲。从此放学路上，我总把书夹在自行车横梁上，车铃叮当的声音里，我跟着蝉儿在梧桐叶上写抒情诗，看螳螂举着大刀跳优雅的华尔兹。那些会呼吸的文字，让单调的回家路变成了穿越森林的探险。 初中的晚自习，课本下总藏着本诗集。数学题卡壳时，偷偷翻开海子的《面朝大海》，让“春暖花开”的暖意漫过草稿纸；月考失利的夜晚，在宿舍被窝里打着手电读顾城，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”像颗星子，在潮湿的沮丧里亮起来。有次被老师发现，她却没没收书，只是在扉页写下“让文字成为铠甲”。后来那行字被我用荧光笔涂成了银河，在无数个疲惫的深夜，真的成了披在肩上的光。 去年校庆义卖，我把读过的书摆成小摊子。穿校服的学弟捧着《小王子》问：“狐狸为什么要让小王子驯服它？”我突然想起第一次读这段时，把“驯服就是建立羁绊”这句话抄在笔记本扉页的认真。当学弟把书抱在怀里跑远，我望着他晃动的书包，忽然懂了书香的奇妙，它从不是静止的墨痕，而是会顺着掌心的温度，在不同的青春里长出新的枝叶。 如今整理行囊，那本《小王子》依然躺在最显眼的地方。书里夹着的梧桐叶标本已经泛黄，却还能嗅到那年夏天的阳光味道。我知道，这些被文字浸润的时光，早已像细密的针脚，将坚韧与温柔缝进了行囊的每一寸布料。未来的路无论晴雨，这缕书香都会是行囊里最珍贵的压舱石，让每一步都走得踏实而明亮。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目的核心关键词是“缝进”“青春”“行囊”。“缝进”强调主动、郑重地将某物融入，带有珍视、铭记的意味；“青春”限定了时间背景，需体现成长、蜕变、活力等特质；“行囊”象征人生旅程中的积累与陪伴，暗示所填内容对青春成长的重要意义。补题时可以填入抽象概念（如梦想、坚持、热爱、勇气、友情等），体现青春的核心价值。也可以填入具体事物（如书籍、画笔、球鞋等），以小见大，表达精神内涵。核心立意在于体现所选内容如何塑造青春，使其更加丰盈、坚韧或美好等。 第二，选材构思。我们可以写精神品质类，将某种精神品质缝入青春行囊，展现其助力成长的力量。如在家庭中照顾生病的亲人，学会担当与付出，将责任感缝入行囊。或长期坚持一项兴趣（如绘画、乐器），在瓶颈期通过坚持突破自我，将毅力缝入行囊等。还可以写情感类，将情感或人际关系（如友情、亲情、师生情）缝入青春行囊，突出其温暖与力量。如朋友在低谷时给予的默默支持（一封鼓励信、一次深夜长谈等），让友情成为青春的精神支柱。或父母无声的付出（如每天准备的早餐、雨天送来的伞），亲情成为青春前行的底气。还可以写具体的事物，比如诗词，可以讲述自己通过背诵《诗经》《楚辞》等，在古典文学中汲取了精神力量，将诗意缝入行囊等。写作时，选材需具体，要承载抽象的成长感悟，以小见大，通过细节（如一个动作、一句话）体现“缝入”的过程。让“缝进行囊”的过程既有画面感，又具情感重量。结合自身经历，以情动人。结尾需点明“缝入”的意义，如精神滋养、力量来源等。总之，此题重在结合个人经历，写出所选内容对青春的独特意义，语言可诗意化，情感要真挚。 五、（2025-2026・广东韶关新丰・八上期中）截图，用特定的技术手段保存图像，通常是为了展示特定的动作、表情、场景等，以表达特殊的意义和作用。现实生活中，总有许多画面会被你用心截取，并珍藏于心…… 请以《为美好截图》为题，写一篇文章。 要求：①不得抄袭、套作；②文体不限（诗歌除外），不少于600字；③不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 为美好截图 在这个数字化的时代，截图已成为我们记录生活的一种方式。它不仅仅是简单的图像保存，更是情感的定格，是时光的切片。每当我翻看手机相册里那些精心保存的截图，总能感受到那些被定格的温暖瞬间。 记得去年冬天的一个深夜，我正在为期末考试熬夜复习。窗外寒风呼啸，我的眼皮越来越沉。这时，手机突然震动，是远在异国求学的姐姐发来的消息：“别太累了，记得喝杯热牛奶。”随消息附带的是一张她刚泡好的热牛奶照片，杯口还冒着袅袅热气。我立刻截图保存，那一刻，仿佛跨越千里的温暖就这样被定格在了我的手机里。这张截图至今仍是我的珍藏，每当我感到疲惫时，它总能给我力量。 生活中总有些转瞬即逝的美好值得被记录。去年春天，我在公园偶遇一对银发老人。老先生正小心翼翼地帮老伴系围巾，老奶奶则笑着为他整理被风吹乱的头发。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，构成了一幅动人的画面。我悄悄用手机拍下这一幕并截图保存。这张截图让我明白，最美好的爱情不是轰轰烈烈，而是相濡以沫的平凡相守。 截图还能记录成长的足迹。记得第一次参加演讲比赛时，我紧张得手心冒汗。当我站上讲台，看到台下好友竖起的大拇指和鼓励的眼神，我鼓起勇气完成了演讲。赛后，我保存了朋友发来的“你真棒！”的聊天截图。如今两年过去，这张截图见证了我从怯场到自信的蜕变过程。 在这个快节奏的时代，截图成为了我们留住美好的新方式。它不需要专业设备，却能精准捕捉那些稍纵即逝的感动瞬间。每一张被保存的截图背后，都藏着一个温暖的故事，都承载着一段珍贵的记忆。 让我们学会为美好截图，用心记录生活中的点点滴滴。因为这些被定格的瞬间，终将成为我们生命中最宝贵的财富，在未来的某一天，带给我们最温暖的回忆。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意。“为美好截图”这个题目，“截图”是一个形象的说法，它象征着截取生活中某个精彩、有意义的瞬间，将其定格保存。“美好”则限定了这个瞬间的性质，它可以是温暖、快乐、感动、希望等一切积极向上、能给人带来心灵触动的元素。从立意上看，可以从多个角度挖掘。首先，可以从个人成长的角度出发，将生活中那些促使自己进步、让自己获得启发的美好瞬间截图，比如一次成功的尝试、一次克服困难的经历等，立意可以是记录成长中的美好，激励自己不断前行。其次，也可以从情感的角度入手，截取家庭、友情、爱情中的温馨画面，强调珍惜身边的情感，感受生活中的爱与关怀。还可以从社会层面考虑，截取社会中那些充满正能量的场景，如志愿者服务、好人好事等，弘扬社会的美好风气，传递正能量。 二、选材构思。在选材方面，可以从以下几个角度进行。可以选取自己学习过程中的一次重要突破，比如经过长时间努力，在一场重要考试中取得优异成绩；或者是学习一项新技能时，从最初的笨拙到熟练掌握的关键瞬间，像学会骑自行车、弹奏一首高难度的钢琴曲等。可以选择情感类，家庭中，选择一次全家一起度过的温馨节日，大家围坐在一起吃团圆饭、互相分享生活点滴的场景；友情方面，记录和朋友一起经历困难、互相扶持的时刻，如在运动会上，朋友鼓励自己坚持跑完长跑的画面。可以选社会类，选取自己亲眼目睹的志愿者帮助贫困地区儿童的场景，志愿者们认真教学、孩子们渴望知识的眼神；或者是街头有人扶起摔倒老人的温暖一幕。构思上，可以采用总分总的结构。开头部分，通过描述现实生活中截图的常见用途，引出“为美好截图”的主题，阐述“截图”的象征意义，表达对生活中美好瞬间的珍视。中间部分，根据所选的不同类型的材料，分段落进行详细描述。每个段落先点明截取的美好瞬间属于哪种类型，然后具体描述场景，包括人物的动作、表情、语言等，最后阐述这个瞬间给自己带来的感受和意义。结尾部分，总结全文，再次强调生活中美好瞬间的重要性，呼吁大家用心去发现、截取身边的美好，让这些美好成为生活中的宝贵财富，激励自己和他人。 六、（2025-2026・广东中山共进联盟・八上期中）时光匆匆，岁月悠悠，一些深刻在心底的过往片段，常常闪现于眼前，便总想拿出来说于人听，请以“说给                  听的故事”为题，写一篇叙述自己真实生活故事的记叙文。 要求：（1）根据自己的理解，先将题目补充完整；（2）叙写自己的体验和感悟，不得抄袭；（3）不少于500字； （4）文中不得出现真实的校名、人名。 【答案】例文： 说给时光听的故事 时光匆匆，岁月悠悠，一些深刻在心底的过往片段，常常闪现于眼前，便总想拿出来说于人听。今天，我想把这个故事说给时光听。 那是一个夏日的午后，蝉鸣在窗外肆意地喧闹着，阳光透过斑驳的树叶洒在地面上，形成一片片光影。我坐在书桌前，为一道数学题绞尽脑汁，草稿纸被我写得满满当当，可答案却依旧像个调皮的孩子，怎么也不肯现身。 我烦躁地抓了抓头发，把笔狠狠地扔在桌子上，心中的挫败感如潮水般涌来。就在我准备放弃的时候，门轻轻地被推开了，妈妈端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她轻轻地把牛奶放在我面前，温柔地说：“孩子，别着急，慢慢来，妈妈相信你一定能解出来的。” 妈妈的话如同一束温暖的阳光，照亮了我心中的黑暗。我重新振作起来，拿起笔，仔细地分析题目。可是，那道题就像一个顽固的堡垒，无论我怎么进攻，都无法攻破。我又开始变得焦虑起来，额头上冒出了细密的汗珠。 妈妈似乎看出了我的心思，她轻轻地坐在我身边，耐心地给我讲解解题的思路。她的声音如同潺潺的溪流，流淌进我的心田，让我渐渐平静下来。在妈妈的指导下，我终于找到了突破口，顺利地解出了那道题。 那一刻，我心中充满了喜悦和感激。我紧紧地抱住妈妈，说：“妈妈，谢谢你，要不是你，我都不知道该怎么办了。”妈妈轻轻地拍了拍我的背，说：“孩子，遇到困难不要害怕，只要你坚持不懈，就一定能克服它。” 时光飞逝，如今我已经长大了，那道数学题和妈妈的鼓励也成为了我心中最珍贵的回忆。每当我遇到困难的时候，我都会想起那个夏日的午后，想起妈妈温柔的话语和鼓励的眼神。 时光啊，你就像一位无声的见证者，见证了我成长的点点滴滴。我想把这个故事说给你听，希望你能记住这份温暖和感动，也希望在未来的日子里，你能继续陪伴着我，见证我更多的成长和进步。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“说”限定了作文的内容是想表达的话，是心声，是以前因为某种原因未表达出来的，现在想表达的。“给……听”是倾诉的对象。补全题目。倾诉的对象可以是人，如父母、老师、朋友、自己，也可以是物，如自己的玩偶或者陪伴自己的书桌、文具等。题目要求写一篇叙述自己真实生活故事的记叙文。围绕自己的日常生活和学习，写出自己的经历，如把自己被好友误解、考试失败、对妈妈发坏脾气等故事写出来，最后续写自己的体验和感悟，如解除矛盾，表达感激，倾诉怀念等。 二、选材构思。建议写记叙文，从家庭生活选，可填“妈妈”，讲述小时候妈妈送自己学琴，风雨无阻，一次自己想放弃，妈妈耐心鼓励，最终坚持并取得小成绩的故事，体现亲情与坚持；从校园生活选，填“同桌”，写两人从陌生到熟悉，一起克服学习难题、面对班级活动挑战，毕业前分享这段珍贵友谊故事，展现青春情谊；从个人成长选，填“过去的自己”，讲述曾经因害怕失败不敢尝试新事物，后来在一次社团活动中突破自我，把这成长故事说给过去怯懦的自己听，体现自我蜕变。要注重细节描写，如场景、动作、心理，让故事真实可感，借故事传递情感与思考，完成与倾听对象的“对话”。 七、（2025-2026・广东东莞东莞四校协作・八上期中）根据要求作文。 鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是泥土，小溪的身后是山峰。在岁月的长河里，身后的爱抚，身后温暖，身后的坚强，陪伴着我们度过一岁一年，支撑着我们走过酷暑寒冬。 请以“有你在我身后”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 有你在我身后 当雾霾散尽，生命露出它原来的模样，当未来越来越清晰，孤独也步步攀上。突然，迷茫痛彻心扉，终于，泪落尘埃，我的世界开始下雨，蓦然回首，路口，你在撑伞等我。我的生命幸亏有你在我身后。 母亲，我的生命中必然有你，也幸亏有你在我身后，你是唯一，也是永久。十六岁的路，实在太难走，跌倒过多少次，也早已记不清楚，忐忑不平的路上，奇石遍布，我赤着双脚艰难行走，锋利的石子，划伤脚心，血涓涓流出，染走了我的华年。这时，你便化作了一双鞋，被我踩在脚底，替我承受痛苦，遇到湍急的河流，你便化作一条小船，载我乘风破浪，最后，你化作温柔的母亲，给我最温暖的怀抱，全然不顾自己遍体鳞伤，所有叫母亲的人，付出了自己的一切，却从不求回报。母亲，谢谢，我一转身，你一直在。 我的母亲像寻常母亲一样温柔，她对我的溺爱是绝无仅有的，纵使我伤了她的心，她也会一声不吭地对我微笑。她的爱是放纵我，但她的爱也唤回我。我向来脾气不好，像座随时可能爆发喷出红色血液的活火山。这天，我突然觉得烦躁无比，十六岁真是个奇怪的时光，我说不出来为什么烦，只是压得难受，想哭，便哭了，她吓了一跳，然后十分心疼地拍着我，我推她倒在地上，她又慢慢地爬起来，安抚我，像安抚一个找不到家的小孩，我抬头看她，不觉一惊，眼前这个苍老的妇人是我的母亲，十六年她尽心竭力，只求我快乐却不知不觉赔上了自己，万分歉意涌上心头，你能否原谅我的无知和犯下的过错？ 我的生命中，幸亏有你一直在我身后，为我遮风挡雨，鼓励我，激励我。谢谢你，我的母亲！ 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。本篇习作要求以“有你在我身后”为题写一篇记叙文。根据“鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是泥土，小溪的身后是山峰。在岁月的长河里，身后的爱抚，身后的温暖，身后的坚强，陪伴着我们度过一岁一年，支撑着我们走过酷暑寒冬”可理解为：“你”身后给予“我”的爱抚、温暖、优秀品质等，支撑我克服困难，不断成长；“你”可以是父母、亲友，也可以是老师，给予“我”的可以是关爱、鼓励，可以是批评、指正，也可以是某些优秀的精神品质。习作可以围绕“师生情、亲情、友情”的方向立意。 二、选材构思。本篇习作要求写成记叙文，应以第一人称的口吻，写自己所经历的事。“你”可以是老师，身后给予“我”的是谆谆教导和鼓励；“你”可以是朋友，身后给予“我”的是宽容和理解；“你”可以是父母，给予“我”的是无私的爱。正是“有你在我身后”，“我”才克服了困难，不断成长，并激发了积极向上的正能量。写作要把握好选材，叙述清楚，把内心的感受表达丰富。构思上，文章开头可以直接点明“你”是谁；中间段落，可以通过一件或几件事叙述清楚“你”身后给予“我”的东西，可以采用加叙加议的写作方法；文章的结尾可以采用直接抒情的方式，对“你”进行赞美，对“你”表达感激之情，以此提升主题，加深文意。 八、（2025-2026・广东珠海部分学校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 雄伟壮观的山脉、泠泠作响的溪流是风景；车水马龙的城市、静谧祥和的乡村是风景；辛勤劳作的双手、无私奉献的背影是风景……有哪处风景曾进入了你的视野，触动过你的心灵呢？ 请以“触动心灵的风景”为题目，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；（3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 触动我心灵的风景 夕阳西下，鸟雀归家，太阳把整个天空烧得通红，原本金色的沙滩，抹上了一层薄薄的腮红。 我立在甲板上，海风迎面扑来，海浪拍打着沙滩，这一切都让我陶醉。在寒冬来临之前，信天翁必须学会飞行。瞧！它们开始试飞了，一只只信天翁拍打着自己大而有力的翅膀，努力尝试。终于，一只信天翁飞了起来，第一次试飞，没有掌握好平衡，它像断了线的风筝掉了下来，落在海上。 它正想休息一会儿，一只鲨鱼游了过来，咬住了信天翁的翅膀，在这个濒临死亡之际，信天翁开始挣扎，可是没过多久，信天翁就被咬死了，羽毛松散，附近的海面被染成了红色，与天空的晚霞融为一体，像一张红色的水粉画。但，试飞并没有停止。经过前面几只信天翁的教训，信天翁群试飞开始慢慢地熟练，越来越多的信天翁飞上了天空。而失败的信天翁则成为了鲨鱼的口中餐。 随着时间的推移，失败的信天翁越来越少，鲨鱼们看着没有机会了，也渐渐向大海深处游去。渐渐地随着信天翁成功飞上天，海洋的红色也渐渐变回了原来那纯净的蓝色。 太阳落下了地平线，天空渐渐暗了下来，不远处，会传来信天翁胜利的鸣叫。我记得有这么一句话：“信天翁的翅膀大而宽，离开陆地要拍打好几下，显得十分笨拙，麻雀身体轻捷，十分敏捷，一两下就可以飞向天空，但是真正能飞过大洋的，只有信天翁。”信天翁虽然天资不怎么好，但是它凭借惊人的毅力和努力，最终飞上了那令其神往的天空。 一只只信天翁拍打着翅膀，欢呼雀跃地飞向天空，这一幕，成为了我心底的一道风景…… 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题。“风景”范畴广：不仅指自然景色，像山脉、溪流；还涵盖人文场景，如城市、乡村；甚至包括人物行为，如劳作的双手、奉献的背影等。写作时要拓宽对 “风景”的理解。“触动心灵”是关键：所写风景得对内心产生强烈冲击，不能只简单描述风景，要深挖背后情感、意义，体现出如何触动自己。 二、立意。① 自然风景立意：比如写石缝中生长的小草，借小草顽强生命力，表达对坚韧精神的赞美，激励自己面对困难不退缩。② 社会人文风景立意：像描写志愿者为灾区募捐，通过众人传递爱心的场景，展现社会温暖，呼吁大家传递正能量。③ 人物形象风景立意：以小区保安坚守岗位为例，体现平凡人在岗位上的责任与担当，表达对平凡岗位工作者的尊重。 三、选材构思。 自然风景： 开头因考试失利心情差，去公园散心。 公园湖水波光粼粼，岸边柳树依依。角落有棵歪脖子树，虽形态怪异却枝叶繁茂，其顽强生长的姿态触动自己，意识到挫折中也能成长。歪脖子树成为难忘风景，激励自己勇敢向前。 社会人文风景： 雨天在公交站等车，心情烦躁。一位孕妇上车，乘客纷纷让座，大家的善意举动让车厢充满温暖，自己被这和谐有爱的场景触动。 公交上的让座一幕，成为心中触动心灵的风景，让自己相信人性美好。 人物形象风景： 开头路过小区花园，看到园丁修剪花草。 中间园丁专注地给花草浇水、施肥、修剪，额头满是汗珠，其认真对待工作的态度，让自己对平凡工作有了新认识。 结尾园丁劳作的身影成为触动心灵的风景，让自己明白平凡工作也能创造美 。 再如讲述一位年迈的清洁工，无论严寒酷暑，每天都认真清扫街道，他那布满皱纹却专注的脸庞和辛勤劳作的双手构成了一道独特的风景。这一形象触动心灵之处在于他对平凡工作的坚守和对城市环境的默默付出，立意可从平凡岗位上的伟大、敬业精神的可贵以及对劳动人民的尊重等方面进行阐述。 或写在医院里，一位护士细心照顾重症患者的场景。她温柔的眼神、轻声的安慰以及熟练的护理动作，展现出人性的善良与关爱。立意可围绕关爱他人、奉献精神以及对生命的尊重与呵护，表达对医护人员崇高职业精神的敬意和对人间大爱的歌颂。 九、（2025-2026・广东省东莞市东华初中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求作文。 姜汁和牛奶的碰撞，撞出的是一杯丝滑可口的姜撞奶；海浪和岩石的碰撞，撞出了自然力量与生命的坚韧；李白和酒的碰撞，撞出了惊艳的“诗百篇”…… 请自拟一个包含“碰撞”的题目，写一篇文章，捕捉和记录生活中的精彩瞬间。 要求：①不得抄袭，不得套作；②不少于700字；③不得出现真实的校名、班名、人名等信息。 【答案】例文： 笔尖与心灵的碰撞 晨光透过窗棂，落在摊开的画纸上，我握着画笔却迟迟不敢落下。自从上周美术课被老师点评“作品缺少灵魂”，我便陷入了迷茫，笔尖仿佛生了锈，再也画不出满意的线条。 “要不，试试用色彩碰撞出感觉？”美术老师的话突然在耳边响起。我望着调色盘里单调的白色，鬼使神差地挤上一团明亮的柠檬黄。两种颜色在画笔的搅拌下慢慢融合，原本清冷的白染上了温暖的光晕，像冬日里的一缕阳光，瞬间点亮了我的眼眸。这意外的美好，让我鼓起勇气继续尝试。 我又添了一抹天蓝色，与黄颜料在画纸上轻轻碰撞。奇妙的事情发生了，两种颜色交织处，竟晕染出淡淡的绿色，像初春破土的嫩芽，充满生机。我越画越投入，红色与紫色碰撞出热烈的蔷薇，橙色与蓝色交织出静谧的晚霞，每一笔色彩的相遇，都在画纸上绽放出别样的精彩。 正当我沉浸在色彩的世界里，妹妹蹦蹦跳跳地跑进来，不小心撞了我的胳膊。画笔猛地在画纸上划过一道深色的线条，破坏了原本和谐的画面。我瞬间怒火中烧，刚要发作，却看见那道线条与周围的色彩碰撞在一起，竟形成了一只展翅的小鸟轮廓。 我愣住了，随即笑着拿起画笔，顺着线条的走向细细勾勒。妹妹也凑过来，用手指蘸了颜料，在画纸上印下几个小小的手印。手印与线条碰撞，色彩与创意交织，原本失误的一笔，反而成了画中的点睛之笔。 夕阳西下，一幅充满活力的画作摆在眼前。画中没有精致的构图，却有色彩碰撞出的绚烂，有意外失误碰撞出的惊喜，更有亲情交织出的温暖。我突然明白，老师说的“灵魂”，正是藏在这些不经意的碰撞里。 生活就像一张空白的画纸，我们每个人都是执笔的画家。笔尖与画纸的碰撞，能勾勒出生活的轮廓；色彩与创意的碰撞，能绽放出别样的精彩；而挫折与勇气的碰撞，更能成就成长的惊喜。那些看似意外的碰撞，往往藏着最动人的温暖，让平凡的日子变得闪闪发光。 此刻，我握着画笔，心中充满力量。我知道，只要勇敢尝试，每一次笔尖与心灵的碰撞，都能画出独属于自己的精彩。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。核心关键词是“碰撞”，题目要求自拟的标题中必须包含该词。审题时首先要明确“碰撞”的内涵，它并非单指物理层面的接触，更可以延伸为精神、情感、文化、思想等抽象层面的交汇与冲击。材料中给出的姜撞奶、海浪与岩石、李白与酒三个例子，分别对应了生活美食、自然现象、文人精神三个维度，为学生提供了立意的方向指引。立意时，学生需紧扣“生活中的精彩瞬间”这一要求，避免空泛的议论，要将“碰撞”与具体的生活场景相结合。可以从个人成长角度立意，如成长中理想与现实的碰撞、新旧认知的碰撞、自我与他人的碰撞等；也可以从生活感悟角度立意，如传统文化与现代生活的碰撞、平凡日常与意外惊喜的碰撞、个人兴趣与集体生活的碰撞等。无论选择哪种立意，都要突出碰撞带来的积极意义，如碰撞催生美好、碰撞促进成长、碰撞成就精彩等，确保立意积极向上，符合初中生的认知水平和价值导向。 第二，选材构思。选材方面，学生应遵循“小切口，大主题”的原则，选取自己亲身经历或细致观察的生活素材，避免选择过于宏大或陌生的题材。可以从校园生活、家庭生活、社会生活三个方面入手，校园生活中，可选择课堂上不同观点的碰撞、社团活动中创意的碰撞、同学之间性格的碰撞等；家庭生活中，可选择代际之间观念的碰撞、传统习俗与现代生活方式的碰撞、家人之间情感的碰撞等；社会生活中，可选择平凡职业者与坚守初心的碰撞、传统文化在现代社会中的碰撞、偶然相遇的人与人之间的碰撞等。构思时，建议采用记叙文的文体，以时间顺序或事件发展顺序为线索，将“碰撞”的过程作为文章的主体部分，详细描写碰撞发生的背景、经过，以及碰撞带来的具体变化和精彩瞬间。文章开头可以采用引用材料、设置悬念、描写场景等方式，引出“碰撞”的主题；中间部分要注重细节描写，通过人物的语言、动作、神态、心理活动，展现碰撞的精彩之处，突出碰撞带来的影响；结尾部分可以进行总结升华，点明碰撞的意义，呼应文章的标题和开头，使文章结构完整。同时，要注意在文章中自然地体现标题中的“碰撞”一词，确保文章紧扣主题，不偏离要求。 十、（2025-2026・广东茂名多校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 在暗夜里，你会感谢那个为你提灯照亮的人。在人生路上，也有那样的“提灯人”，帮你拨开迷雾，让你找寻到人生的方向……那个“提灯人”你一定很熟悉的。 请以《感谢那个为我提灯的人》为题，写一篇文章。 要求：（1）内容具体，有真情实感； （2）除诗歌外，文体不限，600字以上； （3）文中不要使用真实的地名、班级、人名（可用字母代替）； （4）不得抄袭。 【答案】例文： 感谢那个为我提灯的人 她，是我的语文老师。一头齐肩的短发，利落又清爽；一双明亮的眼睛，仿佛藏着星辰大海，透着智慧与温柔；嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，让人如沐春风。 记得刚上初中时，我的语文成绩一塌糊涂，尤其是作文，写得干巴巴的，毫无生气。每次看到作文本上那刺眼的分数，我的自信心就像被重锤狠狠击打，碎了一地。我开始害怕写作文，甚至对语文这门学科也产生了抵触情绪。 直到那一天，她把我叫到了办公室。我怀着忐忑不安的心情，低着头，一步一步挪到她面前，心里早已做好了被批评的准备。然而，她并没有责备我，而是轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着说：“别紧张，老师看了你的作文，觉得你其实很有想法，只是还没有掌握写作的方法。来，老师给你讲讲。” 她拿起我的作文本，耐心地为我分析每一处问题，从立意到选材，从结构到语言，每一个细节都讲解得细致入微。她还给我分享了许多写作的技巧和经验，鼓励我多读书、多观察、多思考。她的声音轻柔而温暖，就像一股清泉，缓缓流淌进我的心田，滋润着我干涸的心田。 从那以后，她经常关注我的写作情况，每当我写出一篇作文，她都会认真批改，写下详细的评语，指出我的优点和不足，并给予我鼓励和建议。在她的悉心指导下，我的写作水平逐渐提高，作文开始有了起色，也渐渐对写作产生了兴趣。 有一次，学校组织作文比赛，她鼓励我报名参加。我犹豫了，担心自己写不好，辜负了她的期望。她看出了我的顾虑，微笑着对我说：“别害怕，老师相信你有这个能力。只要你勇敢地去尝试，就一定会有收获。就算失败了，也没关系，这也是一次宝贵的经验。” 最终，我的作文在比赛中获得了一等奖。当我拿着奖状，激动地跑到她面前时，她笑得比我还开心，眼中闪烁着欣慰的光芒。她紧紧地握住我的手，说：“你真棒！老师就知道你行！不过，这只是一个开始，以后还要继续努力哦。” 她就像一盏明灯，在我迷茫时为我照亮前行的道路；她就像一位引路人，在我困惑时为我指引方向；她就像一位温暖的守护者，在我遇到困难时给予我力量和勇气。 感谢那个为我提灯的人，是她让我在黑暗中找到了光明，让我在迷茫中找到了方向，让我在挫折中重新站了起来。她的教诲和关爱，如同一束永不熄灭的光，将永远照亮我前行的道路。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“感谢那个为我提灯的人”是命题作文，关键在于理解“提灯的人”和“感谢”。“提灯的人”并非实指拿着灯的人，而是运用比喻手法，象征在人生道路上给予自己帮助、指引方向、带来温暖与力量的人，可以是亲人、老师、朋友，甚至是陌生人。“感谢”明确了文章的情感基调，要着重表达对“提灯人”的感恩之情。立意要积极向上，通过讲述“提灯人”对自己的帮助，展现其对自己成长的重要意义，表达对这份帮助的珍视与感激。比如，立意可以是“感谢老师在我迷茫时为我指引方向，让我在知识的海洋中找到前行的路”，或是“感谢朋友在我低谷时给予鼓励，让我重新振作，勇敢面对生活”。 第二，构思选材。采用总分总的结构。开头通过一段优美的文字，如描写夜晚中灯光的温暖，引出“感谢那个为我提灯的人”这一主题，点明“提灯人”在自己生命中的特殊意义。中间部分详细叙述“提灯人”为自己“提灯”的具体事例，可按照事情发展的顺序，描述遇到困难时的迷茫，“提灯人”出现后的帮助以及自己的转变。结尾再次强调对“提灯人”的感谢，升华主题，表达自己将以这份帮助为动力，努力前行，传递温暖。选材上，若写老师，可选择在自己学习遇到瓶颈，对未来感到迷茫时，老师耐心地为自己分析问题，制定学习计划，鼓励自己坚持下去，最终取得进步的事例；若写朋友，可写自己在遭受挫折心情低落时，朋友陪伴在身边，倾听自己的烦恼，用幽默的话语逗自己开心，让自己重新找回自信的故事；若写陌生人，可写自己在陌生城市迷路，一位热心路人主动为自己指路，甚至亲自带自己到达目的地，让自己感受到人间的善意。 十一、（2025-2026・广东揭阳揭东・八上期中）生活中，也许因老师的一次鼓励，你学会了坚强；也许因朋友的一次谅解，你学会了宽容；也许因同学帮你走出生活的阴影，你学会了微笑……成长路上，父母、老师、同学等会陪伴在你左右，你发现了吗？ 请以“因你，我学会了______”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）联系你的生活经历和情感体验写作；（2）不得套作、抄袭；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名、校名、地名。 【答案】例文： 因你，我学会了坚强 成长的道路上，有许多人曾陪伴我走过。有人教会我宽容，有人教会我感恩，而您——我的体育老师李老师，因您，我学会了坚强。 记得那是八年级上学期的秋季运动会，我作为班级代表参加了1000米长跑比赛。随着发令枪响，我拼命向前冲去。然而，当跑到第二圈半时，我的双腿开始像灌了铅一样沉重，呼吸也变得异常急促，嗓子里仿佛吞下了一把沙子般刺痛。看着身边的对手一个个超越我，我的心底萌生了放弃的念头。我的步伐越来越慢，几乎变成了走路。“放弃吧，实在跑不动了，反正也拿不到名次。”这个声音在我脑海中不断回荡。 就在我准备放弃的那一刻，跑道外的一个身影引起了我的注意。是您，李老师！您不知何时来到了跑道边，正在跑道外侧陪着我一起向前跑。您一边跑一边对我大喊：“不要停下！调整呼吸，坚持到底就是胜利，你可以的！”看着您充满鼓励的眼神，听到您那坚定有力的声音，我原本想要放弃的心猛地一震。 老师都没有放弃我，我又怎么能轻易放弃自己？我深吸一口气，咬紧牙关，重新振作精神。汗水模糊了我的视线，肺部依然像火烧一样疼，但您的那句“坚持到底”一直萦绕在耳畔。我不再去想名次，也不再去想剩下的距离，只是坚定地向前迈着步子。终于，我拼尽最后一点力气，冲过了那道白色的终点线。虽然我没有拿到奖牌，但我知道，我战胜了那个懦弱的自己。 比赛结束后，您递给我一瓶水，微笑着拍了拍我的肩膀说：“好样的，你做到了。”那一刻，我流下了眼泪，那是突破自我后的喜悦之泪。漫漫人生路，难免会遇到无数的挫折与困难，但只要想起运动场上那个陪我奔跑的身影，我便有了不言放弃的勇气。李老师，因您，我学会了坚强。 【解析】 一、审题立意。 本次作文写作，审题核心是抓住“因你（外界影响）”与“学会（自我成长）”的两层本质：一是从“被动接受帮助”到“主动内化品质”的认知升级，二是从“浅层的情感波动（感动与感谢）”到“深层的生命自觉（品格的塑造与成熟）”的价值递进。不可停留在简单记叙“别人帮了我”的浅层叙事。可确立中心主旨：真正的成长，源于外界的温暖触动与内心的自我觉醒，是在他人的引领或陪伴下重塑自我。在此基础上，搭建三层递进立意：第一层，正视生活中的困境或自身不足，是渴望改变的起点；第二层，在“你”的陪伴与启发下学会具体品质（如坚强、宽容、微笑等），是在困境中汲取向上的力量；第三层，将这种品质内化为前行的动力，是精神与自我的觉醒。立意始终围绕“遇见你——获得启迪——获得成长”展开，体现由外在触动到内在修养的思维提升。 二、选材构思。 构思上采用“引出对象——具体经历（心理转折）——总结升华”结构，开头由人物或事件自然引出中心主旨，中间用具体的成长转折支撑，结尾总结点题。选材可以从这几个方向入手：体会平凡生活中的温情，如写因朋友的一次谅解而学会宽容；直面学习或生活中的低谷，如写因老师的一次鼓励而学会坚强；感悟同窗的陪伴与互助，如写因同学的帮助走出阴影而学会微笑。写作时需注意三点：一是素材应体现“我”在认识、态度或行为上的成长变化，若只陈述结果而缺少具体的成长过程，文章容易显得空泛；二是转变须有合理触发，需交代促成转变的具体人、事或契机，使心理转折真实可信，而非凭空转变；三是结尾应回扣题目，点明“学会”的实质是自我内心品质的升华与独立人格的完善，体现立意的最高层次，切忌停留于“简单感激”或“积极乐观”的泛泛感悟。 十二、（2025-2026・广东珠海香洲・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 奇山异水，触动了文人的心灵；巍巍“神舟”，触动了国人的心灵；眷眷亲情，触动了游子的心灵；浩瀚书海，触动了学子的心灵……同学们，相信五彩斑斓的大千世界里，一定也会有触动你心灵的人或事。 以“            ，触动了我的心灵”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①把题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③字数不少于600字；④文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 那抹橘黄，触动了我的心灵 清晨的风裹挟着寒意，吹散了街道上零星的薄雾。我缩着脖子，快步走在上学的路上，满心都是对这刺骨寒风的抱怨。 转过街角，一抹醒目的橘黄撞入眼帘。是那位清洁阿姨，她正弓着腰，费力地挥动着扫帚，将落叶与垃圾归拢到一起。她的动作不算利落，额角却渗出细密的汗珠，在晨光下闪着细碎的光。那件橘黄色的工作服，早已被汗水浸得有些发暗，边角处还磨出了毛边。 我皱了皱眉，下意识地往旁边挪了挪脚步，生怕沾染上灰尘。正要擦肩而过时，一阵风吹过，刚扫好的落叶又四散纷飞。阿姨轻叹一声，没有丝毫烦躁，只是默默地重新拿起扫帚，一遍又一遍地清扫着。她的身影在空旷的街道上显得格外单薄，却又透着一股执拗的劲儿。 就在这时，一个蹒跚学步的小孩挣脱了母亲的手，摇摇晃晃地朝着阿姨的方向跑去，手里还攥着一块没吃完的面包。孩子脚下一滑，眼看就要摔倒，阿姨眼疾手快，丢下扫帚，快步上前扶住了他。孩子手中的面包掉在地上，沾了些泥土。阿姨弯腰捡起面包，又从口袋里掏出一块干净的手帕，仔细地擦拭着面包上的污渍，然后递给孩子，脸上露出温和的笑容。 母亲连忙跑过来道谢，阿姨摆了摆手，笑着说：“没事儿，孩子小，看着点儿就好。”她的声音沙哑，却带着暖意。说完，她又弯腰捡起扫帚，继续清扫那些不听话的落叶。我站在原地，看着那抹橘黄在晨光中忙碌的身影，心中像是被什么东西轻轻触动了。平日里，我总觉得清洁工人的工作卑微又不起眼，甚至会刻意避开他们。可此刻，这抹橘黄却像一束光，照亮了我心底的偏见。 他们迎着晨光出发，踏着月色归来，用一把扫帚扫出了城市的整洁。那抹橘黄，不是卑微的象征，而是责任与奉献的颜色。它褪去了我内心的浮躁与冷漠，让我懂得了平凡岗位上的坚守，也有着触动人心的力量。 风依旧吹着，却好像不再那么刺骨了。我望着那抹橘黄，加快了脚步，心中却多了一份沉甸甸的敬意。这抹平凡的橘黄，就这样深深触动了我的心灵，让我明白，真正的温暖，往往藏在最不起眼的角落。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。题目中的横线处需要补充写作对象，这个对象可以是具体的人、事、物、景，也可以是抽象的情感、精神、品质等。“触动了我的心灵”是核心要求，强调所写内容必须与“我”的内心产生深度共鸣，引发“我”的情感波动、思想感悟或成长蜕变。“我”限定了写作主体，要以第一人称行文，融入个人的真实体验与感受。立意上，可以聚焦于平凡事物中的不凡力量，如一抹暖阳、一句叮嘱、一次援手；也可以着眼于宏大意象带来的震撼，如巍峨山川、航天成就；还可以挖掘情感层面的触动，如亲情的温暖、友情的真挚、陌生人的善意等，关键是要凸显触动之后“我”的思想转变与成长。 第二、选材构思。如补充题目为“那片星空，触动了我的心灵”，描写夏夜与家人登山看星空的经历，刻画星空的浩瀚璀璨，结合当时学业压力下的迷茫心境，写出星空带给自己的震撼与启迪，让自己明白个体的烦恼在广阔天地间的渺小，从而重拾前行的勇气。又比如以“那位修车老人，触动了我的心灵”为题，讲述放学路上自行车链条断裂，修车老人免费帮忙修理，还叮嘱我路上小心的故事，通过描写老人粗糙的双手、慈祥的笑容和朴实的话语，展现平凡人身上的善意，表达这份温暖对自己心灵的触动，以及自己从此懂得传递善意的感悟。再例如补充题目为“妈妈的那碗热汤，触动了我的心灵”，叙述自己考试失利后心情低落，妈妈没有指责，而是默默为自己熬了一碗热汤，在氤氲的热气中，“我”感受到妈妈无声的关爱，从而走出阴霾，体会到亲情的力量。写作安排上，开头可以运用景物描写或场景描写引出写作对象，营造氛围；中间部分要注重细节刻画，通过具体的动作、语言、神态描写，展现触动“我”的瞬间，同时融入“我”的心理活动，写出从“无感”到“触动”的转变过程；结尾升华主题，点明这次触动对自己的影响，表达感悟或决心，使文章结构完整，意蕴深远。 十三、（2025-2026・广东潮州饶平・八上期中）阅读下面两则名言，按要求写作。 名言一：世界上最重要的事，不在于我们在何处，而在我们朝着什么方向走。 ——（英）奥立佛・温德尔・福尔摩斯 名言二：只要朝着一个方向努力，一切都会变得得心应手。 ——勃朗宁 这两则名言引发了你怎样的思考与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 心向暖阳，无畏风霜 在小镇的悠长岁月里，我曾如一只无头苍蝇，迷茫地乱撞在青春的迷雾中。学校的文艺汇演消息传来，热爱舞蹈的我毫不犹豫报名，满心憧憬舞台光芒。 起初，排练顺遂，我沉醉于轻盈舞步，幻想演出成功。然而，意外却如骤雨突袭。练习高难度旋转动作时，我不慎摔倒，脚踝严重扭伤，医嘱静养数月。望着肿胀脚踝，我泪如雨下，满心不甘，仿若置身黑暗谷底，舞台梦碎成万千残片。 消沉几日后，偶然翻开旧书，两句名言如光透入阴霾：“世界上最重要的事，不在于我们在何处，而在我们朝着什么方向走。”“只要朝着一个方向努力，一切都会变得得心应手。”我心底豁然开朗，舞台梦是我的方向，怎可因暂时挫折放弃？ 养伤期间，我无法舞动身体，便用头脑“舞蹈”。白天，我反复观摩舞蹈大师视频，细抠动作细节，铭记每个神韵；夜晚，于昏暗台灯下，在本子上拆解舞步，绘制路线，像将军筹谋战局。 拆掉石膏，脚腕仍脆弱，每一步都似踩刀尖，简单屈伸也剧痛钻心。但清晨曙光初现，我已在小院扶墙练基本功；月色如水，小院仍有我身影，对着镜子雕琢姿态，汗水浸湿衣衫，伤口常渗血丝，我咬牙坚持。 返校后，排练困难重重，新伤旧痛交织，动作生疏，跟不上节奏。可我紧盯心中舞台，课间向同学请教，放学后缠着老师指导，周末赴县城请教专业舞者。 汇演那日，舞台灯光璀璨。我身着舞衣登场，音乐起，翩然起舞，旋转、跳跃、伸展，如灵动精灵，往昔艰辛凝为力量，从指尖脚尖流淌，台下掌声雷动。 那一刻，我深知：身处何方不重要，重要的是心向暖阳、步伐笃定。人生之路漫漫，纵有风霜，只要怀揣方向、竭力奔赴，定能穿越黑暗，迎来漫天霞光。 【解析】 本题考查材料作文写作。 1.审题立意。这两则名言核心聚焦于“方向”的重要性。立意在于强调人生中明确目标方向是前行关键，有了笃定方向，努力才有成效，奋斗才有价值，鼓励人们于迷茫混沌时，用心探寻正确方向，坚定不移前行，无论征程艰难与否，怀揣信念终能抵达理想彼岸，收获成长与成功。 2.思路点拨。若写记叙文，开篇以自己站在人生岔路口，面对学业多重选择而迷茫开篇，如面临兴趣社团与学科培优冲突，不知何去何从，恰在此时看到窗外逆风飞行却执着朝目的地振翅的鸟，心生触动，引出方向重要性，衔接自然；中间讲述学长故事。学长成绩曾中等偏下，升学压力巨大，后偶然参加科技展，被智能机器人研发深深吸引，决心以此为方向。此后每日早起背单词提升英语水平，为读懂前沿文献；课余泡图书馆钻研编程、机械原理，遇难题无数，像代码反复调试无果、零件组装不合，但他从未改辙，因心向目标。最终凭出色科创成绩被重点高中特招；结尾回到自身，受学长激励，审视内心热爱，选定学业主攻方向，坚定表态会朝着目标披荆斩棘，呼应开篇，升华感悟。若写议论文，开头由名言引出论点“方向为人生基石，引航奋进征途”，借航海无舵难行喻人生缺方向迷茫，点明主旨，吸睛开篇；主体部分，分论一剖析方向给予奋斗意义，以谷爱凌早早明确滑雪夺冠方向，依规划训练、挑战极限夺冠为例；分论二阐述错误方向致徒劳，如某些企业跟风投资热门却忽略自身优势，最终倒闭；分论三强调坚守方向需定力，述司马迁矢志写史，虽遭刑辱不改方向著《史记》；结尾总结强调方向重要，呼吁同龄人找准方向、笃志前行，为青春赋能，铿锵收尾。 十四、（2025-2026・广东肇庆跨区・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 是谁在夜深人静的时候，悄悄走进房间替你掖被角？是谁风雨无阻，每晚或每周来到校门口站成一道风景接你回家？是谁拿过你的作业本，一道题一道题地仔细勾画认真讲解？又是谁一直在你的身后默默地支持，默默地陪伴？…… 请以“                  ，感谢你的陪伴”为题，写一篇作文。 要求：（1）结合自身经历，写出真情实感；（2）文中不得出现真实的姓名、校名、班名和地名；（3）字数不得少于600字。 【答案】 范文 书，感谢你的陪伴 陪伴是最长情的告白，是人在口渴时的甘泉，是最温暖人心的力量，给你勇气、信心和安慰，照亮你前行的路。 夜色抹去最后一缕残阳，夜幕降临，空气凉凉的，弥漫着花的香气。泛黄的灯光，落在了散发着墨香和纸香的文字上。我知道，有你的陪伴，我并不孤单…… 你陪我一起跟随鲁滨逊在孤岛上生活；你陪我一起登上尼摩船长的潜水艇，领略海底的神奇美丽；你陪着我一起追随格列佛的脚步，来到大人国、小人国和慧骃国；你陪我和汤姆·索亚一起追求自由自在的生活；你陪我走进保尔·柯察金的生活，向他学习钢铁般的意志和不屈不挠的精神……你陪着我感悟世间的真、善、美，诠释生命的绚丽与多彩。 你与我一起登上泰山之巅，体味“一览众山小”的豪情壮志；你与我一起来到杭州西湖，欣赏“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的秀丽美景；你与我一起在月下聆听着“举杯邀明月，对影成三人”的旷达和“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的洒脱；你和我在朋友分别之际体味“海内存知己，天涯若比邻”的豪迈和“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的不舍；你与我在困难面前鼓起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念；你与我在早春之际欣赏“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的清纯和“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的意境……你诠释了生命的勃勃生机。 有你的陪伴，我看到了武松的敢作敢当，吴用的足智多谋；有你的陪伴，我看到了探春的身不由己，宝玉的无奈，黛玉的情思，宝钗的爱恋；有你的陪伴，我有了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的乐观；有你的陪伴，我有了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的感激。我的挚友——书！你诠释了生命的淡而不凡，你，让我的生活充满色彩！ 夜深了，月亮藏进云层，几颗星星在天空中或明或暗地闪烁着。人寂了，空气中仍弥漫着书香，我知道，有你的陪伴，我并不孤单。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目关键词语是“感谢”和“陪伴”“你”。“感谢”为因对方之好意或帮助而表示谢意。这里的“陪伴”可以有影响、体会的意思，也就是在某人或者某物的影响下，“我”的想法或者做法的改变，得到温暖，受到鼓励，收获感动，得到人生的启迪等等。重点写“我”在“你”的影响下的具体行为或思想发生的变化，文题中的“感谢”则是立意的重点，表达对所写人、物的理解、感谢。 本处的“你”是与所填内容是一致的，是一个泛化的概念，它并不囿于“人”的范畴。既可指现实生活中存在的实实在在的个性鲜明的“人”，这个“人”，可以是对自己亲情奉献的父亲母亲爷爷奶奶等亲人，可以是给自己友情力量的同学朋友，可以是教给自己学业、让自己远离愚昧和平庸的老师，可以是倾心给予自己帮助、让阳光照耀自己生活的陌生人……也可指现实生活中存在的具体的“物”，如伴随自己走过无忧的童年生活的书籍，放飞思绪、记载心情、见证长大的心爱的日记，寄托自己情感、勾起美好回忆的文具……还可指精神生活中抽象的概念，如引领自己到达成功彼岸的理想和信念，鼓舞自己跨越人生坎坷的勇气和信念，支撑自己战胜困难的意志和毅力。 第二，构思示例。 思路一：感谢父母师友的陪伴。这类陪伴是每个人成长中最熟悉的，适合写记叙文。开头：“月光皎洁，是因为有群星的陪伴；我幸福，是因为有你们的陪伴。”然后从三个方面选材：生病时，妈妈的陪伴；考试失利时，老师的陪伴；孤独时，朋友的陪伴。结尾点题：“人生路上，因为有你们的陪伴，我才如此幸福，感谢你们……”此类文章有精彩的细节描写，才能写出真情实感。还可以用书信、日记等形式。例如给同桌写一封信，感谢同桌三年来陪伴自己渡过一个个关口：沉溺网络的执迷不悟、青春期的叛逆、早恋后的痛苦等。 思路二：感谢古今名人、文学作品中人物的陪伴。选取一个或几个对自己产生过重要影响的古今名人或文学作品中的人物，开篇点明主旨：“感谢一路有你，伴我走过无知，走过稚嫩，走向成熟。”中间可选择以下片段：幼儿园有安徒生的陪伴，便有了梦想；小学有哈利・波特的陪伴，便有了对魔法的向往；中学有海伦・凯勒的陪伴，便有了直面挫折的勇气。篇末抒情：“我感谢一路有你，始终陪伴在我左右。” 思路三：感谢具体事物的陪伴。成长路上，总有一些曾经陪伴自己的事物，留下美好的记亿。可以时间为线索，记叙院中那株蜡梅对自己的陪伴。春天，枝头的新芽陪伴我走下病床；夏天，繁茂的枝叶陪伴我苦练钢琴；秋天，缤纷的落叶陪伴我走出比赛失败的阴影；冬天，怒放的花朵陪伴我考级成功。还可以把父母师友之爱寄寓于某个具体事物，如书房里“天道酬勤”的条幅一直陪伴自己，因为那是父亲送给“我”的，寄托着父亲对“我”鼓励和期望。 思路四：感谢抽象事物的陪伴。可采用总一分一总”的结构，写一篇感情真挚的散文。开头点题：“因为幸福的陪伴，玫瑰的芬芳才沁人心脾；因为宽容的陪伴，生命的沃上才孕育出夺目之花；因为挫折的陪伴，成功的小船才携你乘风破浪。”中间可采用并列结构，分别记叙与“幸福、宽容、挫折”为伴的具体事例，结尾简洁扣题“感谢有你们的陪伴，我才收获颇多”，呼应开头。 十五、（2025-2026・广东惠州・八上期中）作文 自然景色四季流转，少年成长拔节而上，科技发展日新月异，社会风貌向美向善，神州大地万象更新……看，风景在变。关注变化的风景，感受变化的力量。 请以“看，风景在变”为标题，写一篇作文。 要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰； （2）文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；（3）不少于600字，不超过900字； （4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时XX代替；（5）不得抄袭，不得套作。 【答案】例文： 看，风景在变 “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在时代的浪潮下，每一个细微的变化都能汇聚成磅礴的力量，推动着社会的发展。回首过往，那些熟悉的风景在时代的变迁中悄然改变，记录着岁月的痕迹，也见证着时代的进步。 小时候，我常随父母回乡下的老家。那时，通往村子的是一条狭窄的土路，车子一路颠簸，扬起漫天的尘土。村子里，低矮的土坯房错落有致，屋顶上的瓦片在风雨的侵蚀下显得破旧不堪。村里唯一的娱乐设施，是那棵老槐树下的一台破旧的石磨，农闲时，人们聚在那里，谈天说地，打发着悠闲的时光。 村子周边，是大片大片的农田，每到播种和收获的季节，乡亲们便在田间忙碌，挥洒着辛勤的汗水。那时的乡村，虽然质朴宁静，但也透露着几分落后与贫穷。孩子们没有精致的玩具，只能在田野间奔跑嬉戏，以大自然为游乐场。 后来，随着新农村建设的推进，家乡的风景开始发生翻天覆地的变化。那条土路变成了宽阔平坦的水泥路，车辆畅通无阻。村里的土坯房逐渐被两层的小洋楼取代，崭新的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。老槐树下的石磨不见了，取而代之的是一个现代化的文化广场，健身器材一应俱全，每到傍晚，村民们在这里跳舞、健身，充满了欢声笑语。 农田里，也不再是靠人力劳作，大型的农业机械穿梭其中，大大提高了生产效率。乡亲们的生活越来越富裕，不少家庭都买了小汽车，出行更加便捷。村里还办起了电商服务站，农产品通过网络销往全国各地，村民们的收入大幅增加。 不仅如此，人们的精神风貌也在悄然改变。过去，邻里之间为了一点小事可能会争吵不休，如今，大家互帮互助，文明和谐的氛围日益浓厚。垃圾分类成为人们的自觉行动，绿色环保的理念深入人心。越来越多的人投身于志愿服务，传递着爱心与温暖。 看，风景在变，从物质生活到精神世界，每一处变化都诉说着时代的故事。站在新的起点上，我们满怀期待，相信在时代的洪流中，未来的风景将更加美好，更加绚烂多彩。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“看，风景在变”，这是一个充满动态感和变化性的题目。“看”字，引导我们用敏锐的视角去观察周围的世界；“风景”的范畴极为广泛，既可以是自然景观，像四季更迭带来的山川、花草、树木的变化，也能是人文景观，比如城市的发展、乡村的变迁、社会的进步；“在变”则是题目的核心，它强调的是一种动态的过程，要求我们关注到事物的发展与变化，挖掘变化背后的原因、影响和意义。立意可以从多个角度展开，比如展现自然的生命力与循环规律，体现社会发展的日新月异，或者表达个人在成长过程中的蜕变与感悟，旨在通过对风景变化的描述，让读者感受到变化带来的力量，领悟到生活的丰富多彩和不断进取的精神。 选材构思：选材可以从生活的不同层面入手。若是着眼自然风景，可选取家乡的一条小河，曾经河水清澈，鱼虾成群，后来因污染变得浑浊不堪，而近年来在环保政策推动下又逐渐恢复生机，从这样的变化中反映人与自然的关系以及环保的重要性。若关注社会风景，可写城市里老旧街区的改造，过去狭窄的街道、破旧的房屋，如今变成了现代化的商业步行街，高楼林立，设施完备，通过对比展现城市发展的成果以及人们生活品质的提升。在构思上，采用总分总的结构较为合适。开头以引人入胜的场景描写或富有哲理的话语引出“看，风景在变”这一主题；中间部分详细叙述所选风景的变化过程，运用细节描写、对比等手法增强感染力；结尾总结全文，升华主题，表达对变化的感慨与对未来的期待。 十六、（2025-2026・广东省江门市陈白沙中学・八上期中）一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句鼓励可以点燃奋斗的激情……当你用心凝想，生活中许多的人、事、景、物都会成为一种美好的存在，以独特的方式唤醒我们的灵魂，让我们以更美好的姿态面对一切。 请以“___________唤醒了我”为题，写一篇记叙文。 要求：①先将题目补充完整，然后作文。 ②字迹规范工整，600字左右。 ③文中不要出现与考生有关的人名、校名。 【答案】例文： 是你唤醒了我 高大的树木直冲云霄，生机勃勃，郁郁葱葱的叶子在我们的头上摇曳，撒下一片清凉。 溪水叮叮咚咚，不知疲倦地撒着欢往前跑，我和堂姐赤着脚丫站在微凉的溪水里，捉小虾。 时间缓慢地流逝，我和堂姐各自拿着装满虾的玻璃瓶，得意地向对方炫耀。 十几只小虾如同无头苍蝇般在瓶子里上窜下跳，实在太拥挤了。我皱一皱眉头，索性将不好看的，不精致的小虾全扔了，扔在了溪岸旁的岩石上，任由他们自生自灭去吧！ 最终我的瓶子里只剩下孤零零的一只小虾，慢慢地游着，头上的须微微颤抖，仿佛在好奇同伴们去哪儿了，最终驯服地停在了瓶子底部。堂姐也学我的样子，只留了一只虾在瓶子里，但她瓶子里的那只与我的不同。须子猛烈地抖动，在瓶子里窜来窜去，用劲撞着玻璃，一次……两次……它的须掉了几根，“脚”也撞掉了一节。几经折腾之后，似乎意识到这坚硬的玻璃不是它能对付的，于是无奈地沉到瓶底。 我和堂姐相视一笑，心中不由得带了一点嘲讽：小东西还想逃出“我如来”的掌心？ 可怜的虾，此刻成了能引起我们感官愉悦的玩物。 我们二人坐在一旁，像看戏般好奇地盯着这只“虾勇士”接下来有什么“惊虾之举”。过了一小会儿，这只小虾似乎恢复了点精气神，又顽强地游了一圈。慢慢地它身子一绷，身体蜷作一团，我正担心它是不是回光返照了。突然间它向离弦的箭一般跳出了水面，溅起了数点晶莹剔透的水珠，“啪”地一声，落在了岩石上。 我和堂姐惊呆了，这只“残虾”得有多么顽强的意志，怎样不屈的精神，才能迸发出如此惊人的力量？ 我和堂姐沉默了片刻，随后不约而同地将两只小虾轻轻地置于溪水中，又将岩石上的虾放也放入了属于它们的乐园。 小虾们在水中如同精灵般自由，很快随着清澈的溪水奔向远方。 亲爱的“虾勇士”，是你，让我领略了生命的顽强。是你，唤醒了我，唤醒了我对生命的敬畏之情。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目中的“唤醒”，就是叫醒的意思，常用作比喻，有使之觉醒的意思。这个词语中暗含从前是在“沉睡”或“不觉醒”的状态。“唤醒”之物范围很宽泛，可以是名词，也可以是形容词、代词等，根据材料“一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句鼓励可以点燃奋斗的激情……当你用心凝想，生活中许多的人、事、景、物”的提示，补题可以是人，如老师唤醒了我、志愿者唤醒了我；可以是事，如那次意外的相遇唤醒了我、竞赛的失败唤醒了我；可以是物，如梅花唤醒了我、那本书唤醒了我；可以是景，如黄山的美景唤醒了我、千湖湿地唤醒了我……立意上，应表达对真善美的追求和积极向上的人生态度。适合写记叙文或散文。 第二，选材构思。根据“唤醒了我”可知，文章的材料要与“我”相关，写“我”由“沉睡”或“不觉醒”到觉醒的过程。“唤醒”“我”的事物要具体，如老师的一句“我相信你”，让不自信的你变得坚强和自信。父母一个鼓励的眼神让“我”从懒惰到勤奋，书上某个故事让“我”从失败的沉沦中觉醒，等等。要写清楚时间、地点、人物，起因、经过和结果；“唤醒”时刻是重点，要重点描绘。要用心理描写写出自己的感受，用议论抒情语句点明“唤醒”对自己的影响或作用。 十七、（2025-2026・广东梅州梅县・八上期中）题目： 时光荏苒，但总有一些人、事、物留在心底，念念不忘，时常回响。东墙上藤野先生的照片留在鲁迅的心底，警醒自己不可懈怠；母亲勤劳的身影留在朱德的心底，引领自己投身革命；镭元素略带蓝色的荧光留在居里夫人的心底，鼓励自己献身科学。 请以“留在心底的            ”为题，写一篇作文。 要求： （1）须将题目补充完整； （2）立意自定，文体自选（诗歌除外）； （3）不得在文中泄露个人和学校信息； （4）不少于600字，书写工整，字迹清楚。 【答案】例文： 留在心底的那束光 在记忆长河里，总有一束光，驱散阴霾，给予我前行的力量，让我在成长路上不惧风雨，那便是爷爷的微笑。 爷爷是个地地道道的农民，古铜色的脸庞上刻满岁月痕迹，双手粗糙却温暖有力。儿时父母外出务工，我便留在乡下与爷爷为伴。印象里，爷爷每日都忙碌于田间地头，清晨迎着朝露出门，黄昏踏着余晖归来，可无论多累，他脸上总有一抹微笑。 夏日夜晚，繁星点点，我与爷爷坐在庭院老槐树下纳凉。我依偎在他怀里，听他讲古老神话，嫦娥奔月、牛郎织女，那些奇幻故事从他口中娓娓道来，我听得如痴如醉。抬眸间，撞见爷爷满脸笑意，眼眸里尽是宠溺，暖黄月光洒在他身上，仿若为他镀上一层柔和光晕，那笑容就此烙印心底。 农忙时节，我随爷爷下田帮忙，本想大展身手，却被繁重农活累得气喘吁吁、叫苦不迭。烈日高悬，炙烤大地，稻穗在热浪中微微颤抖。我赌气扔掉镰刀，瘫坐在田埂，嚷着不干了。爷爷缓缓走来，没责备半句，蹲下身子，微笑着用满是泥土的手替我擦去汗水，轻声说：“孩子，做事哪能半途而废，咬咬牙就过去了。”他捡起镰刀，娴熟割稻，脊背虽已被汗水湿透，步伐却依旧坚定，那笑容里的坚毅如光，照进我心底懦弱角落，我红着脸，起身继续劳作。 后来，我回城上学，学业压力渐大，成绩起伏不定，常陷入自我怀疑。一次考试失利后，我满心沮丧，拨通爷爷电话。听筒里传来熟悉温和声音，他耐心听我哭诉，末了，还是那句“孩子，咬咬牙就过去了”，紧接着是轻轻笑声，刹那间，委屈消散，眼前浮现出爷爷田间劳作、月下微笑模样，心底涌起勇气。 可命运无情，爷爷永远离开了我。葬礼上，望着遗像里那依旧慈祥的笑容，泪水决堤。此后，求学、生活遇困难时，脑海总会浮现那笑容，它跨越时空，鼓舞我攻克难题、熬过挫折。 爷爷的微笑，宛如一束永不熄灭的光，留在心底最柔软处，伴我穿越成长暗夜，奔赴熠熠未来，让我懂得坚持与温柔的力量，永不迷失方向。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“留在心底”的应是留在记忆深处的具体内容，可以是人，可以是物，可以是景，还可以是事。无论是什么，必定是对我产生了积极正面的影响。“在心底”一词，告诉我们这些往事是留在心灵深处的，久久不能遗忘的，是值得珍藏的，而且是难以忘坏的，题目横线处可补充的内容非常广泛，人、事、物、景皆可，如“师恩”“母爱”“感动”“温暖”“故乡”“风景”等等，核心点在于“在心底”，那就要把事件叙述完整，并且写出给自己所带来的影响与启迪，首先所填必须是让人心灵受到巨大触动的人、事、物，其次必须是写我自己的经历和感受，这样易于表达自己的真情实感。 二、选材构思。本文适合写成记叙文或叙事散文，通过具体的叙事，表现“留在心底”的感情。自然、社会处处都有着让我们感动的地方，只要我们有一双善于观察的眼睛，有一颗敏感的心灵，整个生活都可以成为我们取之不尽、用之不竭的写作源泉，如一抹夕阳，一朵野花，一丛杂草，一眼山泉，一丝细雨，一春风……都是大自然的语言。家庭中父母关爱我们的一个眼神；学校里同学、老师的一举一动；就是社会中一个陌生人的微笑，都有可能让我们终生难忘，这些都可以是文章所要表达的内容。本文可以是一线串珠式，一人一事，这样的结构要求文章的情节最好有一些波澜，有一些起伏，这样的文章可读性会更强；也可是片段组合式，在同一个主题下，一人几事，或者几人几事，这种结构的文章对于情节的要求不高，但是对于细节描写要求比较高，因为每个片段的文字有限，要求抓住最典型的细节来展现最动人的画面。 十八、（2025-2026・广东省江门市实验中学（初中部）・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 电影《哪吒2》中有一句经典台词：“我想试试！”这句话展现了哪吒面对未知与挑战时的勇气与决心。尝试是探索未知的第一步，是突破自我的开始。无论是科学家的发明创造，还是运动员的极限挑战，抑或是我们日常生活中的点滴进步，都始于一次勇敢的尝试。 请以“我想试试”为题，写一篇文章。 要求：①文中不要透露你个人的身份信息；②抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；③文体不限（诗歌、戏剧除外），不少于600字。 【答案】例文： 我想试试 深冬的风卷着枯叶掠过走廊，我盯着公告栏里的“校园达人秀”海报，手指把报名表边缘捏出褶皱。海报上弹吉他的女孩笑容明亮，像撒了把星星在我心底。可我的吉他才学了三个月，指尖的茧还薄得像层纸，能行吗？ “试试呗，反正有我陪你练。”小夏把温热的奶茶塞进我手里，她袖口沾着画室的丙烯颜料，像片被揉皱的彩虹。那天放学后，我们躲进音乐教室，夕阳把琴箱染成蜜色。我按下第一个和弦，指尖被钢丝弦硌得生疼，《童年》的旋律碎成断断续续的音符，在空气里打颤。小夏蹲在旁边给我数节拍，忽然指着我的手笑：“你的食指在抖呢，像在跳踢踏舞。”我也笑起来，琴弦震颤的余韵里，紧张慢慢松了绑。 真正的考验是临赛前一周。那天暴雨倾盆，我在琴房练《蓝莲花》副歌部分，反复卡在扫弦的节奏点。窗外的梧桐被风吹得东倒西歪，我的额角沁出冷汗，指甲在弦上划出刺耳的杂音。“算了吧……”我猛地推开琴，弦声戛然而止。小夏放下正在画谱的铅笔，轻轻把琴重新递到我怀里：“你看这雨，砸在玻璃上挺响，可每滴雨都是自己的轨迹呢。”她的指尖划过我的手背，那里有层新结的茧，在灯光下泛着淡粉色。我忽然想起第一次摸吉他时，老师说过“疼是音符在生根”。 演出那天，舞台的追光灯像团温柔的雾。我抱着琴走上台，看见台下的小夏举着画着吉他的荧光牌，边缘还粘着金粉，在暗处一闪一闪。前奏响起时，指尖的茧触到琴弦，竟生出几分熟悉的暖意。扫弦的瞬间，暴雨夜的烦躁化作流畅的旋律，那些反复练习的清晨与黄昏，都在弦音里舒展开来。当最后一个音符落下，掌声像潮水漫过脚踝，我看见评委老师眼里的笑意，忽然明白小夏说的“轨迹”是什么——原来每一次笨拙的尝试，都在悄悄铺就属于自己的路。 如今那把吉他挂在墙上，琴弦间还夹着张泛黄的报名表。偶尔指尖发痒时，我会轻轻拨响一串和弦，想起那个在琴房里和风雨较劲的自己。原来“想试试”从来不是莽撞的冲动，而是像种子顶开冻土的勇气——不必怕摔碎在泥土里，因为每一颗敢于发芽的种子，都已经握住了春天的秘密。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。“我想试试”的核心在于“尝试”带来的成长蜕变，需以第一人称视角展现从“心动”到“行动”的心理历程。“试试”的对象可小到生活细节（如学做一道菜、解一道难题），大到突破自我（如参加竞赛、站上舞台），关键是通过具体事件体现“尝试”如何打破固有局限。写作时，应聚焦校园或家庭中真实可感的经历，如第一次主持班会、挑战长跑极限等，避免空泛。立意需紧扣“尝试是勇气的起点”，无论结果成败，重点刻画尝试过程中收获的自信、坚持或新认知，传递“敢于迈出第一步即有成长”的积极导向。 2.选材构思。本文适合写记叙文，开头可通过环境描写或突发场景引出“想试试”的契机，如看见同学在舞台上演奏吉他心生向往，或被老师鼓励参加数学竞赛时的犹豫。中间部分按“动机萌生—行动实践—挫折应对—感悟升华”展开：先写内心挣扎（“我能行吗？”）与决定尝试的关键转折（如朋友的一句话、一次偶然触动），再详述尝试过程中的具体困难（如吉他按弦时的疼痛、竞赛题的反复失败），穿插人物互动（父母的支持、老师的指点）和自我激励的细节（在笔记本写下“再试一次”）。结尾以细腻的感受收束，如指尖按出茧子时忽然发现弦音变得清亮，或竞赛失利却读懂“勇于参与”的意义，将“试试”升华为对生活的主动拥抱，点明“每一次尝试都是刻进生命的勋章”。全文需融入动作、心理、环境等描写，让“想试试”的勇气具象化，引发读者共鸣。 十九、（2025-2026・广东茂名市高州市十二校・八上期中）阅读以下文字，按要求作文。 有人急于奔赴终点，却忽略了沿途的繁花，其实慢一点又何妨；有人强撑着无坚不摧的外壳，却错失了身边的温暖，其实偶尔脆弱又何妨；有人因一次失败就自我否定，却忘了成长本就需要沉淀，其实从头再来又何妨…… 请以“            又何妨”为题，写一篇不少于500字的作文。 要求：（1）写出自己的真情实感，不要出现真实的校名和人名等信息；（2）除诗歌外，可以大胆选择你所能驾驭的文体进行写作；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 【答案】例文： 示弱又何妨 世人常赞“男儿有泪不轻弹”，推崇“百折不弯”的刚强，仿佛脆弱是软弱的代名词。可成长路上，我渐渐明白：真正的勇敢，有时恰是敢于卸下铠甲，坦然示弱——示弱又何妨？ 初三那年，学业如山，我咬牙硬撑，誓要做那个“永远没问题”的人。父母问：“累不累？”我摇头；老师问：“需要帮助吗？”我摆手。我怕一旦承认疲惫，就会被看作不够努力，不够坚强。直到一次模拟考后，成绩断崖式下滑，我躲在空教室里，眼泪无声地砸在试卷上。班主任轻轻推门进来，没说话，只递来一张纸巾。我终于哽咽：“老师，我……撑不住了。”那一刻，我以为自己会崩溃，却意外感到一种前所未有的轻松。 原来，示弱不是溃败，而是向世界发出求助的信号。父母知道后，不再催促，而是陪我调整作息；同学主动分享笔记，老师为我梳理知识漏洞。那些我以为会因“软弱”而失去的尊重，反而因真诚而更加深厚。更让我惊讶的是，父亲某晚轻声说：“其实爸爸工作也常觉得力不从心，只是不敢说。”原来，他也在强撑。那一夜，我们父子第一次像朋友般倾诉，隔阂悄然消融。 人生不是一场孤军奋战的表演。承认疲惫，才能获得休憩；说出困惑，才有机会被照亮。示弱，是对真实的忠诚，也是对他人信任的馈赠。它让我们从“必须完美”的枷锁中解脱，拥抱有温度、有呼吸的生活。 所以，当你感到力竭，请别羞于说“我需要帮助”。示弱又何妨？那不是终点，而是重新出发的起点——因为唯有卸下伪装，心灵才能真正挺立。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。材料通过三个排比句揭示核心立意：人生不必急于求成、强装坚强或惧怕失败，适度的“慢”“脆弱”“重来”并非软弱，而是智慧、真实与勇气的体现。审题关键在于理解“又何妨”的豁达态度——它不是消极退让，而是对生命节奏的尊重、对自我局限的接纳和对成长过程的信任。补题内容应聚焦一种被社会或自我误解的“负面”状态，如“慢一点”“示弱”“认输”“停一停”“平凡”等，通过具体情境展现其积极价值。立意应超越表层行为，深入探讨现代人焦虑、内卷背景下，如何以从容心态面对压力、失败与不确定性，最终指向心灵的自由与人格的完整。 第二，选材构思。可从个人经历切入，增强真实感。例如补题为“慢一点又何妨”：写自己备战钢琴比赛时因追求速度频频出错，在老师引导下放慢练习节奏，反而领悟音乐情感，最终虽未夺冠却收获成长；或补题“示弱又何妨”：叙述父亲常年在外打工，总说“没事”，直到某次生病仍强撑，家人劝他休息，他终于流泪承认疲惫，家庭关系因此更亲密。也可结合文化素材，如苏轼屡遭贬谪却吟“一蓑烟雨任平生”，陶渊明弃官归隐“悠然见南山”，体现“退一步”“平凡”亦是人生大勇。无论选材，需有细节描写、心理转变和哲理升华，结尾点明：真正的强大，是敢于在喧嚣中守护内心的节奏与真实。 二十、（2025-2026・广东省江门市鹤山市鹤山市沙坪中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 读《藤野先生》，红笔勾改讲义的认真、灯下问裹脚的真诚，让严谨的模样立在眼前；读《美丽的颜色》，棚屋炼镭的烟火、暗夜荧光的微光，藏着坚守的滚烫。生活里，爷爷晨练磨亮的跑鞋、老师课后温热的红笔……也藏着动人力量。 请以《我为________写小传》为题，写一篇文章。 要求：（1）补充题目； （2）文体自选（诗歌除外）； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实姓名和校名； （5）选2到3件典型事件，用动作、语言等细节展现人物品格，语言连贯。 【答案】例文： 我为张爷爷写小传 社区的老槐树下，总能看见张爷爷的身影。他今年七十有二，花白的头发梳得整整齐齐，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔，那双常年把脉的手，粗糙却温暖有力。张爷爷是退休的老中医，退休二十年来，始终守着社区的小诊疗点，用仁心仁术温暖着邻里街坊。 张爷爷的诊疗点没有醒目的招牌，只有一张旧木桌、几个药柜和两把长椅。每个周末清晨，天刚蒙蒙亮，他就会推着小推车来摆摊，车上放着血压计、听诊器和一些常用药材。有一次，邻居王奶奶突然头晕，儿女都不在家，急得直跺脚。张爷爷闻讯赶来，二话不说掏出听诊器，指尖轻轻搭在王奶奶手腕上，眉头微蹙，仔细分辨着脉象。“别慌，是血压有点高，我给你开点降压的草药，按时煎服就好。”他一边说，一边熟练地抓药，用牛皮纸包好，还耐心叮嘱煎药的方法，连火候大小都交代得一清二楚。 张爷爷看病从不多收一分钱，遇到家庭困难的人，还会免费送药。去年冬天，外地来打工的小李摔伤了腿，没钱去医院，拖着伤腿来求助。张爷爷见状，立刻拿出药酒，蹲在地上给他擦拭伤口，动作轻柔却有力。“小伙子，以后干活小心点，这药酒你每天涂三次，我再给你开几副活血化瘀的药，很快就会好的。”他一边揉搓着小李的伤处，一边轻声安慰。小李要给钱，张爷爷摆了摆手：“出门在外都不容易，这点药不算啥，好好养伤才重要。” 除了看病，张爷爷还常给大家普及养生知识。每天傍晚，老槐树下就会围满听他讲课的居民。他会教大家按摩穴位，讲解四季养生的秘诀，手里总是拿着一本翻得卷边的《黄帝内经》，遇到难懂的地方，就用通俗的语言一遍遍解释。“春天要养肝，多吃菠菜和春笋；夏天祛湿，绿豆汤是好东西……”他的声音不大，却总能传到每个人耳朵里。 如今，张爷爷的头发更白了，但他依然坚守在老槐树下。他用一双妙手解除邻里的病痛，用一颗仁心温暖着身边的人。在我心里，张爷爷不仅是一位医术高明的医生，更是一位值得尊敬的长者，他的善良与坚守，早已成为社区里最动人的风景。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。审题需紧扣题目《我为________写小传》的半命题形式，先明确“小传”的文体核心——既要梳理人物的关键人生片段，又要通过具体事例凸显其独特品格，而非简单罗列生平。结合材料中藤野先生的严谨、居里夫妇的坚守，以及爷爷的坚持、老师的负责，可知补充的对象应是生活中熟悉且具有鲜明特质的人，如亲人、师长、邻里等，需聚焦其身上“动人力量”，如坚守、善良、执着、担当等核心品格。立意时要避免泛泛而谈，需将人物品格与具体事件深度绑定，通过细节传递情感，让读者感受到人物的精神魅力，同时体现“我”对人物的观察、理解与敬佩之情。 第二，选材构思。选材需围绕补充的人物，筛选2到3件典型且有层次的事件，事件应兼具日常性与特殊性，既能体现人物常态下的品格，又能通过关键场景放大其特质。例如写师长可选课堂上的细致讲解、课后耐心答疑、面对困难时的坚韧；写亲人可选日常照料中的暖心细节、面对挫折时的坚守、默默付出的瞬间。构思时需注重事件的逻辑衔接，可按时间顺序（如童年、成长中、当下）或品格维度（如待人真诚、做事执着、心怀善意）展开，每个事件都要融入动作、语言、神态等细节描写，让人物形象立体可感。结构上可采用“总—分—总”，开头点明人物身份及核心品格，中间用具体事件分层展现，结尾升华情感，表达“我”对人物的影响与感悟，确保文章脉络清晰，情感连贯，符合“小传”的文体要求。 二十一、（2025-2026・广东惠州惠东・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文 郦道元走近三峡，体会到三峡一年四季的无穷魅力；鲁迅走近藤野先生，感受到他严谨认真、平等待人的伟大形象；艾芙居里走近母亲，领略到科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》，我们重温了革命历史，感受了红色精神……因为走近，我才知道…… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“走近你，才知道”为话题，写一篇文章。 要求：（1）自拟题目，内容紧扣材料，不少于600字；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不得出现真实的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文： 走近你，才知道 在历史的长河中，你如一颗璀璨的明珠，熠熠生辉。走近你，我才知道你的伟大与不凡；走近你，我才领略到你的魅力与风采。你，就是苏轼。 初识你，是在语文课本上。那首《水调歌头·明月几时有》，让我感受到了你的豪放与洒脱。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”你以酒为媒，与明月对话，抒发了对人生的感慨和对亲人的思念。那时的我，只觉得你的词很美，却不懂得其中的深意。 随着年龄的增长，我开始走近你，了解你的一生。你才华横溢，却屡遭贬谪。但你始终保持着乐观豁达的心态，在困境中寻找生活的乐趣。你在黄州，写下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈词句；你在惠州，品尝着“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的美味；你在儋州，依然能“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。你的一生，充满了坎坷与挫折，但你却从未被打倒，始终以积极的态度面对生活。 走近你，我才知道你的坚韧与不屈。在那个动荡的时代，你虽身处逆境，却心系百姓。你在杭州，治理西湖，修筑苏堤，为百姓谋福祉；你在徐州，抗洪救灾，亲力亲为，保护了一方百姓的生命财产安全。你的心中，始终装着百姓，你的所作所为，赢得了百姓的爱戴和尊敬。 走近你，我才知道你的豁达与洒脱。你一生交友广泛，与许多文人雅士都有深厚的情谊。你与佛印和尚的故事，流传千古。你们之间的对话，充满了智慧和幽默。你不以物喜，不以己悲，无论身处何种境地，都能保持一颗平常心。你的豁达与洒脱，让我敬佩不已。 走近你，我才知道你的伟大与不凡。你的诗词，豪放洒脱，意境深远，影响了一代又一代的人；你的人生态度，乐观豁达，坚韧不屈，给了后人无穷的力量。你是中国文学史上的一座丰碑，也是中华民族精神的象征。 走近你，才知道你的魅力与风采。你如一杯美酒，越陈越香；你如一首经典的老歌，历久弥新。你的精神，将永远激励着我，在人生的道路上勇往直前。 【解析】 本题考查话题作文。 审题：“走近你，才知道”这个话题中，“走近”是一个过程，意味着从陌生到熟悉、从表面到深入的了解。“你”可以是人、物、地方或者一种精神等，具有很大的开放性。“才知道”强调了通过走近这个过程后获得的新认知、新感悟，突出了前后的变化。    立意：走近人物，可以写走近身边的普通人，如清洁工、快递员等，了解他们的辛苦与奉献，从而懂得尊重每一个平凡的劳动者；也可以走近历史人物或文学作品中的人物，如走近苏轼，感受他的豁达乐观等。走近地方，可以写走近一个陌生的城市、乡村或者自然景观，发现其独特的美和文化内涵。走近一种精神，可以写走近红色精神、科学精神等，体会其力量和价值。 选材构思：走近身边的人：比如写走近小区的保安，原本觉得他们的工作很平凡，但是通过一些小事，如帮助老人提重物、在风雨中坚守岗位等，才知道他们的默默付出和责任感。走近自然景观：可以写走近一座山，一开始只觉得它是普通的风景，但是在攀登的过程中，感受到大自然的雄伟和自己的渺小，才知道山不仅是自然的存在，还能给人带来心灵的震撼和启示。走近一种精神：例如写走近红色革命圣地，通过参观博物馆、聆听革命故事等，才知道红色精神的深刻内涵和现实意义。开头可以设置悬念或提出问题，引起读者的兴趣。比如“在我的生活中，有一个人一直被我忽视，直到有一天，我走近了他……”中间详细叙述走近的过程，可以采用记叙、描写、抒情等多种表达方式，突出自己在这个过程中的感受和变化。结尾总结全文，升华主题，表达自己对“走近”的感悟和思考。例如“走近你，才知道你的价值；走近你，才知道生活的美好；走近你，才知道人生的意义。” 二十二、（2025-2026・广东湛江雷州雷州八中集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 人生好似一场行走。有时，我们漫步林间，为一朵花低眉，为一片云驻足；有时，我们匆匆赶路，不畏山高水长，只为奔赴远方。行走，不仅是身体的移动，更是心灵的成长。一路上的风景、遇见的人、经历的事，都成为我们行囊中珍贵的收获。 请根据你对上面材料的理解和思考，或叙述你成长中关于“行走”的经历与体验，或阐述你对“行走”的看法与感悟，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟； （2）文体自选（诗歌除外）； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 石板路上的成长 晨雾还未散尽，爷爷已牵着我的手踏上村口的石板路。青灰色的石板被岁月磨得发亮，缝隙里藏着细碎的野草，这是我童年最熟悉的“行走”场景。那时的我总嫌路长，拽着爷爷的衣角不停催促，却不知这缓慢的行走里，藏着成长的密码。 小学毕业那年，爷爷突发腿疾，往日健步如飞的他，连跨上石板都要扶着墙喘息。暑假的清晨，我学着爷爷当年的样子，牵着他的手慢慢走。石板路凹凸不平，爷爷的脚步颤巍巍的，每走几步就要歇一歇。“当年你总说我走得慢，现在换你等我咯。”爷爷的笑声里带着几分释然，我却鼻尖发酸。 走到石板路中段的老槐树下，爷爷忽然停下，指着树干上的刻痕：“你看，这是你五岁时刻的身高线，那年你非要跟我比高，踮着脚刻完还摔了一跤。”我顺着他指的方向看去，深浅不一的刻痕像一串成长的脚印，从齐腰高一直延伸到胸口。阳光穿过槐树叶，在刻痕上投下斑驳的光影，我忽然发现，原来我就是这样在爷爷的陪伴下，一步步“走”高长大。 爷爷忽然弯腰，捡起一片落叶递给我：“你看这叶子，春天发芽，夏天遮阳，秋天落下，也是一场完整的行走。行走不一定要快，要懂得看看路边的风景。”他的手指粗糙却温暖，叶脉在阳光下清晰可见，我忽然想起从前赶路时，总忽略了石板路边的野菊、槐树上的鸟鸣，还有爷爷眼角的皱纹。 那天的石板路，我们走了整整一个小时。爷爷的脚步虽慢，却每一步都踏得沉稳。我不再像从前那样催促，而是学着他的样子，留意着路边的风景：砖墙上新生的爬山虎，石缝里绽放的蒲公英，还有爷爷鬓角的白发在晨光里闪着银光。 如今爷爷已能正常行走，而那条石板路我仍常独自走过。我渐渐明白，行走从来不是简单的位移。幼时爷爷牵着我走，是教会我稳步前行；后来我扶着爷爷走，是学会责任与陪伴。那些曾经被我忽略的风景，那些慢下来的时光，都成了我成长行囊里最珍贵的收获。 人生这场行走，有时需要大步流星，有时却要放慢脚步。石板路上的每一步，都刻着成长的痕迹，提醒我在赶路时不忘感恩，在前行中珍藏陪伴。 【解析】 本题考查材料作文。 第一、审题立意。材料核心关键词是“行走”，既指身体的移动（如漫步林间、匆匆赶路），也指心灵的成长与人生的历程。“漫步”与“赶路”的对比，暗示人生行走有不同的节奏与选择；“风景、遇见的人、经历的事”明确了“行走”中的收获载体，“心灵的成长”“珍贵的收获”则指向立意的核心——需从“行走”的经历中提炼成长感悟、人生思考。立意上，可围绕“行走的节奏”（快慢结合的人生智慧）、“行走的收获”（友情、亲情、挫折带来的成长）、“行走的意义”（探索未知、坚守初心、学会感恩）等展开，需体现积极向上的人生态度，突出“行走”对心灵的塑造作用。 第二、选材构思。选材可分为两类：一是叙事类素材，结合自身成长经历，如一次徒步旅行中克服困难的坚持、与家人朋友同行的温暖、独处时漫步自然的感悟，或成长路上追逐目标（如学业、兴趣）的“赶路”时光，以及偶尔停下脚步发现生活美好的“漫步”瞬间；二是议论类素材，可引用名人“行走”的事例（如李时珍踏遍山川著《本草纲目》、徐霞客游历四方写《徐霞客游记》），结合材料阐述对人生行走的看法。构思上，若写记叙文，需聚焦具体的“行走”场景，通过细节描写（环境、动作、神态、心理）展现过程，结尾升华主题，点明“行走”带来的成长；若写议论文，可开篇提出中心论点（如“人生行走，快慢相宜方得真谛”），中间分论点论证（如“赶路彰显执着，漫步沉淀心灵”“行走的收获藏在途中的每一步”），结尾总结升华。开头可运用比喻、排比等修辞引出“行走”的话题，如“人生如行走，时而披荆斩棘，时而闲庭信步”；中间部分需紧扣材料，将“行走”的经历与“心灵成长”“珍贵收获”紧密结合，避免只写行走的过程而忽略感悟；结尾需呼应材料，强调“行走”的意义，如“每一次行走，都是对生命的丈量，对心灵的滋养”。 二十三、（2025-2026・广东惠州博罗・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 因为心中有光，“天眼之父”南仁东将梦想的刻度指向星辰宇宙；因为心中有光，居里夫人在幽暗的实验室里，提炼出了照亮人类科学的永恒之光。这光，是陶渊明采撷于东篱下的千年风骨，是苏轼在赤壁月光中顿悟的生命旷达，也是袁隆平院士倾注于一粒粒种子中的金色希望。 光，是理想，是信念，是责任，是传承……它指引方向，赋予力量。作为新时代的青年，你的心中也定有属于自己的一束光。 请以“追光而行”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；（3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 追光而行 在我家书架的角落里，放着一本泛黄的《居里夫人传》。封面已经卷了边，书页上还留着奶奶用红笔画的线。小时候，我常看见奶奶戴着老花镜，坐在窗边翻这本书，一看就是一下午。我不懂，一本旧书有什么好看的。 奶奶年轻时是村里的赤脚医生。那时候条件艰苦，没有像样的诊所，她就背着一个药箱，走村串户给人看病。有一次深夜，邻村一个孩子发高烧，她摸黑走了十几里山路，摔了两跤，膝盖磕出了血，赶到时顾不上自己，先给孩子扎针退烧。她说，居里夫人在实验室里熬了四年才提炼出镭，她走十几里路算什么。那是我第一次知道，原来奶奶心里也有一束光。 去年，奶奶病了。住院期间，她让我把那本《居里夫人传》带到病房。她翻到扉页，指着一行小字对我说：“这是我十八岁时写的。”那行字已经模糊了，我凑近才看清：“我要像居里夫人一样，做一个对别人有用的人。”奶奶笑了笑，说：“这辈子没做成什么大事，但能帮一个是一个，也算没白活。” 奶奶出院后，身体大不如前，可她闲不住，又去社区帮忙量血压、发健康手册。我劝她歇着，她却说：“人活着，心里得有个亮儿。没亮儿，日子就黑了。”我看着她的背影，忽然觉得她身上有一种说不出的光。那光不刺眼，却一直亮着。 后来，我也报名参加了学校的志愿服务队。第一次去敬老院时，我笨手笨脚，不知道该做什么。一位老奶奶拉着我的手，说想听我读报纸。我读了一篇又一篇，她闭着眼听，嘴角挂着笑。那一刻，我忽然想起奶奶，想起她说的“心里得有个亮儿”。我终于明白，追光而行，不一定要追多么耀眼的光。有时候，一盏小小的灯，也能照亮别人的路。 如今，那本《居里夫人传》放在了我的书桌上。每当我觉得迷茫或疲惫时，就会翻开它，看看奶奶在扉页上写下的那行字。我知道，我正在追着奶奶的那束光往前走，也希望有一天，自己也能成为别人心里的一束微光。 【解析】 一、审题立意。 题目“追光而行”是一个比喻性命题，核心在于“光”与“追”。“光”是理想、信念、责任、传承，是榜样、梦想、希望，是引领我们前行的力量；“追”则意味着主动追求、不懈努力、坚定前行。材料列举了南仁东、居里夫人、陶渊明、苏轼、袁隆平等人物，说明每个人心中都有一束光，这束光指引方向、赋予力量。因此，这篇作文要写出“我”心中的那束光是什么，以及“我”如何追光而行、在追光中成长。立意上，可以写自己追慕一位榜样，从迷茫到坚定，在追随中找到了人生方向；可以写自己怀揣一个梦想，从跌倒到爬起，在追逐中收获了勇气和力量；也可以写自己被一种精神感召，从接受到传承，在追光中也成为照亮他人的一束光。核心在于通过具体的事件，写出“光”的来源、追光的过程和追光带来的成长，表达对理想、信念和责任的追求。 二、构思选材。 本题适合写成记叙文，重点在于通过一件具体的事，写出“我”追光而行的过程和成长。选材可以从三个方向考虑。一是榜样引领类：写“我”在初中阶段遇到一位老师，他每天清晨带着同学们晨跑，风雨无阻，从不言弃。在他的影响下，“我”从一个遇难则退的人变成了坚持到底的人，最终在体育考试中取得了进步，老师就是“我”心中的那束光。二是梦想追寻类：写“我”从小热爱写作，但多次投稿都石沉大海，一度想要放弃。后来读了《平凡的世界》，被路遥笔下的孙少平感动，重新拿起笔，坚持写作，终于在校刊上发表了第一篇文章，文学梦想就是“我”心中的那束光。三是精神传承类：写“我”的爷爷是一名老党员，退休后坚持在社区做志愿服务，十几年如一日。受爷爷影响，“我”也加入学校志愿服务队，去敬老院陪伴老人、去社区整理图书，在服务他人的过程中，也在追着爷爷那束光。构思上，建议采用“寻光—追光—发光”的结构。开头写“我”心中的那束光是什么，为后文做铺垫；主体部分写“我”如何追光而行，重点描写追光过程中的困难和坚持；结尾扣题，写出追光带来的成长，甚至可以写“我”也成为照亮他人的一束光。手法上可以运用比喻、细节描写和对比烘托，语言上以记叙描写为主，适当穿插抒情议论，使文章既有画面感，又有情感深度。 二十四、（2025-2026・广东江门福泉奥林匹克学校・八上期中）作文按要求作文。 鲁迅先生遇见了藤野先生，他说：“在我所认为我师的之中，他是最是我感激，给我鼓励的一个。”爱因斯坦遇见了居里夫人，他说：“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”茨威格“遇见”了列夫・托尔斯泰，他说：“具有这样犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。”…… 在你的生命中一定也“遇见”过这样一些人，他们给你温暖，为你解惑，领你前进……请选择一位，以“遇见”为题，写一篇文章。 要求：不少于600字；文中不得出现真实的校名、人名。 【答案】例文： 遇见 古人云，“千里马常有而伯乐不常有”。而我，三生有幸能在生命中遇见一位伯乐。她，就是我的女神。我的初中语文老师——王老师。 每天，我的女神都邀请我参加她的文学盛宴；每天，我的女神都引领我遨游她的知识殿堂；每天，我的女神都带领我参观她的世外桃源……每天，女神都会伴随着我们的一阵阵掌声，进入我们幼小的心灵，就用阳光照亮我们前行的路，就用知识改变我们的人生。遇见她，是我的幸运。 还记得开学的第一堂课，她出现时那迷人的微笑就深深地吸引了我。她有一双宝石般水灵灵、亮闪闪的大眼睛，眼里永远装着调皮的我们。我们的一举一动，一点点小心思，都能被她的火眼金睛看穿。她那一头乌黑的秀发，随风飘动，更显现出她的温柔和端庄。最妙的是她那个红润的嘴唇，能说会道，嘴里装着无数个讲不完的故事，让我们迷恋在知识的海洋中，久久不愿离开……，我们了解了文学史上的变迁，聆听了春秋时期的故事，感受了语言世界的魅力。 每节语文课，都被她化上了美丽的妆，都被她用彩笔描绘得五颜六色，多姿多彩。她就像一位魔术师，让我们品尝到了学习的快乐，品尝到了人生的酸甜苦辣，让每一节语文课都成为我们人生中美好而难忘的记忆。她的课堂一点也不乏味，而是幽默风趣，自由活跃。遇见她，就遇见了真正的语文，就遇见了文学世界的快乐。每当下课铃打响时，我都回味无穷，多么希望能多看她画画美丽的春天，多听她讲讲精彩的故事，多跟她学学优美的语文舞蹈啊！ 在她奉献的一节节精彩课堂的背后，是她付出的辛勤汗水……每天，她辛苦地为我们批改作业，让每一位同学在她办公室背诵默写。每天放学后，她的办公室都热闹极了！她为我们成绩的提升绞尽了脑汁，想尽了办法，经常忙到天黑还没有回家。 在我的青春岁月，人生最美好的年华，遇见您，是我的幸运。您，是我的女神，我生命中最崇敬的人。感谢师恩，无以为报。唯有在与您相伴的三年中勤奋学习，刻苦奋进，找到最好的自己，才能不辜负您的期望，长大后用自己的知识和才干来回报您，回馈社会，回报祖国！ 【解析】 本题考查命题作文。 （1）审题立意。“遇见”即碰见。是动词。在写作的时候，设置“相遇”的对象很重要。遇见的对象可以是人，如袁隆平、小学的班主任老师、久违的同学等；可以是物，如书籍、钢琴、足球等；可以是现实生活中的，也可以是想象世界里的。“遇见”并不是简单的接触，而是指令“我”心灵受到感染、震动的接触。也就是说，“相遇”给我带来的影响巨大。结合题干“在你的生命中一定也‘遇见’过这样一些人，他们给你温暖，为你解惑，领你前进……请选择一位”要求可知，本题只能“遇见”人。立意上，应表达对真善美的追求和积极向上的人生态度，易写成记叙文。 （2）选材构思。应先根据对题意的理解 明确“遇见”的是谁，如钟南山、校长、语文老师、小学同学等，然后叙述相关的故事。通过深情回忆曾经发生过的与某人难忘的“相遇”过程，表达内心的深刻感受。例如，写自己与某位老师的“遇见”，具体通过老师如何关心我学习和成长的事件的叙述，表现出老师的热心、负责的高尚情怀，表达出我对老师的感激之情。注意在叙述过程中，可以使用细节描写，通过具体的动作、心理、对话等描写， 表达“我”内心的感受。在材料安排上，注意详略得当。要用议论抒情语句点明“遇见”对自己的影响或作用。 二十五、（2025-2026・广东湛江市雷州市龙门镇三校・八上期中）作文。 “结”，是绳线的缠绕，更是成长途中必经的关卡。它或是朋友间未解的误会，或是亲子间无声的隔阂，或是师生间未曾言明的期待，又或是一段你和陌生人之间未放下的往事，或者是你与自己的一场较量…… 而“打开”，不是简单的遗忘，更不是懦弱的认输。它可能是误会解除后的释然一笑，是读懂父母与师长深藏于严厉背后的温柔，也可能是在挣扎之后，你终于选择与不完美的自己和解。 请以《我打开了那个结》为题，写一篇记叙文。 要求：（1）立意自定，不得套作，不得抄袭。（2）不少于600字，不超过900字。（3）不得出现真实的人名或校名。（4）书写工整、清楚。 【答案】例文： 我打开了那个结 教室后墙的“班级植物角”里，那盆多肉“小绿”蔫了。叶片皱巴巴地贴在一起，像被抽走了所有力气，和上周我刚带来时的饱满模样判若两人。 “肯定是你浇水太多了！”同桌小林指着盆土，语气带着责备。我顿时涨红了脸，反驳道：“我明明按你说的，一周一次啊！”话一出口，我们俩都愣住了——这是我们成为同桌后，第一次红着脸说话。之前不管是分享零食，还是讨论题目，总能聊得哈哈大笑，可现在，“小绿”的枯萎像一个无形的结，悄悄系在了我们之间。 接下来的几天，我们没再像往常一样并肩刷题，也不再分享课间的趣事。我看着“小绿”日渐干瘪的叶片，心里又着急又委屈：明明是好心照顾，怎么会变成这样？难道我们的友谊，就因为一盆多肉要变淡了吗？ 周五下午，我路过花店，忍不住走了进去。老板娘正在给多肉浇水，我指着一盆和“小绿”很像的多肉，小声问：“阿姨，为什么我的多肉会蔫掉啊？”老板娘笑着说：“多肉耐旱，除了浇水，土壤透气也很重要。要是用普通泥土种，水排不出去，根会烂掉的。”我猛地想起，我给“小绿”用的，就是家里花盆里挖的普通泥土。 回到教室，我抱着“小绿”蹲在植物角，正琢磨着怎么换土，一只手突然递来一个小铲子。抬头一看，是小林。她手里还拿着一袋颗粒土，轻声说：“我问了我姑姑，她说可能是土壤不透气，我带了土，我们一起救救它吧？” 我接过铲子，指尖不小心碰到她的手，两人都笑了。我们一起小心翼翼地把“小绿”从旧土里拔出来，剪掉烂掉的根须，再埋进新的颗粒土里。阳光透过窗户洒下来，落在我们忙碌的手上，也落在“小绿”重新舒展的叶片上。 原来那个让我们疏远的“结”，不是谁的错，只是一场小小的误会。而打开它的钥匙，就藏在主动迈出的那一步里——承认自己的疏忽，也愿意听听对方的想法。看着重新焕发生机的“小绿”，我知道，我不仅救回了一盆多肉，更解开了友谊里的小疙瘩，让我们的关系比以前更亲近了。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“我打开了那个结”这一题目，核心在于“结”与“打开”的双向解读。“结”需聚焦初中生真实生活场景，避免空泛，可定为亲子间因学习安排产生的分歧、朋友间因误解导致的疏远，或是自我成长中对不完美的纠结。“打开”不是被动化解，而是“我”主动行动的结果，要体现过程中的思考与转变，比如从固执到理解、从逃避到面对，最终传递成长中的和解与释然主题。立意需贴近初中生视角，突出“打开”带来的心理变化，如误会解除后的轻松、读懂他人后的温暖，或接纳自己后的自信，让文章既有具体事件支撑，又能引发同龄人情感共鸣，避免拔高到难以共鸣的深刻哲理，保持真实自然的成长感。 2.选材构思。整体思路可以“‘结’的产生—‘结’的困扰—主动‘打开’的过程—打开后的感悟”为叙事主线，选取初中生熟悉的生活场景，通过细节描写展现“结”的具体表现与“打开”时的心理变化，用真实动作或对话推动情节，凸显“我”的主动成长。如亲子之结：因妈妈擅自修改周末计划表，“我”与她冷战一周，直到偶然看到她笔记本上标注的“孩子最近压力大，想帮她合理分配时间”，主动递上纸条沟通，打开了“不被理解”的结，体现对父母藏在严厉下的爱的读懂；如朋友之结：和好友约定一起参加绘画比赛，“我”却因紧张临时放弃，好友失望不理“我”，后来“我”重新画了一幅画并写下道歉信，好友回赠鼓励卡片，解开了“失信”的结，展现友谊中主动弥补的重要性；如自我之结：因数学考试多次失利，“我”害怕做题、逃避补课，直到老师说“错题是进步的台阶”，“我”开始整理错题本，慢慢接受自己的不完美，打开了“自卑”的结，突出与自我和解的过程。 写作技巧上，多用细节描写，如“结”的困扰可写“看到妈妈的计划表就皱眉”“路过好友座位时低头快步走”，“打开”的瞬间可写“递纸条时颤抖的手”“翻开错题本时笔尖的停顿”；通过环境烘托心情，如冷战时写“客厅的灯光总显得冷清”，和解后写“阳光透过窗户洒在错题本上”；结尾用简短感悟点题，如“原来打开结的钥匙，一直藏在主动迈出的那一步里”，符合初中生简洁真挚的表达风格。 二十六、（2025-2026・广东茂名茂南部分学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一粒种子能长成参天大树，一只丑小鸭可变成美丽的天鹅，那是梦想和信念的力量；弱小的水滴穿透了坚硬的岩石，渺小的蚂蚁抱团冲出了火墙的包围，那是坚持和团结的力量；一句表扬、一声夸奖，一个微笑、一次鼓励，这是成长路上激励我们前行的力量。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“天下兴亡，匹夫有责”，这是华夏儿女榜样的力量。 请以“________的力量”为题写一篇不少于600字的文章。 要求： （1）表达真情实感，不得抄袭、套作，书写工整、卷面整洁。 （2）作文中不得出现真实的校名、人名、地名。 （3）除诗歌、戏剧外，文体不限。 【答案】例文： 鼓励的力量 夕阳把教学楼的影子拉得很长，我攥着揉皱的数学试卷，指尖几乎要嵌进纸里，鲜红的65分像一记重锤，砸得我喘不过气。教室外的欢笑声此起彼伏，可我却觉得自己像被隔绝在另一个世界，连抬头的勇气都没有。 就在我盯着试卷发呆时，同桌小林轻轻坐到我身边，她没有直接问分数，只是把一杯温温的柠檬水推到我面前：“我刚去办公室接的，喝点甜的，心情会好点。”我勉强扯了扯嘴角，她却拿起我的试卷，指着上面的错题说：“你看，这些都是粗心算错的，不是不会做呀。上次我数学考砸了，我妈说，错题是帮我们找漏洞的，找到漏洞补起来，下次就不会再错了。” 她的声音软软的，却像一缕光，戳破了我心里的阴霾。我低头看着试卷，那些因慌张算错的步骤、看漏的条件，确实都是我平时会犯的小毛病。小林见我没说话，又拿起笔，在草稿纸上一步步演算起最后一道大题：“你看这步，你把二次函数的对称轴公式记错了，其实应该是这样……”她讲得很细致，连我卡壳的地方都反复讲解，阳光透过窗户落在她的发梢上，镀上一层温柔的金边。 那天放学后，小林还拉着我一起整理错题本，她教我用不同颜色的笔标注错误类型，还在我的本子上写下：“你的数学思维超棒的，只是偶尔会粗心，下次一定能考好！”看着那行娟秀的字，我的鼻子突然发酸，原本沉甸甸的心情，竟轻松了不少。 从那以后，每天放学，小林都会陪我一起做数学题，遇到我不懂的地方，她总是耐心讲解；当我做出难题时，她会比我还开心地拍手：“你看，我说你可以的吧！”在她的鼓励下，我不再害怕数学，每天主动刷题、整理错题，遇到难题也不再轻易放弃。 第二次月考，我的数学考了92分。拿到试卷的那一刻，我第一时间看向小林，她冲我比了个大大的赞，眼睛弯成了月牙。那一刻我才明白，鼓励的力量从不是空洞的话语，而是像春风拂过荒原，让原本枯萎的信心重新发芽；像星光点亮黑夜，让迷茫的人找到前行的方向。 这份来自同桌的鼓励，不仅让我在数学学习上走出了低谷，更让我懂得，一句温暖的话、一个真诚的眼神，都能成为他人成长路上最珍贵的力量。而我也想成为这样的人，用鼓励去照亮身边的人。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。题目是半命题形式，横线处需填一个能体现“力量”来源的词，要贴合青少年的生活体验和认知范围，避免空泛或生僻。从材料里能提炼出梦想、信念、坚持、团结、鼓励、榜样这些方向，也可以结合自身经历选亲情、阅读、勇气、热爱等更私人化的词，比如“妈妈的目光的力量”“书法的力量”，既贴合材料内核，又能写出真情实感。立意要明确且深刻，不能只停留在“这个事物有力量”的表层，要写出“力量”带来的具体影响：比如“坚持的力量”，不只是写自己坚持做某事，更要写坚持让自己克服了什么困难、获得了什么成长（如从害怕长跑到跑完800米，坚持让自己突破了极限）；“榜样的力量”，要写榜样的行为如何触动自己，让自己做出了积极改变（如看到消防员的事迹，学会了勇敢担当）。立意还要积极向上，符合青少年的价值观，比如通过“团结的力量”写班级合作完成活动，体现集体凝聚力；通过“鼓励的力量”写老师的一句话让自己重拾信心，体现成长中的温暖。 二、取材构思。需选真实、具体的生活素材。校园生活：可写“同桌的鼓励的力量”，比如数学考试失利后，同桌耐心讲题并鼓励“你只是没发挥好”，让自己重新振作；也可写“团队的力量”，比如运动会接力赛，大家互相打气，即便落后也不放弃，最终逆转获胜。家庭生活：可写“亲情的力量”，比如生病时妈妈彻夜照顾，她的陪伴让自己有了对抗病痛的勇气；或“爷爷的坚持的力量”，爷爷坚持晨练几十年，教会自己做事不能半途而废。社会与成长：可写“榜样的力量”，比如看到奥运健儿带伤比赛的新闻，让自己在学习中遇到难题时不肯轻易放弃；也可写“阅读的力量”，读《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊的乐观让自己学会面对生活中的挫折。取材要避开俗套，比如写“坚持的力量”，别只写刷题，可写坚持练吉他、坚持参加志愿者活动等，用细节让素材更鲜活。选合适的文体，搭建清晰结构。记叙文是首选的：用“一事一理”的结构，先铺垫自己遇到的困境，再写“XX的力量”如何出现，接着详细写在这种力量下自己的行动和改变，最后点明这种力量对自己的意义，升华主题。比如写“勇气的力量”：开头写自己被选中参加校园演讲，紧张到想放弃；中间写班主任找自己谈话，告诉“勇气不是不害怕，而是害怕仍向前”，自己开始反复练习；结尾写演讲虽然不完美，但自己站在了台上，勇气让自己突破了自我。也可写散文：以情感为线索，串联几个相关的小事。比如写“热爱的力量”，可写热爱画画让自己忘记烦恼、热爱篮球让自己学会合作、热爱读书让自己开阔眼界，最后总结热爱是支撑自己成长的底色。 二十七、（2025-2026・广东省潮州市韩山师范学院城西中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 我们在前行的路上，总少不了来自周围的力量。藤野先生那份跨越民族偏见的关爱，给予了鲁迅继续战斗的勇气；镭那美丽的颜色，给予了居里夫人在艰难岁月的坚持。这些力量，有时来自亲人、师长或朋友，有时来自陌生路人或竞争对手，有时来自清风明月或一草一木……十几年来，有没有一种力量，沉淀在你的心中，使你一想起便觉得温暖可亲，历久弥新？ 请以“________给予我力量”为题写一篇文章， 要求：（1）把题目补充完整；（2）文体不限，诗歌除外；（3）字数不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名和校名。（5）书写要正确、规范，书面整洁。 【答案】例文： 外婆的竹编篮给予我力量 记忆里，外婆的竹编篮总带着淡淡的竹香，那细密的纹路里，藏着伴我成长的温暖力量。 小时候，我总爱跟着外婆去后山采茶。她的竹编篮就挂在手腕上，篮身由青竹篾条交织而成，边缘被岁月磨得光滑温润。每次我采得不耐烦，把茶芽扔得满地都是时，外婆从不责备，只是笑着拿起竹编篮：“你看这竹篾，一根一根编得紧实，才能装下满篮茶叶。做人做事也一样，一步一步走稳了，才能有收获。”她的话像竹香一样，悄悄钻进我心里。 后来，我第一次参加作文比赛，反复修改了无数次，却还是没信心提交。周末回家，外婆看出了我的低落，她把我拉到院子里，手里正编着一个新的竹篮。“你瞧，编这篮底最关键，要是一开始就编歪了，后面再怎么补也不行。”她手指灵活地穿梭着，“写文章不也这样？心里有想法，就踏踏实实地写出来，哪怕不完美，也是自己的真心。”说着，她把刚编好的小竹篮塞进我手里，“带着它去投稿吧，就当是外婆陪着你。” 比赛结果公布，我没能获奖。我抱着竹编篮躲在房间里难过，鼻尖萦绕着熟悉的竹香。忽然发现篮底藏着一张小纸条，是外婆歪歪扭扭的字迹：“竹篮装得住茶叶，也装得住挫折。下次再努力，外婆一直都在。”那一刻，竹编篮仿佛有了温度，轻轻抚平了我的沮丧。 如今，外婆已经不在了，但那只竹编篮依然摆在我的书桌前。每当我学习遇到困难、想要放弃时，只要看到它，就会想起外婆编篮时的专注，想起她温柔的话语。这只普通的竹编篮，承载着外婆的爱与期盼，给予我直面挑战的勇气，让我在成长的路上稳步前行。 外婆的竹编篮，是我心中最珍贵的宝藏，它给予我的力量，将温暖我一生。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“给予我力量”明确核心是展现某对象对“我”的精神支撑作用，“力量”侧重勇气、坚持、信心等积极精神内核。横线上需补充具体对象，可从提示语切入：亲人师长（如外婆、老师）、陌生路人、竞争对手，或自然景物（如清风、竹编篮）、具体事物（如书籍、旧物件）等，需紧扣“沉淀心中、温暖可亲、历久弥新”的特质。立意需聚焦对象如何通过具体言行、事件或特质，为“我”注入持续的精神力量，体现“我”的成长与感悟，避免空泛抒情。 二、选材构思。选材需贴合“真实体验”，优先选择个人亲历的典型事件，以小见大。若选亲人相关素材（如“外婆的竹编篮”），可串联多个生活片段：童年时外婆借编篮传授道理，少年时受挫外婆以编篮鼓励，如今物件承载思念与力量，通过竹编篮的细节（竹香、纹路、纸条）贯穿情感。若选师长素材（如“老师的红批注”），可写作文多次修改受挫时，老师用红批注耐心指导，批注中的鼓励话语成为“我”坚持写作的动力。结构上，开头可借物件、场景引出对象（如“书桌前的竹编篮，总飘着淡淡的竹香”）；中间分2-3个具体事件，详写细节（动作、语言、心理），体现力量的传递过程；结尾呼应开头，点明对象给予的力量对“我”的长远影响（如“竹编篮的力量，伴我走过风雨”）。语言需质朴真挚，通过细节刻画凸显情感，避免堆砌辞藻。 二十八、（2025-2026・广东佛山部分学校・八上期中）阅读下面材料按要求作文。 新的学期，校园“心愿树”上五彩斑斓，彩色的卡纸写满了同学们的心愿。 甲：勇于承担责任，追求卓越。 乙：积跬步至千里，积小流成江海。 丙：无论前路多艰难，只要相信自己，就能战胜一切。 丁：海纳百川，有容乃大，做一个宽容的自己。 从以上四位同学的心愿中，任选一个角度，自主立意，自定文体（诗歌除外），写一篇文章。可叙述经历，可阐述观点，还可以用书信、演讲稿、发言稿等形式交流自己的认识和感悟。 要求：①自拟题目，字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用××代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 【答案】例文： 积跬步至千里——我的成长感悟 亲爱的同学们： 今天，我想和大家分享乙同学的心愿：“积跬步至千里，积小流成江海。”这句话出自《荀子·劝学》，告诉我们伟大的成就都是由点滴积累而成的。在我的成长过程中，我深深体会到了这个道理的真谛。 记得刚上初中时，我的英语成绩很不理想，每次考试都在及格线边缘徘徊。看着同学们流利地用英语交流，我感到既羡慕又沮丧。后来，在老师的建议下，我制定了“每日三步”计划：每天背10个单词，读一篇短文，听15分钟英语音频。开始时进展缓慢，有时甚至想放弃。但每当这时，我就会想起“积跬步至千里”这句话，告诉自己要坚持下去。 就这样，日复一日，月复一月，我的英语水平不知不觉提高了。从最初的结结巴巴，到现在能够自信地用英语表达；从害怕英语课，到主动参加英语演讲比赛。这一切的变化，都源于那些看似微不足道的日常积累。 学习如此，生活亦然。去年我参加了学校的志愿者活动，每周去敬老院陪伴老人一小时。起初觉得一小时很短，做不了什么。但坚持下来后，不仅老人们脸上多了笑容，我自己也收获了宝贵的人生经验和感动。 同学们，青春就像一张白纸，每一笔每一画都需要我们用心描绘。不要小看那些微小的努力，它们就像春雨润物细无声，终将汇成生命的江河。让我们从今天开始，珍惜每一个当下，积累每一分努力，相信终有一天，我们会站在更高的山峰上，回望那些曾经走过的每一步，都会感到无比自豪。 我的演讲到此结束，谢谢大家！ 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：材料给出了四位同学的心愿，分别涉及责任与卓越、积累与坚持、自信与勇气、宽容与胸怀。我们需要从中选择一个角度进行写作。 选择甲同学“勇于承担责任，追求卓越”的心愿角度，核心在于理解“责任担当”与“卓越追求”的辩证关系。这个立意可以聚焦青春成长中责任意识培养与自我突破的关系，通过具体事例（如班级事务主动承担、学科竞赛精益求精等）展现责任驱动下的卓越追求，最终指向“担当是卓越的基石”这一主旨。写作时可对比被动应付与主动担当的不同结果，突出责任意识对个人成长的塑造作用。 选择乙同学“积跬步至千里，积小流成江海”的心愿角度，这句话出自《荀子・劝学》，强调积累的重要性。审题时需要抓住“积累”与“成长”的关系，理解小步前进与最终成功之间的必然联系。可以立意为“积累的力量：从量变到质变的成长历程”，阐述在学习和生活中，看似微小的努力如何通过持续积累产生巨大的改变。重点在于展示积累的过程、坚持的困难以及最终收获的喜悦，适用于我们在学习、特长培养等方面的真实体验。 选择丙同学的心愿角度，核心在于理解“相信自己，战胜一切”的信念力量。审题需聚焦“自我效能感”与“逆境突破”的关系，可结合心理学中的“成长型思维”理论，分析青少年在面对学业压力、人际矛盾等现实困境时，如何通过建立积极心理暗示实现认知重构。例如用女排姑娘王云蕗从替补逆袭主力的真实案例，论证“心理韧性”比能力更重要，最终立意为“唤醒心中的巨人：论自信力对青春突围的催化作用”，强调在数字化时代的多重挑战下，唯有培育内在信念系统，方能将荆棘之路化为成长勋章。 选择丁同学的心愿角度，核心在于理解“海纳百川，有容乃大”的宽容精神在个人成长中的价值。这里的“宽容”具有双重维度：既指向对外界差异的包容接纳，也包含对自身不足的悦纳理解。可以立意为“宽容：青春成长的必修课”，重点阐述在人际交往、多元文化碰撞、自我认知等青春常见场景中，培养宽容品格如何帮助我们化解矛盾、拓展视野、实现精神成长。通过分析宽容对构建和谐关系、促进个性发展、提升人生境界的作用，展现这一传统智慧对现代青少年人格塑造的深远意义。 选材构思：选材需结合个人经历或社会现象，以小见大。选材要贴近初中生的生活，比如写“责任”，可以选取班级值日、小组合作中的经历；写“积累”，可以用学习中的进步过程为例，可用学习中的错题整理、运动训练的日常突破等细节体现“跬步”之力；写“自信”，可以结合运动会、演讲比赛等场景；写“宽容”，可以描述同学间矛盾化解的故事。构思时可采用“总—分—总”结构，开头点明主题，中间用具体事例论证，结尾升华感悟。例如，以书信形式写给未来的自己，谈谈如何践行“积跬步至千里”；或用演讲稿呼吁同学们“做一个宽容的人”，增强感染力。还可采用对比（如宽容前后的变化）、层进式（从个人到社会的递进）或场景化描写（如描述“心愿树”下同学们的讨论），灵活运用记叙、议论或书信等形式增强感染力。 二十九、（2025-2026・广东省东莞市长安实验中学・八上期中）阅读下面文字，按要求作文 掌声，生活中一个美丽而动听的名词。它可以表达肯定和赞美，也可以表达尊重和鼓励。 你在舞台上精彩的表演感染了我，我把掌声送给你！你在平凡岗位上的辛勤耕耘打动了我，我把掌声送给你！你在逆境中拼搏的精神震撼了我，我把掌声送给你！ 你可以是个人或集体；可以是非凡人士或普通人物；还可以是身边的亲人或朋友；甚至是大千世界的一草一木…… 请将“我把掌声送给                 ”补充完整，以此为题目写一篇作文，可以讲述你身边的故事，抒发你的真实感受；也可以阐明你的思想观点。 要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；③文中不得出现真实的校名、姓名。 【答案】例文 我把掌声送给你 小鸟在枝头愉快地歌唱，小草在晚风中点头微笑，河水泛着细细的涟漪……田野里，山冈上，小河中处处充满着春天的气息。放学的路上，我和李芳一边走一边愉快地聊天，享受着迷人的春风。我们正谈得起劲，李芳抬起头望了前方一眼惊叫一声：“不好了!” 我向她投去莫名其妙的目光，原来是一个小男孩正疾步穿过马路，这时一辆出租车飞快地奔驶而来。就在这千钧一发之际，李芳像箭一般地冲上去把小男孩推开，自己却撞了上去，她的腿受伤了。此时，我吓得六神无主，不知所措。就在这时候，司机焦急地从车上走下来，连声问道：“小姑娘，上帝保佑你。还好……还好……只不过是腿受了点伤，没关系。请你挺住！叔叔马上送你去医院。”话音刚落，司机便抱起李芳上了车，我也跟了上去。 到了医院，只见李芳脸色苍白，一股鲜血从脚上流了下来。我急忙向李芳家奔去，通知他的爸妈，然后我们一同急匆匆地赶往医院。到了医院，妈妈拉起李芳的手问：“芳芳，到底发生了什么事？要不要紧？”李芳笑着说：“妈，我没事的，你别担心。”李芳又转过身来问我：“那个小男孩没受伤吧？”随后，我把事情一五一十地告诉了他们。这个消息不胫而走，很快就传开了。 李芳的伤势比较严重，医生要求李芳住院两个星期进行治疗。我一惊，心里更加忐忑不安。“这可怎么办呢？还有十天就要期末考试了，他怎么参加呢！”心里想着，我不由地流下了眼泪。 考试的那天来到了，同学们都早早地来到了学校，教室中座无虚席，我不由自主地向李芳的座位望去，座位上空空的。这位平日里爱说爱笑的小女孩，今天还没能来参加考试，我的心里难过极了。考试的预备铃响了，我再也忍不住了，竟低下头“呜呜”地哭了起来。就在这时候，教室门吱地一声开了，只见李芳拄着拐杖一瘸一拐来到教室门前，豆大的汗珠顺着她的脸颊流下来，他咬紧牙关用袖子擦拭着那晶莹的汗珠。我第一个惊讶地叫起来：“李芳，李芳，你今天居然回来了!”我禁不住冲上去，紧紧地搂住她。 此时，教室里响起了一片热烈的掌声。这掌声是同学们为李芳的舍己为人而响起的，是同学们为李芳那坚强的意志而响起的。它在教室中，校园里回荡了很久…… 【解析】 这是一篇半命题作文，题目是“我把掌声送给       ”，前面有一大段提示性的文字，能帮助学生打开写作思路。该题目接近我们的日常生活，作文难度不大。题目里面有两个关键词语：一个是“掌声”，一个是需要补充的内容，可以理解为“你”。因为“你”的某些行为打动或感动了“我”，所以“我”用掌声肯定和赞美“你”。这样理解，更容易构思成文。“你”可以是个体，如现实生活中的人物，文章、书籍、影视作品中的人物；“你”还可以是一个群体，如“抗疫英雄”“人民警察”“消防官兵”等。本文适合写记叙文，或者以记叙为主的文章，不适合写议论文。因为题目的关键内容是“掌声”，可以理解为“我”对人物行为的肯定或赞美，这是一种心理体验，所以心理描写要在文中占据一定的篇幅。据此分析选材作文即可。 三十、（2025-2026・广东韶关仁化・八上期中）东坡遭贬，却在黄州迎来了他的文学闪耀时刻； 红小鬼自愿从军，在贫苦的延安，帽子上的红星格外闪耀； 鲁迅弃医从文，力图改变积贫积弱的中国，黑瘦的身躯里闪耀着精神之火； “命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。”张桂梅在偏远山村闪耀着耀眼的光芒； 中国空间站首位载荷专家桂海潮，在神舟十六号上迎来了自己的闪耀时刻； 悲情英雄斯科特一行征服大自然，最终在南极点留下了他们闪耀的身影； …… 每个人都会在某一时间、某一地点拥有了自己的高光时刻，这一刻，让你铭记于心，照亮你的前路。请以《我的闪耀时刻》为题，写一篇记叙文。 要求： ①感情真挚，不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名、地名等；③书写正确、工整，卷面整洁。 【答案】例文： 我的闪耀时刻 我们这个学习小组一共6个人，除了我之外，其他人个个身手不凡。别看“假小子”张玉姗个子不高，可爆发力特强，跑起来如脱缰的野马，速度快得惊人，在刚刚结束的学校田径运动会上，一口气拿下了100米、200米两块金牌。“小博士”杨明明写得一手好毛笔字，多次代表学校参加比赛，没有一次不载誉而归。而“艺术姐”严萌吹拉弹唱无所不精，还会跳舞，学校只要有文娱活动，她必定是“主角”，是校园里的大明星。至于奥数高手王滔、“英语通”张仁君，更是了不得，遇到难题，连老师有时也“谦虚”地询问他们的解题思路。 与他们相比，我真是无地自容，惭愧万分啊！你想想，要才没才，要艺没艺，考试成绩又总比他们少那么一点点，这日子咋过！真不知道老师为什么要把我分进这组，这不等于把一块丑石放进珍珠堆里吗？ 好在天无绝人之路，我这个“咸鱼”翻身的机会终于来了。 上个星期天，我们小组成员一起去看望82岁的烈属王奶奶。王奶奶说想吃饺子，其他人都愣住了，不知如何下手。哈哈，我从小跟会面点的外公一起生活，学会了许多面点制作方法，包饺子简直是小菜一碟。于是，我成了当天午餐的“总指挥”，先指挥他们洗韭菜、剁肉末，然后亲自和面，擀饺皮，再手把手教他们如何包“耳朵”饺子。经过近两个小时的紧张“战斗”，我们的饺子宴开始了，品尝着味道鲜美的水饺，王奶奶一个劲儿地夸好吃。他们五个更是佩服得五体投地。更绝的是，吃完饺子后，我还用剩下的一小块面团，乘兴捏出了美猴王、济公、奔马等小饰品，那栩栩如生的造型，让他们大为惊诧，嘴巴都张得大大的。他们哪里知道，为了学这一本领，我跟外公苦练了3年多。 呵呵，想不到，我也自有我的精彩，今天就是我的高光时刻。看来，只有平时多学习，多积累，关键的时候，才能亮出精彩，让别人刮目相看。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“闪耀时刻”是网络流行语。由提示语“每个人都会在某一时间、某一地点拥有了自己的高光时刻”可知，“闪耀时刻”是精彩时刻的意思，就是指“人生中振奋、自豪、快乐、喜悦等正面感受时，有超乎寻常的表现，状态也比之前都要好”的时刻；指在学习、生活中的精彩之处：可以是一技之长，可以是优良的品质，还可以是经过努力，让自己获得别人认可的时刻……只要能展示出自己的个性风采就行。可选立意：① 学习、生活中克服困难，精彩绽放的时刻；② 攀登险峰，登上顶峰的时刻；③ 克服个人缺点，重获朋友认可的时刻等。 2.选材构思。文体要求写成记叙文。从自己的生活经历中选择新颖独特、有话可说的来写。写自己“独特的高光时刻”，由于每个人的兴趣爱好不同，所以拥有的本领也各不相同。有的人从小学书法，写字笔走龙蛇；有的人从小学绘画，几笔就能将一个人的特征勾勒出来；有的人从小学武术，闪转腾挪招招生辉……这些都是你的高光时刻。写自己的真善美。挖掘一下自身的真善美，从另一角度展现自己的高光时刻。如写自己宽广的胸怀，面对别人的嫉妒，你微笑以对；面对别人的过错，你给予谅解。写自己钢铁般坚强的意志，在挫折和失败面前，你咬紧牙关，重新爬起，继续沿着既定的目标艰难前行，最后收获成功。写自己临危不惧，在巨大危险或灾难面前，你克服恐惧，战胜慌乱，沉着冷静，最后化险为夷……行文时要注意运用恰当的方法来表现精彩，突出主题。一是巧妙对比，突出精彩。即先写别人的种种精彩，然后再亮出自己的高光时刻，使两者形成鲜明的对比，从而引人注目。二是充分蓄势，推出精彩。即先从不同角度写自己的“无精彩”，然后借助某一事情不动声色地将自己的特点推出来，最后“恍然大悟”原来“我”也有闪耀时刻！如此欲扬先抑，定能取得很好的表达效果。 一、（2025-2026・广东佛山南海区狮山镇・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 请以《同样重要》为题，写一篇作文。 要求：①自选角度，自定文体（诗歌除外）；不少于600字。②不得抄袭、套作。③文中不得泄露与个人相关的信息。 【答案】例文： 同样重要 我家住在六楼，没有电梯。每天放学回家，我都要爬六层楼梯。 一开始我很不习惯，每次爬完都气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉。我羡慕那些住低楼层的人，出门就到地面，不用受这份罪。可时间长了，我也就习惯了。爬楼梯的时候，我会数台阶，一层二十四级，六层一百四十四级，一步两级，七十二步到家。 住顶楼有很多不方便的地方。夏天的时候，太阳直晒屋顶，屋子里像个蒸笼。冬天的时候，寒风从楼道灌上来，门缝里嗖嗖地往里钻冷气。最麻烦的是搬东西，每次买米买油，妈妈都要在楼下喊我下去帮忙抬。我一边抬一边抱怨，为什么偏偏住在六楼。 可住顶楼也有顶楼的好处。六楼的视野很好，我的房间有一扇朝南的窗户，站在窗前，可以看到很远的地方。天气好的时候，能看到远处连绵的山，像一幅淡蓝色的水墨画。傍晚的时候，夕阳把整片天空染成橘红色，云彩像被火烧过一样绚烂。我常常站在窗前发呆，看太阳一点一点落下去，看城市的灯光一盏一盏亮起来。那些时刻，我觉得自己是这个世界上最富有的人。六楼也很安静。楼上没有住户，不用担心头顶传来咚咚咚的脚步声。夜深的时候，整个世界都安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。我可以在这样的安静里读书、写作业、胡思乱想。没有人打扰我，我也不打扰别人。更重要的是，六楼让我学会了坚持。每天爬六层楼梯，听起来不是什么了不起的事，可日复一日地爬，就成了一种锻炼。我的体力变好了，腿脚也有力了。有时候同学来我家玩，爬到三楼就开始喘，我面不改色地继续往上走。他们问我累不累，我说习惯了。其实我心里知道，那些看似辛苦的爬楼梯，已经在不知不觉中让我变得更强了。 住顶楼和住低楼层，各有各的好，也各有各的不好。低楼层方便，但可能嘈杂；顶楼辛苦，但视野开阔、安静。没有哪一种选择是完美的，每一种选择都有它独特的价值和意义。就像生活中的很多事情一样，我们不能只看它不好的那一面，而忽略了它好的一面。 顶楼和低楼层，同样重要。因为它们共同构成了这栋楼的完整。而我，在六楼的每一天，都在爬楼梯的过程中，学会了坚持，也学会了从另一个角度看世界。 【解析】 一、审题立意。 成长与生活中，诸多看似对立、取舍、有差异的事物，实则相辅相成、缺一不可，拥有同等价值，共同支撑个人成长、生活圆满、人生丰盈。“同样重要”必须写出双向乃至多向的对等价值、互补关系、共生意义，拒绝单一赞美、片面取舍。可立意“拼搏奋进与适度松弛同样重要，张弛有度方能行稳致远”；可立意“过程磨砺与最终结果同样重要，踏实经历本身就是成长的意义”；可立意“接纳遗憾与收获圆满同样重要，得失相伴才是完整的人生”。 二、选材构思。 记叙文可写从前一味追求刷题提速，紧绷反而效率低下，后来明白刻苦拼搏的努力与适度松弛的休整同样重要，张弛有度才能长久稳步进步、良性成长；可写成长中执着于成功与收获，总想事事圆满，历经挫折后明白，顺遂的荣光与失意的磨砺同样重要，成功赋能底气，挫折磨砺心性；可写偏爱热闹合群、追逐人群簇拥，在独处中学会反思、深耕自我，懂得热闹合群收获温情与眼界，独处沉淀收获静心与成长，二者共同丰盈自我。构思上，可用自然万物的共生状态铺垫哲理，写春日繁花与静默草木、疾风骤雨与温润晴空拥有同样的自然价值，类比成长辩证规律，引出全文主旨；然后先描写自己从前的片面认知与极端做法，再记叙触发认知改变的生活经历、成长事件，刻画过程中的所见、所遇、所感。通过具体的生活细节、学习体验、心态变化，发现被自己忽视的事物同样有珍贵价值，两种状态并非对立取舍，而是互补共生；最后打破非此即彼的片面认知，写出自身心态、处事方式、成长状态的全面蜕变。结尾回扣标题，升华立意，表达兼顾两端、包容多元，在平衡与共生中奔赴全面、丰盈的成长的决心。 议论文的道理论据可写“穷则变，变则通，通则久”，事实论据可写航天事业中除了备受瞩目的航天员，还有无数地面科研人员、气象观测员、零件制造工人，岗位不同，同样重要；贝多芬晚年失聪，但正是失聪的痛苦，让他更敏锐地捕捉内心旋律，成就了音乐的深度；非遗传承人既坚守文化初心、传承根基，又与时俱进、创新突破，坚守与创新同样重要，助力文明生生不息。构思上，开篇明确中心论点——摒弃片面取舍的狭隘认知，方能收获完整成长、成就丰盈人生；论证部分可设置多个分论点，如“紧绷蓄力夯实根基，适度松弛滋养心性，张弛有度方能行稳致远”“顺境赋予前行底气，逆境淬炼坚韧心志，得失相融方成完整成长”“坚守守住初心底色，变通突破成长局限，守正创新方能久久行远”，结尾总结全文，重申中心论点，呼吁青年当摒弃片面执念，接纳多元成长，兼顾两端、平衡笃行，在双向赋能中沉淀自我、奔赴长远。 二、（2025-2026・广东中山中山纪念中学教育集团・八上期中）以“天呐，原来这么有意思”为题，写一篇记叙文。 提示：有真情实感，有体验与思考。 要求：（1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）字数不少于500字。 （3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 天呐，原来这么有意思 周末被妈妈硬拽去外公家整理旧物时，我盯着墙角那只落灰的木匣子直皱眉——听妈妈说，里面是外公攒了几十年的老邮票，“一堆皱巴巴的纸片，能有什么意思？”我踢着鞋尖，满脑子都是没打完的游戏。 木匣打开时，灰尘扑了我一脸，我捏着指尖掀起一张邮票，不过是印着天坛图案的旧纸片，边角都卷了边。“别嫌它旧，”外公搬来小凳坐在我身边，指尖轻轻点着邮票上的雪痕，“这是1987年我去北京出差买的，那天故宫下了头场雪，我在天坛门口排队半小时，就为了买这张带霜的邮票。” 我忽然愣了神。外公指尖的老茧擦过邮票边缘，他指着另一张印着桂花的邮票笑：“这是你外婆第一次给我送的桂花糕，我舍不得吃，买了张桂花邮票夹在笔记本里，现在闻闻，好像还能闻到糕香。”跟着他的话，我翻到一张印着小熊的卡通邮票，邮戳日期正好是我出生的那天，“你生下来皱巴巴的，跟这小熊似的，我专门去邮局挑了这张。”外公的声音裹着笑，落进那些泛着黄的纸片里。 我忘了要赶回家打游戏的事，指尖轻轻摸着邮票上的纹路——有的印着江南的桥，是外公年轻时跑业务的落脚点；有的盖着偏远小镇的邮戳，是他给外婆写家书的凭证；连一张沾了茶渍的邮票，都藏着“和老友下棋输了，茶洒在信封上”的糗事。原来这些皱巴巴的纸片，哪里是邮票，是外公攒了一辈子的“生活碎片”，每一道折痕里，都裹着热乎的日子。 太阳斜斜照进窗户时，我已经把邮票按年份排好了序，指尖沾着淡淡的纸墨香。捧着那只沉甸甸的木匣，我忽然抬头跟外公说：“天呐，原来这些邮票这么有意思。” 外公笑着揉了揉我的头：“不是邮票有意思，是日子裹在里面，就活了。”我摸着那张印着小熊的邮票，忽然懂了——那些看似枯燥的旧物里，藏着的都是被时光温过的、鲜活的趣味。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“天呐”体现情感的转折——从“最初的不感兴趣/抗拒”到“后来的惊喜、赞叹”，是情绪的强烈反差；“原来这么有意思”核心是“认知的转变”，需写出对某件事/某个事物从“乏味、无聊”到“发现趣味、沉浸其中”的过程；需写记叙文，要以具体事件为载体，既写“体验的过程”，也写“思考的收获”。比如发现趣味背后的生活道理、对事物的新认知。立意需紧扣“认知转变中的趣味与成长”：通过一件事的体验，展现“换个角度/深入接触后，能发现事物隐藏的趣味”，体现生活里“不轻易否定，才能遇见惊喜”的感悟。 二、取材构思。取材要选“有反差感的日常事物”：避开本身就有趣的事，优先选看似枯燥、曾被自己嫌弃的事，比如：帮长辈整理老相册，最初觉得是旧照片，后来发现每张照片里的故事；跟着奶奶学织毛衣，最初觉得繁琐，后来发现织纹里的巧思；参与学校的古籍修补社团，最初觉得枯燥，后来发现文字背后的温度。这些素材自带“从厌到喜”的反差，能自然引出“原来这么有意思”的感叹。开头铺垫“抗拒情绪”，比如写“周末被妈妈抓去整理外公的旧邮票册，心里直犯嘀咕：一堆皱巴巴的纸片，能有什么意思”，埋下反差的伏笔；中间写初次接触的乏味：比如翻邮票时只觉得麻烦，指尖沾了满手灰尘，只想快点结束；写转折的细节：外公凑过来指着一张旧邮票说“这是我年轻时去北京出差买的，那天故宫下了雪，邮票上的天坛还沾着霜呢”，跟着外公的讲述，发现每张邮票背后都有故事。写沉浸的体验：我主动凑过去翻找，外公指着一张印着桂花的邮票笑：“这是你出生那年，我和你外婆去公园赏桂，她摘了朵花别在我口袋，我就买了这张邮票当纪念。”我摸着邮票上的桂花纹路，又翻到印着小熊的卡通邮票——邮戳日期正好是我的生日。原来每一张邮票，都是外公攒下的“生活标签”：出差的雪、约会的桂、新生的喜，连沾了茶渍的邮票，都藏着“和老友下棋输了，茶洒在信封上”的糗事。我忘了时间，指尖顺着邮戳的纹路摸，好像跟着这些纸片，走完了外公热乎的大半辈子；结尾收束“认知转变”，比如写“太阳沉到窗沿时，我把邮票按年份理得整整齐齐，木匣盖上时，灰尘落在我手背上，我却笑着跟外公说：‘天呐，原来这些旧邮票这么有意思’”，再点明思考：“原来那些看似枯燥的东西，只要肯停下来听听背后的故事，就能摸到日子里藏着的暖——生活的趣味，从来都不在表面的新鲜里。” 三、（2025-2026・广东惠州市惠城区十校・八上期中）作文题目：“他/她，照亮了我的世界” 写作要求： （1）选择一位让你印象深刻的人物，通过具体事例展现他/她的精神品格； （2）运用细节描写（如动作、语言、神态、外貌、心理等）刻画人物形象； （3）不少于500字，不得出现真实姓名和校名； （4）文体为记叙文。 【答案】例文： 她，照亮了我的世界 在我的记忆深处，有一个人如璀璨星辰，照亮了我原本灰暗的世界，她就是我的语文老师——林老师。 初遇林老师，是在那个闷热的九月。她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，步伐轻盈地走进教室，宛如一阵清风，吹散了教室里的燥热与沉闷。她的头发柔顺地披在肩上，眼睛明亮而有神，仿佛藏着无数的智慧与故事，嘴角微微上扬，带着一抹温暖而亲切的笑容。那一刻，我原本因陌生环境而忐忑不安的心，渐渐平静了下来。 那时的我，性格内向，在班级里就像一个透明人，总是默默地坐在角落里，不敢主动和同学们交流，学习成绩也平平无奇，尤其是语文，每次考试都徘徊在及格线边缘。我内心十分自卑，觉得自己仿佛被黑暗笼罩，看不到一丝光亮。 林老师很快注意到了我的情况。有一天下课后，她轻轻走到我的座位旁，弯下腰，温柔地对我说：“我看过你的作文了，虽然还有些稚嫩，但字里行间都透着你独特的想法。老师相信，只要你肯努力，一定能写出很棒的文章。”她的话语如同一束光，穿透了我心中的阴霾，让我第一次感受到了被关注和认可的温暖。 从那以后，林老师经常在课余时间耐心地辅导我语文。她教我如何观察生活中的细节，如何用生动的语言描绘事物，如何组织文章的结构。记得有一次，我写了一篇关于春天景色的作文，自己觉得写得还不错，便拿给林老师看。她认真地读完，脸上露出了欣慰的笑容，但随后又指出了其中一些不足之处，比如描写不够细腻，缺乏情感表达。接着，她带着我来到校园的花园里，让我仔细观察花朵的形态、颜色，感受微风拂过脸颊的轻柔，倾听鸟儿欢快的歌声。她一边引导我观察，一边给我讲解如何将这些感受融入到作文中。在她的悉心指导下，我重新修改了作文。当这篇作文被林老师当作范文在全班朗读时，我的心里充满了喜悦和自豪，那一刻，我仿佛看到了一个全新的自己，一个充满无限可能的自己。 林老师，她就像一盏明灯，在我最迷茫、最无助的时候，照亮了我前行的道路；她又像一位天使，用她的爱和关怀，温暖了我幼小的心灵。她用自己的言行，教会了我如何面对困难，如何追求梦想。她照亮了我的世界，让我相信，只要心怀希望，勇往直前，就一定能迎来属于自己的光明。我会永远铭记这份温暖与力量，带着它，在人生的道路上坚定地走下去。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。题目中的“他/她”明确了写作对象是一个特定的人，这个人可以是身边熟悉的人，如亲人、朋友、老师；也可以是具有一定影响力但并非直接接触的人，如历史名人、文学作品中的人物等。“照亮”是关键动作，意味着这个人给“我”的世界带来了积极的影响，这种影响可以是精神上的鼓舞、思想上的启迪、情感上的慰藉等，让“我”原本灰暗、迷茫、困惑的世界变得明亮、清晰、充满希望。“我的世界”涵盖了“我”的生活、学习、思想、情感等各个方面，要具体阐述这个人的行为或品质是如何在这些方面对“我”产生作用的。如果选择亲人作为写作对象，可以立意于亲情的力量。以老师为写作对象，可以突出老师对“我”学业和成长的引导。若选择历史名人或文学作品中的人物作为偶像，阐述他们的事迹和精神如何激励“我”树立远大理想，勇敢面对生活中的困难。 二、选材构思。选择自己亲身经历、感受深刻的事情，这样写起来才能真情实感，打动读者。同时，所选事例要具有典型性，能够突出人物的精神品质和对“我”的重大影响。“我”小时候怕水不敢学游泳，爷爷亲自示范动作，耐心讲解。在“我”下水慌乱呛水想放弃时，爷爷温柔鼓励，拉着“我”反复练习，最终“我”学会游泳。或“我”语文成绩差，对写作有畏难情绪。王老师发现后，主动利用课余时间给“我”辅导，教“我”观察生活细节、组织文章结构。在“我”作文有进步时给予肯定，还带“我”实地观察指导修改，最终“我”作文获校级奖项。又或苏轼一生多次被贬，仕途坎坷。被贬黄州时，生活困苦，但他没有消沉，而是开垦东坡，自号“东坡居士”，还写下《赤壁赋》《念奴娇・赤壁怀古》等千古名篇，展现出豁达乐观的人生态度。让“我”在面对生活中的挫折时，学会调整心态，以乐观的态度积极面对。 构思上，开头提出一个引人入胜的问题或描述一个神秘的场景，引起读者的好奇心，然后引出要写的人物。例如：“在我的记忆深处，有一个神秘的身影，他总是在我最需要的时候出现，像一道光，照亮了我黑暗的世界。他究竟是谁呢？”在叙述事例的过程中，适时地插入“我”的心理活动，展现“我”的情感变化，使文章更加真实感人。比如，当“我”遇到困难想要放弃时，心里想：“我真的不行了吗？难道就要这样放弃吗？”而当得到“他/她”的鼓励后，“我”又充满了信心：“不行，我不能放弃，我一定要证明自己！”结尾与开头相呼应，使文章结构更加严谨。例如，开头设置悬念，结尾揭示谜底：“现在，我终于知道了，那个照亮我世界的人就是我的爷爷。他用他的一生，为我诠释了什么是坚强、什么是爱，他将永远活在我的心中。” 四、（2025-2026・广东省珠海市文园中学・八上期中）做对的每道题是为了在未来遇见更好的风景，做错的每道题是为了在人生辗转的路上，成就更好的自己！ 请以“我不后悔”为题，写一篇记叙文。 要求：①写出自己独特的感受或体会，给人以启迪：②合乎情理，不生搬硬套；③不少于500字；④文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 【答案】例文： 我不后悔 那是一个阴雨绵绵的午后，我站在教室门口，手里攥着那张被揉皱的数学试卷。鲜红的“58”分刺痛了我的眼睛，耳边回响着老师刚才的话：“这次月考成绩太差了，要不要考虑退出数学竞赛班？” 雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一朵朵水花。我望着灰蒙蒙的天空，想起三个月前刚入选竞赛班时的欣喜。那时我信誓旦旦地向父母保证，一定会兼顾好课业和竞赛。可现在，我连最基本的月考都应付不来。 “同学，你的伞。”一个温柔的声音打断了我的思绪。转头看见班长小林举着一把蓝色雨伞站在我身旁。她看了看我手中的试卷，轻声说：“我当初也经历过这样的低谷。”小林告诉我，她初一参加竞赛时，曾经连续三次考试不及格。“但我从没想过放弃，”她的眼睛在雨幕中闪闪发亮，“因为我知道，真正让我后悔的不是失败，而是连尝试的勇气都没有。” 那天晚上，我坐在书桌前，重新摊开那张试卷。台灯的光晕染黄了纸张，我一道一道地订正错题。窗外的雨声渐渐小了，取而代之的是笔尖划过纸面的沙沙声。 接下来的日子里，我制定了严格的学习计划。每天清晨六点起床背诵公式，午休时间用来刷题，晚上整理错题本到深夜。有时候困得眼皮打架，我就用冷水洗把脸继续学习。课间十分钟，我也抓紧时间向老师请教不懂的题目。 期中考试那天阳光明媚。当我看到试卷上那道熟悉的竞赛题时，嘴角不自觉地上扬。这一次，我不仅答对了这道题，还提前二十分钟完成了试卷。 成绩公布那天，我考了92分。老师欣慰地拍着我的肩膀说：“看来你找到适合自己的学习方法了。”放学路上，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为我鼓掌。 现在回想起来，那段奋力追赶的日子虽然辛苦，但我不后悔当初的选择。正是那些挑灯夜战的夜晚，那些被汗水浸湿的草稿纸，让我明白了一个道理：人生最遗憾的不是做不到，而是本可以做到却没有全力以赴。每当我遇到困难时，那段经历就会提醒我：坚持到底，才能无愧于心。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。本次以“我不后悔”为题，写一篇记叙文，题目中的“我”为第一人称，表示行文要以第一人称来进行写作。“不后悔”是一种主观态度。结合材料可知，本文要写的是对成长的经历或选择表示“不后悔”，体现这种选择的坚定性。立意可围绕“无悔的选择”“成长的代价”等方向展开。写作时可需通过具体事件（如一次抉择、一段经历）展现“不后悔”的原因及感悟，体现青少年无悔自己的选择。 二、选材构思。本次要求写成记叙文。写作时要思考“我”做了什么事情不后悔，为什么会感到不后悔，这件事对“我”的成长有什么积极的意义。例如“我”在做作业的时候选择自主思考，遇到不懂的问题就主动问老师，而其他同学愿意走“捷径”，他们抄 参考答案 ，应付老师。“我”的方法虽然很笨，但“我”不后悔，因为“我”通过脚踏实地来获取知识。再如“我”因为主动向老师揭发班上某些不正之风，这件事被一些好事者知道后，他们故意孤立“我”，但“我”不后悔，因为“我”是为了促进班上的纪律才主动举报他们。记叙文选材要以小见大，写作时要详细描写“我”不后悔的心理活动，表示“我”的选择坚决。最后要以议论句子来表述自己的感受即可。 五、（2025-2026・广东东莞南城・八上期中）你是否在解不出的难题前感到气馁？是否在跑不完的长跑中想过放弃？那，就是你正在攀登的“山”。如何登顶？或许需要抬头望望最终的目标，或许需要回头看看走过的长路，或许需要一次短暂的休整，或许需要的只是咬紧牙关，再进一步。 请以“攀登自己的那座山”为题，写一篇作文。 要求：（1）内容积极向上；（2）文中不得出现真实姓名和校名；（3）不少于750字。 【答案】例文： 攀登自己的那座山 那座山，一直矗立在我的沉默里。它不是物理的高峰，而是一种声音——在人群中清晰、自信地表达自己的声音。对我而言，当众发言，无异于攀登一座令人眩晕的绝壁。 我的“山脚”，是每周一次的课前演讲。轮到我时，教室的空气仿佛骤然凝固。我握着精心准备的稿子走上讲台，目光刚与台下接触，就像触了电般弹回稿纸。喉咙发紧，声音细若蚊蚋，原本流畅的句子碎成磕磕绊绊的音节。我能感觉到脸颊滚烫，听到自己心脏擂鼓般的声响。三分钟，漫长得像一个世纪。结束后，我逃也似的回到座位，掌心全是冷汗，大脑一片空白。那座山，第一次让我尝到了窒息的滋味。 我知道，不能永远困在山脚。我开始笨拙地“攀登”。镜子成了我唯一的听众。我强迫自己与镜中的眼睛对视，一遍遍背诵稿件，直到麻木。我录下自己的声音，那干涩、颤抖的语调让我几乎想放弃。但我还是坚持着，把语速放慢，在关键处刻意停顿。真正的挑战来自于语文老师的建议：“试着忘掉稿子，想想你最想告诉大家什么。”这对我来说，如同要求攀登者丢掉绳索。我尝试在熟悉的段落放下稿纸，仅凭记忆和感觉去说。第一次尝试，中途“坠崖”，尴尬地愣在原地。第二次，第三次……每一次断片都是一次滑落。 转机出现在一个平凡的午后。那次演讲的主题是“我最喜爱的一本书”。谈到书中主角的孤独与坚守时，我忽然忘了接下来的台词。一阵熟悉的恐慌袭来。但那一刻，我没有去拼命回想稿件，而是顺着刚才的感觉，用自己的话描述起那种“即使无人理解也要走下去”的勇气。我说得并不华丽，甚至有些词不达意，但我没有停顿，目光第一次真正地、缓缓地扫过几个认真倾听的同学。当我结束发言时，教室里安静了一瞬，继而响起了掌声。那掌声并不特别热烈，但于我而言，宛如登顶时掠过耳畔的清风。 我并没有一夜之间变成演讲家。直到现在，走上讲台前，我依然会紧张。但我知道，我已经翻越了最陡峭的那段岩壁。那座名为“表达”的山，我曾视其为天堑，如今它依然在那里，但我已拥有了攀爬的勇气与地图。攀登的意义，从来不是彻底征服恐惧，而是在每一次与恐惧的对峙中，都能比上一次，站得更稳，望得更远。人生的群山连绵不绝，而第一次凭借自己的力量，在曾经跌倒的地方重新站起的经验，将成为我跋涉所有未知险峰时，最坚实的那根手杖。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。题目“攀登自己的那座山”是一个比喻性命题。“山”并非指真实的自然山峰，而是象征着个人成长、学习、生活中遇到的重大困难、挑战、目标或需要突破的瓶颈。“自己的”强调其独特性与个体性，即这座“山”是专属于“我”的挑战，而非他人。“攀登”则指明了应对挑战的动态过程，意味着需要付出努力、克服障碍、坚持不懈。审题的关键在于：明确“那座山”具体指什么（如某个学科短板、一项技能瓶颈、一次重要比赛、一种性格弱点、一段心理阴影等）。细致描绘“攀登”的过程，即如何面对、分析、尝试、受挫、调整、最终克服或获得成长。立意应积极向上，重点展现在“攀登”过程中展现出的意志品质（如坚持、勇气、智慧、毅力），以及通过攀登获得的成长感悟、精神超越或对自我、对生活的新的认识。 其次，构思选材。本题适合写成记叙文，需要通过具体、完整、有细节的故事来诠释主题。在选材上，可以着眼于以下几个方面：一是学业或技能挑战之“山”，如攻克一道长期困扰的数学难题、从害怕当众发言到成功完成一次演讲、从完全不会到掌握一门乐器或运动技能（如游泳、篮球）的艰辛过程。二是心理或性格突破之“山”，如克服社交恐惧主动结交新朋友、战胜对某件事物（如黑暗、昆虫）的恐惧、学会控制自己的暴躁脾气、从遇事逃避到敢于担当的转变。三是生活或家庭责任之“山”，如独立照顾生病的家人、负责操办一次家庭活动、在家庭突遭变故时如何调整心态并分担压力。这些素材都能很好地体现“攀登”的过程。在构思上，文章结构建议采用顺叙或倒叙。开头可通过对“山”的比喻性描述或直接点明“山”是什么，迅速入题。主体部分是核心，需详细描绘“攀登”过程：起步时的困难与畏惧（“山”的高大），攀登中的具体努力与尝试（方法、行动），遇到的挫折与低谷（滑落、想放弃），关键的转折点（是什么促使你继续，可能是他人的一句话、一个榜样、一次小小的成功或内心的顿悟），以及最后的坚持与突破（不一定总是登顶，可以是到达一个新高度、克服了某个关键障碍或心态的根本转变）。这个过程中要融入细腻的心理描写（畏难、挣扎、坚持、喜悦）、生动的细节描写（攀爬的动作、环境的艰苦、成功的瞬间）以及可能的环境烘托。结尾应自然收束，可以写“登顶”或取得阶段性成果后的感悟，点明这座“山”带给“我”的成长与启示，升华主题。语言应真实、生动，富有感染力。 六、（2025-2026・广东东莞・八上期中）花样年华，青春飞扬。求学路上，父母的关怀、师友的鼓励、成功的喜悦，甚至成长的迷茫、追梦的艰辛、遭受的挫折，都曾触动过你的心灵，点燃你的希望，激励你的斗志，成为你伟岸人格的奠基。 请以“____________让我成为更好的自己”为题写一篇记叙文。 要求：①先把题目补充完整，然后作文； ②不少于600字； ③文中不得出现真实姓名、校名等相关信息。 【答案】 参考例文： 阅读让我成为更好的自己 书，是人类进步的阶梯；书，是全世界的营养品；书，是人类智慧的结晶。阅读，让我成为更好的自己。 小时候，我并不喜欢阅读。每次看到那一本本厚厚的书，我就感到头疼。我觉得读书是一件很无聊的事情，还不如去外面和小伙伴们一起玩耍。但是，一次偶然的机会，让我改变了对阅读的看法。 那是一个阳光明媚的下午，我百无聊赖地在家里翻着抽屉。突然，我发现了一本《安徒生童话》。我好奇地翻开了这本书，立刻被里面精彩的故事吸引住了。我仿佛置身于一个神奇的童话世界中，和丑小鸭一起经历磨难，最终变成了美丽的白天鹅；和卖火柴的小女孩一起在寒冷的冬天里卖火柴，感受她的孤独和无助……从那以后，我爱上了阅读。 随着年龄的增长，我阅读的书籍也越来越多。我读《三国演义》，领略到了诸葛亮的足智多谋和关羽的忠义勇猛；我读《水浒传》，感受到了梁山好汉们的义薄云天和反抗精神；我读《红楼梦》，体会到了封建社会的黑暗和人性的复杂……每一本书都像是一位良师益友，教会我很多知识和道理。 阅读不仅让我学到了知识，还让我变得更加坚强和自信。在我遇到困难和挫折的时候，我会想起书中那些勇敢的人物，他们面对困难从不退缩，而是勇敢地去面对。他们的精神激励着我，让我也变得更加坚强和自信。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。阅读还让我变得更加有爱心和责任感。 在书中，我看到了很多关于爱和奉献的故事。这些故事让我明白了，爱是一种无私的奉献，只有付出爱，才能收获爱。我也明白了，作为一名新时代的青少年，我们应该肩负起自己的责任，为社会做出自己的贡献。 阅读，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；阅读，就像一位良师益友，陪伴着我成长。阅读，让我成为更好的自己。我相信，在阅读的陪伴下，我的人生一定会更加精彩。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。要求以“________让我成为更好的自己”为题写作，这是一道半命题记叙文题目。主题围绕“成长”，核心是展现某一具体经历、人物或事件对个人的积极塑造作用，契合求学路上的心灵触动与人格奠基的写作方向。题目补充内容可多元，既可以是正面的关怀、鼓励、喜悦，也可以是负面的迷茫、艰辛、挫折，关键要体现“从经历中获得成长，实现自我提升”的核心立意。需紧扣“更好的自己”这一落脚点，避免单纯叙述事件，要融入个人感悟，突出经历带来的品质蜕变。 二、选材构思。本文适合写成记叙文。选材需聚焦具体可感的生活片段，以补充“坚持”为例展开构思：开头场景破题，用细节刻画坚持过程中的关键瞬间，营造代入感；主体部分先铺垫困境，描写练习钢琴时遭遇的指法瓶颈、多次失误后的挫败感，以及产生放弃的念头；再刻画转变的契机，如钢琴老师分享的自身经历或父母的默默支持；接着详细描写坚持的过程，如每天放学后的反复练习、针对难点的专项突破；最后呈现坚持后的成果，如考级顺利通过或登上表演舞台。结尾升华主题，总结坚持带来的成长感悟，呼应“成为更好的自己”。 七、（2025-2026・广东普宁勤建学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 ①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。——陶行知 ②青春须早为，岂能长少年。——孟郊 ③真正的成长，始于独自面对风雨的时刻。 请根据你对上述一句话或者几句话的理解和思考，写一篇记叙文，讲述你在成长中学会独立的故事。 要求：（1）自拟题目，自选角度；（2）通过具体事件展现成长历程；（3）不少于700字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 那一次，我独自翻越山岭 清明时节，雨丝如织。父亲因急事返城，留下我和七十三岁的祖父守着老家。次日清晨，祖父旧疾复发，急需镇上诊所的药剂。望着窗外连绵的群山，我知道，这次必须独自翻越那道熟悉又陌生的山岭。 “娃，等雨停再去。”祖父虚弱地阻拦。我摇摇头，套上雨衣，把药方小心地塞进内袋。山路在雨中显得格外泥泞，每一步都踩出深深的水洼。记得小时候，这条路总是父亲走在前面，我骑在他的肩上，伸手就能触到板栗树的枝丫。如今，我独自一人，雨点打在雨衣上噼啪作响，像极了成长的鼓点。 最险峻处是“鹰嘴岩”，一侧是峭壁，一侧是深涧。雨水顺着岩壁流淌，脚下的青苔滑得让人心惊。我学着父亲的样子，手脚并用，手指深深抠进岩缝。雨水模糊了视线，内袋里的药方仿佛在发烫——那是祖父的期盼，是我必须完成的任务。 突然，脚下一滑，整个人向下坠去！千钧一发之际，我抓住岩缝里伸出的树根，掌心传来刺骨的疼痛。悬在空中的瞬间，童年记忆涌现：学骑车时父亲悄悄放手，第一次做饭烧糊了锅，熬夜复习时母亲默默的热牛奶……原来，所有的“第一次”都在为这一刻做准备。我用尽力气攀回岩路，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩中带着甘甜。 到达镇诊所时，我已浑身湿透。老医生看着我狼狈的样子，又看看紧攥在手中的药方，轻轻点头：“长大了。”回程的路似乎平坦了许多，雨也渐渐停了。怀中的药瓶随着步伐发出轻微的碰撞声，那是我听过最动听的音乐。 推开家门，祖父仍靠在床头等待。看到我安全归来，他浑浊的眼中闪过泪光。那一刻，我突然明白：独立不是标榜自我的口号，而是在责任面前挺身而出的勇气。就像山间的板栗，必须挣脱带刺的外壳，才能露出坚实的果实。 如今，每当遇到困难，我都会想起那个雨天的山岭。成长从来不是一蹴而就，而是在某个不经意的瞬间，你突然发现自己已经能够独自翻越生活中的每一座“鹰嘴岩”。那些曾经以为无法跨越的艰难，终将成为生命中最坚硬的基石。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：题目给出了三则富有深意的材料。陶行知先生的话“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干”，直白且明确地强调了自我独立、自食其力的重要性；孟郊的“青春须早为，岂能长少年”，意在提醒人们青春短暂，应趁着年少及早有所作为，这其中就包含着在青春时期学会独立、积极成长的意思；第三句话“真正的成长，始于独自面对风雨的时刻”，则点明了独立面对困难是成长的关键节点。整体围绕“独立成长”这一核心，要求考生讲述自身在成长过程中学会独立的故事。立意可以从生活自理、精神自主、决断独立等多个维度立意。比如，通过一次独自旅行学会生活自理和应对突发状况；在学习上摆脱依赖，独立思考解决问题从而在学业上取得进步；在面对重大选择时，不依赖他人意见，自主做出决定并为之负责等，展现独立成长的过程与感悟。 选材构思：可以写生活技能类，父母出差，自己独自在家照顾自己的生活起居。从最初的手忙脚乱，比如不会合理规划饮食、忘记缴纳水电费等，到逐渐学会合理安排时间，自己做饭、整理房间、处理生活中的小问题，在这个过程中学会生活独立。可以写学习成长类，参加学科竞赛，面对复杂的难题和激烈的竞争，不再像以往一样急于向老师和同学求助，而是自己查阅资料、反复思考、尝试不同的解题方法。经过长时间的独立钻研，不仅在竞赛中取得了好成绩，更培养了独立思考和解决问题的能力。还可以写社交情感类，与好朋友发生矛盾冲突后，不再第一时间找父母或老师帮忙调解，而是自己冷静下来，反思自己在矛盾中的问题，主动与朋友沟通，化解矛盾。通过这次经历，学会了在人际交往中独立处理问题，增进了彼此的友谊。 八、（2025-2026・广东省茂名市电白区第一中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 一句话可以点亮暗淡的心灵，一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦……生活中很多的人、景、事、物都会成为一种美好的存在，指引着我们成长。 请以“_______指引了我”为题，写一篇作文。 要求：（1）把题目补充完整；（2）文体自选（诗歌除外）；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 那株向日葵指引了我 去年夏天，我在小区墙角发现了一株向日葵。它细细的茎秆顶着小小的花盘，被周围的杂草挤得歪歪斜斜，几片嫩叶上还沾着泥土，看起来弱不禁风。那时的我，正因为数学成绩连续下滑而沮丧，看着这株不起眼的向日葵，我心里竟生出几分同病相怜的感觉。 从那天起，我每天放学都会绕到墙角看看它。起初，它长得很慢，花盘总是低垂着，像是在躲避烈日的炙烤。有一次台风过境，狂风夹着暴雨肆虐了一整夜。我担心它会被连根拔起，天刚亮就跑过去查看。没想到，它只是茎秆弯了些，花盘却依然朝着东方，花瓣上的水珠在晨光里闪着光，像极了倔强的小战士。那一刻，我忽然觉得有些羞愧——我因为几次考试失利就垂头丧气，可这株向日葵面对狂风暴雨，却从未放弃生长。 之后的日子里，我开始像向日葵一样“朝着阳光”努力。每天放学回家，我不再先想着玩手机，而是把数学错题本拿出来，一道一道分析错误原因。遇到不懂的问题，就用红笔做标记，第二天向老师请教。有时熬到深夜，眼皮沉重得抬不起来，我就会想起墙角的向日葵——它一定还在努力伸展枝叶，朝着太阳的方向生长。 期末考试前的一个周末，我又去看那株向日葵。它已经长得比我高了，粗壮的茎秆笔直挺立，硕大的花盘始终朝着太阳，金黄的花瓣在微风中轻轻摇曳，像在向我点头微笑。也就是在那次考试中，我的数学成绩终于回到了优秀线，班主任在评语里写道：“看到了你的坚持与进步，继续加油！” 如今，每当我遇到困难想要退缩时，脑海里总会浮现出那株向日葵的身影。它教会我，无论身处怎样的环境，都要朝着光明的方向努力生长；无论遇到多少挫折，都不能放弃心中的希望。那株墙角的向日葵，就像一盏明灯，在成长的道路上，一直指引着我勇敢向前。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。这是一道开放性较强的半命题作文，核心关键词为“指引”，补题范围无严格限制，但需紧扣“指引”体现的正向引导作用来构思。首先分析补题方向，横线处可填充的内容分为四大类：一是人，既可以是朝夕相处的亲人、循循善诱的老师、志同道合的同学，也可以是仅有一面之缘却带来触动的陌生人，比如雨中递伞的路人、坚守岗位的环卫工人等；二是具体事物，像一本富含哲理的书、一张写满期许的旧照片、一株在石缝中生长的小草、一盏深夜亮着的路灯等；三是抽象事物或经历，例如一次失败的竞赛、一场感人的公益活动、一段艰难的抗疫经历、一句铭记于心的格言等；四是自然景致，比如连绵的群山、不息的溪流、冬日的暖阳等。立意的关键在于凸显“指引”的价值，要写出“我”在遇到困惑、迷茫、退缩等状态时，因所填对象的影响，实现思想觉醒、行为转变或目标明确。比如从自卑变得自信，从浮躁变得沉稳，从逃避责任变得勇于担当，最终落脚到个人的成长与蜕变，传递乐观、坚定、向善等正能量。 2.选材构思。选材需聚焦自身真实经历或真切感悟，避免空洞，不同补题方向对应不同的构思角度，具体可从以下几类展开。若补题为人，比如“语文老师指引了我”，可写自己曾因作文写不好而厌恶语文，语文老师没有批评指责，而是逐字逐句批改作文，指出亮点与不足，还推荐课外读物，分享写作技巧，在老师的耐心引导下，“我”逐渐找到写作乐趣，最终在作文比赛中获奖，以此体现老师在学习道路上的指引；若补题为物，比如“那株绿萝指引了我”，可写自己因一次重要考试失利而一蹶不振，偶然发现窗边快枯萎的绿萝，在自己偶尔浇水照料下，竟顽强抽出新芽，这让“我”明白挫折不可怕，重拾面对困难的勇气，努力追赶后成绩回升；若补题为经历，比如“那次志愿者活动指引了我”，可写自己曾自私自利，参与社区敬老志愿者活动时，看到老人孤独的模样，以及其他志愿者耐心陪伴老人的场景，内心深受触动，此后学会主动关心家人、帮助同学，懂得付出与善意的意义。文体优先选择记叙文，写作时要注重细节刻画，比如人物的动作、语言、神态，事物的形态变化，场景的氛围等，清晰展现“指引”的过程。开头可设置悬念引出所填对象，中间详细叙述“指引”的具体经过，结尾通过议论或抒情升华主题，点明这次指引对自己未来成长的深远影响。 九、（2025-2026・广东江门・八上期中）请以《藏在             里的             》为题，写一篇文章。 要求：①请在横线上将题目补充完整，第一空可以是具体事物，如“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”等等；第二空可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等；但不作限定，可自由发挥。②选择你亲身经历的事件，写一篇记叙文。要写出真情实感，写出自己的独特感悟，不得抄袭。 ③字数不少于600字，文中请避免出现真实的人名和校名。 【答案】例文： 藏在旧毛衣里的温暖 在我的衣柜深处，有一件旧得有些发白的毛衣，它款式老旧，颜色也不再鲜艳，可每次看到它，我的心里都会涌起一股暖流，因为这件旧毛衣里，藏着奶奶给予我的无尽温暖。 那是一个寒冷的冬日，窗外狂风呼啸，雪花像调皮的小精灵般纷纷扬扬地飘落。我在房间里写作业，手被冻得通红，不停地哈着气取暖。 这时，奶奶轻轻地走进房间，手里拿着一件毛衣，微笑着对我说：“乖孙，奶奶给你织了件毛衣，快穿上试试。”我抬起头，看到奶奶脸上那满是皱纹却无比温暖的笑容。她手中的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，颜色也是常见的藏青色，并不起眼。 我有些不情愿地接过毛衣，嘴里嘟囔着：“这毛衣好土啊，我才不想穿。”奶奶的眼神里闪过一丝失落，但还是轻声说：“穿上吧，暖和。”我随便把毛衣套在身上，继续写作业，心里却一直嫌弃着它的款式。然而，没过多久，我就感受到了这件毛衣的不同。 它紧紧地贴在我的身上，仿佛有一股暖流从每一个针脚中渗透出来，驱散了我身上的寒意。我这才仔细打量起这件毛衣，发现每一针每一线都饱含着奶奶的心血，那些看似歪歪扭扭的针脚，其实是奶奶一针一线用心织就的痕迹。 后来，妈妈告诉我，奶奶为了给我织这件毛衣，每天天不亮就起床，戴着老花镜，一针一线地织着。她的手指因为长时间织毛衣，都磨出了厚厚的茧子。 听到这些，我的心里充满了愧疚和感动。从那以后，这件旧毛衣成了我最珍贵的衣物。每当冬天来临，我都会穿上它，感受奶奶给予我的温暖。它就像一个温暖的怀抱，时刻陪伴着我。 如今，奶奶已经离开了人世，但这件藏在旧毛衣里的温暖，却永远留在了我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。题目“藏在          里的          ”是一个半命题作文，由“藏在”“里的”和空缺部分构成。核心在于补全题目，形成完整短语，如“藏在书包里的秘密”“藏在心底的温暖”等。题目要求通过具体事物或抽象概念，探索“隐藏”背后的深层含义。“藏”意为隐蔽、不显露，强调某物或某情感被刻意或无意地隐匿。可表达“被忽视的”“待发现的”“珍贵的”等含义，暗示需通过观察或回忆才能揭示。两处横线，前面横线表示“藏”的载体，可填入具体事物（如“抽屉”“书包”“相册”），抽象概念（如“记忆”“时光”“角落”），或情感载体（如“目光”“背影”“笑声”）；后面横线表示“藏”的具体内容，根据作文提示，可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等。文章要写成记叙文，主题上，需突出“藏”背后的情感或故事，展现从隐藏到发现的过程。表达赞美、热爱、珍惜、怀念等情感。 二、选材构思。根据要求，本文要选择自己的亲身经历的事件，写一篇记叙文。要表现“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”“爱”等内容或情感是如何隐藏在“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”里面的。可从生活小事中选材，家人的缝补、老师的评语、学习中的琐事等都可以作为写作的内容，真实可感易引发共鸣。如“藏在饭盒里的母爱”，可描写母亲每日准备的便当，揭示平凡中的深情；再如“藏在失败里的收获”，讲述一次挫折如何转化为动力；另外如“藏在古诗词里的智慧”，把分析经典作品中的哲理和日常生活联系起来。结构上，可以以载体为线索串联细节，开头点题，中间分述故事，结尾升华情感。 十、（2025-2026・广东江门江海实验教学集团・八上期中）艾青曾写下这样的诗句：为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。 “辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解…… 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 耕耘与收获 艾青的诗句“为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒”，道出了生命最朴素的真理。这让我想起老家那片金黄的麦田，每当夏风吹过，沉甸甸的麦穗便如波浪般起伏，那是大地对农人一年辛劳最慷慨的回馈。 记得去年暑假，我跟随爷爷下地除草。七月的太阳火辣辣地炙烤着大地，汗水顺着脸颊不断滑落。我蹲在田垄间，手指被杂草划出道道红痕，腰背酸痛得几乎直不起来。爷爷却说：“庄稼就像孩子，你用心照料它，它才会长得壮实。”果然，秋收时节，那些被我们精心照料的麦田，穗子格外饱满，在阳光下闪烁着金子般的光芒。 这种耕耘与收获的关系，在学业上同样适用。初三那年，我的数学成绩一度跌入谷底。但我没有放弃，而是像农人照料庄稼一样，每天坚持做习题，整理错题本。有时为了弄懂一个知识点，我会反复琢磨到深夜。渐渐地，那些曾经令我头疼的公式定理变得清晰起来。期末考试，我的数学成绩提高了二十多分，这何尝不是知识田野里结出的“金色颗粒”？ 大自然是最公正的法官，它从不会辜负真诚的付出。敦煌莫高窟的壁画历经千年依然绚丽，正是因为古代画工们在昏暗的洞窟中一笔一画地精心描绘；都江堰水利工程至今仍在发挥作用，得益于李冰父子带领民众开山凿石的艰辛劳作。这些人类文明的瑰宝，都是时间给予辛勤耕耘者最好的礼物。 站在人生的田野上，我深深懂得：想要收获金色的果实，就必须付出辛勤的汗水。这不仅是大自然的法则，更是成长的密码。当我们以虔诚的态度对待每一份付出，生命终将以最美好的方式给予回馈。就像艾青诗中描述的那样，只要我们肯弯腰耕耘，大地自会报以丰盈。 【解析】 本题考查材料作文。 第一、审题本题。“辛勤地劳作”象征付出、坚持、耕耘的过程，体现努力的价值。“金色的颗粒”象征收获、成果，是自然对劳动的馈赠，也暗含时间沉淀的必然性。文题强调“耕耘与收获”“付出与回报”“过程与结果”的因果关系，需体现对自然法则或人生哲理的思考。可立意为：个人成长需经历持续努力；量变才能引起质变。 第二、选材构思。若写记叙文，需通过事件自然引出哲理，即以事明理。如写种花、种菜经历，可记录从播种到收获的过程，穿插等待的焦灼与最终绽放的喜悦。如写学琴、体育训练，可描写枯燥练习中突然“开窍”的瞬间，体现“颗粒”是汗水的结晶。如写祖辈故事，可写爷爷种稻时“不违农时”的坚持，对比现代人急功近利的反思。结构上，开头可进行场景描写，如弯腰插秧的画面，琴房晨练的剪影；中间可详写“劳作”细节，如手磨出血泡，反复弹错小节等与心态变化；结尾要点题，即“金色颗粒”的象征意义，如不仅是果实，更是坚韧的心性。若写议论文：要以理服人。论点可为：劳作是“颗粒”的前提；“金色”需时间发酵；辩证看待“无收之劳”；……论据可为：屠呦呦筛选千种药方终得青蒿素（科学）；敦煌莫高窟由历代匠人接力完成（文化）；蜜蜂采蜜酿蜜、蚂蚁囤粮过冬（自然）；揠苗助长寓言揭示违背规律的失败（反面）。结构上，首先引论，引用诗句，提出“耕耘与收获”的辩证关系。然后是本论部分，用分论点+论据展开，结合自然与人文案例。最后是结论，升华至人生启示——在快节奏时代，仍需坚守“劳作”的初心，方能迎来“颗粒”的辉煌。 十一、（2025-2026・广东省汕头市世贸实验学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 世界并非静默的布景，它慷慨地铺陈着无尽的画卷——在风起云涌的自然造化里、在穿越时空的精神灯塔下、在平凡琐碎的日常脉动中。学会欣赏，便是在这纷繁的馈赠里，睁开一双发现美的眼睛，让心灵在共鸣中丰盈，让灵魂在感悟中升华。 请根据你对上述语句的理解和思考，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）； （2）自拟题目，自选角度； （3）不少于500字； （4）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 老槐树下的欣赏 院角的老槐树，在我眼里曾是“无用”的存在：枝干歪扭，夏遮不住浓荫，春开不出艳花，连鸟雀都鲜少停留。直到去年春寒料峭的清晨，我被一阵细密的“簌簌”声惊醒——推窗望去，老槐的枝丫上，竟缀满了米粒大的新芽。 我踩着晨露走近，指尖触到那薄如蝉翼的芽瓣，忽然懂了：它从不是“无用”，只是把生长藏在了慢里。此后的日子，我开始“欣赏”这棵树的节奏：暮春时，它把新芽舒展成掌状的叶，风过处摇出细碎的响，像把阳光揉进了声音里；盛夏，别的树都铆足劲撑伞，它却留着疏朗的枝，让月光能漏到地面，铺成一片晃动的银；深秋，叶不慌不忙地黄，一片一片飘落在树根，像给土地写长长的信；寒冬，裸枝向着天空，每一道褶皱里都裹着来年的芽。 更让我心动的，是树下的老阿婆。她总搬个小马扎坐在槐树下择菜，指尖捻着青菜叶，阳光勾着她银白的发。我曾笑她“菜择得慢”，她抬眼指了指槐树：“你看这树，哪片叶是急着长的？日子要慢慢看才有意思。” 原来“欣赏”从不是盯着“美”的标签找风景，而是蹲下来，看见老槐树慢里藏的生长，看见阿婆眼里日子的褶皱。那之后，我开始留意晨读时同桌笔杆上的小贴纸，留意送奶工车筐里露出的一束月季，留意晚风里飘来的饭香——这些曾被我忽略的细碎，都成了心里的星子。 老槐树还站在院角，风过时，叶响依旧细碎。而我知道，当我愿意睁开眼，世界铺陈的画卷里，每一笔都是值得欣赏的温柔。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：这段材料的核心是“学会欣赏”，它并非局限于对美景的观赏，而是指向对世界多元维度的感知：自然的风起云涌、精神世界的跨越时空、日常琐碎里的细微脉动，都是“欣赏”的载体。立意时需明确，“欣赏”是一种主动的生命姿态——是睁开发现美的眼睛，让心灵在共鸣中丰盈、灵魂在感悟中升华。因此，文章不能只停留在“欣赏了什么”的表层描述，更要挖掘“欣赏”带来的精神价值：比如在自然中欣赏四季更迭，领悟生命的循环与坚韧；在精神世界里欣赏先贤的思想，让自我认知得到拓展；在日常里欣赏平凡人的微光，体会生活的温度。核心立意应落在“欣赏是一种让生命更丰盈的生活方式”，既可以写个体的欣赏体验，也可以拓展到欣赏不同维度的美对精神成长的塑造，避免将“欣赏”窄化为单纯的审美活动，而是突出其对心灵与灵魂的滋养作用。 选材构思：选材上可以从三个维度切入：自然维度，比如选择“窗前的老槐树”，从春芽到冬枝，欣赏它在不同季节里的姿态，关联到生命的韧性；精神维度，比如阅读《论语》时欣赏孔子“知其不可而为之”的执着，或是听一首老歌曲时欣赏旋律里藏着的时代情绪，让欣赏跨越时空与精神灯塔共鸣；日常维度，比如欣赏早餐店老板凌晨忙碌的身影，或是同桌解题时紧蹙的眉头，从平凡琐碎里捕捉生活的脉动。构思上可以选择记叙文，以“一次意外的欣赏体验”为线索，比如原本觉得枯燥的乡村探亲，却在清晨欣赏到炊烟与晨雾交织的画面，又在与老人的交谈中欣赏到他们对土地的虔诚，最终领悟到欣赏让平凡旅程变得丰盈；也可以选择散文，采用并列式结构，分别从自然、精神、日常三个角度，用具体的场景（如泰山日出、读《兰亭集序》、巷口修鞋匠的专注）串联起“欣赏”的不同面向，结尾收束到“欣赏是心灵与世界的对话，让每一处遇见都成为精神的养分”。无论是记叙文还是散文，都需要以具体的细节支撑“欣赏”的过程，避免空泛的议论，让“心灵丰盈、灵魂升华”的主题通过真实的感知自然流露。 十二、（2025-2026・广东省中山市第一中学等校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 人生是一场漫长的追寻。我们追寻迅捷的新闻，感受那些动人心弦的美丽瞬间；我们追寻远去的背影，再现那些真实存在的别样人生；我们追寻奇异的山水，吟咏那些荡涤心灵的美丽篇章……在成长历程中，你追寻了什么？这追寻之路给你带来了怎样的风景与思考？请以“追寻”为话题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）（2）自拟题目，自选角度；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 追寻那缕墨香 书桌抽屉深处，藏着一方磨损的砚台，墨痕在砚池边缘凝结成深色的纹，像时光刻下的印记。这方砚台，是爷爷留给我的，也成了我追寻他身影、追寻传统温度的起点。 初次翻开爷爷的书法字帖时，我只觉得那些横平竖直的字枯燥又难写。爷爷去世后，我偶然在旧书柜里发现这本泛黄的字帖，扉页上他清秀的字迹写着“墨香致远”，忽然就想试着写写看。铺开宣纸，倒上清水，研磨时，墨块在砚台里慢慢化开，黑色的晕染像在纸上生长的年轮，我忽然想起小时候，爷爷也是这样坐在窗边研磨，阳光落在他银白的发上，墨香混着阳光的味道，成了童年最温暖的记忆碎片。 可追寻的路总不顺畅。起初握笔的手总在发抖，写的“一”字歪歪扭扭，像被风吹弯的草。练到烦躁时，我甚至想把砚台摔在地上——爷爷写得那样轻松，为什么我连最简单的笔画都写不好？直到某天，我在字帖里翻出一张爷爷的旧纸条，上面写着“写书法，要像做人，急不得，得沉下心”。我忽然懂了，爷爷的字不是天生就好，是无数个清晨在墨香里泡出来的。 从那以后，每天放学后，我都会坐在书桌前练字。夏天再热，也先把砚台洗净、研好墨；冬天再冷，也坚持写完一张纸再起身。墨汁溅到指尖，就用清水慢慢洗；笔画写得不对，就对着字帖反复琢磨。渐渐的，我的字有了模样，横画稳了，竖画直了，连老师都夸我写字时多了份沉静。更重要的是，在研磨、提笔、落笔的过程里，我好像总能想起爷爷的样子——他教我握笔时温暖的手掌，他看着我写错字时温柔的笑容，这些曾经模糊的记忆，都在墨香里变得清晰起来。 现在，那方砚台还摆在我的书桌上，砚池里的墨香依旧。我知道，我追寻的不只是爷爷的字迹，更是他身上那份踏实、沉静的品格。这追寻的路，没有终点，但每一次提笔，都是与温暖的重逢，都是对自己的成全。 【解析】 本题考查话题作文。 审题立意：“追寻”是贯穿人生的动态过程，既可以是对具体事物的探求，也可以是对精神境界的向往。写作时需明确“追寻什么”——或许是一份信念、一种品格，或是一段记忆里的温暖，更要突出“追寻之路”的价值：它可能充满波折，却能让人在坚持中看清内心，在回望时收获成长。立意可落脚于“追寻不是为了抵达终点，而是在途中遇见更好的自己”，通过具体经历展现追寻如何塑造认知、丰富心灵。 选材构思：选材可从生活小事切入，比如追寻爷爷留下的老手艺，在模仿竹编的过程中，不仅学会了技法，更读懂了老人对传统的坚守，让自己懂得传承的意义；也可聚焦精神层面的追寻，像追寻书中人物的勇气，读《鲁滨逊漂流记》时被主人公的坚韧打动，在面对学习困境时以他为榜样，逐渐克服畏难情绪，发现自己的潜力；还能写对自然之美的追寻，周末坚持去郊外观察植物，从春天的新芽到冬日的枯枝，在记录自然变化的过程中，领悟到生命循环的哲理，学会以平和心态面对生活起伏。这些选材既能体现追寻的具体过程，又能自然引出思考，让文章有真实感与深度。 十三、（2025-2026・广东省东莞市虎门第五中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 每个人的心灵深处，都有一方隐秘的角落，那里安放着最珍贵的记忆。它或许不是璀璨夺目的珍宝，却如暗夜的星光，在漫长岁月里静静闪烁，给予我们前行的力量。那可能是一个温暖的瞬间、一句未说出口的话、一个远去的身影、或是一份淡淡的遗憾…… 请以“珍藏在心底的________”为题，将你最珍贵的那份记忆补充完整，写一篇不少于700字的文章。 要求：结合自己的生活体验写作，文中不能出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 珍藏在心底的槐花蜜 老院的槐树下，摆着一个掉了瓷的玻璃罐，里面盛着琥珀色的槐花蜜，蜜香混着槐花香，在记忆里飘了许多年。那罐槐花蜜，是我珍藏在心底的甜，藏着外公笨拙又深沉的爱，也藏着我成长路上最温柔的力量。 小时候，我总爱往乡下外公家跑，最盼的就是五月槐花开。老槐树长在院门口，枝桠伸得老高，一串串雪白的槐花坠在枝头，风一吹，就像下了场香雪。 外公的背早已驼了，却总在这时扛着梯子，搬着板凳，颤巍巍地爬上树摘槐花。我站在树下，仰着脖子看他，他的蓝布衫被风吹得鼓起来，手里的竹竿轻轻一敲，槐花就簌簌地落下来，落在我的头发上、肩膀上。我捡一把塞进口袋，清甜的香气立刻漫开来。 外公摘完槐花，就坐在槐树下的石凳上熬蜜。他把槐花洗净沥干，和着白糖放进锅里慢慢熬，木勺在锅里轻轻搅动，咕嘟咕嘟的气泡翻涌着，甜香飘满了整个院子。我蹲在一旁，眼睛直勾勾地盯着锅里，外公总会刮一点熬好的蜜抹在我嘴角，甜丝丝的滋味瞬间化开，我便咧着嘴笑。他看着我，眼角的皱纹挤成了一朵花，说：“慢点吃，罐子里多的是。” 那罐槐花蜜，伴我走过了无数个日夜。上初中后，我搬到城里读书，学业渐渐忙了，回外公家的次数越来越少。每次离开，外公都会把装满槐花蜜的玻璃罐塞进我的书包，反复叮嘱：“早上冲一杯，甜滋滋的，读书才有劲。”我嘴上应着，心里却觉得这蜜太过寻常，有时随手放在桌角，竟忘了喝。 直到那个夏天，外公永远离开了我。整理他的遗物时，我在衣柜的抽屉里发现了一个崭新的玻璃罐，里面依旧是满满的槐花蜜，罐口封得严严实实。那一刻，眼泪突然砸了下来。我想起他爬树摘槐花时的背影，想起他熬蜜时专注的模样，想起他抹在我嘴角的那一点甜——原来那不是寻常的蜜，是他把对我的牵挂，一勺一勺熬进了槐花里。 如今，老院的槐树依旧年年开花，我却再也吃不到外公熬的槐花蜜了。那个玻璃罐被我带回了家，放在书桌最显眼的地方。每当我学习疲惫、遇到挫折时，看着那罐槐花蜜，就仿佛闻到了槐花香，看到了外公笑着的脸。那股清甜的滋味，从舌尖淌到心底，让我知道，无论走多远，总有一份爱藏在身后，给我前行的勇气。 这罐槐花蜜，是我珍藏在心底的宝藏。它让我懂得，最珍贵的记忆从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在日常点滴里的温柔，是亲人用爱酿成的甜，会在岁月里永远芬芳。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“珍藏在心底的”是限定语，核心在于“珍藏”与“心底”，强调这份记忆是被精心保存、深埋内心的，具有独特的情感价值，而非表面的、短暂的印象。需补充的内容是写作的核心对象，需贴合“最珍贵的记忆”这一要求，要具备情感浓度，能承载“给予前行力量”的作用。可补充“温暖”“微笑”“拥抱”等，聚焦亲情、友情、师生情中令人动容的瞬间，表达对美好情感的珍视，体现这些瞬间带来的心灵慰藉与力量。成长类立意：可补充“勇气”“教训”“坚持”等，选取成长中克服困难、修正错误的经历，展现这份记忆如何推动自身成长，成为人生路上的精神养分。遗憾类立意：可补充“遗憾”“未说的话”“远去的背影”等，通过对遗憾记忆的剖析，表达对过往的反思，或是对逝去美好事物的怀念，体现记忆带来的情感沉淀与认知提升。立意不能仅停留在对记忆的简单叙述，需挖掘记忆背后的深层意义。比如写“珍藏在心底的一碗粥”，不能只描述粥的味道，要写出煮粥人背后的心意，以及这份心意如何在成长中给予自己面对困境的底气，让立意从“事”上升到“情”与“理”的层面。 二、取材构思。需结合自身生活体验，选取真实发生的事件或感知到的细节，比如亲人的陪伴、朋友的鼓励、陌生人的善意，或是成长中的挫折、未完成的心愿等。避免选取虚构、空洞的素材，也不能出现真实的人名、校名，可采用化名或模糊化处理。取材原则一是典型性，选取的素材要能突出“珍贵”的特质，比如外婆在雨夜为自己送伞的细节，比日常的寒暄更具记忆点；二是细节性，要捕捉具体的动作、神态、场景，比如“外婆的手冻得通红，却把伞全往我这边倾”，通过细节让记忆变得鲜活可感。倒叙式构思：开篇直接呈现“珍藏在心底的XX”这一物件或场景，比如“书桌的抽屉里，一直放着一枚褪色的书签，那是我珍藏在心底的礼物”，再引出与书签相关的回忆，制造悬念，吸引读者。线索式构思：以某一具体事物为线索串联全文，比如以“搪瓷杯”为线索，从看到搪瓷杯起笔，回忆搪瓷杯的来历、与搪瓷杯相关的往事，最后回到当下，点明搪瓷杯为何被珍藏在心底，让文章结构紧凑，情感层层递进。对比式构思：若选取“遗憾”类素材，可采用今昔对比的方式，比如当年因任性与朋友争吵，如今想起朋友的好，对比中凸显这份遗憾的珍贵，以及从中得到的反思，让文章的情感更具张力。构思时要让情节服务于情感表达，避免为了叙事而叙事。比如写“珍藏在心底的掌声”，要先铺垫自己登台演讲前的紧张与自卑，再详细描写演讲失误时同学给予的掌声，以及掌声响起时自己的心理变化，最后写出这份掌声如何让自己重拾自信，让情节的发展与情感的起伏相契合，自然展现“珍藏”的原因。 十四、（2025-2026・广东中山中山纪念中学教育集团・八上期中）“微光”，不仅指眼睛能看到的微光，在生活和学习中还可以有引申义、比喻义、象征义。请以“遇见那道微光”为题，文体自选（诗歌除外），写一篇文章。 提示：要写出“那道微光”的引申义、比喻义或象征义，同时要思考是在什么情况下遇到“那道微光”的。紧扣“那道微光”合理选材，中心明确，价值观正确；写清楚事情的过程，会描写细节，详略得当；思路清晰，语言连贯。 要求：（1）请将作文题目写在答题卡上。 （2）字数不少于500字。 （3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 遇见那道微光 美术课素描作业上，“待改进”的批注格外刺眼。我把画纸揉成团塞进抽屉，心情晦暗。已经对着大卫像画了整整一周，明暗交界线依旧像蒙着层灰雾，老师的话总在耳畔回响：“你的线条里，没有光。” 周末的画室空荡安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声。我对着石膏像反复涂抹，线条却愈发僵硬，烦躁像炭粉般在心底堆积。这时，身后传来轻响，带着油墨清香的她站到了我身边——她的素描曾摘得市级奖项，是画室里公认的“光影魔术师”。我慌忙用画板盖住画稿，她却笑着绕到正面，指尖轻触石膏像的下颌线：“你看，光线从左上窗棂进来，暗部该顺着轮廓往右下自然渐变。”她拿起我的铅笔，手腕轻转便划出流畅弧线，“别用死力，让线条跟着结构走，光就藏在明暗的透气感里。”阳光落在她沾着炭粉的手上，指节泛着淡淡的粉白。 我学着调整握笔姿势，线条果然柔和了许多，可明暗交界线还是生硬如裂谷。她抽出自己的画稿，纸上的大卫像光影细腻得仿佛能触摸到质感。她指着高光处：“这不是画的，是用橡皮轻蹭出来的留白——留白也是光。就像你现在卡壳，别硬钻牛角尖，留些空间才能看见突破口。”我忽然想起，她崴脚时仍站在操场边为班级接力赛呐喊，总把多余的画纸分给忘带工具的同学。她就像画室墙角的老台灯，不耀眼，却总在别人需要时投去稳稳的光亮。 她陪我画到夕阳漫进画室，只在我卡壳时轻声提醒“再看一眼光线方向”。当我终于画出自然的光影层次时，她递来干净的橡皮：“你看，你的线条里也有光了。”夕阳染金了她的发梢，眼里的笑意比窗外的阳光更暖。 如今那张改好的素描就贴在书桌前。每当我为难题愁眉不展，就会想起她握笔的手与眼里的光。原来老师说的“光”，从不是单纯的明暗对比，更是困境中他人递来的温暖与希望。 那道微光如寒夜中的星子，虽微弱却坚定，照亮我前行的路。遇见它我才懂得，最动人的光，是藏在那些细微真诚的陪伴与守护里。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目关键词“微光”不仅是视觉上的微弱光线，更有引申义、比喻义、象征义，这是审题的重中之重。从“生活和学习”的限定场景出发，“微光”可具象化为：困境中的一句鼓励、挫折时的一次帮助、迷茫时的一个启示、坚持中的一点进步；也可抽象为：坚守的信念、善意的温暖、成长的希望、文化的传承等。“遇见”强调过程与情感联结，遇见前往往是消极状态，如迷茫、沮丧、退缩；遇见时要有具体的细节支撑，体现“微光”如何出现；遇见后则需突出“微光”带来的影响，如重拾信心、明确方向、获得力量，这是文章的情感落点和主旨载体。立意需围绕“微光的意义”展开，成长励志类、温情暖心类、信念坚守类、文化感悟类。 第二，选材构思。“微光”的“微”不是耀眼的光芒，而是细微、内敛却有力量的存在，这决定了选材要聚焦细微、日常的小事，凸显微光“微弱却有力量”的特质。题目允许自选文体（诗歌除外），结合“遇见”的叙事性和“微光”的情感性，记叙文、散文是最易出彩的选择。记叙文可以开头铺垫困境，引出“迷茫”（略写）；中间聚焦“遇见”，刻画细节（详写）；结尾：升华主旨，体现“微光”影响（略写），交代“遇见微光”后的改变，呼应开头的困境。散文可以以情驭事，以“微光”为核心意象，串联多个相关的生活片段，通过情感的递进，挖掘“微光”的深层意义，语言可更富文采。 十五、（2025-2026・广东省江门市新会区会城创新初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 习近平总书记说：“国家有力量，民族有希望。”高山险阻给予了攀登者迎难而上的力量，朋友的关怀问候给予失落者积极向上的力量，神州十八、十七号载人飞船在“天宫”会师，给予了中华儿女科技创新、复兴伟大中国梦的力量……万物生长有力量，阅读启迪是力量，艰难险阻是力量，帮助鼓励也是力量，生活中有一股力量助我们向前。 请以“力量”为话题写一篇文章。题目自拟。 要求：（1）自选文体。（2）不少于500字。（3）文中不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 那束微光，亦是力量 人们常说，力量来自宏大的誓言、耀眼的成就或震天的呐喊。可我却在一次寻常的晚自习里，真切地感受到：最深沉的力量，往往藏在无声的陪伴与微小的坚持中。 初三上学期，我的数学成绩一路下滑。一次月考后，试卷上鲜红的“58”像一道刺眼的伤疤。放学后，我独自留在教室，盯着错题发呆，窗外暮色渐浓，心也一点点沉入谷底。 就在我准备收拾书包离开时，班主任李老师轻轻推门进来。她没说话，只是放下一杯温热的牛奶，坐在我旁边，翻开我的错题本，一笔一画地帮我圈出知识漏洞。“你看，这道题不是不会，是粗心；这道，是概念模糊……”她的声音很轻，却字字清晰。台灯下，她的发丝泛着柔光，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，安静却充满生机。 那天之后，她每天晚自习都留十分钟为我答疑。有时只是三言两语，有时是一道题反复讲解。我渐渐不再害怕错题，反而开始期待那短暂的“专属课堂”。更让我动容的是，她从不提“你要考多少分”，只说：“你比昨天的自己进步了，这就够了。” 一个月后的期中考试，我考了82分。发卷时，她对我微微一笑，眼里有光。那一刻，我忽然明白：原来真正的力量，并非来自外界的掌声，而是有人愿意在你最黯淡的时候，默默为你点一盏灯，陪你走过泥泞。 如今，每当我遇到困难，总会想起那个灯光柔和的夜晚。那杯牛奶早已凉透，但那份无声的信任与坚持，却如种子般在我心里生根发芽，长成支撑我前行的脊梁。 原来，最温柔的陪伴，就是最强大的力量。 【解析】 本题考查话题作文。 首先，审题立意。“力量”是核心话题，材料通过总书记的话引出国家、民族层面的力量，并进一步拓展到自然、科技、人际、精神等多个维度，强调“力量”不仅来自宏大叙事，也源于日常点滴。立意应聚焦“什么给予我（或我们）前行的力量”，避免空谈概念，需结合具体情境展现“力量”的来源、作用与意义。可从个人成长、家庭温情、榜样引领、文化传承、时代精神等角度切入，体现积极向上、坚韧不拔的价值取向。 其次，构思选材。本题适合写记叙文，也适合写议论文。可以写作记叙文。如讲述一次考试失利后，母亲默默陪伴、一句“我相信你”让我重拾信心；也可以讲述在长跑比赛中体力透支时，同学的加油声成为支撑我冲过终点的力量。如写成议论文，可引用古今中外事例：如司马迁忍辱负重著《史记》的精神力量，又如邓稼先隐姓埋名铸就“两弹一星”的爱国力量，还比如海伦・凯勒在黑暗中靠信念创造奇迹的生命力量。论证思路可为：开头提出“真正的力量源于内心信念与外部支持的融合”；主体分层论述——亲情是温柔的力量，榜样是引领的力量，信念是不竭的力量；结尾联系青少年实际，呼吁在平凡生活中发现并积蓄属于自己的那份力量，勇敢前行。 十六、（2025-2026・广东惠州第一中学教育集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作答。 生命中的万丈光芒，往往是由那些日常的、细小的微光汇聚而成。它或许是传记中某句箴言，或许是新闻里那个无名背影，或许是朋友低落时你一句笨拙却真诚的安慰，也或许是某个傍晚，你抬头看见漫天温柔霞光的刹那心动……这些微光，或许微弱，却足够真诚；或许平凡，却无比珍贵。它们在我们心中汇聚成不灭的炬火，照亮我们的前路。 请以《微光成炬》为题，写一篇文章。 要求： （1）文体自选（诗歌除外）； （2）不少于500字； （3）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 微光成炬 在时光长河中，那些看似微不足道的微光，却能汇聚成温暖而强大的炬火，照亮我们前行的道路。 记得那是一个寒风凛冽的冬日傍晚，我独自走在回家的路上，心情低落得如同这阴沉的天空。考试失利的阴影如影随形，让我满心沮丧。 路过小区门口时，我看到一位清洁工阿姨正吃力地清扫着街道。她穿着单薄的工作服，在寒风中瑟瑟发抖，可手中的扫帚却从未停歇。她认真地清扫着每一处角落，不放过一片落叶、一个纸屑。那专注的神情，仿佛在完成一件无比神圣的事情。 我停下脚步，静静地看着她。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着一杯热气腾腾的奶茶。“阿姨，您辛苦了，喝杯奶茶暖暖身子吧。”小女孩甜甜地说道。清洁工阿姨先是一愣，随即脸上绽放出惊喜又感动的笑容，她接过奶茶，连声道谢：“谢谢你，小朋友，你真是个好孩子。”小女孩笑着摆摆手，跑开了。 那一刻，我被眼前的这一幕深深触动了。小女孩那小小的举动，就像一束微光，在这个寒冷的冬日里，温暖了清洁工阿姨的心，也温暖了我。我意识到，原来善良和关爱并不需要多么惊天动地的举动，有时候，一句简单的话语、一个小小的善举，就能给别人带来莫大的温暖和力量。 从那以后，我也开始留意生活中的这些微光。在公交车上，给老人让座；在同学遇到困难时，伸出援手；在社区里，参加志愿者活动……每一次小小的付出，都让我感受到内心的充实和快乐。 这些微光，或许微弱，但当它们汇聚在一起，就能形成一股强大的力量，如同炬火一般，照亮我们前行的道路，让我们在面对困难和挫折时，不再感到孤单和无助。 让我们都成为那微光的传递者吧，用我们的善良和关爱，去温暖身边的人，让这世间处处充满爱与希望，让微光成炬，照亮整个世界。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意。题目“微光成炬”富有深意，“微光”代表着生活中那些看似不起眼、细微却充满力量与温暖的事物或瞬间。它可以是别人给予的帮助、鼓励，也可以是自己内心的善良、坚持等。而“成炬”则强调了这些微光汇聚起来后所产生的巨大影响，能够照亮前路，给予人力量。立意方面，可以从个人成长角度出发，讲述自己从生活中的微光中汲取力量，不断前行的故事；也可以从社会层面，展现众人微光汇聚，共同创造美好社会的景象。比如写自己在学习遇到困难时，老师一句鼓励的话语、同学一个帮助的眼神，这些微光让自己重新振作，最终取得进步；或者写社区里大家互帮互助，共同为改善环境、关爱弱势群体等努力，这些微光汇聚成温暖的力量，让社区变得更加美好。 选材构思。若写记叙文，可选取生活中具体的事例。如一次考试失利后心情低落，独自在公园散步，看到一位老人在艰难地捡垃圾，旁边一个小女孩主动帮忙，还安慰老人，这一场景如微光照亮了自己，让自己重新振作起来努力学习。在叙述过程中，要突出细节，如老人的动作、小女孩的语言等，让故事更生动。若写议论文，可先提出论点，如“微光成炬，照亮社会前行之路”。然后列举事例进行论证，像疫情期间，无数志愿者默默奉献，为居民送物资、协助核酸检测等，他们每个人的付出虽微小，但汇聚起来却为抗击疫情提供了强大力量；还可以举环卫工人每天早起清扫街道，他们的工作平凡却不可或缺，众多环卫工人的努力让城市整洁美丽。最后总结强调微光成炬的重要意义。 十七、（2025-2026・广东省江门市蓬江区培英初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 在成长的道路上，总有一些品质如同明灯，照亮我们前行。它或许是困境中，依然相信柳暗花明的“乐观”；或许是在集体活动中，与伙伴携手共进的“合作”；又或许是在挑战面前，敢于迈出第一步的“勇气”…… 请以“成长，需要______”为题，结合你生活中一次真实的经历，写一篇记叙文。 要求：（1）请将题目补充完整，可填入“乐观”“合作”“勇气”等词语，也可根据自己的经历选择其他合适的词语； （2）事件具体，感情真挚； （3）不少于600字； （4）文中不得出现真实的校名和人名。 【答案】例文： 成长，需要勇气 深秋的风卷着枯叶，扑在教室的玻璃窗上，也吹得我心头发紧——黑板上“校园演讲大赛报名”的字样，像一根细针，反复刺着我紧绷的神经。 我天生内向，连课堂发言都要攥紧衣角、声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。可看着同桌递来的报名表，我又想起语文老师的话：“困住你的从来不是能力，是不敢迈出第一步的胆怯。”犹豫再三，我还是咬着牙，在报名表上写下了自己的名字。 备赛的日子成了煎熬。午休时，别人趴在桌上补觉，我却躲在走廊角落背稿件；放学后，空旷的教室成了我的练习场，对着空荡荡的桌椅，我一遍遍调整语气和手势，可一想到台下黑压压的人群，喉咙就像被堵住般发不出声。一次模拟练习时，我因为紧张忘词，站在讲台上手足无措，引得台下同学窃窃私语，那一刻，我恨不得找个地缝钻进去，甚至萌生了退赛的念头。 比赛当天，后台的空气都透着焦灼。听着前面选手流畅的演讲，我的手心沁满冷汗，双腿也忍不住打颤。轮到我上场时，我深吸一口气，攥紧了口袋里老师塞的写着“别怕”的纸条，硬着头皮走上台。聚光灯骤然打下来，晃得我睁不开眼，台下的人影模糊一片，我大脑瞬间一片空白，开篇的台词怎么也想不起来。 死寂的沉默里，我看到了台下老师鼓励的眼神，想起了这些天的坚持，一股莫名的勇气突然涌上来。我定了定神，放缓语速，从自己最熟悉的校园生活讲起，渐渐找回了状态。当最后一个字落下，台下响起掌声时，我才发现，手心的纸条早已被汗水浸透。 那次演讲我没能获奖，可走下台的那一刻，我却觉得自己赢了——我战胜了内心的胆怯，迈出了曾以为跨不过去的那一步。原来成长从不是一帆风顺的坦途，它需要勇气做舟，才能渡过怯懦的浅滩。这股勇气，也将成为我未来路上，对抗迷茫与退缩的底气。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。核心关键词为“成长”和所补填的品质类词语，补题需围绕能推动成长的正向品质展开。首先明确补题范畴，横线处可填充的内容主要分为三类：一是心态类品质，如“乐观”“豁达”“平常心”“坚韧”等；二是处事类品质，如“合作”“诚信”“担当”“包容”等；三是行动类品质，如“勇气”“坚持”“自律”“探索”等。立意的核心是凸显所填品质对成长的关键推动作用，要写出“我”在成长的某个阶段（如遭遇困境、面临抉择、陷入人际矛盾等），因具备或习得该品质，实现了认知升级、行为修正或心性成熟，最终落脚到个人成长的蜕变，传递积极向上的成长价值观，比如从畏缩变得果敢、从偏执变得包容、从散漫变得自律等。 2.选材构思。选材要紧扣自身真实经历，拒绝空泛说理，不同补题方向对应不同的写作思路，具体可从以下类别展开。若补题为心态类品质，比如“成长，需要乐观”，可写自己曾因体育中考长跑项目屡次失利而陷入焦虑，甚至想放弃，后来看到同桌即便崴脚也笑着练习、给自己打气的样子，受其影响学会用乐观心态看待挫折，每天制定小目标坚持训练，最终在考试中达标，体现乐观对突破困境的助力；若补题为处事类品质，比如“成长，需要合作”，可写班级组织科技节小组竞赛，自己起初习惯单打独斗，导致小组进度滞后，后来在组长的协调下学会分工协作，有人负责设计、有人负责实操、有人负责查资料，最终小组顺利完成作品并获奖，以此感悟合作对集体成事和个人成长的意义；若补题为行动类品质，比如“成长，需要勇气”，可写自己性格内向，一直不敢参与校园演讲比赛，在老师和同学的鼓励下，鼓起勇气报名，熬夜打磨稿件、反复练习，最终站上讲台完成演讲，即便未获奖也突破了自我，体会到勇气对突破舒适区的价值。 文体限定为记叙文，写作时要注重细节描摹，如人物的心理活动、动作神态，事件的具体过程和关键节点，清晰展现品质发挥作用的历程。开头可通过场景描写或心理独白引出成长困境，中间详细叙述与该品质相关的具体经历，结尾通过抒情或议论升华主旨，点明该品质对自身长远成长的深刻意义。 十八、（2025-2026・广东省汕头市潮阳区潮阳实验学校・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 陈忠实先生在回忆语文老师讲鲁迅的文章时，他回到了动人的童年和故乡；鲁迅在回忆藤野先生时写道：“我忽又良心发现，而且增加勇气了……”；萧红在回忆鲁迅先生时，感恩他的笑声与真诚的提携，照亮了她文学青年前行的道路。 成长的路上，或许在生活中、或许在学习中、或许在运动场上，总有一个人给你带去了光。请选择一个对自己影响较大的人，以“教我如何不_____他（她）”为题，为他（她）写一篇作文。 要求：（1）请填写一个动词，将题目补充完整；（2）不少于700字；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 教我如何不铭记他 在我的成长长河中，有许多人如流星般划过，但有一个人，却如恒星般闪耀，长久地照亮着我前行的道路，教我如何不铭记他——我的书法老师，林老师。 初次见到林老师，是在一个古色古香的书法工作室。阳光透过斑驳的窗棂，洒在他一袭素衣上，他手持毛笔，在宣纸上笔走龙蛇，那一个个灵动的字仿佛有了生命，跳跃着、飞舞着。那一刻，我被深深吸引，毅然决定跟随他学习书法。 林老师教学极为耐心细致。记得刚开始学习基本笔画时，我总是掌握不好力度和角度，写出的字歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的人。我心急如焚，越急越写不好，泪水在眼眶里直打转。林老师看出了我的沮丧，轻轻走到我身边，温柔地说：“孩子，别着急，书法是一门需要静下心来慢慢修炼的艺术。”他握住我的手，带着我一笔一划地写，边写边讲解要领：“起笔要轻，行笔要稳，收笔要利落。”在他的悉心指导下，我逐渐找到了感觉，写出的字也渐渐有了模样。 林老师不仅注重书法技巧的传授，更注重培养我的品德修养。有一次，我在书法比赛中获得了不错的成绩，心中不免有些骄傲自满。林老师看出了我的心思，把我叫到他的身边，语重心长地说：“孩子，书法如做人，要谦逊有礼，不能因为一点成绩就沾沾自喜。真正的书法大家，不仅字写得好，人品更要高尚。”他的话如同一记警钟，敲醒了我，让我明白了谦逊的重要性。从那以后，我始终牢记他的教诲，无论取得多大的成绩，都保持着一颗谦逊的心。 林老师还是我生活中的良师益友。当我遇到困难和挫折时，他总是鼓励我要勇敢面对，坚持不懈。他说：“人生就像一幅书法作品，有起有伏，有浓有淡，只有经历了风雨的洗礼，才能写出精彩的人生篇章。”在他的鼓励下，我逐渐变得坚强起来，不再害怕困难，勇敢地迎接生活中的挑战。 如今，我已经在书法的道路上越走越远，也取得了一些小小的成绩。但我知道，这一切都离不开林老师的悉心教导和关怀。他就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；他又像一座灯塔，在茫茫大海中为我指引方向。 林老师，您的教诲如春风化雨，滋润着我的心田；您的品格如璀璨星辰，照亮着我的人生。教我如何不铭记您，您是我成长路上永远的榜样！ 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目关键在于“教我如何不……他（她）”，这是一个半命题作文，需要先填一个动词。从给出的材料看，陈忠实回忆语文老师、鲁迅回忆藤野先生、萧红回忆鲁迅，都体现出这些人在他们成长路上带来的积极影响，是“光”一般的存在。所以所填动词要能表达出对这个人深深的敬意、感激、难以忘怀等情感，比如“忘”“辜负”“舍弃”等。立意上，通过回忆与这个人的相处经历，展现其对自己精神、品格、价值观等方面的积极塑造，表达自己因这个人而产生的成长与感悟，突出这个人在自己生命中的重要意义，抒发对这个人真挚的情感。比如以“教我如何不感激他”，立意就是通过具体事例体现“他”对自己的帮助、鼓励等，表达自己内心满满的感激之情。 第二，构思选材。可以采用总分总的结构。开头通过回忆与这个人初次见面的场景或一个印象深刻的画面，引出下文，点明这个人对自己的重要性，自然引出“教我如何不……他（她）”的主题。中间详细叙述与这个人之间发生的一两件典型事例，比如在学习上给予的耐心指导，在生活遇到困难时给予的鼓励安慰等，运用细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使文章生动感人。结尾总结全文，再次强调这个人对自己的影响，深化主题，表达自己对这个人的情感，如“他就像一盏明灯，照亮我前行的路，教我如何不感激他”。选材上，如果选择老师，可以写老师在自己考试失利时，没有批评而是耐心分析错题，鼓励自己重新振作，让自己重拾信心；若选择朋友，可以写朋友在自己参加比赛紧张时，一直陪伴在身边，给自己加油打气，让自己克服恐惧；要是选择家人，比如父母，可以写在自己生病时，父母无微不至的照顾，让自己感受到温暖与爱，从而学会关爱他人。 十九、（2025-2026・广东省潮州市金山实验学校・八上期中）阅读下面的材料，按照要求作文。 人生是一段旅程，不要总以为远方才有风景，其实风景无处不在。自然风光、秀丽山河是风景；坚持自我、不惧成长是风景；无私奉献、默默付出亦是风景。我们往往在行色匆匆中错过许多动人的风景，只要我们用一颗热爱生活的心去观察，用一颗细腻敏感的心去感悟，用一颗充满诗意的心去欣赏，就会发现最美的风景就在我们身边。 请以“最美的风景在身边”为话题，写一篇不少于600字的记叙性文章。 要求：①叙事，要写出事情的起因、经过和结果，并注意详略得当。 ②写人，要抓住人物的特征，写出人物的精神面貌。 ③绘景，要抓住鲜明的景色特点。 ④不得套作、抄袭，不得出现真实的地名、校名、人名等相关信息。 【答案】例文 最美的风景伴我左右 我曾想，最美的风景在海边。于是，我踏上温暖的沙滩，可没过几天就扫兴而归：海没那么伟岸。我曾想，最美的风景在山巅。于是我攀上黄山之巅，却站在峰顶摇摇头：山没那么广博。我坚持追寻最美的风景，认定它在我不曾到过的前方。可惜，我从未找到。 这个假期我来到彩云之南继续寻找。这是个旅游旺季，更是雨水丰沛之季。未从中考的阴影中走出就又站在阴云下，我心情十分烦恼。 在虎跳峡，我们顺山势而下来到峡谷底端。倚栏下眺，金沙江湍急的流水向下冲去。浪头重重地甩在巨大光滑的虎跳石上，激起漫天玉屑，奏鸣着最强劲的乐章。声巨响如猛虎咆哮，直冲苍穹，震撼人心。这自然富有野性的美牵扯着我的神思，使我忘记头顶哀怨的细雨。爸爸手拄着栏杆说：“你看，这江水多美，一路上勇往直前，永不停息。面对阻挡的巨石不畏艰难，呐喊奋进，还有它过不去的坎吗？”哦没错。有过不去的坎吗？我抬头，上方的一片乌云仿佛刚刚退散。可是我又不由得沉思，这是最美的风景吗？它足够野性，但它缺少柔美。 几天后，我走在西双版纳的大街上。一家三口咬着手中的红心火龙果，尽情享受热带水果的甘甜，心中快活无比。水果的色素不经意间染红了我的嘴和下巴。“你这化妆效果不错啊，就差给你来点腮红了！”妈妈说。我们不顾路人吃惊的眼神，在夜色中纵情大笑。我心中萌生一种感觉，和爸妈在一起的感觉，真美。 第三天的早晨，我已经坐着飞机踏上归途。看看左右酣睡的爸妈，我终于明白，自己执着的寻找竟然错了方向。这最美的风景它从来都不在前方向你微笑招手，因为它始终在你身边伴你同行。自然景观，怎能与它相比？它可以如山般任你依靠，更可以如海般睿智替你解忧。我反应如此迟钝，一直今日才明白这一切。 爸妈，我最美的风景，始终伴我左右。 【解析】 本题考查话题作文。 第一：审题立意。题干要求以“最美的风景在身边”为话题，我们首先要抓住“风景”一词。 风景的含义可分为两类： 一类是指“自然风光、人文景观”，这是实指，即眼中所看到的景色：二是指“人间真情，生活场景”，这是“风景”的比喻意义。其中前者虚指美好的情感（自信、坚韧等），后者借指美好且让人难忘的生活场景。“最美的”说明留在心底最难忘、深刻、影响力之大。“在身边”告诉我们立足点应是学校、家庭、社区，就是要写出真情实感的文章。“最美的风景在身边”实际上可以诠释为“永远难忘的美好的事物就在自己身边”，比如成长过程中，克服困难、挫折重新获取勇气信心，是身边最美的风景，日常生活中，家人温馨的陪伴，友人热切的鼓励，师长殷切的叮咛，是身边最美的风景。 第二：选材构思。本文适合写记叙文。注重从小处着眼，以小见大，善于发现、捕捉生活中的“风景”。也或写亲情，或写乡情，或写社会中人与人相处中的美好情感，或写成长过程中，不同阶段对情感的理解不断加深，或写自己成长的历程、校园的故事。如写最美的人，可以写一个人最成功、最辉煌最漂亮的方面，但是我们也可以反向立意，从最失败、最艰辛的事例中体会一种独特的美。赛跑场上，那个远远落后却坚持跑到终点的失败者，他的坚持就是我们身边一道最美的风景。风雨中，父亲接送自己的背影；办公室，老师对自己的谆谆教诲；烈日下，她在为受伤的老人撑伞等，都可以是我们身边最美的风景。在写法上，最好使用以小见大的写法、细节描写的方法等突出主题；在表达方式上，应该以叙述为主，合理运用抒情、议论等表达方式，使文章的主旨得以升华。 二十、（2025-2026・广东湛江雷州第五中学集团・八上期中）“转”是文章重要的一环，也可理解为生活的转场、生命的转折、人生的转向、智慧的转身等。正如王维从朝堂转场至大漠，在壮美天地中重识自我；苏轼从顺境到贬谪的转折，于困顿里重构生命；鲁迅从医学转向文学，以笔为刃唤醒国民；南仁东从海外转身故国深山，铸就“天眼”传奇。每一次“转”，都奔赴生命的更多可能，让人生获得转机。你们生活中，解题思路的转变、待人态度的调整、面对挫折时换个角度思考，都是“转”的注脚，为成长助力。 请以“转”为话题，写一篇文章，题目自拟。 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②要有真情实感，体现人物的精神；③字数不少于650字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 在转弯处，遇见光明 溪流不执着于一条河道，懂得绕行，终汇入江海；种子不畏惧头顶的巨石，侧身寻隙，终沐浴阳光。人生亦如行路，当“山重水复疑无路”时，一次审慎而勇敢的“转”，往往能迎来“柳暗花明又一村”的光明。于我辈少年而言，“转”并非怯懦的退缩，而是成长的智慧，是打破困局、奔赴生命更多可能的关键。 “转”，是直面困境时的生存智慧，助我们破局而出。当既有的道路被现实封锁，固执前行或许只会头破血流。此时，转换方向，方能觅得生机。回想我的数学学习，曾一度陷入“题海”迷障，夜以继日地刷题，成绩却停滞不前，内心充满挫败。后来，在老师的点拨下，我毅然“转”变策略，从盲目刷题转向归纳题型、总结方法。这一“转”，如同在迷雾中找到了罗盘，不仅效率倍增，更让我重拾了对数学的兴趣与信心。这小小的转变让我深知，困顿时不钻牛角尖，灵活转向，方能豁然开朗。 “转”，更是认知升级的必经之路，助我们超越自我。它要求我们勇于打破思维的壁垒，接纳新视角。犹记得学校举办创新大赛，我们小组最初的设计方案屡屡碰壁，大家士气低落。是固守原有思路，还是推倒重来？我们选择了后者。我们暂时放下图纸，去观察自然界的精妙结构，从蜂巢的六边形到蒲公英的飘散，从中汲取灵感。这一“转”，不仅让我们跳出了固有框架，最终以“仿生减震装置”荣获佳绩，更让我深刻体会到，转换思维方式，能看见前所未有的风景。 当然，倡导“转”的智慧，并非鼓励凡事浅尝辄止。它区别于无原则的放弃，而是建立在审慎思考与坚定内心之上的战略调整。正如鲁迅，其“转”是基于对救国救民道路的深刻洞察；如南仁东，其“转”是源于科技报国的赤子初心。他们的“转”，目标更为宏大，步伐更为坚定。 作为新时代的少年，我们成长的道路不会总是坦途。愿我们都能涵养“转”的智慧与勇气，不惧挑战，不畏试错。在每一次必要的转弯处，果断调整航向，去探索更广阔的天地，让人生之旅因一次次明智的“转”向，而充满无限可能，最终驶向那片属于我们的星辰大海。 【解析】 第一，审题立意。 本题以“转”为话题，核心在于把握“转变”所蕴含的成长价值与精神力量。审题时需理解“转”不仅是空间、身份的转换，更是认知、心境与生命轨迹的升华。立意应超越表面事件，深入挖掘“转”如何触发对自我的重新发现、对困境的超越、对生命意义的深化。例如：从执着到放下的“转”能收获豁达，从迷茫到坚定的“转”能确立方向，从狭隘到包容的“转”能拓宽格局。关键在于展现“转”的过程中的内心挣扎、抉择与觉悟，以及由此带来的人格成长与精神照亮。最终立意应落脚于：每一次主动或被动的“转”，都是生命打破边界、奔赴更多可能的契机，是灵魂在动态中寻求平衡与升华的智慧。 第二，选材构思。 若写记叙文，如书写一段关系的“转机”，如与父亲因隔阂而冷战，偶然发现他深夜为自己修复旧物或翻阅自己幼年日记，内心震撼，理解其沉默背后的深爱，完成从抱怨到感恩的“转身”；或聚焦兴趣爱好的“转向”。如长期沉迷网络游戏，在老师引导或某次实践（如参观科技馆、参与农耕）后，领悟到虚拟世界的空洞与现实创造的价值，将热情“转”向编程或传统工艺等更有意义的领域；或者描绘面对挫折时心态的“转折”。如竞选班长或重要比赛失利后陷入自我怀疑，通过观察自然（如秋叶化泥护花、溪流绕石前行）或阅读名人传记，领悟“转”的智慧，从执着于结果“转”为享受过程与自我提升。 若写议论文，需围绕“转”的核心价值，构建“是什么—为什么—怎么办”的逻辑链条。中心论点可确立为：“转”是突破认知边界、实现生命升华的关键智慧。开篇可从自然现象（如溪流改道、蝉蜕）或历史典故切入，自然引出论点。主体部分可设置三个分论点层层深入：首先，“转”是直面困境的必然选择。论证当旧路径无法通行时，“转”是保存实力、寻求突破的生存智慧，可引用苏轼贬谪后文学境界的升华。 二十一、（2025-2026・广东清远连州・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 在2024年巴黎奥运会体操男子团体决赛中，中国队以0.532分之差不敌日本队。因为连续三次失误，中国队遗憾摘银。赛后，28岁的老将肖若腾泪洒现场：“感到非常遗憾，但生活总是这样。” 人生不是剧本，很少能完美收场。遗憾，看上去是得不到和已失去。但仔细一想，遗憾何尝不是一种成全。人，只有得不到，才会更加努力；只有失去过，才会懂得珍惜。很多事因为有了遗憾，更让我们刻骨铭心。 对你而言，遗憾是什么？关于遗憾你有哪些故事？你对遗憾有什么见解？请你根据对上述文字的理解与思考，或叙述生活经历，或论述其中的道理，写一篇文章。 要求：①依据材料的整体语意立意，自拟标题；②不少于500字；③不得出现真实的姓名或校名。 【答案】例文： 遗憾的滋味 遗憾，似乎总是伴随着人生旅途上的每一次抉择与挑战，如影随形。对我而言，遗憾不是简单的失败，也非纯粹的失去，而是成长道路上不可或缺的引导者。 记得高中时，我曾有一次竞选学生会主席的机会。经过多次准备和规划，我对自己信心满满。然而，最终因为一次演讲中细微的失误，我与这个职位失之交臂。那是一段我心中无法掩饰的遗憾，但在失落过后，我从中汲取了无尽的教训与成长。 遗憾给我最大的触动，是让我意识到珍惜当下和不断努力的重要性。我们往往在失去之后才会反思，才会明白曾经不以为然的点滴是多么的珍贵。高中竞选的事情让我明白，准备和细节有时候是决定成败的关键，也让我在之后的日子里化失望为激励，不断追求完善自我。 以赛场上的运动员为例，当他们在奥运会那样重要的舞台上与奖牌失之交臂时，心中的遗憾可想而知。然而，这种遗憾却成为他们继续奋斗的动力，激励他们在日复一日的训练中磨砺技术、锤炼心智。 遗憾也让我对“得不到”的价值有了更深刻的认知。正因为未曾获得，那些错过的机会才会在回想中发出更耀眼的光芒。它们不是生活的终点，而是帮助我们更清楚地看到前方道路的路标，督促我们在行走时更加坚定与执著。 没有人愿意遗憾，但它如幽灵般总是潜伏在成功与失败的边缘，提醒我们存在的有限与梦想的无限。正是这难以预料的得与失，最终描绘出完整的人生。 所以，看待遗憾，应当以一种成熟的眼光和豁达的心境。它是生命的导师，教会我们珍惜、提醒我们努力，更赋予我们一次次重新出发的勇气。在与遗憾短暂而深刻的相处中，我体会到，它不仅仅是对未实现的梦想的微叹，还蕴含着通往更好未来的可能性。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意。材料以2024年巴黎奥运会体操男子团体决赛中国队摘银的遗憾事件引入，引发对遗憾的思考。文章可以立意为“遗憾的价值与成长”。通过探讨遗憾在我们的生活中扮演的角色以及它如何激励我们追求更高目标，领悟努力和珍惜的重要性。立意参考：1.遗憾是一种促使我们努力改进的动力，是生活的一部分。2.虽然遗憾令人失落，但它帮助我们更深刻地理解成败的意义。3.遗憾不止是失去，更是获得，不仅让我们珍惜已有，更催促我们勇敢前行。 选材构思。明确了写作方向，可以写记叙文，叙述关于遗憾的生活经历；也可以写议论文，论述对遗憾的见解。 记叙文，1. 开篇引入：开头可以引用材料中的情景，描述2024年巴黎奥运会体操男子团队决赛的结果，引发读者对“遗憾”的思考。2. 定义遗憾：在此部分写出自己对遗憾的理解。可以从个人经历出发，定义遗憾为那些因为种种原因未能实现的事情，这些事令人心痛却又难以忘怀。3. 个人故事：选择一个自己经历过的让自己感到遗憾的事情来详细描写。例如，可以讲述曾经在学校时候因为一次考试复习不够充分而未能取得理想成绩的经历。描述事情的前因后果、自己的感受以及周围人的反应。4. 反思与成长：接下来，反思这次遗憾带来的影响。可以写出这段经历如何让自己在后来的生活中更加努力，并学会珍惜每一次努力的机会。5. 总结提升：最后，升华主题。可以表达对遗憾的接受和欣赏，指出正是这些遗憾让人生更有深度和意义。总结全文，呼应开头，强调遗憾对于成长的作用。 议论文，议论文要求明确的观点和论证支撑，因此可以围绕遗憾的定义、意义以及正反影响来组织文章。通过现实故事、哲理思考和名人例证的融合，为观点提供多维度的论据支持，尤其强调遗憾作为成长推动力的重要性，从而使文章的立意深刻且具有启发性。 一、（2025-2026・广东韶关南雄中学教育共同体・八上期中）按要求作文 截图，用特定的技术手段保存图像，通常是为了展示特定的动作、表情、场景等，以表达特殊的意义和作用。现实生活中，总有许多画面会被你用心截取，并珍藏于心…… 请以“为美好截图”为题写一篇作文。 要求：①结合自己的亲身经历和体验；②文中不出现真实的校名、人名或地名；③不少于600字。 【答案】例文： 为美好截图 手机相册里存着上千张照片，旅行时的风景、聚会时的笑容、精心摆拍的食物……手指轻轻划过，它们便如流水般从屏幕上掠过。但我知道，有些截图是存不进手机相册的，它们被存进了比手机更牢固的地方。 那是我小学最后一个暑假，祖母在老屋里整理旧物，喊我去帮忙。老屋的木门推开时发出一声悠长的叹息，阳光从窗格斜斜地切进来，照得空气中浮动的尘埃像碎金一样翻涌。祖母正蹲在墙角的一个樟木箱前，花白的头发在光束里镀上一层淡金色的边。她打开箱子，樟木的气味混着岁月的味道扑面而来。箱子里是些旧衣裳、旧被面，最底下压着一件小小的、叠得方方正正的大红色肚兜。 祖母把肚兜展开，用手掌轻轻抚平上面的褶皱。那肚兜已经洗得有些发白了，边缘的针脚密密麻麻，虽然褪了色，却依然干干净净。“这是你满月时穿的，”祖母的声音很轻，仿佛怕惊动了箱子里的时光，“上面的小老虎是我一针一线绣的，你看，眼睛这里绣了三天，怎么都不满意，拆了又绣，绣了又拆。”我凑过去看，那只小老虎的眉眼确实有些稚拙，但每一针都走得极稳，虎须是金色的线，在斜照进来的阳光里微微发亮。祖母的手指抚过虎头时，我看见她指节粗大，布满了细碎的裂纹，那是常年做针线活留下的痕迹。 那一刻，我忽然想起许多个夜晚。小时候跟祖母睡，半夜醒来，总看见她在床头就着一盏小台灯缝缝补补。灯光昏黄，她的背影微微佝偻，银针在指尖上一起一落，发出极其细微的、几乎听不见的“嗤”的一声。我从来没有想过，她手里补的是谁的衣裳、是谁的被子，我只是翻个身又沉沉睡去。而此刻，当我看见她双手捧着那件三十年前的肚兜，像捧着一件稀世的珍宝，我突然明白了，那些我以为平常得不能再平常的夜晚，其实是祖母用一针一线为我编织的时光。她从未说过“我爱你”三个字，可是那件肚兜上的每一针都在说着。 我把那个画面截了下来。没有快门声，没有闪光灯，但那个瞬间清清楚楚地留在了我的记忆里，祖母蹲在老屋的光束里，双手捧着那件褪色的红肚兜，她的脸上有一种既遥远又亲近的神情，仿佛三十年前那个抱着满月婴孩的年轻母亲，穿过漫长的岁月，在那一刻与眼前的祖母重叠在了一起。 如今老屋已经拆了，樟木箱也不知去向，祖母的手因为风湿再也拿不稳针线了。可是每当我感到生活匆促、心浮气躁的时候，那个画面就会浮上来，光束里的尘埃还在翻涌，祖母的侧影还在那里，那件肚兜上的小老虎还在用金色的胡须对着我微笑。那张被用心截取的截图，始终清晰，从未褪色。 【解析】 第一，审题立意。题目关键词“截图”一方面，它借用现代技术术语，指向一种“定格”与“保存”的动作；另一方面，题目明确提示“现实生活中，总有许多画面会被你用心截取，并珍藏于心”，说明这里的“截图”本质上是一种记忆的选择与珍藏，那些被我们主动“截图”并长久保存在心底的画面，往往不是因为它们有多么惊天动地，而是因为它们在某个瞬间击中了我们，让我们产生了一种“这一刻值得被记住”的冲动。题目中“为美好”三个字限定了截取的对象必须指向“美好”，它可以是困境中伸出的援手、平凡日子里不经意的温情、残缺中依然闪光的善意，甚至是某种带着淡淡惆怅却依然温暖人心的瞬间。从立意上看，可以从多个角度挖掘。首先，可以从个人成长的角度出发，将生活中那些促使自己进步、让自己获得启发的美好瞬间截图，立意可以是记录成长中的美好，激励自己不断前行。其次，也可以从情感的角度入手，截取家庭、友情、爱情中的温馨画面，强调珍惜身边的情感，感受生活中的爱与关怀。还可以从社会层面考虑，截取社会中那些充满正能量的场景，弘扬社会的美好风气，传递正能量。 第二，选材构思。在选材方面，可以选取自己学习过程中的一次重要突破，比如经过长时间努力，在一场重要考试中取得优异成绩；或者是学习一项新技能时，从最初的笨拙到熟练掌握的关键瞬间，像学会骑自行车、弹奏一首高难度的钢琴曲等。可以选择情感类，家庭中，选择一次全家一起度过的温馨节日，大家围坐在一起吃团圆饭、互相分享生活点滴的场景；友情方面，记录和朋友一起经历困难、互相扶持的时刻，如在运动会上，朋友鼓励自己坚持跑完长跑的画面。可以选社会类，选取自己亲眼目睹的志愿者帮助贫困地区儿童的场景，志愿者们认真教学、孩子们渴望知识的眼神；或者是街头有人扶起摔倒老人的温暖一幕。构思上，可以采用总分总的结构。开头部分，通过描述现实生活中截图的常见用途，引出“为美好截图”的主题，阐述“截图”的象征意义，表达对生活中美好瞬间的珍视。中间部分，根据所选的不同类型的材料，分段落进行详细描述。每个段落先点明截取的美好瞬间属于哪种类型，然后具体描述场景，包括人物的动作、表情、语言等，最后阐述这个瞬间给自己带来的感受和意义。结尾部分，总结全文，再次强调生活中美好瞬间的重要性，呼吁大家用心去发现、截取身边的美好，让这些美好成为生活中的宝贵财富，激励自己和他人。 二、（2025-2026・广东佛山三水・八上期中）根据要求作文。 1.人的价值不在于能力的大小，而在于我们所选择的方向。 2.世界上没有十全十美的事物，只有我们的努力和坚持可以接近完美。 3.当面对选择时，要有勇气追求自己的梦想。 以上是科学家杨振宁说的一些话，请根据你的理解和感悟，结合你的生活经历写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体自选（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 择心之所向，笃行以致远 杨振宁曾说：“世界上没有十全十美的事物，只有我们的努力和坚持可以接近完美。”这句话，让我在一次普通的长跑经历中，读懂了成长真正的意义。 我从小体能薄弱，八百米长跑一直是我的短板。每次体育测试，我总是落在队伍最后，看着同学轻松冲刺，我心里满是自卑，总觉得自己天赋不足、天生不如人。我也曾敷衍训练，觉得反正能力有限，再练也不会有进步，索性一次次选择放弃努力，成绩始终停滞不前。 临近体育期末考，看着依旧糟糕的成绩，我心里格外焦虑。体育老师看出了我的懈怠，他告诉我：“跑步拼的从来不是先天体能有多好，而是是否选对坚持的方向，有没有敢于突破自己的勇气。没有人是完美的，所有的进步，都是一点点坚持熬出来的。” 老师的话点醒了我。我不再逃避短板，鼓起勇气做出选择，决定踏踏实实坚持训练，哪怕进步缓慢，也绝不半途而废。从此每天放学后，我都会留在操场练习。起初格外艰难，跑两圈就气喘吁吁、双腿发酸，汗水浸湿校服，疲惫不断消磨我的意志，无数次我都想停下脚步。 但我始终提醒自己，能力大小从不是局限，退缩和敷衍才是成长最大的阻碍。我放慢速度，调整呼吸，一圈一圈稳步坚持。别人跑三遍，我就多练一遍；别人轻松应付，我就认真纠正跑步姿势。日复一日的训练，慢慢磨去了我的惰性，也悄悄提升了我的耐力。 期末考试那天，哨声响起，我坚定地迈出脚步。全程我没有慌乱攀比，只跟着自己的节奏稳步向前。冲过终点的那一刻，我的成绩远超以往，虽然依旧不是班级最优，但我突破了长久以来的自己。 这次经历让我深深明白，世上本无十全十美的人，每个人都有自己的短板与缺憾。人生的价值，从不由天赋定义，正确的选择、无畏的勇气、长久的坚持，才是成长最珍贵的力量。往后的日子，我不再畏惧自己的不完美，只要认准方向、踏实笃行，平凡的我，也能在坚持中慢慢发光，遇见更好的自己。 【解析】 一、审题立意。 这则材料围绕杨振宁的三句话展开，核心关键词是方向、坚持、选择、梦想、价值。材料告诉我们，人生价值的评判标准不是天赋高低、能力强弱，而是个人前行的正确方向与内心选择，完美从来不是天生拥有的状态，而是依靠后天不懈努力与长期坚持不断靠近的结果，同时在人生面临取舍、迷茫犹豫的时刻，需要拥有直面未知、勇敢追梦的底气。整体立意摒弃了“能力决定成败”的单一认知，引导我们明白平凡的人也能凭借正确的选择、长久的坚持、勇敢的追求实现自我价值，行文可以围绕普通人的成长蜕变展开，书写在平凡生活中找准方向、坚持努力、勇敢抉择，一步步突破自我、接近更好的自己的成长感悟，传递正向、踏实、积极的成长价值观。 二、选材构思。 选材可以立足日常学习、兴趣特长、生活实践等真实场景，如怎样攻克学习难题、如何精进特长技艺，重点突出自我心态与行动的变化。构思安排上，可采取以小见大的写作手法，用真实细微的成长小事承载深刻的人生道理。行文前期可以铺垫自身能力普通、存在短板、心生自卑或迷茫无措的状态；中间写自己不甘平庸，主动做出正向选择，确定属于自己的前行方向，勇敢坚持努力、默默付出；结尾结合自身经历升华感悟，点明人生价值源于正确的方向与不懈的坚守，而非先天能力，平凡坚持亦可趋近完美、成就自我。 三、（2025-2026・广东省江门市第二中学・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，总有些人不经意间与我们擦肩而过，却在我们心底悄然镌刻下难以磨灭的印记；总有些风景于不经意间掠过眼帘，却让我们流连忘返，成为我们生命里最珍贵的收藏。 请以《不经意的______》为题目，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 不经意的驻足 日子总在匆匆赶路，晨起早读、课堂刷题、夜晚伏案，日复一日的忙碌，让我习惯性低头前行，以为生活只剩枯燥的奔波，早已忘了抬头看看身边的风景。直到那个傍晚，一次不经意的驻足，让我读懂了平凡生活里藏着的温柔与力量。 那是深秋的傍晚，月考失利的我满心烦闷，拖着沉重的脚步走在回家的小巷。秋风萧瑟，路边的梧桐叶簌簌飘落，枯黄的叶片满地狼藉，像极了我一塌糊涂的成绩，心头的低落愈发浓重。我低着头快步走着，只想快点回到家中，把自己封闭起来。 就在小巷拐角，一阵细碎的声响拦住了我的脚步。我下意识停下匆匆的步伐，这一次不经意的驻足，彻底改变了我的心境。墙边的砖缝里，一株小小的野菊正迎风绽放。它没有花圃里花朵的娇艳，枝干纤细瘦弱，孤零零地扎根在贫瘠的砖土之中，四周是冰冷的墙壁和枯黄的杂草，环境恶劣得让人心疼。 秋风一阵紧过一阵，狠狠吹打这株弱小的野菊。它细细的枝干不停摇晃，仿佛下一秒就会被狂风折断，可它始终倔强地挺立着，小小的花瓣紧紧舒展，透着淡淡的鹅黄，在萧瑟的秋风里，开出了独属于自己的明媚。没有人为它浇水施肥，没有人为它驻足欣赏，它无人问津，却依旧拼尽全力，在深秋的寒凉里热烈绽放。 我静静伫立在原地，内心的烦闷悄然消散。一株无名的野菊，尚且能在逆境中坚守初心、奋力生长，而我不过是一次考试失利，便一蹶不振、满心沮丧，实在太过懦弱。它默默扎根、悄然绽放，不与百花争春，不惧秋风寒凉，用平凡的生命诠释着坚韧的意义。 晚风拂过耳畔，落叶轻轻飞舞，我的心头豁然开朗。从前的我，总在追逐光鲜的结果，畏惧一时的失败，却忽略了成长本就是默默扎根、慢慢沉淀的过程。 一次不经意的驻足，一场不期而遇的遇见。这株平凡的野菊，悄悄治愈了我的浮躁与怯懦，让我明白：人生不必急于求成，不必畏惧坎坷，只要心怀热爱、默默坚守，哪怕身处逆境，也能绽放属于自己的精彩。那些不经意的瞬间，终会成为成长路上最温柔的馈赠。 【解析】 一、审题立意。 “不经意”代表偶然、无心、猝不及防，不是刻意追寻、提前预设的人和事，侧重生活里突如其来、毫无预兆的瞬间感悟与触动。补题是写作的第一步，尽量选择有细节、有温度、有深度的词语，让文章立意更独特。文章的主旨不能只停留在记叙一件小事，要挖掘偶然瞬间背后的成长与感悟。题干材料点明，不起眼的擦肩路人、转瞬即逝的风景，都能留下深刻印记，这提示我们写作重心是“小瞬间，大意义”。作文重在真情实感与成长立意，因此行文不能平铺直叙记录事件，要写出自己从前的懵懂、当下的触动、事后的蜕变。通过一个不经意的瞬间，读懂善意、明白坚持、学会珍惜、懂得包容，让平凡的生活片段，升华成对生活、成长、人性的思考。 二、选材构思。 选材上要立足日常细微场景，选取小众、真实、新颖的生活片段，贴合“不经意”的核心。可以聚焦生活细微瞬间：不经意的回眸，看见陌生人默默的善意；不经意的驻足，发现平凡角落的美好；不经意的一瞥，读懂长辈藏在细节里的温柔；不经意的聆听，听见平凡生命的坚守。构思行文时，采用“铺垫—转折—感悟”的结构，先铺垫自己浮躁、麻木、消极的生活状态，觉得生活平淡无趣，再引出不经意间发生的小事、看见的画面，形成反差。重点刻画瞬间的细节，运用动作、神态、环境描写，放大偶然瞬间的触动。结尾结合自身成长，升华主旨，写出这件事带给自己的改变。整体以小见大，依托真实细腻的生活细节打动读者，让文章立意新颖、内容饱满、情感真挚。 四、（2025-2026・广东梅州五华・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 打开八上语文教材，我们认识了一些看似普通却又不同寻常的人：藤野先生虽穿着简朴，却能细心为我修改讲义纠正错图；南仁东虽身居深山、饱受质疑，却矢志搭建“中国天眼”探宇宙；居里夫妇虽研究条件简陋，却坚韧执着于探寻镭的存在……在你的身边，一定也有这样看似平凡却又不同寻常的人。 请以“他（她）就是这样不同寻常”为题，写一篇不少于500字的记叙文。 要求：①要有自己的真情实感；②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 她就是这样不同寻常 楼下巷口的修鞋铺，我从前总嫌它碍眼。铺主是个年近六旬的阿婆，永远穿洗得发白的蓝布围裙，指尖缠着半透明的胶布，守着那台掉漆的老式修鞋机，在人来人往的巷口缩成不起眼的影子。我从前总觉得，她不过是靠手艺讨生活的普通人，直到那个飘着细雨的傍晚，我才读懂她的不同寻常。 上周三放学时雨下得急，我踩着积水往家跑，右脚的帆布鞋鞋尖突然“咔”地裂开一道大口子，灌进去的冷水冻得我一缩脚。我攥着仅有的五块钱冲进修鞋铺，把鞋往她面前一递，急着说要赶回家写作业。阿婆接过鞋，皱着眉摸了摸裂开的鞋帮：“这口子裂得深，用线缝不牢，我给你贴层软胶在里面衬着，下雨天也不会渗水，多收你两块钱就行。” 我蹲在铺边等，目光扫过她的小铺子：架子上整齐码着各色鞋线、胶水，最边上的木格层里，居然摆着一排擦得发亮的旧钢笔、断了肩带的布包，甚至还有几个学生遗落的校牌。见我好奇，阿婆笑着指了指那些小物件：“都是客人落这儿的，我修好了擦干净，等着他们回来取，省得人家着急。”我忽然想起上个月我弄丢的公交卡，当时急得团团转，最后就是阿婆在我放学路上喊住我，说我掏零钱时把卡掉在她铺门口了，我当时要谢她，她摆着手说这点小事不算啥。 没十分钟鞋就修好了，我递过去五块钱，阿婆却只抽了三块塞回我手里：“孩子的鞋，缝两针的事儿，哪能真收你五块？刚才逗你的。”我愣在原地，她却已经转身给旁边的老爷爷擦起了老花镜——那也是老爷爷前几天落在这儿的。从前我总觉得，“不同寻常”得是做出惊天动地大事的人，可看着阿婆围裙上沾着的鞋油印，看着她摆得整整齐齐的失物架，我突然明白，能在烟火气的小铺子里守着一份热乎的诚心，不贪小利，总把别人的难处放在心上，这样的普通人，本来就闪着不一样的光。 雨停的时候我拎着鞋往家走，回头看阿婆的修鞋铺，暖黄的灯光从玻璃门透出来。她就是这样不同寻常，把平凡的小日子，过成了巷口所有人都安心的落脚点。 【解析】 第一，审题立意。 题目中的“他（她）”指的是某个人物，“就是这样不同寻常”则表明这个人物的特点或行为与众不同。我们需要围绕这个人物的特点或行为展开写作。立意方面，我们可以选择一个具有独特个性和行为的人物作为主角，通过描述他的与众不同之处来表达文章的主题。例如，我们可以选择一个具有创新思维和行动能力的人物，他通过自己的独特行为改变了周围人的生活，从而表达出“独特性可以带来改变”的主题。在写作中，我们可以从人物的性格、行为、思想等方面入手，全面展现其与众不同之处，并探讨这种不同寻常背后的原因和影响。 第二，选材构思。 本文要求写成记叙文。选材上可以写身边的人物：你可以选择身边的朋友或亲人，他们可能有着独特的兴趣爱好，比如收藏邮票、制作手工艺品、研究历史等。他们也可能在日常生活中表现出与众不同的思维方式和行为习惯，比如总是能提出新颖的想法，或者在困难面前总是能保持冷静。例如写身边的门卫爷爷，他是学校最普通的工作人员，在师生眼中平平无奇，是最容易被忽略的普通人。但爷爷无论酷暑寒冬，总是来得最早，离开得最晚，用细碎的坚守温暖整个校园。一天放学突降暴雨，很多教室窗户忘记关闭，大部分师生早已离校，门卫爷爷冒着暴雨逐层巡查教学楼，徒手关闭每一扇窗户，擦拭窗台积水，搬运楼道被雨水打湿的桌椅。他浑身被雨水浸透，却一遍遍仔细检查每一间教室，生怕桌椅、书本被雨水损坏。忙完全部工作，他默默收拾工具，独自值守空荡的校园。他身上体现极致坚守，这值得我们敬佩。写作时要详细描述人物的不同寻常之处，从他们的行为、言语、思维模式等方面入手，让读者对你所描述的人物有深入的了解，让读者能够理解并感受到这个人物的独特性，最后得出他（她）为什么不同寻常。 五、（2025-2026・广东省东莞市寮步镇香市中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 成长路上有欢笑、有烦恼、有痛苦、有抉择……每当此时，总会遇见对你生活、心灵、精神起着引领作用的人，他的出现让我们迎来了一个崭新的自我亦或一个崭新的世界。他就像一束光一样，温暖你的心田，照亮你的前途，指引你的方向，塑造你的品格…… 请以“你是我生命中的一束光”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌、戏剧除外）。 （2）叙事要清晰，抓住细节表达情感，围绕中心筛选和组织材料。 （3）不少于750字，不能出现真实校名、班名、人名。 【答案】例文： 你是我生命中的一束光 夏末，蝉鸣渐稀，晚风裹着桂香钻进窗棂。我望着书桌上泛黄的《唐诗宋词选》，指尖摩挲着扉页上遒劲的字迹，思绪飘回那个闷热的午后。 刚上初一，作文成了我的噩梦。每次握笔，脑子就像一团乱麻，写出的文字常被老师批注“语言干瘪，缺乏真情”。那天语文课后，我攥着满是红叉的作文本，蹲在教学楼后的梧桐树下，看着刺眼的评语，眼泪在眼眶里打转。 “怎么一个人躲在这儿？”温和的声音传来，我慌忙抹泪抬头，是新来的语文老师。他身着素色衬衫，手拿卷边诗集，镜片后的眼睛如盛满星光，让我紧绷的神经放松下来。我局促地想藏起作文本，他却笑着蹲下，轻轻抽走本子翻看，指尖划过红叉时格外轻柔。 “你写的细节很真实，只是没找到合适的表达。”他指着“妈妈的手很粗糙”这句话说，“若写成‘妈妈的手掌布满硬茧，指节处还有几道深浅不一的裂口，摸起来像砂纸划过皮肤’，是不是更能让人想象出画面？”他的声音如清泉，浇灭了我心中的焦躁。那天，他陪我在树下，从用词、选材讲到结构、情感，直到夕阳拉长我们的影子。 此后，我的作文本上有了不一样的评语。“这里的细节很生动，若能再加入一点心理描写会更出彩”“结尾可以再升华一下，让情感更深刻”。每次交修改后的作文，他都会在课间找我，逐字逐句讲解，还会拿出自己的诗集，教我如何用文字传递温度。 我写过一篇关于外婆的作文，提到外婆总在我放学时守在巷口，手里攥着一颗糖。他评语里写道：“‘攥着糖的手在风里微微发抖’这一句，让我想起了我的外婆。文字的力量，就是让读者在你的故事里看见自己的影子。”我反复读着这行评语，明白了写作是捧出心底最柔软的角落。 在他的引导下，我爱上阅读，喜欢在晨光中读李白“长风破浪会有时”，在暮色里读李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”。我也开始留意生活细节，妈妈煮面的热气、爷爷修旧物的眼神、同学递纸巾的掌心，都成了我笔下的素材。我的作文从班级范文到校级征文获奖，每次道谢，他都笑着说：“是你自己找到了文字里的光。” 如今，我能从容书写自己的故事。每当我握笔，就会想起那个梧桐树下的午后，想起他温和的声音。他就像一束光，照亮我写作的路，更让我明白，那些藏在心底的感受，都能通过笔尖变成温暖的力量。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：这是材料加命题作文，题目“你是我生命中的一束光”明确核心要素：“你”是引领者（可以是老师、家人、朋友、陌生人等），“一束光”是比喻义，指向温暖、照亮、指引、塑造等积极作用。材料限定了写作场景——成长路上的欢笑、烦恼、痛苦、抉择等关键节点，核心立意需围绕“他人的引领让自我获得成长、迎来崭新变化”展开。可从情感温暖（如困境中得到关怀）、方向指引（如迷茫时获得启发）、品格塑造（如学会坚持、诚信、勇敢）等角度切入，突出“光”对生命的积极影响，传递感恩、成长的主题。 选材构思：可写作记叙文，讲述成长中某个人引领自己走出困境、获得进步的具体故事。开篇通过场景描写（如迷茫的时刻、遇到的挫折）引出“你”的出现；中间详细叙述关键事件，抓住人物的语言、动作、神态等细节，刻画“你”如何像光一样给予温暖或指引（如一次耐心的教导、一个鼓励的眼神、一段触动人心的话语），同时融入自己的心理变化（从迷茫到坚定、从自卑到自信）；结尾总结“你”对自己的深远影响，升华“生命之光”的主题。也可写作散文，以抒情为主，结合多个片段展现“你”的引领作用。开篇用诗意的语言点题，将“你”比作光；中间选取2至3个成长中的关键片段（如学习上的困惑、人际交往中的矛盾、人生选择时的犹豫），分别阐述“你”如何在不同场景中照亮自己；结尾以抒情的笔触抒发对“你”的感恩之情，强调“光”始终照亮成长之路。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $